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Prefacio

A  p a r t i r  de 1925 los estudios sobre el simbolismo arquitectónico 
se multiplican y llegan a adquirir gran amplitud. Basta citar las 
investigaciones de Ananda Coomaraswamy, de Paul Mus, de Giu- 
seppe Tuci, Stella Kramrisch, Cari Hentze y H. Sedlmayr. Todas 
estas investigaciones se caracterizan por un rasgo común: su méto­
do. En vez de buscar “ explicaciones” siguiendo los principios de 
las ciencias empíricas, es decir, aplicando el método de reducción, 
los autores mencionados se esfuerzarj. en presentar el simbolismo 
de los monumentos religiosos tal como fue acogido por las diversas 
culturas tradicionales, sin el prejuicio de posibles contradicciones 
o de absurdos aparentes. Un hindú afirma, por ejemplo, que su 
casa está en el “ centro del mundo”; se acepta su creencia como 
una verdad vivida y, por tanto, como una realidad espiritual; no 
se la somete ya a la prueba de la reducción científica, para desmis­
tificarla con la observación de que si todas las casas hindúes tuvie­
ran la pretensión de hallarse en el ‘ ‘centro del mundo” tendría 
que existir una infinidad de estos centros, lo que evidentemente 
sería absurdo. Muy por el contrario, ante tales creencias, los sabios 
llegan a la única conclusión que se impone, esto es: que el espacio 
sagrado, en el cual están inscritos los “ centros del mundo” , no
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tiene nada que ver con el espacio profano de la geometría: tiene 
otra estructura y responde a otra experiencia.

El problema era más delicado cuando no se disponía de testi­
monios, orales o escritos, que precisaran el sentido ligado al sim­
bolismo de un monumento religioso. En muchos casos se ha modi­
ficado profundamente el signiticado original. Incluso ocurre que 
se ha perdido por completo el primer significado de un monumen­
to sagrado, a consecuencia de catástrofes históricas y de síncopes 
culturales. Así, las exégesis fundadas únicamente en el análisis 
de las estructuras simbólicas corrían el riesgo de ser sospechosas: 
siempre se podía pensar que la interpretación adelantada, al no 
estar apoyada en testimonios históricos escritos u orales, represen­
taba sólo el punto de vista personal del investigador y que queda­
ría incomprobable en tanto no viniera a confirmarla un testimonio 
autóctono.

Por fortuna, los descubrimientos de la psicología de lo profundo 
tienen con qué tranquilizar incluso a los más escépticos. Se ha 
podido demostrar que la función y el valor de un símbolo no se 
agotan en los planos de la vida diurna y de la actividad consciente. 
Carece totalmente de importancia que un individuo se dé o no 
cuenta de que la imagen de un árbol verde puede simbolizar la 
renovación cósmica, o que subir una escalera durante el sueño 
significa el paso de un modo de ser a otro y anuncia así una rup­
tura de nivel. Sólo importa un hecho: que la presencia de estas 
imágenes en los sueños o en los ensueños de un individuo, revelan 
procesos psíquicos, homólogos a una “ renovación” o a un “ paso” . 
Dicho de otro modo, el símbolo entrega su mensaje y cumple su 
función aun cuando su significado escape a la conciencia.

Estos datos precisos aportados por la psicología de lo profundo 
nos parecen importantes. El etnólogo, el historiador de las reli­
giones, el especialista en simbolismo religioso, se encuentran más
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de una vez ante sus documentos un poco como el psicólogo ante 
los recuerdos o los sueños de su paciente: éste no es consciente 
del significado de las imágenes vividas — o ha dejado de serlo—, 
pero no por ello dejan de obrar sobre su ser, no dejan de decidir 
su conducta. Igualmente, cuando se trata de interpretar un 
simbolismo religioso atestiguado en una sociedad primitiva, el 
historiador de las religiones no puede limitarse a tomar en consi­
deración todo lo que los autóctonos pueden decirle de ese símbo­
lo, sino que ha de interrogar también la estructura del símbolo 
y lo que revela por sí sola. Si una tienda o una choza llevan una 
abertura en su parte superior para que escape el humo y si, además, 
sus propietarios creen que la Estrella Polar indica una abertura 
análoga en la tienda celeste, tenemos fundamento para concluir 
que la tienda o la choza se encuentran simbólicamente en el “ cen- 

'  tro del mundo” , aunque sus habitantes no tengan ya hoy concien­
cia de este simbolismo. Lo que importa en primer lugar, es la 
conducta del hombre religioso y su conducta se revela mejor por 
los símbolos y mitos que le son queridos que por las explicaciones 
que podamos inducirle a suministrar.

Estas pocas observaciones nos introducen de plano en nuestro 
tema. En sus publicaciones anteriores, y sobre todo en Pensa­
miento y religión en el México antiguo (1957) y en Un palacio 
en la ciudad de los dioses (1959), Laurette Sejourné se ha de­
dicado a descifrar las estructuras de la espiritualidad paleomexi- 
cana, a base de los monumentos, de la  iconografía, de los jeroglí­
ficos de los códices y de los raros textos mitológicos y religiosos 
que han sobrevivido al síncope de la cultura tradicional produci­
do por la conquista. En esta obra, la autora trata de presentar lo 
esencial de la religión náhuatl y de poner a la vista los grandes 
trazos de su historia. El gran mérito de este libro es su método: 
Laurette Sejourné no olvida que una cultura forma una unidad
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orgánica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro y no desde 
uno de sus aspectos periféricos. El concepto de la vida es el “ cen­
tro” de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del origen, el 
sentido y la perennidad de la existencia humana las que nos reve­
lan el genio particular de una cultura. Estas ideas son el resultado 
de una toma de conciencia existencial del hombre en el cosmos; 
ésta es la causa de que sufran sólo superficialmente la acción ero­
siva del tiempo.

Para captar las articulaciones de una cultura e identificar su 
“ centro” creador, es preciso establecer, con el mayor rigor posible, 
una “ clave” que permita la “ lectura” exacta y completa de los 
documentos disponibles. La iconografía representa un lenguaje 
simbólico; por ello los objetos arqueológicos piden ser “ leídos” 
algo a la manera como se leen los códices. Como hace notar 
Laurette Séjourné, a propósito de los frescos de Teotihuacán, “ la 
continuidad del tema que desarrollan los símbolos inscritos en 
los muros del palacio de Zacuala es tan rigurosa, que el edificio 
aparece como un- inmenso libro cuyas páginas van desplegándose 
a la manera de las de los c ó d i c e s Las figuras hieráticas pintadas 
en las paredes no son otra cosa que jeroglíficos amplificados y 
componen un texto que comienza a la entrada del edificio y ter­
mina en la última sala.

Éste no es más que un ejemplo de la perfecta coherencia del 
lenguaje simbólico paleomexicano. Gracias a estas “ lecturas” rigu­
rosas y atentas, Laurette Séjourné nos permite entrever la gran­
deza y la nobleza de esta antigua cultura extinta.

Universidad de Chicago 
Enero de 1962

M ircea E liade



Introducción

E l antiguo M éxico sorprendió a los europeos por el lugar des­
mesurado que asignaba a las cosas divinas. Era un mundo en el̂  
que la marcha del Cosmos estaba considerada como un asunto 
de Estado y donde había leyes que regían la búsqueda espiritual de 
los ciudadanos. Una tierra que, por su intimidad con el cielo, 
había derogado lo profano. Poblaciones vueltas hacia el infinito 
que respiraban normalmente en el aire rarificado de lo sagrado.

De ahí el horror y la fascinación que despierta el universo pre­
colombino. De ahí también tantas equivocaciones. Porque los 
sacrificios humanos, que siguen escandalizándonos, no pueden ex­
plicarse más que en el seno de una comunidad, para la cual el afán 
de trascendencia asumía una realidad difícil de concebir en una 
época idólatra de lo mundano como la nuestra.

El hecho de que para instaurar el terror necesario a sus fines 
de dominación social los aztecas hayan recurrido a imágenes del 
simbolismo religioso, pone de relieve la vitalidad de este simbo­
lismo. Sería difícil imaginar a políticos de una sociedad pragmá­
tica invocar, para su propaganda, la necesidad del perfecciona­
miento interior.

Ello no significa, de ningún modo, que los grupos que los azte­
cas encontraron a su llegada al Altiplano creyeran en la grosera
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materialización de su misticismo: al contrario, es la resistencia a 
esta degradación lo que permitió las “ traiciones” de los autócto­
nos en favor de los españoles, sin las cuales la Conquista sería in­
concebible. Suponer una aceptación universal de las proclamas 
aztecas en cuanto a la antropofagia solar es no sólo condenarse a 
no comprender nada de esta antigua visión de la existencia; es 
también escamotear a la historia una de las más patéticas y más ins­
tructivas experiencias que el hombre haya intentado jamás.

Al terminar la Conquista, la cultura prehispánica debió apa­
recer muerta para siempre: un pueblo proclamado inferior y que­
mado en su rostro con la marca infamante de la esclavitud; una 
religión rebajada al nivel de brujería; creencias calumniadas y 
perseguidas; un alto pensamiento totalmente desvirtuado. Los 
libros de las bibliotecas habían sido quemados en las plazas pú­
blicas como obra del diablo; los viejos sabios, guardianes de la 
tradición, desaparecidos; las obras de arte destrozadas, fundidas 
o ahogadas en los lagos.

Además, para prevenir todo rescate, los conquistadores acostum­
braban edificar sobre los escombros de las ciudades aniquiladas. 
De ahí que en^el vasto territorio que cubría el antiguo México, no 
hubiera un palacio, un templo contemporáneo de la Conquista 
que se conozca de otro modo que por descripción.

Para mayor desgracia, los documentos de que dispusieron los 
cronistas posteriores a la Conquista no trataban, precisamente, 
más que de las manifestaciones culturales desaparecidas. En efec­
to, la historia que algunos estudiosos españoles y autóctonos se 
esforzaron por reconstituir, con la ayuda de los últimos sobrevi­
vientes y de antiguos manuscritos, antes de que éstos fueran des­
truidos, no pudo extenderse más allá del décimo siglo de nuestra 
Era, ni referirse más que a la parte central de México. Porque, 
establecida por el pueblo que dominaba Mesoamérica en el si­

2



glo xvi, la historia precolombina se limitaba a relatar las vicisitudes 
que habían conducido a los aztecas a la cabeza de un Imperio y a 
recordar las luchas por la hegemonía política que tuvieron lugar, 
sin interrupción, a partir de esa época entre las tribus nómadas 
recientemente llegadas — entre las que se encontraban los azte­
cas— y los herederos de la antigua civilización.

Como es natural, la ascensión se operó por medio de un des­
encadenamiento de fuerzas guerreras, las cuales provocaron la 
completa desaparición de los grandes centros urbanos surgidos 
en el Altiplano desde el siglo x. Una vez que las ciudades de los 
últimos vencedores fueron convertidas en ruinas por los europeos, 
esta región fundamental para el desarrollo del pensamiento, re­
sultó ser la más estéril en vestigios arqueológicos.

La ausencia de obras humanas tuvo un efecto funesto: así 
amputados, los últimos cinco siglos de vida precolombina se re­
dujeron a los relatos de actividades belicosas que marcaron a los 
indígenas con los signos de una irresistible vocación sanguinaria. 
Esta amputación se transformó en un arma en manos de conquis­
tadores, deseosos de presentar sus actos como manifestaciones de 
la justicia ultraterrena. Sus propósitos fueron, además, grande­
mente facilitados por el hecho de que, una cincuentena de años 
antes de su irrupción en estas tierras de América, los aztecas, so­
metiendo a su voluntad de poder ideales espirituales profunda­
mente enraizados, habían logrado implantar un régimen de terror 
comparable a las peores, dictaduras modernas. Evitando escuchar 
las voces de las víctimas y sin tener en cuenta las contradicciones 
internas que provocaba tal estado de cosas, los españoles no tu­
vieron más, para convencer al Occidente de la barbarie de los 
pueblos descubiertos, que considerar como manifestaciones reli­
giosas las proclamas políticas aztecas acerca de la necesidad divina 
de muerte y  de pillaje. x
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Cimentada por sus propios destructores, la última fase histó­
rica vino, pues, a constituir todo el pasado autóctono. Un pasado 
monolítico, sin perspectiva, como emergido de la nada por es­
tar desligado de las manifestaciones culturales que lo habían en­
gendrado.

Esto hizo, de una parte, que no pudiendo ser confrontados 
más que con la realidad social inmediata que los traicionaban, los 
preceptos de la antigua religión fueron totalmente incomprendi- 
dos; de otra, que, a falta de pruebas, la grandeza de la civilización 
desaparecida fue, o bien negada, o bien aceptada corno dogma.

Piénsese en la dificultad que habría para comprender los prin­
cipios de la doctrina cristiana, en una Europa devastada primero 
por un militarismo autóctono actuando en nombre de Cristo, y 
convertida después a una fe adversa. Para seguir el paralelismo 
agreguemos a esto el factor de la desaparición de los monumentos 
posteriores al Renacimiento, así como la ignorancia de que las 
iglesias románicas y góticas fueran frutos de la misma doctrina.

Sin embargo, gracias a una circunstancia inesperada que vino 
a frustrar el encarnizamiento de los conquistadores, tanto indíge­
nas como extranjeros, esta cultura que parecía condenada al silen­
cio perpetuo, eleva hoy día más y más en alto su voz, en una lenta 
pero firme resurrección. Porque si ignoramos todo acerca de las 
ciudades destruidas por las hordas guerreras desde e l siglo x, en 
cambio nos familial izamos, cada día más, con los lugares desde 
entonces abandonados.

Primeramente aislados y sin ligazón interna, estos testimonios 
silenciosos que van emergiendo en el corazón de la selva virgen, 
sobre las cimas de las montañas o del seno de las tierras de labor, 
han terminado por constituir un conjunto cuyo parentesco cultural 
fue señalado, desde el fin del siglo pasado, por el incomparable 
americanista Eduard Seler (1849-1922). La historia de la arqueolo­
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gía de los últimos cuarenta años no es más que el descubrimiento 
progresivo de las relaciones q-ue mantenían entre ellos, en esas épo­
cas lejanas, los diversos grupos étnicos y de la universalidad de un 
pensamiento único que cada grupo expresó por medio de un estilo 
personal.

La lectura de las fechad que los mayas inscribieron con profu­
sión sobre sus monumentos permitió localizar en el tiempo esta 
masa de vestigios hasta entonces perdida en las brumas de la le­
yenda. Se logró, de esta suerte, precisar que la actividad creadora de 
ese pueblo habitante del sur de México y de la América Central.se 
extendió, aproximadamente, entre los siglos iv y ix después de 
Cristo.

Por otra parte, las excavaciones realizadas en el país maya 
proporcionaron objetos provenientes de otras zonas que permi­
tieron establecer valiosos paralelismos cronológicos sobre toda Me- 
soamérica. Estos paralelismos demostraron que es en el curso de 
los ochos primeros siglos de nuestra Era cuando el pensamiento 
precolombino conoció su más potente esplendor, porque en ese 
lapso fueron establecidas las bases culturales que subsistieron has­
ta la llegada de los europeos.

Los siglos siguientes conocerán sólo “ renacimientos” , más o 
menos brillantes, de antiguos estilos; a tal punto que los textos 
concernientes al periodo azteca resultan, palabra por palabra, 
aplicables a las costumbres mortuorias, a los juegos, a la indumen­
taria, a los rituales, a la organización social, a la jeroglífica o a la 
planificación de las ciudades más antiguas.

Esta victoria de la arqueología abre una amplia vía de com­
prensión porque los escritos encuentran, al fin, una correspon­
dencia íntima con las obras de arte. Es claro que la perspectiva 
de un poema cantando, por ejemplo, los combates entre Caballe­
ros Águilas y Caballeros Tigres cambia, según que se confronte,
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bien con los sacrificios humanos en vigor en la capital azteca, bien 
con el pacifismo militante de una ciudad sagrada como Teotihua- 
cán, anterior aproximadamente en catorce siglos y donde las ex­
ploraciones descubrieron la existencia de esa misma Orden de Ca­
balleros.

Gracias a los estudios minuciosos y apasionados de varias ge­
neraciones de investigadores, se ha salvado, así, el obstáculo que 
hacía imposible toda verdadera aproximación a los escritos y a los 
vestigios arqueológicos. Una vez superada la desnivelación tem­
poral que los separaba, los dos tipos de evidencias descubren una 
vitalidad sorprendente: iluminadas por los mitos, las viejas piedras 
vibran en todos sus signos, mientras que con la ayuda de los jero­
glíficos, los textos se salvan del enigma para convertirse en el eco 
de una bella plenitud de pensamiento.

El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee, 
desde ahora, una solidez y una profundidad incuestionables.

*

El número de monumentos que los pueblos de Mesoamérica 
crearon, sin interrupción, durante los ocho primeros siglos de 
nuestra Era, es prodigioso: el subsuelo de México y de la Amé­
rica Central está literalmente pletórico de ruinas provenientes 
de ese periodo. Numerosas son las regiones que ignoran hasta los 
más superficiales reconocimientos arqueológicos y más numero­
sas aún las zonas catalogadas, que razones económicas impiden 
descubrir. Pero la cantidad de material de que hoy se dispone es 
ya enorme.

Debe observarse, sin embargo, que la arqueología está, por sí 
sola, en la imposibilidad de alcanzar jamás una síntesis de algún 
interés para el conocimiento del hombre: las manifestaciones que 
le corresponde analizar no Dueden, sin la ayuda de otras discipli-
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ñas, revelar más que los aspectos menos significativos de la exis­
tencia. Esta limitación de la arqueología — esperamos demostrar 
después su riqueza de posibilidades—  implica un grave peligro 
porque, en su loable deseo de ser útil, el especialista se inclina 
a negar lo esencial que se le escapa y a juzgar como determinantes 
factores sin importancia real.-' De ahí la multiplicación de las cla­
sificaciones y estadísticas acerca de detalles circunstanciales, de 
códigos cifrados cuya penosa lectura no revela más que el color 
de un tiesto o la forma de una olla; de esos meros ejercicios téc­
nicos sin finalidad fuera de sí mismos, que aquejan a la ciencia 
arqueológica: al proliferar como células malas, estos ejercicios 
tienden a invadir el organismo vivo con el cual se termina por 
confundirlo. En efecto, el material de las exploraciones así exa­
minado, no es más elocuente acerca de la vida que representa que 
lo que sería, para la apreciación de un idioma, la acumulación 
incoherente de términos reunidos al azar ya que, al igual que las 
palabras, los objetos no son susceptibles de adquirir un mínimo 
de sentido más que en función directa de la estructura a la cual 
pertenecen.

Esta estructura interna es generalmente ofrecida al arqueólo­
go por la historia política o el pensamiento religioso. Por diver­
sas razones, la primera es aquí de una débil eficacia. En cuanto a 
la segunda, la única fundamental para Mesoamérica, es la que ha 
sufrido más en su integridad. Sepultado bajo el peso de la incom­
prensión, de los prejuicios o de la más patente mala fe, su mensaje 
no es de fácil acceso. Su redescubrimiento no puede lograrse más 
que al precio de un incansable trabajo comparativo entre las distin­
tas clases de documentos de que se dispone: los textos, de una par­
te, los jeroglíficos que abundan sobre el material arqueológico, de 
otra; los códices, en fin, libros pintados según el sistema jeroglí­
fico y que constituyen un puente entre ellos.
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Los documentos escritos

I

F o r m a d a  por varios géneros cuyos extractos, agudamente anali­
zados por el erudito mexicano Ángel María Garibay, constituyen 
dos gruesos volúmenes, la literatura prehispánica del Altiplano 
se revela mucho más rica de lo que se podría esperar, dadas las 
circunstancias históricas.1 Además de la abundante documenta­
ción conocida desde el siglo último, las traducciones modernas 
forman ya, por sí, una pequeña biblioteca. Los especialistas afir­
man, asimismo, que los textos publicados hasta ahora no son más 
que una mínima parte de los que esperan los cuidados de los tra­
ductores, y que es además probable que otros se encuentren toda­
vía ocultos en algunas bibliotecas europeas o del país.

Si bien no emplearon más que los rudimentos de escritura 
fonética, los antiguos mexicanos poseían verdaderos archivos con­
cernientes a su pasado: libros en cuero o en papel (obtenido de la 
corteza de plantas), en cuyas páginas, plegadas a la manera de un 
biombo, los acontecimientos están consignados por medio de fi­
guras simbólicas y de fechas. Son éstos, los libros pintados, los 
que sirvieron de base a los anales redactados después de la Con­
quista y, por ser la traducción literal de imágenes, la historia pre-

1 Ángel María Garibay K.: Historia de la literatura náhuatl. Editorial Por lúa, S. A. 
México, 1953.
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colombina se singulariza por un laconismo que desorienta, pues 
los hechos aparecen secos y escuetos, desprovistos de todo con­
texto.

Una treintena de anales son hasta ahora conocidos. La mayor 
parte de ellos, anónimos, son la obra de autores indígenas que 
escribieron en su lengua materna. El resto se debe, sea a descen­
dientes de la nobleza autóctona — Ixtlilxóchitl, Tezozómoc, Chi- 
malpáin—  que se expresaron también principalmente en náhuatl; 
sea a españoles que siguieron de cerca a los conquistadores: Men- 
dieta, Olmos, Sahagún, Durán, Motolinía.

E S Q U E M A  H IS T Ó R I C O

H e m o s  visto que tal como resulta de los textos, la historia se redu­
ce a luchas por la hegemonía política de la parte central de Mé­
xico. Hacia el fin del siglo ix, al entrar en escena tribus nómadas 
que se supone llegadas del norte, el representante de la cultura 
y de la autoridad es Culhuacán, gran aglomeración situada en los 
alrededores de la actual ciudad de México.

Antes que los aztecas construyeran (en 1325) su propia capital, 
Culhuacán había  ̂ sido ya destruida por rivales que se sirvieron 
de los recién llegados como mercenarios. A pesar de su declina­
ción política, Culhuacán no dejará, hasta el fin de los tiempos pre­
colombinos, de figurar en la tradición como la fuente de la que 
los aztecas extrajeron no sólo todo su saber, sino también el ori­
gen aristocrático del que no dejarán de vanagloriarse más tarde. 
Porque es a través de Culhuacán como la civilización náhuatl mi­
lenaria fue lentamente asimilada por esos cazadores nórdicos, de 
los que se afirma que a su llegada ignoraban hasta la costumbre 
de cocinar los alimentos.

Después de la caída de Culhuacán, el poder se transfiere a
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Azcapotzalco, centro urbano perteneciente al mismo estrato cul­
tural, a pocos kilómetros al norte del primero.

Hasta 1428 — menos de cien años antes de la llegada de los 
europeos— los aztecas viven miserablemente como tributarios de 
los señores de Azcapotzalco. Conquistan su independencia al pre­
cio de una guerra particularmente sangrienta que dura varios 
meses. En su odio contra los antiguos tiranos, no sólo arrasan Azca­
potzalco hasta la última piedra, sino que condenan el lugar a 
convertirse en mercado de esclavos.

Necesitarán unas cinco décadas, todavía, antes de convertirse 
en dueños del Altiplano, después de haber sometido a los diversos 
pequeños reinos entre los que se distribuía el territorio.

Es sólo entonces cuando comenzaron a lanzar los ejércitos hacia 
el sur. En el momento de la Conquista, su Imperio se extiende 
hasta la América Central.

La independencia azteca se realiza bajo el rey Itzcóatl. Durante 
el reinado de su sucesor, Moctezuma el Viejo — de 1440 a 1469— 
se consolida definitivamente la joven nación por medio de un 
conjunto de leyes y reformas que cubre todos los aspectos de la 
vida del grupo, y gracias a las expediciones militares a países leja­
nos, cuyos productos tropicales enriquecerán a Tenochtitlán.

Es a un segundo Moctezuma al que corresponderá la tarea in­
grata de recibir a los conquistadores. Prisionero en su propio pa­
lacio, será abatido, en 1520, cuando intente, desde lo alto de un 
balcón, reconciliar a su pueblo con los invasores.

E l joven príncipe que meses más tarde asumió el poder se lla­
maba Cuauhtémoc. Es el que defendió Tenochtitlán durante el 
sitio de los españoles. Se rendirá después de una resistencia heroi­
ca de 75 días, cuando la ciudad haya quedado convertida en rui­
nas. Fue traidoramente asesinado en 1524. Por una extraña coin­



cidencia, el nombre que cierra la lista de los reyes del antiguo 
México significa literalmente águila que cae. Imagen del sol po­
niente, Cuauhtémoc señala en el lenguaje simbólico náhuatl la 
declinación del espíritu en la noche de la materia.

La elevación de los aztecas al poder absoluto constituye una epo­
peya de un dramatismo singularmente patético. Porque lo que 
vemos plegarse lentamente bajo los golpes de la fuerza bruta no 
son sólo los seres tocados en su propia carne, sino también la vo­
cación espiritual de una potencia, quizá, sin paralelo. Para un 
observador interesado, los anales correspondientes a este periodo 
describen con precisión, a la vez que el proceso de sometimiento 
social por medidas cuya ferocidad ingeniosa no tiene nada que 
envidiar a la empleada en nuestros días, la degradación de un 
pensamiento religioso, de aspiraciones tan increíblemente vivas, 
que pudieron servir de apoyo ideológico a la voluntad de muerte 
indispensable al establecimiento de un Imperio. Para el mundo 
occidental, el mismo fenómeno equivaldría a un estado de fervor 
cristiano tan intensamente puro, que un dictador pudiera instaurar 
la crucifixión como medio de terror, bajo el pretexto de ayudar a 
sus conciudadanos a ganar el cielo.

El análisis de los jeroglíficos nos permitirá más adelante com­
prender mejor el mecanismo de esta degradación. Será suficiente 
aquí la mención de un hecho que muestra cómo fue largamente 
premeditada.

Con la finalidad evidente de establecer que la historia comien­
ce con los aztecas y que sea en adelante imposible juzgar sus actos 
según la antigua sabiduría —en el centro de la cual figuraba la 
prohibición expresa del sacrificio humano—, el rey Itzcóatl orde­
na, hacia 1428, la destrucción de los archivos referentes a l pasado. 
Estos archivos caídos en sus manos durante la toma de Azcapo-
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tialco, no podían provenir más que de Culhuacán y debían tratar 
de las sociedades anteriores al siglo x. Privado así de todo testi­
monio directo, el milenio que forjó la cultura náhuatl no pudo 
ser reconstruido, en consecuencia, más que con la ayuda de la tra­
dición oral y de algunos raros documentos rescatados.

E L  P E R I O D O  C R E A D O R

Evocado con el único fin de servir de telón de fondo a los siglos 
guerreros, el periodo creador se presenta como una mezcla de rea­
lidad política y de relatos legendarios, que hubiera sido para siem­
pre inextricable sin la ayuda de la arqueología.

En esta reconstitución parcial, los aztecas se erigen, a través de 
Culhuacán, en los herederos de ancestros a los cuales atribuyen 
la invención de todas las artes y de todas las ciencias y que, por 
esc hecho, pasaron a la posteridad con el calificativo de “ Grandes 
Artistas” : toltecas, en lengua náhuatl.

Considerados a la luz exclusiva de los anales, estos ancestros 
incansablemente glorificados, parecen más bien participar de la 
leyenda. Y  ello tanto más que las mismas virtudes por las cuales se 
señalan — grandeza moral e impulso creador inigualables—  se vol­
vieron después incomprensibles. La primera, por ser incompati­
ble con las actuaciones que los aztecas se permitieron en su nom­
bre; la segunda, porque al no reconocer sus obras verdaderas, fue 
aplicada a manifestaciones que, por su alejamiento de los textos, 
lo despojaron de todo su sentido.

Por otra parte, la vida social de los Grandes Artistas aparece 
totalmente centrada alrededor del prestigioso héroe cultural Que- 
tzalcóatl, cuya naturaleza es francamente ambigua.

Es un rey de una sobrehumana pureza hasta el día en que, 
impulsado por malos consejeros, se embriaga y comete el pecado
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de dormir con la bella Xochipétatl. Inconsolable, se castigará 
abandonando su bienamado reino de Tula y encendiendo la hogue­
ra de la cual su corazón, liberado por las llamas, se elevará al cielo 
transformado en el planeta Venus. Esta transformación tendrá 
lugar después de una visita al Señor del mundo subterráneo, al 
que arrancará los restos de sus padres.

Las aventuras de Quetzalcóatl forman, con mucho, la parte más 
voluminosa del conjunto de los anales. En un lenguaje concen­
trado, de una sorprendente belleza poética, ocupan todo el hori­
zonte del periodo creador: como amplificados y repetidos por altas 
cimas, ruedan de siglo en siglo hasta fijarse en los escritos de los 
cronistas coloniales, quienes se constituirán involuntariamente 
en el eco de su majestad mítica. Es el esplendor incomparable de 
las obras que iluminan su reino y la sabiduría infinita de los tolte- 
cas, sus discípulos. Es el combate contra las fuerzas del mal y el 
renunciamiento doloroso a los bienes terrenales. Son las etapas de 
una peregrinación que deja improntas corporales en las rocas 
de las montañas y tiende puentes sobre insondables abismos. Es 
la muerte voluntaria por el fuego, el pánico del descenso hacia el 
lugar de los Muertos; el rapto de los huesos y la resurrección de la 
pareja de ancestros. Es, en fin, el corazón que se eleva escoltado 
por miríadas de pájaros multicolores.

No intentar arrancar una brizna de verdad histórica a esta vas­
ta epopeya es renunciar a conocer jamás la vida política de los 
hombres que forjaron el antiguo México. De ahí los esfuerzos 
de los especialistas para obtener un cuadro con cierta coherencia, 
en el que se reúnan los datos naturalistas que se encuentran dis­
persos.

La precisión con la que los textos nos hablan de Quetzalcóatl 
como rey de Tula, confiere una innegable apariencia de realidad 
a la vida de ese reino lejano. La ciudad y sus ocupantes están
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minuciosamente descritos, se detallan las innumerables reformas e 
innovaciones introducidas por su soberano. Aferrándose a estos 
datos con tanto más fuerza*por constituir el único terreno sólido 
que ofrecen las crónicas para el periodo creador, se termina por 
no preocuparse más que de consolidarlos. En esta nostalgia de 
certidumbre, Quetzalcóatl adquiere dos personalidades distintas, 
sin relación dinámica entre ellas. De un lado, es una potencia de 
este mundo en lucha con las pasiones y finalmente derrotado por 
un rival; del otro, un dios creador, héroe de acontecimientos que 
escapan a la lógica del sentido común. Después de desembara­
zarse del segundo, confinándolo a la irrealidad de la mitología 
religiosa, hay la tendencia de dedicarse al rey, el único juzgado 
digno de los esfuerzos de los investigadores. De ahí que alcanzar 
a fijarlo en el espacio y en el tiempo aparezca primeramente como 
la finalidad misma de los estudios prehispánicos. Sin embargo, se 
termina por descubrir que ese camino tentador por su facilidad 
no puede conducir a ninguna comprensión de Quetzalcóatl, por­
que se llega a la conclusión de que su descenso a los infiernos y su 
transfiguración deben, por lo menos, ser tan reveladores de su na­
turaleza como su actividad social. Es decir, que pronto resulta 
imposible considerar las dos personalidades separadamente sin 
privar al mismo tiempo a esta entidad primordial de toda su sig­
nificación: el comportamiento mítico de Quetzalcóatl está tan in­
disolublemente ligado a la existencia humana del rey de l  ula, 
como esta última a la divinidad creadora.

Además, no se adelanta nada aceptando la mutilación, ya que 
el rey prosaico que abandona sus súbditos por amar demasiado la 
bebida, es tan inasible como el hombre-planeta. En efecto, toda 
tentativa de situarlo temporalmente ha resultado insatisfactoria, 
porque en los anales, Quetzalcóatl salta de época en época, de 
ciudad en ciudad, con una desenvoltura total. En realidad, su



figura gigante llena la escena durante centenares de años sin inte­
rrupción y los escritos permiten situar con legitimidad su presen­
cia concreta en fechas muy distantes entre sí: mientras historiadores 
de la talla de Sahagún y Chimalpáin lo hacen aproximadamente 
contemporáneo del comienzo de nuestra Era, otros no menos im­
portantes llegan a hacerlo aparecer en el curso de los siglos gue­
rreros.

A fin de sustraerse a las polémicas estériles que surgen de la 
interpretación materialista, es necesario entonces considerar a 
Quetzalcóatl en toda su amplitud fabulosa, aceptando que debe 
haber, quizá, razones más profundas que un gran reino personal 
para que una civilización de la trascendencia de la náhuatl lo haya 
reclamado tan obstinadamente como su creador.

Una vez resueltos a no sacrificar la integridad de ese personaje 
central de la historia precolombina a vanas disputas cronológicas, 
los textos ofrecen la clave del enigma. Y  esto, a través de un escla­
recimiento que, de pronto, desorienta. En efecto, se señala siem­
pre como particularidad de los Grandes Artistas, una veneración 
extrema a un dios único llamado igualmente Quetzalcóatl. Esta 
afirmación es tanto más molesta para la identificación histórica, 
cuanto que refiere categóricamente que este dios no era otro que 
el mismo rey Quetzalcóatl, transfigurado en Estrella de la Maña­
na. Como no es sino después del abandono de su reino y su des­
aparición física cuando se transforma en cuerpo celeste, su culto 
como Señor de la Aurora difícilmente puede ser contemporáneo 
de sus actividades mundanas. Esto llevaría a concluir que toda 
veleidad de conocer la patria del progenitor de la cultura náhuatl 
está irremediablemente destinada al fracaso. Porque si su presen­
cia no es discernible más que a través de sus atributos divinos, toda 
ciudad que lleve su impronta es forzosamente posterior al hombre 
de carne y hueso. Tratar de descubrir su dominio terrestre con la
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ayuda de símbolos de Un culto que no pudo surgir más que des­
pués de su muerte, equivaldría a fijar el paso de Jesús predicador 
sobre la base de los monumentos erigidos al Crucificado. Es 
al contrario, únicamente en la ausencia probada de su culto que 
un lugar sería susceptible de constituirse en la capital del rey 
de los toltecas. ¿Con qué lo identificaremos entonces? ¿No incu­
rriríamos, además, en un contrasentido, ya que los siglos ulterio­
res evocarán a los Grandes Artistas precisamente por su ferviente 
adhesión al hombre transmutado en luz?

Los escritos acaban de dilucidar el problema al señalar que el 
rey de Tula, al cual se asigna la gloria de las invenciones toltecas 
y que se fue un día en pos del Sol, era gran sacerdote del dios 
Quetzalcóatl. De donde, por mucho que se haga retroceder su 
reino, el soberano implicará siempre un predecesor divinizado: 
el rasgo fundamental de este dios es su expreso origen humano; el 
del monarca, su calidad de sacerdote.

Veremos que la arqueología confirma este punto, pues com­
prueba que la imagen de Quetzalcóatl no aparece jamás fuera del 
contexto de la religión náhuatl, en cuya fuente está invariable­
mente el hombre convertido en luz. Porque, paralelamente al 
mito de la Estrella de la Mañana, está el de la creación del Sol, 
cuyo advenimiento marca los principios mismos de la era náhuatl. 
Como el planeta, este sol anunciador de una nueva edad, emerge 
también de un cuerpo voluntariamente encendido, y el simbo­
lismo demuestra que el ser deforme y purulento del mito — ele­
gido por los dioses para disipar las tinieblas terrestres a causa de 
la intensidad de su deseo—, no es otro que el doble de Quetzal­
cóatl: en los libros pintados, el cuerpo desgarrado del que nace el 
astro es siempre portador de atributos exclusivos del rey de Tula.

Resulta entonces que la importancia de Quetzalcóatl reside 
no en su calidad de individuo social, sino en la de arquetipo cen­
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tral de una estructura filosófica en la que el hombre, soberano al 
fin de sus decisiones, logra convertir una masa perecedera en 
energía luminosa. La voluntad que preside a esta operación pri­
mordial se transparenta desde el nombre mismo de la Edad que 
inicia: la era quetzalcoatliana es llamada Era de Movimiento. Los 
jeroglíficos nos ilustrarán sobre la verdadera naturaleza de ese 
movimiento creador.

Una vez que Quetzalcóatl asume el papel de arquetipo, su 
omnipresencia deja de ser misteriosa. Por otra parte, los textos 
expresan unánimemente que hasta la caída del Imperio azteca, el 
más alto dignatario del sacerdocio llevaba el título de Quetzal­
cóatl, y que representaba ritualmente los principales episodios de 
su vida. Lo que explica la multiplicación de esos reyes que aban­
donan periódicamente su ciudad para dirigirse hacia el País del 
Sol y que hace tan confusa la cronología de los anales.

De esto parece deducirse que el pasado náhuatl fue juzgado 
por los aztecas más en concordancia con la figura del fundador de 
la religión que con cualquier jefe político. Esto lleva a creer en la 
supremacía del pensamiento religioso en el curso de los siglos ante­
riores al año 1000, y en la indispensable necesidad de profundizar 
este pensamiento para comprender un periodo irreducible a las 
listas de gobernantes y batallas que constituyen los manuales 
escolares.



La simbólica de Ouetzalcóatl

II

E l  acuerdo de los jeroglíficos y de los textos resulta perfecto 
porque la Serpiente Emplumada —traducción literal de quetzal 
(pájaro) y cóatl (serpiente)—  es, por su singularidad y profusión, 
el emblema de las antiguas culturas mesoamericanas.

Sin embargo, dado que la correlación de las dos fuentes repre­
senta la única esperanza de reconstituir el pasado prehispánico, es 
necesario someterla a un severo examen antes de proseguir: sólo 
en el caso riguroso en que la Serpiente Emplumada revelara ser 
la imagen del rey transformado en planeta —y de ninguna otra 
entidad— , sólo entonces anales y símbolos serían susceptibles de 
aclararse mutuamente.

Veamos, previamente, sobre qué se basa la posibilidad de des­
ciframiento del sistema jeroglífico.

Hemos dicho que es un conjunto de imágenes principalmente 
simbólicas que hacían las veces de escrituras. Con excepción de 
raras obras que, como la de Sahagún, fueron efectuadas con la 
ayuda de informantes indígenas, todos los escritos del siglo xvi 
constituyen traducciones de libros pintados que formaban las bi­
bliotecas de los palacios. Únicamente algunos ejemplares de esos 
preciosos documentos escaparon a los autos de fe sistemáticos a 
que fueron sometidos. Sustraídos por manos piadosas, largamente
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venerados en secreto, con peligro de represalias, son hoy día para 
los americanistas de un valor comparable a la famosa piedra de 
Rosetta de los egiptólogos. En efecto, dada la desaparición de los 
que sirvieron de fuente a los anales — cuya confrontación hubiera 
podido descubrir la técnica de lectura—, habría resultado impo­
sible para siempre penetrar el sentido de una escritura tan her­
mética, sin la precaución, tomada después de la Conquista, de 
hacer cubrir con notas explicativas ciertos manuscritos. Es, enton­
ces, gracias a esas leyendas redactadas al margen de los jeroglíficos, 
de las divinidades o de las escenas rituales que los componen (bien 
sea en náhuatl, bien en un torpe español de neófito), como los 
viejos sabios mexicanos transmitieron la llave del lenguaje perdido.

De unos cuarenta códices existentes, sólo una decena son his- 
* tóricos; los demás se refieren a la vida religiosa.

La lectura del primer grupo es reciente. L a  debemos en gran 
parte al erudito mexicano Alfonso Caso. Al cabo de años de in­
vestigación en los textos y en el material arqueológico, de estudios 
comparativos, de numerosas clasificaciones y de desciframientos 
parciales cada vez más amplios y precisos, Caso acaba de propor­
cionar a los estudiosos la traducción de lo que estima “ el más 
importante repertorio genealógico que se ha conservado” .2 Se 
trata del libro pintado llamado Bodley que relata la historia de 
la región mixteca desde el siglo vil hasta la Conquista. L a  cir­
cunstancia de que se consignen acontecimientos ocurridos ya en 
presencia de los europeos permitió establecer la sincronización 
de las fechas indígenas con nuestro calendario. Fuera de otras 
consideraciones, esta nueva aportación resulta doblemente inapre­
ciable: ilumina históricamente una parte de la fase creadora, de 
otro modo totalmente dependiente de la arqueología; tiende un

2 Alfonso Caso: Interpretación d e l Códice Bodley 2858. Sociedad Mexicana de A n ­
tropología, México, 19G0.
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puente entre esta fase y la época guerrera de la que estaba, hasta 
ahora, incomunicada.

Casi todos los conocimientos que hoy tenemos concernientes a 
los códices religiosos son debidos a Eduard Seler. Lentamente 
extraídos con la valiosa ayuda de las notas explicativas que enri­
quecen algunos manuscritos, incansablemente confrontados con 
los vestigios arqueológicos y con las narraciones míticas, estos co­
nocimientos fueron acumulándose durante medio siglo hasta for­
mar un conjunto que impresiona, tanto por la suma de trabajo 
que supone, como por la luz que proyecta sobre la cultura pre- 
hispánica. Toda profundización sería hoy día inconcebible sin 
el gigantesco desciframiento cumplido por este hombre cuya obra 
monumental parece emanada de varias generaciones de investi­
gadores. Estaríamos todavía muy lejos de toda posibilidad de sín­
tesis, de no haber sido por su energía inigualable, su paciencia 
a toda prueba y su maravillosa pasión por comprender. En el re­
lato que hizo de su muerte, su hija cuenta que, hasta en su ago­
nía, Seler se mostró preocupado por sus trabajos: con sus dedos 
inscribía, pensativamente, jeroglíficos en el aire. Es obvio señalar 
que su legado será nuestra guía.

*

A fin de descubrir la significación de Quetzalcóatl en la iconogra­
fía, comencemos por el análisis de los signos que lo componen.



Fie. i - L a s  cuatro direcciones del universo agrupadas alrededor de Quetzal- 
cóatl como Señor de la Aurora
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l a m i n a  1 El pájaro representa el ciclo en el árbol de la vida.



L Á M I N A  2



E L  P Á J A R O

S i m b o l i z a  el cielo. Es siempre un pájaro que representa esta re­
gión sobre los pilares cósmicos de los que un bello ejemplo nos 
es ofrecido por el Códice Fejérváry (Fig. /): el universo en sus 
diversos planos y direcciones, compuesto de cuatro árboles que 
surgen de las profundidades y se proyectan en el cielo (Lám . /).

El águila representa siempre al sol. Como tal desciende a reci­
bir las ofrendas de los mortales. El colibrí representa tanto al 
astro en su nacimiento como al alma que se eleva de la tierra.

Fig .  2 -  Chalchiuhtlicue, 
diosa del Agua

L A  S E R P I E N T E

Simboliza la materia. Su asociación con las divinidades femeni­
nas de la Tierra y del Agua es constante (Figs. 2 a 8). El llamado 
monstruo de la Tierra está representado por las fauces abiertas 
de un reptil (Fig. 14). En esta acepción, la materia es sinónima de 
la muerte, de la nada: cráneos y esqueletos constituyen, con la ser­
piente, el conjunto de atributos de las diosas (Fig. 6 y Láms. 2.
y 3)'
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F igs. 3, 4, 6 y 7 _ Tlazoltéotl, 
diosa de la Tierra. F ie s .  5 y  8 _  
Chalchiuhtlicue, diosa del Agua



F ig . 8
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Sin embargo, esqueletos y serpientes están casi siempre car­
gados de un dinamismo que, de germen de muerte, los transforma 
en germen de vida (Figs. 9 a 16). Es significativo, a este respecto, 
que las tres estilizaciones por medio de las cuales el reptil está 
omnipresente en los centros arqueológicos, capten esencialmente 
el movimiento de estas figuraciones realistas.

Es el llamado xicalcoliuhqui (Figs. 77 a 21)', un motivo en 
forma de S (Fig. 22); los ganchos formados por el entrelazamiento 
de dos cuerpos (Figs. 23 a 25 y Lám. 4).

La supremacía de la noción de movimiento ligada al reptil 
permite discernir que lo que interesa expresar por su intermedio 
no es la materia inerte, en tanto que devoradora de vida, sino más 
bien en su función generadora.

Si tratamos de interpretar el carácter de esta generación de 
la que el arte mexicano nos habla con tanto ardor, percibimos 
que no es de un orden natural. La serpiente realista — es decir, 
desprovista de todo atributo que le confiera un nuevo carácter— 
aparece infaliblemente en situaciones que trastornan su determinis- 
mo orgánico: la cola reemplazada por una segunda cabeza (Fig. 11) , 
en actitudes que la levantan encima del suelo (Figs. 10 , 12, 13  y 
14), y sirviendo de material para extraer el fuego (Fig. 75). Los 
ejemplos podrían multiplicarse. Siempre el cuerpo del reptil está 
modificado por una acción que imprime un profundo cambio a 
su naturaleza primera. Ora sea la doble cabeza — doble cabeza 
que recuerda su figura en círculo, en trance de devorar su cola, que 
es una síntesis del mensaje de Quetzalcóatl; ora la posición ver­
tical que ilustra la idea náhuatl, expresada en múltiples poemas, 
de la verticalidad de lo humano; o, en fin, las llamas que abrasan 
su cuerpo como el del rey penitente, parece siempre tratarse de la 
materia en su voluntad de vencer las leyes naturales, en su bús­
queda de unión con elementos transformadores.



Fiq. 9 - L a  serpiente erguida, simbolo de la verticalidad de lo humano



F ig . F ig . i  i f

Figs. 1 0 - 1 3  -  Serpientes que 
simbolizan la materia en su 
función generadora

< r- F ig.  12 Fig. 1 3  i
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30 F ig. i 8 a







La greca escalonada; 
estilización del cuer­
po de la serpiente en 
movimiento



Fies. 22-25 - E l  gancho y la S, otras estilizaciones de la serpiente en mo­
vimiento



L A  SER P IE N T E  E M P LU M A D A

E n t i d a d  representante de la hibridación 
repentina de especies aparentemente irre­
conciliables; unión inesperada de pesada 
materia adherida al suelo y de sustancia 
alada (Figs. 26 a 35 y LÁms. 5 a 7).

A pesar de que Quetzalcóatl sea gráfi­
camente traducido por serpiente con plu­
mas, en vez de pájaro con rasgos de ser­
piente, como debería corresponder, existen 
sin embargo ejemplos de esta última va­
riante. Conocemos solamente dos: un águi­
la con la lengua bífida (Fig. 3 6) y un que­
tzal entrelazado con la estilización de un 
reptil (Fig. 37). Ello es suficiente para 
descubrir que la síntesis de la obra de es­
fuerzos combinados es de dos artesanos y no 
de uno solo. En efecto, no es únicamente 
el reptil que tiende a unirse al cielo, sino,

F ig. 26
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curiosamente, el pájaro que aspira a la tierra. Este esclarecimien­
to es valioso para comprender ciertos mitos, así como muchos 
jeroglíficos. Porque nos enseña que el movimiento que lleva a la 
unión está concebido en términos de fuerzas opuestas: ascendente 
en el caso del reptil, descendente en el caso del pájaro. Es, enton­
ces, irguiéndose en toda su longitud, pero sin abandonar el suelo, 
como el reptil llega a encontrar al pájaro.

F ig. 28

T i g s . 26, 27 y 28 - L a  serpiente emplumada; hibridación de especies aparen­
temente irreconciliables. . .



Fie. 30

Fies. 29 y 30 - . . .  unión inesperada de pesada materia y de sustancia alada . . .
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F i g s . 31 -35 - E l  Quetzalcóatl es el signo del advenimiento de la conciencia



l  m i n a  3 Asociación del simbolismo de la serpiente y de la muerte en las diosas aztec



l á m i n a  4 - Estilización esculpida del cuerpo de la serpiente.



«

l a m i n a  5 - La serpiente emplumada en monumentos aztecas.









, Fies. 36 y 37 -  E l pájaro-serpiente: (36) águila con lengua bífida; (37) quetzal 
entrelazado con el cuerpo de una serpiente

Fig. 37



En e l  m o m e n t o  de esta comunión vertical, reptil y pájaro dejan 
de ser ellos mismos para eclipsarse ante el Señor Quetzalcóatl, a 
quien representarán en lo sucesivo. Es claro que ese reptil ten­
dido en su voluntad de trascender su condición, es la imagen por 
la cual se significa el advenimiento del hombre, del ser dotado 
de un sentido que le permite actuar en función de una realidad 
invisible, ausente del mundo de las apariencias (Lám. 8).

Teotihuacán ofrece la más directa de las relaciones existentes 
entre reptil-pájaro y el rey mítico (Fig. 38). Cerca de su rostro 
barbado, el jeroglífico de su nombre: la cabeza de una serpiente 
emplumada puesta sobre la estera que simboliza el poder. Tan 
claro como una frase escrita, este jeroglífico no puede leerse más 
que como “ el Señor Quetzalcóatl” .

Se trata del primer Señor Quetzalcóatl conocido hasta ahora, 
del lejano ancestro — siglo n o m de nuestra Era—  de la gloriosa 
estirpe que no desaparecerá hasta la dominación española. Ilu­
mina los restos de un vaso que descubrimos, con emoción, entre 
las centenas de millares de tiestos provenientes del escombro del 
Palacio de Zacuala.3 jrIG. 38 i

EL SEÑOR QUETZALCÓATL, REY DE T U L A

3 Laurette Séjoumé: Un palacio en la ciudad de los dioses. Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 1959.
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La barba es la. característica, mas notoria del rey de Tula a 
que es bajo el aspecto de un hombre barbado como los cronístls 
lo vieron pintado en los manuscritos prehispánicos (Figs. 39 a 41) 
Es un atributo de la ancianidad y, en su leyenda, Quetzalcóatl se 
lamenta de los estragos que el tiempo causó en su cuerpo (Lám. 9).

Los puntos redondos en números simbólicos de cinco y siete 
que adornan su frente y su cuello son las piedras preciosas por las
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<— Fig. 40

Figs. 38-41  - L a  barba es la 
característica más notoria del 
rey de Tula



que se le señala en los códices, piedras preciosas que son emblemas 
de la esencia indestructible supuestamente colocada en el corazón 
humano. Los textos relatan que los aztecas colocaban una de esas 
piedras en la boca del muerto, y muchas veces, en las sepulturas 
teotihuacanas, nos hemos encontrado en presencia de esos cora­
zones milenarios, intactos y brillantes.

La flor que en el centro y sobre la parte posterior de su tocado 
en forma de mitra emerge de un círculo, es uno de los motivos 
más constantemente asociados a Quetzalcóatl. Significa la materia 
floreciente, gracias a un tratamiento que debe ser el de la peni­
tencia. Además de que Quetzalcóatl figura como el iniciador de 
esta práctica, se ve unas veces, en lugar del círculo, la tibia pun­
tiaguda que sirve para la penitencia (Figs. 42 y 43).
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La sección posterior de su mitra ostenta, por otra parte, dos lí­
neas ondulantes entremezcladas aquí con triángulos que consti­
tuyen uno de los signos de la Estrella Matutina (Fig . 44).

Cayendo sobre la nuca, en el extremo de una cinta, descubri­
mos el jeroglífico clave de nuestra simbólica: el de un ciclo tem­
poral constituido por dos triángulos yuxtapuestos (Fig. 45). El 
punto de encuentro de estos triáhgulos, que aparecen truncados a 
alturas variables, según las diversas estilizaciones, está marcado por 
un círculo. Volveremos sobre esta composición que resume, ella 
sola, todo el pensamiento náhuatl. Es suficiente señalar que en 
épocas ulteriores estará ligada a Quetzalcóatl bajo la forma de un 
bonete triangular con la punta truncada (Figs. 46 a 48).
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Fig. 44 - L a  banda ondulada, «no de /oí símbolos de la Estrella de la 
Mañana
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Fig. 45 -  La yuxtaposición de los triángulos: desarrollo y estilizaciones 
diversas
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F ig . 47

Fies. 46 - 48 -  Quetzalcóatl por­
tador del bonete formado por la 
yuxtaposición de los triángulos
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El atributo más importante de su cuerpo es el caracol: lleva­
do entero alrededor del cuello y en secciones planas —tanto lon­
gitudinales como transversales—  sobre el pecho (Figs. 49 y 50 y 
Lám. 10).

En Tcotihuacán, el corte transversal del caracol es un motivo 
constante, tanto en la cerámica (Figs. 5 1  y 52) como en los frescos 
murales (Fig. 53).

El caracol fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como 
signo de generación, de nacimiento, lo que coincide con la tra­
dición que hace de Quetzalcóatl el procreador del hombre.

En la jeroglífica maya, el caracol significa conclusión, totalidad. 
Es por un caracol que se señala el fin de un periodo astronómi­
co.4 El hecho de que en Teotihuacán existan caracoles marcados

4 Eric J .  S. Thompson: Maya H ieroglyphic Writing: Introduction. Cam egie Institu- 
tion o£ Washington, 1950, p. 138.
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F ig . 5 0 - E l  caracol en corte longitudinal, llevado también como pectoral 
por Quetzalcóatl.
El corte de caracol en Teotihuacdn; (5 1)  sobre las cerámicas; (52) en el 
centro del penacho de un Señor de la Aurora;  (53) pintada al fresco sobre 
un muro de Yayahuala.

F ig . 5 1 —»

52

ti
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F ig . '52 t 

F ig . 5 3  I
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l à m i n a  9 -  El rey de Tula sobre un vaso teotihuacano.



l á m i n a  1 0 -  Corte de un caracol natural.



por el ciclo temporal, indica que este objeto estaba investido del 
mismo valor simbólico en el Altiplano (Fig. 54).

Si se tiene presente que es la visión de una finalidad persegui­
da y alcanzada la que alimenta la parábola del rey de Tula, se 
percibe que la conexión con el concepto de totalidad es lógica. 
Porque lo que da a Quetzalcóatl su valor de arquetipo es, preci­
samente, la última fase de su existencia. Esta fase de culminación 
que se señala por un nacimiento que se realiza por la muerte del 
progenitor, no puede referirse más que a la superación del orden 
corporal. De ahí que sea una luz que surge del corazón en­
cendido.

Las representaciones teotihuacanas confirman el papel del ca­
racol como generador de espiritualidad: embellecido con plumas 
evocadoras de niveles superiores, así conío de volutas que figuran 
el aliento vital, cubre el cuerpo de un Señor Quetzalcóatl ence­
rrado en un rombo formado por serpientes emplumadas (Fig. 55). 
El rey parece emerger del caracol mismo, siguiendo una concep­
ción que encontramos en diversos centros, extrañamente asociados 
a ancianos (Fig.s. 56 y 57). Esto sugiere, posiblemente, la llegada 
al mundo del conocimiento interior cuya gestación requiere —se­
gún el ejemplo del rey de "l ula— toda una existencia.

Tan suntuosos como el llevado por Quetzalcóatl, otros caraco­
les son tratados como entidades aisladas sobre otros frescos teoti- 
huacanos.. En Copán, dos esculturas que representan caracoles, 
gigantescos ocupan el lugar de honor de un edificio (Fig. 58).

Como la existencia del rey de Tula termina también en una 
ruptura del orden natural, resulta que su historia no es más que 
una réplica, sobre un plano diferente, de la del reptil en su vo­
luntad de superación. En los dos casos, la meta es alcanzada por 
medio de largos esfuerzos simbolizados por el movimiento — pere­
grinación del primero; tentativas de erguirse del segundo— , así
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como por el sacrificio de la forma original. De ahí que, lo mismo 
que la materia bruta está considerada a partir de la toma de con­
ciencia de una posible liberación de los límites físicos, la sustancia 
de la serpiente emplumada lo es a partir de su visión de un domi­
nio que trasciende la objetividad, de la visión que insufla la nece­
sidad de dirigirse “ a los confines del mundo, hacia el horizonte 
donde cielo y tierra se unen” .

' El mito marca ese punto de partida con los remordimientos 
del pecado carnal que abre la historia de Quetzalcóad. Como ésta 
acaba con la hoguera, su vida se revela entonces limitada al pere­
grinaje,^a la búsqueda de un más allá de la situación experimen­
tada corporalmente.

La soberanía de que es investido Quetzalcóatl desde antes que 
existiera el reino de Tula — ya que como hemos visto, el reino 
implica siempre una previa divinización y que ésta, a su vez, im­
plica un rey poseído del deseo de transformación—  queda estable­
cida sobre el dominio de los vastos espacios que separan la inercia 
animal de la conciencia pura. Es, pues, en esa hazaña interior 
donde reposa la soberanía que originó el reino de los Grandes 
Artistas, de los hombres que, al igual que su dios, poseían el se­
creto de convertirse en energía luminosa. Es decir, que lo que 
hace de Quetzalcóatl un rey, es su determinación de cambiar el 
curso de su existencia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga 
más que una necesidad íntima. Él es el Soberano porque obedece 
a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros; porque es fuen­
te y principio de movimiento.
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Fig. 54 -C aracol pintado al fresco con el jeroglífico de los triángulos 
yuxtapuestos

Fíc. 55 - E l  Señor Quetzalcóatl en un fresco teotihuacano
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F ig . 56

/ , 9
F ig s . 56 y 57 - E l  caracol fue explicado como símbolo de generación, de 
nacimiento
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F ig . 58 -  Caracoles gigantescos en un edificio de Co Pin



E L  P L A N E T A  V E N U S

V enus plantea el mismo problema de prioridad que Quetzalcóatl, 
en tanto que rey o divinidad. Sabemos con certeza que an ambas 
representaciones Quetzalcóatl comparte los jeroglíficos del planeta 
y que el monarca es su representante sobre la tierra. ¿Pero en qué 
momento comienza esta identificación? Puesto que Venus nace de 
las cenizas del rey de Tula, es necesario concluir que ella no 
puede existir más que después de ese epílogo. Y, sin embargo, la 
simbólica revela una analogía absoluta de las dos entidades en el 
curso de aventuras anteriores a ese desenlace, indispensables aún 
para alcanzarlo: es Quetzalcóatl quien figura el planeta en su in­
mersión en las tinieblas, así como durante su marcha subterránea 
en búsqueda de la luz perdida.

Este problema de prioridad, que resulta inseparable de Que­
tzalcóatl, obliga a reconocer la naturaleza extra-mundana que los 
mitos y la iconografía prestan a su origen. Porque es claro que al 
elegirle un cuerpo celeste por doble, se le señala como una rea- ^ 
lidad sin comienzo ni fin. De ahí que, según la parábola del rey 
de Tula, la trayectoria del destino se cumpla por un movimiento 
que retorna eternamente a la fuente que lo engendra. El papel 
del planeta en la simbólica es precisamente representar ese movi­
miento circular que conduce periódicamente al país del sol, des­
pués de un peligroso pasaje por los abismos terrestres.

Se sabe que el año venusiano, de 584 días, se compone de un 
periodo diurno y uno crepuscular, separados por las conjunciones 
superior e inferior, en el curso de las cuales el planeta desaparece 
en los rayos solares. Con un rigor matemático, estas fases están 
contenidas en las páginas 46 a 50 del manuscrito maya de la Biblio­
teca de Dresden, cuya lectura fue efectuada, al principio del siglo, 
por Forstemann. Seler las descubrió, después, en otros códices.
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El hecho, establecido por Seler, de que el nombre 4 movimien­
to que llevaba la era de Quetzalcóatl — determinada, como todos 
los nombres nahuas, por la situación astronómica que presidió el 
día de su nacimiento—  se refiere a una conjunción del sol con 
el planeta, marca la importancia simbólica de este acontecimiento 
celeste: revela que es en función de este encuentro postrero que 
deben valuarse los episodios de su revolución sinódica (F ig . 55»). 
Es decir, que la esencia de sus manifestaciones resulta ser la misma 
integración final a una categoría superior que la que particulariza 
al rey de Tula.

Resulta de ello que las sucesivas imágenes de Quetzalcóatl ilus­
tran las etapas que llevan a la materia hasta la luminosidad más 
pura. La marcha del planeta hará surgir mejor el carácter de esta 

• vía real, porque al tratarse de una luz sumergida que lucha por 
su liberación, su simbolismo es directo y no deducido, como en los 
casos precedentes. De ahí que su caída y su marcha nocturna apa­
rezcan de un dramatismo apenas perceptible en el caso del reptil 
o del rey mismo, a pesar de su conciencia dolorosa.

Debe señalarse, por otra parte, que los jeroglíficos de Venus 
denotan, todos explícitamente, el concepto de totalidad. Hemos 
ya visto que es así con el caracol.



F ig s . 6o  a y  b -  Jeroglíficos de totalidad y símbolos del planeta Venus

Un motivo trilobado, probable estilización del corte transver­
sal del caracol, fue empleado también por los mayas para significar 
la terminación de un ciclo (Figs. 6o a y b). Este motivo designa a 
Quetzalcóatl en tanto que Señor de la Aurora, aspecto que asume 
una vez cumplida su tarea humana (Fig . 6í). Sobre una pintura 
de Mitla, este jeroglífico aparece en sus dos variantes, acompañando 
una imagen del Sol (Fig. 62). En una composición análoga del 
Códice Nuttall, los lóbulos están reducidos a dos (Fig. 64). Otra 
probable estilización del corte del caracol, es la banda ondulada 
asociada a signos que Seler llama “ ojos estelares” (Fig. 44). En 
Teotihuacán, el ojo estelar está representado por triángulos o por 
la imagen de un ojo.

Un tercer símbolo de totalidad es la mano 5 (Fig. 63). Veremos 
que en Teotihuacán caracteriza al Señor de la Aurora (Figs. 65 a 
y b). Un vaso pintado en rojo reúne en un solo motivo tres em­
blemas de la Estrella Matutina: la mano, coronada con tres cortes 
de caracol y el todo atravesado por la flecha que constituye el 
nombre jeroglífico de Quetzalcóatl después de su transmutación 
en luz (Fig. 146).

5 " E l  s i g n i f i c a d o  p r i n c i p a l . . .  d e  l a  m a n o  e s  e l  d e  a c a b a m ie n t o . ”  T h o m p s o n :  Op. cit., 
P- 1S7-
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< - F ig . 6 1 -  El jeroglífico de totalidad 
llevado por el Señor de la Aurora

F ig s . 62 y 6 4 - E l  símbolo del Sol, ro­
deado por glifos de Venus

Fig. 62 i

Fig. 63 i

© *.rrro
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Fig . 65 b -  La mano en el centro d e  una flecha

El quincunce, en fin, figura omnipresente en la iconografía y 
que fue explicada por los sabios precolombinos como signo de los 
cuatro horizontes, que un eje une al cielo y a las profundidades; 
o sea, como el jeroglífico fundamental del acto de unificación 
(jFig. 66 a). Deducido de la realidad astronómica misma, el quin­
cunce es el más explícito de los símbolos de la totalidad: recuerda 
los cinco años venusianos al cabo de los cuales tiene lugar la con-

Fig. 66 a - E l  quincunce como simbolo de Venus
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Fig. 66 b

junción superior del planeta con el sol. Este encuentro generador 
de la era náhuatl — puesto que preside al nacimiento del Sol de 
Quetzalcóatl—  es probablemente el que ilustra la pintura mural 
de Mitla (Fig. 62), la página del Códice Nuttall (Fig. 64), así 
como un fresco teotihuacano en el que el rostro solar alterna con 
el signo de Venus (Fig. 66 b ) .

r ^
L A  E N C A R N A C I Ó N  D E  L A  L U Z

Después de una unión de 90 días con el sol (y de la invisibilidad 
que resulta de esta conjunción superior), Venus aparece durante 
250 días en el cielo de la tarde.

Es entonces cuando sobreviene el drama: sometida a la grave­
dad propia de las cosas naturales, Venus se verá irresistiblemente 
atraída por el bajo-mundo hasta desaparecer en sus profundida­
des. Su ocultación dura 8 días y corresponde a la conjunción infe­
rior que precede a su emergencia oriental.

La partícula celeste proveniente de las alturas está representa­
da por el cuerpo en caída de Quetzalcóatl. En el Códice de Dres- 
den, el jeroglífico de Venus está colocado a modo de cabeza 
(Fig. 67). En una escultura de la zona de Veracruz, son las lí­
neas ondulantes que ornamentan el taparrabos (Fig. 68). Las
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garras en que terminan sus extremidades subrayan la similitud 
de concepto que une el planeta al sol. Porque está expresamen­
te dicho que en su ocaso éste es llamado cuauhtémoc, que signi­
fica águila que cae. El estrecho parentezco que esta escultura 
hace resaltar, nos será útil para descubrir el sentido de símbolos 
que podrían confundirnos tratándose indiferentemente de los dos 
cuerpos celestes.

En Tulum, ciudad del norte de Yucatán, el astro descendente 
aparece sobre la puerta de varios edificios (Fig. 69).
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E L  P E R R O

En s u  c o n t a c t o  con la materia, el planeta está representado por 
Xólotl, doble de Quetzalcóatl y con quien comparte los mismos 
emblemas. Xólotl significa a la vez perro y gemelo. Es bajo forma 
de perro o de un ser desnudo y contrahecho que tendremos, en ade­
lante, que seguir la luz encarnada. Es significativo que, desde su 
integración a un elemento que le es extraño, la estrella se con­
vierta en una entidad cuyo rasgo fundamental es la dualidad.

Sahagun relata que el perro es signo de fuego y la jeroglífica 
precisa que este fuego es de origen celeste. Además de su identi­
dad con Venus-Quetzalcóatl, Xólotl está representado cayendo del 
cielo, portador de una antorcha (Figs. 70 y 7/). ^

Como Xólotl es una imagen irrefutable de la asociación ma­
teria-fuego celeste, su comportamiento nos ilustrará sobre fa su­
puesta influencia que tiene sobre la tierra.

De la materia sabemos que en su origen está sujeta a la muerte, 
a la descomposición a la que la condena su pasividad orgánica. 
Xólotl es esencialmente móvil, ya que su misión exclusiva es la 
de llevar la chispa de la que es portador al otro extremo del mun­
do; en la zona donde la gravitación, en vez de ser ejercida por los 
abismos, lo es por las alturas: no representa al planeta más que 
en el curso del viaje emprendido para reencontrar la aurora, pues­
to que otras entidades lo sustituyen en ese lugar. De ahí que la 
principal característica de Xólotl sea el movimiento, al jeroglífico 
del cual está estrechamente ligado (Figs. 72 a 75), ya que es el 
regente mismo del día de ese nombre.6 Ese movimiento liberador 
que el cielo transmite así a la tierra, recuerda las peregrinaciones

o ‘ ‘Xólotl era el símbolo o el regente del signo del 17*? día, Oliti, movimiento.”  Eduard 
Seler: “ Collected Works”  (Traducción al inglés, inédita). Tomo V, p. 47.
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Figs. 70 y  71 —Xôlotl, 
el doble de Quetzal- 
cóatl, b a ja n d o  d e l  
cielo



míticas: es cuando el pájaro alcanza al reptil que nace Quetzal- 
cóatl, la criatura que, al instante, se pone en marcha para con­
quistar una realidad situada más allá de lo inmediato.

t  F ig s . 7 3  y  7 4

F ie s . 72 - 75 -  X ó l o t l ,  
símbolo y regente del día 
ollin, “ movimiento”

Fie. 75 -»

72



E L  T I G R E

R e s u l t a  d i f í c i l  seguir el camino de la luz encarnada si nos limi­
tamos a Venus, ya que el simbolismo del planeta se confunde con 
el del sol en los momentos decisivos. Por ello nos vemos, desde 
ahora, obligados a analizar imágenes aparentemente ligadas a un 
contexto diferente.

En el seno de las tinieblas que cuotidianamente lo atrapan, el 
astro se convierte en tlachitonatiuh: literalmente, sol de tierra. 
Como tal, figura en el códice azteca del Palacio Borbónico (Fig . 7ó): 
tratado a la manera de un cadáver, en las fauces del monstruo de 
la Tierra. Frente a él, portador de la cabeza de perro y de los 
atributos de Quetzalcóatl, Xólotl. Un curso de agua que simbo­
liza la materia, los encierra. Encima de ellos, una abertura deja 
ver una porción de cielo nocturno.

En su experiencia terrestre, el doble del sol es el tigre, bajo 
el aspecto del cual se lo supone recorriendo los espacios que lo se­
paran del oriente. Como Xólotl, está representado cayendo del 
cielo (Figs. 77 y j8). De ahí que perro y tigre tengan el mismo 
valor simbólico y que sus papeles sean, a veces, invertidos, como 
en el caso de este Xólotl cargado del jeroglífico solar (Fig. 79).

Sin embargo, salvo excepciones, el viaje subterráneo de los 
cuerpos celestes, sea planeta o sol, está ilustrado de preferencia 
por el tigre en marcha. De tal manera que cuando Quetzalcóatl, 
al término de sus aventuras, sea coronado Señor de la Aurora, es al 
tigre y no al perro, al que se referirán sus insignias para evocar 
la victoria sobre las tinieblas.

La razón de esta elección parece residir en una especie de dis­
tribución del trabajo, ya que la obra nocturna se opera en varias 
etapas. Sabemos que el peregrinaje significa la tarea de llevar la 
luz a lugar seguro, de entregarla en el país libre de gravedad. Este
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F ig . 76 -X ó lo t l y el Sol en las profundidades terrestres.

F ig s . 77 y 78 -C o m o  Xólotl, el tigre simboliza también el rayo, el fuego 
celeste.
Fig. 7 9 -X ó lo t l con el signo del Sol.
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F ig . 77 î
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salvamento constituye, de hecho, un verdadero combate con las 
potencias destructoras que reinan sobre el mundo de los mortales 
que es necesario atravesar; contra la materia, ignorante aún de la 
realidad luminosa que encarnan perro y tigre. De ahí el papel 
de guerreros que les corresponde en derecho (Figs. 8o a 82).

De otra parte, la vía terrestre que conduce a la patria de los 
astros se abre en un momento dado sobre abismos que, faltos de 
puente, deberán ser franqueados por un descenso. (Es significa­
tivo que una de las realizaciones del rey de Tula en el curso de su 
peregrinaje, sea precisamente arrojar en alguna parte un puente 
para facilitar el avance de sus discípulos.)

Si el valor no flaquea ante esas pruebas, las bestias terminarán 
por depositar, sana y salva, su carga en éí cielo de la aurora.

Tenemos entonces cuatro movimientos: la marcha a partir de 
la caída; el combate con las fuerzas enemigas; el descenso a los 
infiernos; la liberación final. Si se supone que las dos entidades 
viven las mismas experiencias, Xólotl es, sin embargo, el comisio­
nado exclusivo para los infiernos y para la entrega de la partícula 
luminosa. Jamás el tigre aparece ligado a estos acontecimientos; 
ilustra generalmente, él solo, la marcha y el combate. Raramente 
el perro se muestra en estas actitudes y que sepamos, sólo un fres­
co teotihuacano reproduce los dos animales caminando, lado a 
lado, hacia su meta común (Fig . 83). Un bajorrelieve de Chichén- 
Itzá los muestra también unidos, pero inmóviles: jadeantes por la 
carrera, como lo expresa la lengua de fuera, que es su caracterís­
tica habitual (Fig. 84).

Debemos reconocer que la distribución de los papeles es per­
fecta. Ninguna criatura podría, mejor que el tigre, sugerir el 
movimiento, la fuerza invencible y la obstinación que el discí­
pulo de Quetzalcóatl juzga necesarios para salvaguardar la chispa 
de la que se sabe portador. De ahí que esté representado bajo los ras-
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I’iGS. 80 - 82 -X ó lu t l y el tigre son los guerreros por excelencia
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Fies. 83 y 84 -P erro  y tigre 
reunidos en el mismo peregri­
naje

F ig s . 85 y 86- L a  humaniza­
ción del tigre



Fies. 87-89 -T ig r e  humanizado y 
hombres que simulan al tigre



gos del felino o, lo que es lo mismo, que el tigre se humanice: 
enhiesto primero, termina por adoptar los miembros humanos 
(Figs. 85 y 86 y Lám. 1 1) .  Es casi transformado en hombre como 
lo encontramos en Teotihuacán: levantando los brazos en un 
gesto ritual (Fig. 8y), o en su marcha arquetípica (Fig. 88). El 
valor de esta marcha está tan rigurosamente ligado al tigre, que 
para evocar el mismo simbolismo, los seres humanos imitan la 
postura del animal (Fig. 89).

De ahí esas muchedumbres de hombres-tigre que invadieron 
Mesoamérica. Presente desde los comienzos de Monte Albán 
(Fig. 90 y Láms. 12  y 13), es casi sola que esta entidad será encar­

gada de transmitir el mensaje quetzalcoatliano en el sur de Vera- 
cruz (Figs. 9 1 a 94 y Lám. 14) . En efecto, mientras que el teo- 
tihuacano erige sus figuraciones humanas en símbolos de la 
armonía cósmica, los habitantes de esa región tropical, de pan­
tanos y junglas hostiles a la creación, forjan un símbolo de la fuer­
za incalculable que es necesaria al hombre para conquistar esta 
armonía. Sorprendente siempre, el resultado de esta visión diná­
mica del destino humano, es a menudo patética. Es el caso, entre 
otros, de este pesado hombre-tigre que un impulso más fuerte 
que la ley de la gravitación parece atraer hacia la altura (Figs. 95 
y 96). La naturaleza luminosa de la partícula interior que permite 
este milagro está explícitamente recordada por la forma de ha­
cha, signo del rayo, que el hombre-tigre asume frecuentemente 
(Fig. 27 a y Lám. 15).

De estas relaciones intercambiables, nace el Caballero-Tigre, 
miembro de una orden religiosa cuya misión exclusiva es la gue­
rra (Figs. 98 a 100). Es inútil decir que una guerra sostenida por 
el rayo encarnado no se concibe más que como esfuerzo para su­
perar la materia que envuelve el fuego original; como defensa de 
ese fuego contra su posible contaminación por la inercia.
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<— Fig. 97 a

1'ig s. 97 y 97 a -  Hombres-tigre en forma de ha­
cha, símbolo del rayo

i  F ig . 98 -  Caballero-tigre teotihuacano



Fie. 99 -  Los Caballeros-tigre eran miembros de una orden religiosa 
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l á m i n a  12 -  El hombre-tigre en Monte Albán. Urna de barro cocido.



l á m i n a  13 -  El hombre-tigre en Monte Albán. Urna de barro cocido.











F ig . 1 0 0 -G uerreros mayas con cascos de tigre
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T E Z C A T L I P O C A

L a p e r s o n a l i z a c i ó n  de este estado de vigilancia y de dinamismo 
es Tezcatlipoca, cuyo nombre significa espejo humeante.

Dios eternamente joven y dispuesto, se singulariza por ser el 
que “ caminaba mejor y llegaba primero” ,7 con lo que recuerda, 
así, la movilidad particular del tigre, del cual toma también la 
forma (Figs. 10 1  y 102). De ahí que una manera de venerarlo 
haya sido

. . .  en todos los caminos y divisiones de calles ponían un asiento hecho 
de piedras para é l . . .8

Es el guerrero por excelencia, el patrono de la Casa de los Jó ­
venes,, donde los adolescentes son educados con la finalidad exclu­
siva de la guerra. Sus diversas designaciones exaltan su papel 
esencialmente combativo: es el enemigo ( y a o t l ) ;  el sembrador 
de discordia (n e c o c y a o t l ) . Aunque dios, sus contradicciones no 
pueden ser más humanas: estimula la licencia sexual, al mismo 
tiempo que figura como confesor; es el dueño de los bienes de este 
mundo que puede a la vez dispensar y recobrar; es el amigo de 
los poderosos que lo adulan o lo insultan y de los esclavos de los 
que es el protector titular.

Preside el día muerte ( m i q u i z t l i ) y aquéllos que nacen bajo 
su signo se benefician de la ambigüedad de su carácter: a pesar 
del fatalismo que marca los otros nacimientos, los que nacen en su 
día serán felices o desgraciados, según los méritos posteriores de 
cada uno.

7 Bernardino de Sahagún: Historia general de las cosas de Nueva España. Editorial 
Nueva España, México, 1946. Tom o I, p. 1 1 .

8 Sahagún: Op. cit., Tom o I, p. 294.



Figs. 10 1  y  io s  -  Tezcatlipoca, el 
en em igo , el sem brad o r de discor­
dia

F ig. 10 1 -»



Con Tezcatlipoca no se trata entonces de ilustrar tal o cual 
actitud interior, sino la condición humana con sus múltiples fa­
cetas: sus peligros mortales, así como sus esperanzas embriagado­
ras. Su jeroglífico aparece como una síntesis del concepto náhuatl 
de la humanidad: un espejo que “ da humo, como niebla o som­
bra” ,9 una superficie opaca y deformadora cuya naturaleza es, sin 
embargo, para resplandecer, para reflejar las cosas en su verdad 
perfecta.

E L  D E S C E N S O  A  L O S  I N F I E R N O S

E l d e s c e n s o  a los infiernos ha sido transmitido por relatos de una 
gran concisión poética que muestran a Quetzalcóatl lanzándose 
intrépidamente en el País de los Muertos para recuperar las osa­
mentas de sus ancestros. El peligro que implica esta confronta­
ción con los soberanos de las profundidades, está subrayado por 
el comportamiento poco marcial de nuestro héroe. De pronto, 
poseído por un miedo pánico, corre hacia la salida del lugar, 
cae y en su caída rompe los huesos de los que se había ya apodera­
do. Creyendo haber fracasado en su misión, llora por su incapa­
cidad. Es su doble que lo consuela.10

Xólotl es, entonces, la criatura de esta angustia, de esta irrup­
ción en lo imposible. Porque no es más que bajo su aspecto que 
el Señor Quetzalcóatl puede abordar un reino que comienza en 
los confines mismos de la vida.

9 Ángel María Garibay K.: Veinte himnos sacros de los nahuas. Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, México, 1958, p. 254.

10 Texto reproducido íntegramente en Laurette Séjourné: Pensamiento y religión en 
el México antiguo. Fondo de Cultura Económica, México, 1957, pp. 80-81.
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Toda suntuosidad, toda postura parece aquí inútil (Fig. y 2). 
Desnudo, despiadamente feo, con sus ojos fuera de las órbitas, sus 
miembros torcidos y la enorma boca que hereda del perro o del 
tigre; hasta ridículo en su tensión deformante, Xólotl parece ilus­
trar un total desprendimiento de las apariencias de este mundo.

En Teotihuacán, un fresco reproduce su figura patética aso­
ciada al ocho: la barra y los tres puntos arriba de su cabeza 
(Fig. 103). Las S que marcan su pecho recuerdan su naturaleza 
original.

La misma estilización del reptil se presenta sobre un Xólotl 
de Veracruz, barbudo como Quetzalcóatl (Fig. 104).





En Monte Albán, este personaje despierta una verdadera afi­
ción: la entidad desnuda, con las extremidades contrahechas, la 
boca felina y una actitud dinámica que singulariza los comienzos 
de esta ciudad, no puede representar más que a Xólotl (Figs. 105 
a 108). Su asociación a la vez con el tigre (Fig. 109); el fuego, 
cuyas llamas (estilizadas a la manera de la mariposa que simboliza 
la materia ígnea) reemplazan a veces las partes genitales (Figs. 110  
a 112 ) , y el movimiento de caída (Fig. 1 13 )  son pruebas sufi­
cientes.

F ig . 109

1'lG. 1 10 i
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Fig.  1 1 4  i



Porque Xólotl es con frecuencia captado en el acto que cons­
tituye su esencia misma: el impulso que lo arroja al mundo in­
ferior. La materia, que se supone penetra de este modo, está 
evocada por sus diversos símbolos: una fauce de reptil (Figs. u j  
a 117)', una olla (Fig. 118 ) ; el jeroglífico formado por bandas que 
representan la tierra (Figs. 1 19  y 120); el esqueleto (Figs. 1 2 1  a 
124), o una simple vértebra de éste (Fig. 125).





mm



F i g s .  122 y 1 2 3 -  Traspasando la materia has­
ta los abismos, Xólotl se enfrenta con lq muer­
te, con la nada

Fio. 123 i
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Varios libros pintados relatan la entrevista de Xólotl con las 
potencias subterráneas. En el Códice Borgia, su rostro está, en 
esta ocasión, recubierto con la máscara ciega de una entidad de la 
que veremos el valor simbólico completar el suyo (F ig . 126). E l Có­
dice Fejérváry ilustra su precipitación para arrebatar los restos 
que le disputa el Señor de la Muerte (Fig. 127).

Con el descenso a los infiernos, el papel de Xólotl se revela 
como de los más esclarecedores: en función de esta aventura, los 
mitos y las entidades divinas adquieren una significación incues­
tionable.

Hemos señalado el manifiesto valor de parábola que adquiere 
la historia del rey de Tula a la luz de los episodios que la coronan. 
Ahora bien, la misma preocupación moral surge del simbolismo 
de los cuerpos celestes encarnados, ya que la riqueza de Xólotl 
no puede, en ningún caso, pertenecer a un sistema que no tu­
viera en cuenta más que una simple adoración de los astros. La 
voluntad de salvar la existencia humana del aniquilamiento —vo­
luntad que determina sus actos y modela su apariencia—  sería sufi­
ciente confirmación.

Pero hay más. Traspasando la materia hasta los abismos, Xó­
lotl realiza la unión cósmica que constituye el eje del pensamiento 
náhuatl y que la jeroglífica evoca con el quincunce.

Seler comprendió perfectamente esta misión unificadora de 
Xólotl, cuando escribe que

. . .  su figura cayendo en los abismos... expresa sin duda la  idea de la 
quinta región. El centro o la dirección hacia abajo.11

Unión altamente creadora, puesto que ella origina el Quinto 
Sol mismo. Y  es precisamente por ser su realizador, que incumbe

1 1  Sclcr: Op. cit., Tomo I, p. 39.
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Fie. 126 -  Xólotl en su entrevista con el Soberano de las Profundidades
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Fig. 127-X ó lo tl en posesión de 
los restos que habrá de resucitar

a Xólotl dar a luz el sol del centro que rige la era de Quetzalcóatl. 
Porque, bajo un nombre diferente, el héroe mítico de este acon­
tecimiento 110 es otro que Xólotl. Fue Seler quien señaló esta 
identidad, que posteriormente ningún investigador ha puesto en 
duda.12 En los dos casos, la simbólica es la misma: comienza con 
la enfermedad que desintegra el cuerpo, devora la piel y distor­
siona los miembros.

Quetzalcóatl resulta, así, el creador a la vez del Sol y de Ve­
nus. Pero, mientras que es el monarca en persona quien engendra 
la Estrella Matutina — está especificado que el rey de Tula le­
vanta la hoguera con sus propias manos antes de precipitarse en 
ella— , es su doble quien dio nacimiento al sol. Sin embargo, si 
bien los textos y la iconografía están de acuerdo en este punto,

12 “ Debe llamarse la atención sobre la estrecha relación entre Xólotl y  Nanauatzin, 
el dios sifilítico. Uno puede sustituir al otro en la serie de los días y de las semanas, y 
los dos se confunden en la mitología. En verdad, no hay razón para dudar que Na­
nauatzin es una simple variante de X ólotl.”  Thompson: Op. cit., p. 79.
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l à m i n a  19 -  El hombre-tigre-pájaro-serpicnte, en Tula (Hidalgo).



l à m i n a  20 -  El rostro humano en Teotihuacán.



l a m i n a  21 -  El rostro humano en Teotihuacán.





l ' á m i n a  23 -  El rostro humano en Teotihuacán.









el mito agrega que antes de la transformación del corazón en 
planeta, Quetzalcóatl permaneció 8 días en el País de los Muer­
tos. Sabemos que es bajo el aspecto del doble que realiza esta 
empresa memorable. El más allá le es tan exclusivamente reser­
vado, que puede considerársele, por así decir, el guía oficial. Es, 
en efecto, Xólotl bajo el aspecto de perro, quien está encargado de 
conducir las almas de los difuntos a través de los meandros de un 
bajo-mundo que sólo él conoce; ya que nadie, salvo él, ha regre­
sado jamás de allí. Su ayuda se juzgaba tan indispensable que, 
desde los principios hasta la extinción de la cultura náhuatl, los 
muertos fueron siempre acompañados de un perro: los cronistas 
señalan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvi, y nues­
tras exploraciones han descubierto que el mismo procedimiento 
se seguía sistemáticamente en Teotihuacán mil quinientos años 
antes.

Como el del sol, el nacimiento del planeta depende entonces 
de la previa inmersión en las profundidades. Hemos visto que la 
finalidad de esta inmersión es establecer una liga entre esferas 
de otro modo irremediablemente separadas. Tratemos, sin em­
bargo, de comprender mejor el sentido de esa acción analizando 
de más cerca la personalidad de ese progenitor de estrellas que 
es Xólotl.

En la creación del Quinto Sol, el sacrificio aparece como el 
factor único que determina el éxito. De tal modo, que otro can­
didato a sol no llega más que a la categoría de luna, porque sus 
acciones de sacrificio dejan que desear. De ahí que Nanahuatzin- 
Xólotl está representado como el penitente por excelencia, aquel 
que cumplió los ritos con tan absoluta sinceridad, que los dioses 
se persuadieron de su voluntad de transformación.13

En pleno vigor dentro de la sociedad precolombina en el mo-

13 Séjourné: Pensam iento.. . ,  op. cit., p. 86.

103



mentó de la Conquista, las normas de la penitencia son minucio­
samente relatadas por los cronistas. Establecidas por Quetzalcóatl 
mismo, estas normas tienen claramente por objeto lograr la tras­
cendencia de los límites físicos, por medio de un desprendimiento 
progresivo de las pasiones y de los deseos. Es así como, a las mor­
tificaciones corporales, se agregan medidas visiblemente destina­
das a templar el espíritu.

Entre estas últimas, aquella que en diversos contextos ritua­
les se aplica más frecuentemente, parece recordar la situación 
límite vivida por Xólotl: a media noche, desnudo y completamen­
te solo, el penitente emprende pesadas tareas en el espesor del 
bosque. El paralelo que este arrojarse en las tinieblas y la soledad 
sugiere con el descenso a los infiernos, está acentuado por signos 
más concretos todavía. Se dice, por ejemplo, que de la sangre 
que extrae de su cuerpo, el sacerdote azteca marcaba su rostro con 
una banda vertical que corría del ojo hasta el mentón. Una banda 
semejante particulariza a Xólotl en la iconografía (Fig. 103). Por 
otra parte, la “ cuerda de ayuno” , de la que hablan los textos, es 
la misma — Seler lo ha demostrado — que rodea su figura en los 
libros pintados (Fig. 128).

La identificación de un personaje cuyo destino conocemos, con 
una práctica que tenía tan importante lugar en la religión náhuatl 
es valiosa: aclara el sentido de símbolos fundamentales, porque 
permite comprender que, como el doble, el penitente estaba mo­
vido por el deseo de convertirse en energía luminosa. El espíritu 
inventivo de ese lenguaje se pone así de relieve. ¿Podría, en efec­
to, traducirse gráficamente la voluntad de transmutación interior, 
con más fuerza, que por ese cuerpo cociéndose en una olla en 
forma de cráneo, sobre llamas que se desprenden de serpientes, las 
dos imágenes de materia encendida? (Fig. 129). ¿Y qué más evo­
cador del impulso para rebasar la experiencia inmediata que el
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Fig. 1 2 8 -X ó lo tl, corno arquetipo del penitente

ojo arrancado, la ceguera hacia el mundo exterior? (Fig. 130). Ce­
guera tanto más explícita cuanto que veremos al Señor de la A u­
rora provocándola por medio de sus dardos luminosos.

La vocación total y apasionada de Xólotl está subrayada, ade­
más, por su estrecho parentesco con el dios del deseo. Una vez más, 
es Seler quien, al notar la frecuencia de la asociación del doble 
con el Tonallo (los cuatro círculos en cuadrado que simbolizan



la energía solar), y la mano sobre la boca característica de M acuil- 
xó ciiitl , descubrió que

. . .  esto sólo puede significar que Xólotl es al mismo tiempo Auiz- 
t é o t l ,  dios de la voluptuosidad que se inmola en la pira y  que a raíz 
de este sacrificio se convierte en sol.. . 14

14 Eduard Selcr: Códice Borgia  (Traducción al español, edición en preparación). 
Fondo de Cultura Económica, México.



Nosotros disentimos, sin embargo, de este admirable investi­
gador cuando hace una interpretación naturalista de esta asocia­
ción reveladora. Fiel al dogma en boga a fines del pasado siglo, 
según el cual todo fenómeno humano podía explicarse por las 
leyes que condicionan la materia, Seler no duda en ver en esta 
entidad, cuya preocupación exclusiva es sacrificar su cuerpo — y 
que por este hecho mismo Seler instituye como penitente arque- 
típico— , el símbolo del deseo sexual. Mientras que la constante



repetición de actos intencionales que singularizan la vida ejem­
plar y múltiple de Quetzalcóatl, obliga más bien a creer que la 
religión náhuatl no parece existir más que en la medida en que 
ella propone un medio de liberación de esas mismas leyes natu­
rales que fascinaban a los positivistas.

En efecto, todo induce a pensar que Xólotl está concebido como 
espíritu, como imagen del Ser. Encarnación del fuego celeste, no 
se desprende del rey de Tula más que para penetrar en los in­
fiernos, primero; a los cielos, en seguida, y esto, después del abra­
samiento purificador del cuerpo. Esencialmente dinámico, mol­
deado por la nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado 
por un fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des­
nudo, ciego, hundido en una soledad de criatura extraña a este 
mundo, Xólotl se asemeja curiosamente a las imágenes que poetas 
de otras latitudes han forjado para el alma.

Uno de los símbolos de la penitencia
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I Z T L A C O L I U H Q U I

L a i d e n t i f i c a c i ó n  del doble con la parte inmaterial del ser huma­
no está corroborada por una extraña divinidad portadora de una 
máscara ciega — que encierra todo el rostro—  y de un bonete 
atravesado por una flecha (Figs. 1 3 1  y 132). Su nombre significa
C U C H IL L O  CU RVO  D E O BSID IA N A .

Los intérpretes de los libros pintados la calificaron de dios del 
hielo, de la ceguera, de la obstinación; Sahagún, de dios del frío.

Como el cuchillo que lo singulariza es también uno de los 
principales emblemas del Señor del Espejo Humeante ( T e z c a t l i - 

p o c a ) , Seler vio en I z t l a c o l i u h q u i  una manifestación de este 
último:

. . . l a  conexión con Texcatlipoca, visible en las figuras mencionadas, 
está también expresada en el nom bre iztli, la obsidiana, uno de los 
nombres de Tezcatlipoca.15

Alfonso Caso, en su libro E l pueblo del Sol, se adhiere a la opi­
nión del maestro alemán.16

Un importante manuscrito náhuatl, llamado por Francisco del 
Paso y Troncoso — su primer traductor— Leyenda de los solesr 
identifica, sin embargo, al dios del frío  con la Estrella Matutina. 
Esta identificación es tan irrebatible que lleva a Thompson a decir 
que I z t l a c o l i u h q u i

. . .  aparece como una mera variante de T l a h u i z c a l p a n t f . c u h t l i ,  dios 
de la estrella de la m añana, quien era también C e t l , dios del frío.

15 Seler: “ Collected Works” , op. cit., Tom o I, p. 108.
1« Alfonso Caso: E l pueblo del Sol. Fondo de Cultura Económica, México, 1953, 

p. 44.
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Fig. 13 1



l à m i n a  27 -  El rostro humano en Teotihuacán.



Como la aurora es el momento más frío del día, es natural que el 
dios de la estrella de la mañana pueda también ser el dios del hielo y 
del frío.17

La contradicción que provoca una entidad que parece perte­
necer a la vez al dominio occidental del Señor del Espejo H u­
meante y al de la Estrella de la Mañana, puede no ser más que 
aparente.

La Leyenda de los soles relata que, amenazando el astro que­
dar inmóvil en el cielo, el Señor de la Aurora le dispara una fle­
cha con la esperanza de ponerlo en acción. Habiendo fallado el 
intento,

. . .  le dispara y flecha el sol a Tlahuizcalpantecutli con sus saetas de 
cañones de plumas rojas y enseguida le tapa la cara con los nueve cie­
los juntos.. ,18

Como resultado de esta réplica, la Estrella Matutina fue pre­
cipitada

. . .  con la cara hacia abajo en el río del mundo inferior, así el Lucero 
de la Mañana es el dios del fr ío .. .19

Resulta entonces que si es cierto que el dios del frío no es más 
que una de las representaciones de Venus, su valor es diferente 
al de la Estrella de la Mañana ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) :  ésta, luz 
naciente; la otra, aprisionada aún en las tinieblas del “ mundo in­
ferior” . De ahí la relación con el Dios del Espejo Humeante, señor 
del occidente, tigre nocturno en búsqueda de la aurora.

17 Thompson: Op. cit., p. 173.
18 Leyenda de los soles. Imprenta Universitaria, México, 1945, p. 122
i»  Ib id . En esta cita seguimos la traducción de Henri Lehmann, por haber sido acep­

tada por Seler, en su estudio del Códice Borgia; y por Thompson: Op. cit., p. 220.
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Como Xólotl encarna al planeta caído, debería existir una 
conexión entre él e I z t l a c o l i u h q u i . La ceguera, atributo que les 
es exclusivo, así como la flecha que los atraviesa — el dardo solar 
enceguecedor que ocasiona la caída — hacen esta conexión aparen­
te (Fig. 133). Su constante asociación iconográfica acaba de des­
cubrir la liga que los une (Figs. 134 a 136). En algunas imágenes, 
el doble se desprende del dios del frío mismo, como si su cuerpo 
surgiera del suyo (Figs. 737 y 138).

Al ser Xólotl el explorador titular del País de los Muertos, de 
un universo desconocido de los sentidos, su parentesco con un 
personaje ciego, desprovisto de orejas, de nariz y boca, no puede 
resultar más lógico. Parecería aún que Iztlacoliuhqui simboli­
zara la detención de toda sensación exterior; la muerte hacia el 
mundo, en el curso de la cual el espíritu, libre de todo elemento 
extraño a su naturaleza, adquiere al fin una plenitud de existen­
cia. La emergencia de Xólotl fuera de su cuerpo podría ser una 
prueba.
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F igs. 134-136- L a  asociación de Iztlacoliuhqui con X ólotl es constante; en 
el fresco teotihuacano (136) el doble de Quetzalcóatl está bajo la forma de 
un perro que sale de la bolsa del personaje

1 1 4





Por otra parte, la similitud del Señor del cuchillo con la M uer­
te termina de confirmar esta hipótesis. Porque no sólo las ideas 
de hielo, frío, blancura, cortante les son comunes, sino que I z t l a - 

c o l i u h q u i  es, además, portador del principal atributo de M i c t l a n -, 

t e c u h t l i ,  Rey del Bajo-Mundo: la roseta en papel de la que emer­
ge un cono (Figs. 1 3 1  y 139).

No es imposible que esta criatura glacial, tan decididamente 
cerrada al mundo, traduzca la tensión del individuo proyectado al 
umbral de una realidad cuya visión, inimaginable para los senti­
dos, paraliza momentáneamente sus órganos.

Como Xólotl no tiene otra razón de ser que su internación en 
las profundidades, esta visión es la del dominio de la muerte. Y  
puesto que es de esta aventura que depende el nacimiento del sol, 
es de creerse que el secreto arrancado a las tinieblas concierne al 
carácter perecedero de lo condicionado. Es entonces la experien­
cia de la irrealidad del mundo objetivo que hace a Xólotl grávido 
de un cuerpo celeste (Figs. 140 y 141).
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F igs. 140 y 141 - E l  nacimiento del Quinto Sol del cuerpo desgarrado de 
Xólotl.
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E L  S E Ñ O R  D E  L A  A U R O R A

E l  d i n a m i s m o  creador que la muerte adquiere en este sistema 
se hace patente en el simbolismo de T l a h u i z c a l p a n t e c u h t l i ,  la 
entidad que es el resultado directo de la acción temeraria de 
Xólotl.

En efecto, desde que éste abandona las profundidades, Quetzal- 
coatí, en tanto que Estrella Matutina, irrumpe en el horizonte, ar­
mado de los dardos luminosos de los que se ha enriquecido en el 
curso de los ocho días pasados en los infiernos.

En Teotihuacán, las formas que asume el Señor de la Aurora 
presentan una gama infinita de variaciones. He aquí algunas, en 
ese estilo severo y pleno de gracia del que únicamente los pintores 
de la Ciudad de los Dioses conocieron el secreto. Además de la 
flecha que compone su nombre jeroglífico y que no lo abandona 
jamás, esta entidad aparece con varios otros símbolos relativos a su 
estado: el antifaz negro que lo señala como entidad nocturna y el 
águila solar que lo escolta en su ascención matutina (Fig . 142); 
el signo de la guerra sagrada que recubre las dos bandas que lo 
enmarcan (Fig. 143)', el cuchillo curvo de obsidiana atravesando 
un corazón, que recuerda el reino subterráneo del que Quetzal- 
cóatl acaba de escapar (Fig. 144); el corte de caracol y, además 
del águila solar y del cuchillo, el pectoral en cuyo centro hay un 
puño cerrado (Fig. 145 y Lcim. 16).

Ya hemos señalado el valor de' finalización, de totalidad que 
posee la imagen de la mano. Su asociación con la Estrella Matu­
tina descubre que el u n o  que forma el nombre 1 j u n c o  que la 
caracteriza, constituye, no una unidad simple, sino una unidad 
lograda por la fusión de varios elementos, como el q u i n c u n c e . Es 
decir, que el círculo formado de una o de dos manos y atravesado 
por una flecha, resulta ser la manera teotihuacana de representar
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F ig . 144

Convertido en Estrella de la Mañana, Quetzalcóatl es siempre portador de 
las flechas que arrancó al reino de la muerte. En Teotihuacán (Figs. 1 4 2  - 
14 5 )  y entre los mayas (F'igs. 14 7  - 149).
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la fecha mítica c e  á c a t l  ( i  j u n c o ) . La importancia que le atri­
buye su tratamiento en motivo aislado (rodeado de signos que se 
refieren al Señor de la Aurora: cortes de caracol coronando una 
estilización de reptil) es una prueba suplementaria (Fig. 146).

Por medio de un pájaro y de un reptil que integran el rostro 
de T lahuizcalpantecuhtli (Fig. 147), el Códice de Dresden 
subraya la relación que une a aquél con el Señor Quetzalcóatl.

De una lectura más fácil que las lacónicas pinturas teotihuaca- 
nas, un soberbio bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxilán (Fig. 
148) , capta al Señor de la Aurora en trance de lanzar un dardo 
a un suplicante: emerge de una serpiente emplumada cuyo cuerpo

Fig. 146
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F ig . 145





está marcado por el jerqglífico de la Estrella Matutina. El ele­
mento nocturno, mortal, que la naturaleza de esta entidad impli­
ca, está recordado aquí por los círculos cuadriculados —símbolos 
de oscuridad en la jeroglífica maya— que recubren su tocado, así 
como por la forma de cráneo de éste. Un cráneo de factura más 
naturalista está colocado sobre la mano tendida del suplicante.

Mientras que en Teotihuacán, el elemento muerte está exclu­
sivamente evocado por alusiones indirectas — las vértebras de rep­
til que sirven de base al tocado de la figura 144, así como los tres 
cuchillos que la coronan—  los mayas, antes de los siglos guerreros 
que lo hicieron su motivo favorito, introdujeron el empleo del
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esqueleto. Es con el torso descarnado que el Códice de Dresden 
representa a otro T lahuizcalpantecuhtli (Fig . 149).

Los cambios profundos que estos conceptos sufrirían en el seno 
de poblaciones cada vez más incultas, aparecen claramente en las 
únicas representaciones conocidas del Señor de la Aurora que da­
tan de los siglos guerreros: se empeñan en repetir los mismos sig­
nos, pero es visible que su contenido espiritual ha desaparecido 
(Lám. iy). En efecto, el corte de caracol (Fig. 150), la serpiente 
emplumada, las estilizaciones del cuerpo de reptil (Fig. 7 5 7 )  que 
ornan el muro de un templo erigido en Tula, Hidalgo, a esta di­
vinidad, no difieren de los teotihuacanos y mayas más que por 
una falta absoluta de impulso creador. Es esta misma parálisis 
interior que denuncia a este T l a h u i z c a l p a n t e c u i i t u  tardío 
(Lám. 18). La rígida estilización, así como la inonuinentalidad 
con la que se intenta traducir la idea de grandeza, convierten el 
antiguo guerrero celeste en un autoritario jefe de ejércitos terri­
toriales.
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E L  H O M B R E - T I G R E - P Á J A R O - S E R P I E N T E

- Existe  o t r a  entidad que expresa el mismo momento de plenitud 
que el Señor de la Aurora, pero cuyos atributos difieren. Está cons­
tituida por un conjunto de mayor o menor estilización, de rasgos 
a la vez del hombre, del tigre, del pájaro y de la serpiente. Goza en 
Teotihuacán de un tratamiento que, si bien muy variado, refleja 
siempre la misma potencia de síntesis que particulariza a los artis­
tas de ese centro. Sólo las pequeñas esculturas de tierra cocida 
—no suelen exceder de los diez centímetros—  reproducen los 
diferentes rasgos de una manera descriptiva: un rostro humano 
con la lengua bífida del reptil, emergiendo de las fauces de un ti­
gre emplumado (Fig . J52). Verdadero creador, el pintor domina 
estos elementos naturales y los amalgama en un todo que, al valor 
intrínseco de los signos, agrega una gran fuerza de expresión. Li- 
mitémosnos a la imagen del último hombre-tigre-pájaro-serpiente 
descubierto {Fig. 153). En lugar de desfigurarlo con una lengua de 
fuera, el elemento “reptil” está elegantemente incluido en el cetro 
que empuña en la mano derecha y que reúne los símbolos de los 
tres reinos sobre los que esta entidad señorea {Fig. 154): la parte 
inferior formada por la cabeza de un tigre emplumado; la supe­
rior, por unas garras y por la cola de una serpiente de cascabel, 
única especie empleada en la figuración de Quetzalcóatl. Como 
en las figurillas, el casco del personaje representa las fauces de un 
tigre emplumado.

La circunstancia de que los diversos componentes de la natu­
raleza humana, aunque armonizados sean todavía visibles en este 
personaje, induciría a concluir que su valor simbólico es inferior 
al del Señor de la Aurora. La oportunidad cjue tenemos ahora de 
conocerlo en un contexto permite, sin embargo, afirmar lo con­
trario: no sólo aparece sobre los muros del último salón del Pala-
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F ig . 15 3  - E l  hombre-pájaro-serpiente en un fresco de Zacuala



ció de Zacuala, sino que está, además, precedido a la vez por una 
entidad que navega hacia el Este, montado sobre una serpiente 
emplumada, y por una sucesión de cuatro grandes discos rojos. Es 
decir, que representa la transmutación ya no en planeta, sino 
en astro. Su naturaleza solar está igualmente expresada por el rojo 
intenso y vibrante de su cuerpo y del fondo del cuadro.

En presencia de esta composición situada a ras del suelo, se 
tiene además la sensación precisa de asistir al surgimiento de una 
especie desconocida: un ser sin gravedad —un cúmulo de plumas 
color esmeralda rodeando un rostro radiante—  que se eleva en un 
espacio transfigurado.

Nada más que por su tratamiento, este hombre-tigre-pájaro- 
serpiente de los siglos guerreros (Lám . 19) dice mucho sobre el 
debilitamiento del mensaje quetzalcoatliano en el curso de ese 
periodo sombrío.



El humanismo quetzalcoatliano

III

E L  H O M B R E  Y  L O  D IV IN O

D e l  c o n j u n t o  d e  creencias, mitos, jeroglíficos y  rituales resulta 
que el único dios verdadero es el Sol: las otras entidades aparecen 
todas como simples aspectos de esta figura central. La misma con­
clusión se alcanza por vía de la lingüística:

. . .  téotl "dios” —el dios sin más, el dios por excelencia—  es el sol. La 
puesta del sol se llamaba téotl ac, “ el dios se hundió en la tierra” . Y 
en los jeroglíficos de los nombres de poblaciones la sílaba te o queda 
expresada por la imagen del sol o de medio so l.. J20

Hemos visto que la vasta construcción poética que expresa el 
pensamiento náhuatl repite incansablemente la aventura del hom­
bre que se convierte en sol.

Esta comprobación perturba nuestros hábitos mentales por­
que, al proclamar el origen humano de la divinidad, señala una 
religión en las antípodas, no sólo del tan celebrado politeísmo de

20 Eduard Selcr: “ Comentario al Códice Borgia”  (Traducción al español, edición en 
preparación). Fondo de Cultura Económica, México.
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los primitivos, sino también de toda teología en la que Dios es 
de una esencia diferente a su criatura.

Parece, sin embargo, tratarse efectivamente de una religión: 
una entidad única de la que irradia el sistema entero y hacia la 
cual el hombre dirige una fe ardiente; rigurosas normas de vida 
que tienden hacia la perfección interior; un sacerdocio que ejerce 
la más severa austeridad; prácticas, en fin, que implican altas es­
peculaciones morales: confesión de pecados, bautismo, cremación 
de los cuerpos con mira hacia la resurrección.

Todo sería simple si se pudiera afirmar la preexistencia divina 
persuadiéndose que Quetzalcóatl es un dios encarnado que se rein­
tegra al cielo, como nuestro Cristo, por ejemplo.

Pero no es este el caso, ya que su valor arquetípico reside 
precisamente en el hecho de que él es el primer hombre que se 
convirte en dios: es la fórmula misma de este triunfo lo que cons­
tituye su enseñanza. No se trata, entonces, de una divinidad dis­
pensadora de gracia, sino de un mortal que descubre una nueva 
dimensión humana de la que hace partícipe a sus semejantes. Es­
trictamente personal, su transfiguración no actúa sobre el creyen­
te en virtud de fluidos sobrenaturales; es una certidumbre hacia la 
cual cada individuo orienta valientemente su existencia.

Lejos de implicar una revelación divina, la doctrina quetzal- 
coatliana parecería más bien inspirada en una visión curiosamente 
próxima de un cierto evolucionismo contemporáneo (Julián Hux- 
ley, Teilhard de Chardin, Edmund W. Sinott), según el cual los 
poderes espirituales son considerados como formando parte de la 
interioridad del organismo humano.

Con un rigor científico, el pensamiento náhuatl observa el 
orden objetivo a partir de la materia y concluye que a pesar de su 
aparente inercia, puede escapar, sin embargo, al determinismo 
que la agobia. Y nos la muestra de inmediato en su intento de
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l*á m in a  30 -  F igurilla  teotihuacana.



l á m i n a  31 -  F igurilla  teotihuacana.



l á m i n a  32 -  F igu rilla  teotihuacana.





«
i. a m i  n a  34 -  F igurillas teotihuacanas.



i .á m i n a  35 -  F igurillas teotihuacanas. l á m i n a  36 -  F igurilla  teotihuacana.





✓ <1* l a m i n a  38 Figurillas teotihuacanas.



Là m i n a  39 -  F igurillas teotihuacanas. <



l á m i n a  40 -  F igurillas teotihuacanas.





i. Á m i  n a  42 -  Figurillas teotihuacanas.



l a m i n a  43 -  Figurilla teotihuacana.



F i g s . 155 y 156 — Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del ojo solares

Fie. 156 i
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Por otra parte, estando el quincunce determinado por los anos 
que tarda Venus en reencontrar al Sol, el carácter esencialmente 
dinámico del símbolo de la criatura humana se hace patente. De 
ahí que el hombre constituya el núcleo mismo del signo movi­
miento (Fig . 59) y sabemos que éste, a su vez, acompaña a Xólotl, 
la estrella caída en busca de la aurora.

Esta participación en el destino del universo que asume el hom­
bre en el pensamiento náhuatl, está igualmente inscrita en el jero­
glífico del ciclo temporal; dos triángulos yuxtapuestos cuyas pun­
tas se unen (Figs. 757 y 158).

F ig. 157

Este ciclo constantemente asociado a Quetzalcóatl 110 puede se­
ñalar más que el lapso de que el individuo dispone para cumplir 
su tarea de mediador entre realidades que sin él quedarían irre­
mediablemente separadas. Porque únicamente en el interior de 
sus breves límites espaciales y temporales, el fragmento de Natu­
raleza que representa es susceptible, por su proyección (triángulo 
ascendente) en el seno del infinito eterno (triángulo descendente), 
de ser salvado de la muerte. Y  esto aparece tan verdadero que el 
quincunce no es otra cosa —y fue Seler el primero en verlo—  que 
una figura en cruz deducida de dos triángulos con vértice común. 
De ahí que el símbolo del hombre sea indiferentemente la cruz o 
el quincunce.
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F ig . 158

Por las aventuras del rey de Tula, sabemos que es durante el 
ciclo vital que el corazón, cuyo jeroglífico es también el quin- 
cunce, debe alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto 
Sol es tan dependiente del corazón que su nombre tiene la mis­
ma raíz:

Yóllotl: corazón. Como derivado de ollin: “ movimiento” , significa 
literalmente en su forma abstracta y-óll-otl- “ su movilidad, o la razón 
de su movimiento” .21

21 Miguel León-Portilla: La filosofía náhuatl. Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1959, p. 345.



La vida misma aparece como consecuencia de ese movimiento 
que conduce a la liberación de la energía iluminante que el cora-. 
zón encierra:

Y o l i l i z t l i :  vida. Forma abstracta de concebir el proceso vital. Deri­
vada de ollin\ movimiento, significa, al agregársele el sufijo -liztli, 
propio de los substantivos abstractos, “ la movilidad” de los vivientes. 
Es interesante notar que los primeros frailes. . . tradujeron el concepto 
de “ alma” con el término náhuatl te-yolia: “ produce vida o movimien­
to en la gente” .22

El profundo trastorno de la materia que este movimiento im­
plica está recordado por el hecho que la palabra ollin (movimien­
to) es también, según los cronistas,

. . .  el nombre, símbolo y jeroglífico para el temblor de tierra.. .23

Resulta entonces que, a pesar de los inumerables signos que lo 
componen, el lenguaje simbólico náhuatl puede reducirse a uno 
solo — los dos triángulos con el vértice común— del cual todos los 
otros emanan como en espirales. A partir de ese signo que con­
tiene en germen todo el mensaje del profeta americano, la estruc-, 
tura entera se desarrolla con esa simplicidad inexorable del árbol 
que emerge de su semilla. Una vez desarrollada esta estructura, 
presenta un todo que se impone a la manera de un organismo 
viviente.

22 León-Portilla: Op. cit., p. 344.
23  Sclcr: “ Collected Works” , op. cit.

138

)



E L  H O M B R E  Y  S US O B R A S

Ú n i c o  i n s t r u m e n t o  capaz de liberar la partícula dinámica su­
mergida en la materia, el hombre se erige entonces en dueño del 
devenir. De el dependerá, bien sea que el mundo retorne a la 
nada, bien que venza definitivamente la inercia original.

La responsabilidad espiritual del nahua hacia el mundo se 
hace evidente en su insólita exaltación de la obra, en su manifiesta, 
voluntad de transfigurar hasta el último átomo de materia: en un 
esfuerzo creador que desafía toda imaginación, logra transformar 
a Mesoamérica — una superficie que es cuatro veces la de Fran­
cia— en una inagotable mina de obras de arte.

En Teotihuacán, donde años de exploraciones no han dismi­
nuido en nada mi asombro de los primeros días, irffinitos vesti­
gios emergen cuotidianamente del suelo, con la regularidad de 
frutos naturales. El descubrimiento de dos edificios proporcionó 
cantidades astronómicas de ellos: decenas de millares de frag­
mentos de esculturas de tierra cocida, así como más de un millón 
de trozos de cerámica. En presencia de una tal riqueza, se tiene el 
sentimiento de que nada podrá jamás agotar esa fuente prodigiosa.

En cuanto a los edificios mismos, con sus paredes enteramente 
recubiertas de frescos, sus menores detalles amorosamente traza­
dos y pulidos, sus planos de conjunto repitiendo dibujos simbó­
licos, son inmensos objetos preciosos. Como los tiestos, sus res­
tos son infinitos en número. Exploraciones iniciadas al azar en un 
terreno desocupado, nos permitieron, al cabo de tres temporadas 
de trabajo, descubrir un palacio de más de cuatro mil metros 
cuadrados. A doscientos metros del primero, hemos descubierto 
después un templo de una superficie de 3 600 metros cuadrados. 
Una construcción importante está sólo a diez metros de los muros 
exteriores del templo.



Múltiples indicios permiten creer que toda la ciudad sagrada 
de Teotihuacán está así construida. Y Mesoamérica entera no es 
más que una vasta constelación de ciudades.

Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra debía ser insepa­
rable de la fe en el individuo como fin en sí; el hombre no podía 
erigirse en el instrumento del devenir universal más que forjando 
primero su propio destino. La potente dinámica que el pensa­
miento náhuatl asigna al acto intencional sería una prueba sufi­
ciente, puesto que la certidumbre de un posible cambio del mundo 
se basa sobre la experiencia de Quetzalcóatl. Es decir, que se 
entendía que la gran obra cósmica debía comenzar con el trabajo 
de cada individuo sobre sí mismo. Es probablemente a este con­
cepto que se refiere la bella definición de Quetzalcóatl recogida 
en el siglo xvi por el historiador Fray Gerónimo de Mendieta:

Y también le decían Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ciyac oquipic, que 
quiere decir que nadie lo creó o formó, sino que él solo, por su auto­
ridad y su voluntad lo hace todo.. ,24

Al analizar etimológicamente esta noción tan esclarecedora, León- 
Portilla nos dice:

Mo-yocuya-tzin, es palabra compuesta del verbo ya conocido yucuya 
(o yocuya: inventar, forjar con el pensamiento); del sufijo reveren­
cial -tzin, que se acerca a nuestro “señor mío” ; y del prefijo reflexivo 
mo- (ce, a sí mismo). Reuniendo estos elementos, encontramos que la 
palabra mo-yocoya-tzin significa “ señor que a sí mismo se piensa o se 
inventa” .25

Debe ser, pues, este concepto de responsabilidad el que hace 
que la enseñanza de Quetzalcóatl apunte, a través de la peniten-

24  León-Portilla: Op. cit., p. 167.
25  ib id ., p. 167.
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cia que constituye su núcleo, hacia la libertad creadora. Porque 
lejos de significar una sumisión ancilar, la penitencia simboliza, 
en este sistema, la negación soberana que ayuda a la conciencia a 
rechazar toda enajenación.

Nos parece significativo, a este respecto, que en Teotihuacán 
el rostro humano reemplace casi totalmente a cualquier otra re­
presentación esculpida. Modelo favorito del escultor, la increíble 
abundancia de su efigie hace pensar en un verdadero culto al 
hombre. Entre las figurillas encontradas en los escombros de uno 
de los edificios que hemos explorado, las divinidades no represen­
tan más que el 3.5 por ciento. Los demás reproducen simples 
hombres: unos suntuosamente vestidos (Fig . 159), la mayor parte



desnudos, rapados, el cuerpo retorcido por el movimiento (Fig. 
160). Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del 
material arqueológico de otras zonas, hemos identificado a estos 
ascetas con los miembros de una institución de peregrinos todavía 
existente en el momento de la conquista española, y cuyo dios 
figura sobre un muro del Palacio de Zacuala (Fig. 160 a) .

Son las máscaras las que testimonian, más elocuentemente, ade­
más de la maestría incomparable de los artistas teotihuacanos, la 
devoción a lo humano (Láms. 20 a 22). Como en el caso de los 
“ peregrinos” , las máscaras tienen visiblemente por fin reflejar, 
más que particularidades circunstanciales, un orden, un valor con­
ceptual que no surge, por cierto, de un simple parecido físico, 
puesto que, al examinarlas, sus rasgos denuncian una personalidad
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a tal punto precisa, que los arqueólogos han clasificado a los 
“ peregrinos” como de tipo “ retrato” (Lárns. 23 y 24).

Lo que une las máscaras entre sí es, ante todo, una gran sere­
nidad. Una serenidad inefable, sobrehumana, que logra atenuar 
sus rasgos sin embargo particularmente acusados. Parece entonces 
tratarse de representaciones a la vez de un personaje determinado 
y de un ser ideal. Ahora bien, sabemos que estas máscaras estaban 
destinadas a cubrir la cara del muerto durante su incineración. El 
simbolismo de ese ritual que para cada individuo reproducía la 
hoguera arquetípica que liberó el corazón del rey de Tula, sugie­
re que la máscara debe señalar el estado espiritual necesario para 
alcanzar la resurrección.

Cuando está desligado del simbolismo de la hoguera, la másca­
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ra — modelada entonces en arcilla y no en las más duras y más 
bellas de las piedras preciosas como las anteriores—  constituye 
el centro de un pequeño santuario doméstico (Lams. 25 y 26). La 
constante asociación de ese santuario con una entidad que por sus 
atributos — mariposa, flor, pájaro— revela ser el Señor de las 
Almas, nos ha confirmado la creencia de que la máscara podría 
ser la imagen de la perfección interior hacia la que sabemos que 
el discípulo de Quetzalcóatl tendía incansablemente sus fuerzas 
(Fig. 16 1  y Lám. 27).
F ig . 16 1

M 4

i



En los textos nahuas, el rostro aparece igualmente como sím­
bolo de una realidad que sobrepasa lo físico. El análisis de una 
de esas palabras-frase que caracterizan esta lengua prehispánica 
lleva al mismo León-Portilla a concluir:

In  i x t l i ,  i n y ó l l o t l :  cara , corazón; persona. E s  éste u n o  de los m ás 
in teresantes d ifrasism o s n ah u as. . .  E n  resu m en  p u ed e  decirse q u e  ixtli, 
cara , a p u n ta  el aspecto co n stitu tivo  del yo, del que es s ím b o lo  el ros­
tro. Yóllotl (corazón) im p lic a  e l d in am ism o  del ser h u m a n o  q u e  busca 
y  a n h ela . Este d ifrasism o  e n co n trad o  in n u m erab les  veces p a ra  d esign ar 
a las personas, ap arece  tam b ién  al tra tar e l id e a l ed u ca tivo  n á h u a tl: 
rostros sabios y corazones firm es com o la  p ie d ra .26

Este mismo valor del rostro resalta de la definición náhuatl de 
la sabiduría humana:

E l sab io : u n a  luz, u n a  tea, u n a  gruesa tea que no a h ú m a .. .  M uestro 
de la  v e rd a d  n o  d e ja  de am on estar. . .  H ace  sabios los rostros a jen os, 
hace a  los otros to m ar u n a  cara (una p e rso n a lid a d ) , los hace  des­
a rro lla r la . . .27

so i b i d . ,  p. 316 .
27 I b i d . ,  p. 72.
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E L  H O M B R E  Y  L A  S O C I E D A D

L a  m í s t i c a  de la obra parece también implicar la primacía de lo 
social, la conciencia que el individuo es a la vez dependiente y 
responsable de sus semejantes. La viva nostalgia de una Natura­
leza humanizada, convertida en medio cultural, atestigua un indis­
cutible interés por el porvenir del hombre en la historia, y no sólo 
en relación a una verdad metafísica. Porque hemos visto que, le­
jos de constituir un fin en sí, la liberación personal no se considera 
más que como el primer paso indispensable para participar en la 
gran obra común.

La prodigiosa floración de centros urbanos que tuvo lugar en 
Mesoamérica aporta testimonio a la creencia en el efecto civiliza­
dor de las relaciones humanas.

Es de notar a ese respecto que la gran ciudad, la metrópoli, se 
designa con el nombre de tullan, literalmente “lugar de los jun­
cos” . La circunstancia de que las capitales nahuas fueron siempre, 
desde Teotihuacán, construidas en la región del inmenso lago que 
ocupaba entonces la parte central del Altiplano, llevaría a confor­
marse con la simple explicación naturalista. Sin embargo, la ince­
sante transposición poética de la que el pensamiento náhuatl se 
sirve para traducir las correspondencias y las armonías ocultas 
que tanto le preocupan, hace poco verosímil que una metrópoli 
-—victoria humana por excelencia— sea nombrada según el me­
dio natural al que tenía por finalidad suplantar. Ocurre, ade­
más, que el nombre de Quetzalcóatl está también asociado al 
junco, pues su jeroglífico es ce á c a t les decir, i  junco. Aquí la in­
terpretación naturalista se excluye por sí misma: los inesoameri- 
canos acostumbraban nombrar al recién nacido según la fecha de 
su nacimiento (por ejemplo, i Martes, 3 Domingo). La razón 
de esta costumbre residía en la conexión que se creía por siempre
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establecida entre la nueva criatura y el acontecimiento astronó­
mico que había presidido su llegada al mundo. Sabemos que el 
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol fue marcado por una 
conjunción solar con Venus. Y  los libros pintados nos enseñan 
— es también Seler quien lo descubrió— que el día i  junco del 
cual Quetzalcóatl saca su nombre, evoca la fecha en la que el rey 
de Tula se convirtió en Estrella Matutina.

Con este hecho astronómico determinado por una voluntad 
humana, el junco se sitúa resueltamente fuera de toda interpreta­
ción naturalista. De otra parte, su estrecha liga a la vez con la 
metrópoli y el hombre arquetípico devela su simbolismo con pre­
cisión. ¿Qué más lógico, en efecto, que el término que designa 
una comunidad de personas, retenga el nombre de la unidad a 
partir de la cual se constituye?

Es revelador, sin embargo, que la presencia del hombre sea re­
cordada por el jeroglífico de su transmutación en cuerpo celeste. 
Esto sugiere que lejos de ser una denominación descriptiva — o 
sea que la metrópoli es el lugar de los hombres—  tullan (lugar .de 
los juncos) implica la idea de que la ciudad debe ser la obra no 
de criaturas cualesquiera, sino sólo de aquellas que hayan alcan­
zado la perfección interior.

Otros indicios corroboran el empleo del junco como símbolo 
de esa parcela de naturaleza liberada que es el hombre quetzal- 
coatliano. Por ejemplo, hemos visto que la jeroglífica lo muestra, 
no en tanto que planta, sino ya elaborado en flecha. Como es por 
medio de esas flechas de junco que el Señor de la Aurora (Tlahuiz- 
calpantecuhtli) lanza sus dardos luminosos sobre la tierra, resulta 
que es en su calidad de emblema de la Estrella Matutina que el 
junco constituye el jeroglífico del rey de Tula. Es probable, por 
otra parte, que sea a causa de este mismo sentido alegórico de ma­
teria pensante — sí, por extraño que parezca, el mismo “junco
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pensante” de Pascal— , de materia tocada por el aliento, que la 
flauta (generalmente de junco) fuese el instrumento musical ca­
racterístico de los discípulos de Quetzalcóatl.

La comprobación de la parte fundamental que la sociedad pre- 
hispánica adjudicaba a la conciencia individual es de un inmenso 
alcance: descubre la faceta existencial, vivida, de la experiencia 
trascendental sobre la que reposa su pensamiento.

En un mundo de religiones envejecidas como el nuestro, se 
considera a menudo el impulso místico —esa nostalgia aguda de 
comunión con una realidad que va más allá de los límites inme­
diatos; esa quemante necesidad de anular toda separación— como 
una expresión individualista de uso estrictamente personal del 
religioso, del pensador o del poeta encerrados en alguna torre de 
marfil. Porque, no sólo nadie necesita ese impulso, sino que no 
es tolerado más que al precio de un prudente alejamiento de toda 
posición vital. De allí que, en vez de ayudar al desenvolvimiento 
interior, esta maravillosa capacidad de don engendra el sentimien­
to de irremediable soledad que es tan peligroso para la salud men­
tal del individuo como para la del grupo.

Por el contrario, al hacer depender la existencia de la metró­
poli de hombres capaces de exaltarse en una tarea que trasciende 
el egoísmo animal, Quetzalcóatl propone una finalidad concreta a 
una potencialidad que no puede ser impunemente sofocada. Es 
decir, que su visión metafísica no le impide de ningún modo com­
prender el papel que juega la sociedad en el desarrollo del hom­
bre. Por eso, la insistencia de su doctrina sobre el sentido de la 
justa conducta que el individuo debe adoptar tanto hacia sí mis­
mo, como en relación a los demás.

Al mismo tiempo que atrae enérgicamente la atención sobre el 
peligro mortal que amenaza al hombre que no se consideraría más 
que una simple cosa desprovista de esencia indestructible, Que-
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tzalcóatl tiende un sólido puente entre la angustiosa finitud de la 
criatura y el Ser eterno. Con un dinamismo incomparable, arran­
ca estos conceptos a la abstracción debilitante del pensamiento 
puro para erigirlos en ideales de la existencia: persuadido de que 
el espíritu no puede consolidarse más que al contacto de la ma­
teria — en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue inevitablemente a 
toda toma de conciencia de la dualidad inherente al fenómeno 
humano— , proclama la obra de espiritualización como la única 
victoria posible sobre el tiempo y el espacio devastadores.

En función de esta dinámica, la transformación quetzalcoatlia- 
na se revela no ser más que una metáfora de la realización que el 
hombre es susceptible de alcanzar a través del grupo. Porque, una 
vez la trascendencia considerada como una urgente necesidad vi­
tal y no como un lujo intelectual, el individuo no tiene otra pers­
pectiva inmediata de quebrar sus límites más que en la comunión 
con impulsos semejantes al suyo.

Además de confirmar el valor sagrado de la metrópoli, la cir­
cunstancia que ese lugar de juncos era considerado como un haz 
de corazones iluminados, hace aparecer a la hoguera transfigura- 
dora del mito como una imagen poética del taller donde el indi­
viduo se espiritualiza. Porque es lógicamente por su adhesión a 
la tarea común, como los artesanos se convertían en los cuerpos 
luminosos que el nombre de la ciudad implica.
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E L  H O M B R E  Y  L A  H I S T O R I A

G r a c i a s  a  e s a  incansable proyección hacia una realidad surgida de 
la f u e r z a  interior siempre renaciente, el individuo alcanza a sobre­
pasar los límites de su condición natural. De su parte, el grupo 
frustra a su vez la amenaza del tiempo dominando a la historia 
por medio de la creación ininterrumpida de obras de inspiración 
eterna.

De ahí el carácter sagrado de los centros del periodo creador. 
¿Qué más lógico, en efecto, que comunidades tan ardientemente 
tendidas hacia la trascendencia hayan despreciado hechos pura­
mente circunstanciales? Para Quetzalcóatl, la historia local es a la 
sociedad lo que el cuerpo es al individuo: un fragmento de tiem­
po y de espacio que, considerado en su naturaleza esencialmente 
transitoria, es indispensable colaborador del espíritu; confundido 
con la realidad última, se convierte en factor de irremediable des­
trucción. La importancia que hemos visto asignar al ciclo tem­
poral, así corno la promesa del retorno del profeta, 16 testimonian 
ampliamente.

La ausencia, en el curso de cerca de mil años, de toda referen­
cia a lo mundano en las innumerables inscripciones y pinturas 
descubiertas por la arqueología, aparece tanto más voluntaria 
cuanto que en ningún otro momento el hombre parece haber sido 
más temporal, más intensamente enfrentado con su época, puesto 
que es en ese lapso cuando se forma toda la prodigiosa civilización 
prehispánica. Sólo que en lugar de exaltar los aspectos perecederos 
de su época, el mesoamericano se apasiona por descubrir en ella 
los principios universales que lo salvan de su finitud, en la creen­
cia de que, como el ser humano, no puede alcanzar la vida eterna 
más que trascendiéndose. De ahí que el periodo que aparece 
fuera de la corriente histórica sea precisamente el que forjó la
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historia del antiguo México. La historia de una grandiosa búsque­
da espiritual que logró salvar toda una época de las contingencias 
que los siglos guerreros erigirán en fines existenciales. Una histo- 
ria.que, al sobrepasar el interés inmediato, se instituyó en historia 
ejemplar para la salvación de la humanidad.

En la euforia evolucionista que animó los principios de nues­
tro siglo, este-sorprendente fenómeno fue simplemente explicado 
por la falta de conciencia histórica propia de ciertos niveles pri­
mitivos donde el hombre, incapaz todavía de discernir el verda­
dero carácter de las manifestaciones naturales, se considera depen­
diente de fuerzas supraterréstres. De ahí que el mito, situado fuera 
del tiempo y concerniente a seres de esencia diferente a la suya, 
ocupe el lugar de la historia.

Salta a los ojos que esta clasificación no tiene en cuenta para 
nada la realidad. ¿Cómo, en efecto, el mundo arcaico de peque­
ñas aldeas que precedió a la era náhuatl — la arqueología demues­
tra que el establecimiento de las ciudades comienza con ella— 
hubiera podido urbanizarse totalmente, sin el previo dominio de 
los problemas concretos que implica toda gran organización so­
cial? Es esta organización lo que constituye la materia misma de 
la historia: instituciones que toman cuerpo; educación erigida en 
sistema; economía rigurosamente planificada; división del traba­
jo, moral codificada, vastas creaciones artísticas. En el origen de 
cada una de estas innovaciones debe haber forzosamente reyes, 
legisladores, filósofos, artistas, que estamos habituados a ver deseo­
sos de perpetuar su memoria. El hecho de que los creadores de 
Mesoamérica — en número infinito, a juzgar por la evidencia de la 
obra—  constituyan una excepción a esta regla no puede, de nin­
gún modo, ser el índice de un estado de subdesarrollo.

Para situar mejor este anonimato, es útil recordar que ningu­
na civilización, por rudimentaria que sea, está desprovista de ese
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sentido histórico que se le niega a las sociedades precolombinas. 
En efecto, ¿de qué manera aun los más antiguos de los centros ur­
banos transmiten su realidad, si no es a través de nombres de indi­
viduos que supieron atesorar la actividad del grupo? Existe el 
anonimato — nada primitivo, por otra parte— de los constructo­
res de catedrales, pero sabemos que al lado de este impulso de rea­
lización en lo eterno, existió siempre en Occidente el error de 
identificar el espíritu con los dueños del mundo.

Es sintomático que los autócratas de todos los tiempos — esos 
personajes históricos por excelencia—  extraigan invariablemente 
su fuerza de dominio de alguna fe en la trascendencia de la 
temporalidad. Porque es siempre como representantes de una en­
tidad superior al común de los mortales, que llegan a relegar el 
individuo al rango de objeto del que ellos se sirven, pero al que 
no consideran jamás un fin en sí. De ahí que las religiones no 
hayan servido generalmente más que para alienar el hombre a la 
historia, para subordinar su libertad a las contingencias que ha­
brían debido ayudar a vencer y que, en una perspectiva univer­
sal, la potencia divina aparezca en proporción directa a las velei­
dades de poder de los gobernantes.

El silencio que los siglos creadores precolombinos guardaron 
en cuanto a los nombres de los jefes y a los acontecimientos socia­
les, no sirve más que para subrayar la unicidad de un pensamiento 
que, si bien soberano, supo guardarse j^uro de toda contaminación. 
Juzgar esta hazaña espiritual como consecuencia de una falta de 
sentido histórico, equivaldría a explicar la pasión especulativa 
del filósofo por el desconocimiento que él tuviese de las leyes que 
rigen su cuerpo.



E L  H O M B R E  C O M O  E N E R G Í A  C R E A D O R A

E x i s t e n  o t r o s  testimonios de la fuerza espiritual de los pueblos del 
antiguo México, porque todo lo que la arqueología permite des­
cubrir de su proceso vital no hace más que corroborar la significa­
ción, tanto de su simbólica como de la inmensidad de su obra.♦

Las excavaciones muestran los siglos creadores bajo la influen­
cia directa de Teotihuacán: desde el altiplano mexicano hasta la 
América Central, no hay una ciudad que no revele, en su origen, 
vestigios provenientes de ese centro.

Con mucho la más grandiosa, ella es también la primera en 
antigüedad entre todas las metrópolis. Su nombre significa lite­
ralmente en donde se hacen dioses.28 Ahora bien, es precisamente 
en Teotihuacán que el mito sitúa la transmutación de Xólotl, el 
doble de Quetzalcóatl, en Quinto Sol. El hecho que esta opera­
ción implique el previo cambio del rey de Tula en cuerpo celeste 
—puesto que Xólotl es el doble del planeta caído—  confirma nues­
tro análisis del nombre genérico de Tula por el cual también a 
veces se designa a Teotihuacán. Resulta entonces que si Teotihua­
cán es la metrópoli por excelencia, es porque en su seno pudo 
lograrse la creación suprema. Es decir, que con ella vemos a Tula 
transformarse en Teotihuacán, en el lugar donde los hombres que 
han conocido ya una primera iluminación — puesto que el junco 
que compone el nombre de Tula es el emblema del Señor de la 
Aurora—  alcanzan la categoría de Sol.

Teotihuacán está enteramente consagrado a la exaltación del 
mensaje quetzalcoatliano. No sólo las efigies de la serpiente em­
plumada son allí más abundantes y más inspiradas que en ninguna 
otra parte, sino que la menor de sus manifestaciones refleja, ade-

2 8  Á n g e l  M a r í a  G a r i b a y  K.: Vocabulario a la Historia general de las cosas de la Nueva 
España, p o r  B. d e  S a h a g ú n .  E d i t o r i a l  P o r r ú a ,  S . A., M é x i c o ,  1956.
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más, el pensamiento del profeta náhuatl con una pureza única. En 
lo que se refiere a la presencia de las ideas religiosas, nuestras ex­
ploraciones han permitido verificar, de una parte, el uso cons­
tante de la incineración; de la otra, que, como la hoguera pri­
mordial, la finalidad de ese rito era permitir el acceso a un orden 
superior. El conjunto del simbolismo es categórico a este respec­
to: asociación permanente de restos humanos a la vez con esque­
letos de perro — forma animal de Xólotl, el doble que guía al di­
funto en el bajo-mundo— ; con los jades que representan la 
partícula indestructible liberada por el fuego; así como con el co­
lor rojo de la aurora: aplicado a los huesos después de la incine­
ración, a la cerámica de las ofrendas, a los muros de los cuartos 
donde se encuentran las sepulturas, empleado bajo los pisos, en
capas de piedra molida, formando halo alrededor de los restos.

Pero es, sobre todo, la aplicación dinámica, social, de estas 
creencias que nos interesa descubrir. A  este respecto, el uso náhuatl 
de destruir periódicamente no sólo toda la cerámica existente, sino 
los edificios mismos, nos parece como la puesta en práctica de un 
aspecto importante de la filosofía de Quetzalcóatl.

Se trata de un rito de renovación que se efectuaba al cumplir­
se un ciclo de cincuenta y dos años. A causa de esta costumbre, 
según la cual casas y templos eran demolidos a alturas diversas 
y sus escombros sepultados bajo las Construcciones nuevas, toda 
estructura que surge a la luz contiene siempre en su interior varias 
otras ocultas. En Zacuala hemos encontrado hasta siete de ellas.

La hipótesis, muchas veces expresada, que esas destrucciones 
podrían ser obra de enemigos, debe ser descartada. Además de 
que la naturaleza ritual de esas destrucciones fue explícitamente 
confirmada por los aztecas, entre los que se mantenían todavía en 
uso al momento de la conquista española, existen irrefutables 
comprobaciones arqueológicas.
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Antes que todo, la rigurosa continuidad cultural que denotan 
tanto los diferentes edificios como la cerámica, porque Teotihua- 
cán afirma un estilo vigorosamente personal a lo largo de su exis­
tencia. De cerca de un millón de tiestos estudiados, sólo unas 
decenas les son extraños. En cuanto a sus frescos murales, su 
maestría inigualable es a tal punto característica de sus habitantes 
que hasta el fin de los tiempos prehispánicos servirá para desig­
narlos.

Yayahuala — el edificio que he terminado de descubrir en mar­
zo de 1961— ofrece un elocuente testimonio suplementario: el 
examen atento de sus diferentes niveles revela que el muro de 240 
metros que lo encierra corresponde a la construcción más antigua 
y no fue jamás modificado posteriormente. La circunstancia de 
que las demoliciones con sus reconstrucciones respectivas hayan 
tenido lugar en el interior de un espacio planificado desde el 
principio, excluye decididamente la hipótesis de una intromisión 
extranjera.

Por otra parte, hemos podido observar que un edificio era igual­
mente susceptible de ser sometido a una incineración de tipo ri­
tual. Es así como Yayahuala presenta, además de sus tres niveles 
demolidos, fuertes trazas de quemaduras en su ultima construc­
ción: los dos peldaños inferiores de cada una de las seis escaleras 
que componen su patio central, aparecieron cuidadosamente ta­
pados con lajas y rellenados con materiales calcinados. Como los 
escalones no pudieron ser empleados después, este tratamiento 
debe señalar el abandono del sitio a pesar de su buena conserva­
ción, si se juzga por el bello pulido de sus pisos y de sus muros.

A nuestro modo de ver, estos procedimientos serían inimagina­
bles fuera de la voluntad de renunciamiento que forma el núcleo 
del simbolismo y que se encuentra invariablemente como ideal 
todavía entre los aztecas, en los sermones que los sabios dirigían
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no sólo a los futuros sacerdotes, sino también a los grandes merca­
deres, a los generales y a los reyes mismos. Y  esto tanto más cuan­
to que conocemos, de otra parte, la veneración que esos grupos 
tenían por la actividad artística. En Teotihuacán, por ejemplo, 
donde las casas estaban enteramente pintadas al fresco, las paredes 
truncadas y sepultadas son con frecuencia verdaderas obras de arte. 
Enfrente de esas pinturas de colorido aún brillante después de 
dos mil años de existencia, se comprende que sólo una fe ardien­
temente vivida en la potencia del espíritu creador, podía acordar 
la fuerza de atentar contra obras cuya mutilación nos es tan dolo- 
rosa como la de un ser vivo.

Esta libertad interior hacia objetos soberbios lleva lógicamente 
a concluir que el valor de redención atribuido a la obra, residía 
no en la cosa en sí, como en nuestras sociedades materialistas, sino 
en el proceso de su creación, en el impulso que convierte la mate­
ria inerte en formas ideales. Así como los cuerpos de los que se 
encuentran fragmentos entre los escombros (descuidadamente 
arrojados después de la incineración, con los tiestos), estas formas 
no son más que simples representaciones de verdades que tienen 
por fin único ayudar a descubrir. En ningún momento se les con­
funde con esas verdades mismas.

Esta alternancia de producción intensiva y de aniquilamiento 
sistemático pone una vez más en relieve el talento singular que 
tenían esos pueblos de no perder nunca de vista la situación meta­
física del hombre, y de responder con ímpetu a los múltiples 
desafíos planteados por el momento histórico: luchan por dominar 
el espacio por medio de sus obras, pero lo trascienden sin cesar, 
proyectándolas en un tiempo del que se erigen en reguladores. 
Son ellos, y no fuerzas ciegas, los que decretan el ciclo al cabo del 
cual las cosas, después de haber cumplido su etapa hacia la pleni­
tud universal, son reemplazadas por otras con igual destino.
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Como el ciclo de cincuenta y dos años equivale a una vida 
media de esa época, puede pensarse que todo individuo debía 
contribuir personalmente a formar el material que servía para 
transmitir la tradición. La ausencia de beatería y de superstición 
que ese dinamismo revela, es tanto más inesperada cuanto que, al 
contrario de las esculturas en arcilla que se complacen en la figura 
humana, frescos y vasos presentan siempre un contenido de orden 
religioso. Para comprender mejor esta norma de espontaneidad, 
imaginemos el escándalo que produciría en el seno de una comu­
nidad católica, aun moderna, la destrucción no sólo de la casa 
ancestral, sino también de la iglesia con todas sus imágenes santas. 
Sin embargo, por una de esas malas jugadas de que la historia está 
plagada, fueron los españoles del siglo xvi los que condenaron 
como idólatras a los mexicanos.

Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la boca un cuchillo con gotas 
de sangre
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E L  H O M B R E  C O M O  U N I D A D  I N T E G R A I

De h e c h o , los siglos creadores resultan extrañamente exentos del 
pecado de idolatría, porque lejos de ser accidental, su indepen­
dencia hacia las imágenes aparece, en el estudio, firmemente en­
raizada en el centro mismo de los conceptos quetzalcoatlianos más 
fundamentales.

En presencia de una realidad tan poderosamente original que 
continúa impidiendo toda aproximación conformista, los hom­
bres de la Conquista no tuvieron otro recurso que el de clasificar 
las entidades precolombinas bajo la rúbrica de divinidades repre­
sentantes de fuerzas naturales.

Confirmada por los americanistas del siglo x ix  para los cuales 
el fenómeno religioso estaba estrictamente determinado por las 
necesidades biológicas, esta interpretación llegó a alcanzar la cate­
goría de una verdad. Y  esto a pesar de que los obstáculos que 
impiden su aceptación resulten infranqueables, como el de creer 
que la necesidad de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar jamás 
una estructura poética de esa amplitud. Fuera de toda conside­
ración sobre el proceso de la creación, así como del hecho —hoy 
día demostrado por los trabajos etnológicos y de historia compa­
rada—  de que la adoración de la naturaleza pertenece al nivel 
pre-urbano, resulta que, para ajustar la gran figura del profeta 
americano en el marco de ese determinismo elemental, debe 
ser escamoteado el conjunto de los jeroglíficos que expresan su 
pensamiento.

Es suficiente, para convencerse de ello, recordar que para la 
mayor parte de los especialistas, la serpiente emplumada no es 
más que la representación naturalista de un reptil de agua que 
sirve de emblema a una divinidad arcaica sin la menor ligazón 
con el Señor Quetzalcóatl. En cuanto a la transformación del rey
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de Tula en planeta, es para ellos la respuesta infantil de una men­
talidad precientífica relativa a la existencia de ese cuerpo celeste.

Esta falta de lógica en el análisis de los fenómenos culturales 
es la causa de que los verdaderos aportes de la arqueología sean 
generalmente subestimados. Por ejemplo, las excavaciones reve­
lan la costumbre de destruir las imágenes, pero como esta costum­
bre no concuerda con la adoración primitiva que se adjudica a 
esos pueblos, la nueva enseñanza se convierte en un dato a la vez 
banal — puesto que no sorprende a nadie—  y misterioso, por ser 
inexplicable. Jamás significa ninguna ayuda.

Considerada, por el contrario, en toda su singularidad, esta 
costumbre se constituye en el testimonio de una realidad tan pre­
cisa, que ella encuentra un eco en los textos de la época guerrera. 
En efecto, la principal cudlclad que se admira en el rey-poeta 
Netzahualcóyotl (comienzos del siglo xv) es una inteligencia es­
peculativa que lo lleva a declararse adepto no de una divinidad 
determinada, sino de un principio creador. T al era la firmeza 
de su convicción, que él cuidó que el Templo Mayor de Texcoco 
quedara vacío de todo ídolo.

Sabemos que Netzahualcóyotl, cuya personalidad compleja y 
atractiva se formó en las luchas políticas más feroces, se distinguió 
por su fidelidad combativa hacia la antigua tradición, entonces 
peligrosamente amenazada por las tribus incultas que habían in­
vadido el Altiplano. Pruebas de ello son la veneración que profe­
saba a Quetzalcóatl (del que se decía heredero); lo poco que cono­
cemos de los símbolos de los que él gustaba (el emblema de su reino 
era un reptil en círculo, en trance de devorarse) ; el hecho de que 
para construir su ciudad — la de sus padres había sido destruida 
por señores rivales—  llamara a discípulos de Quetzalcóatl insta­
lados en la Mixteca. Es, sin duda, gracias a la presencia de esos 
Grandes Artistas (toltecas) en su seno, que Texcoco llegó a ser
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la brillante ciudad náhuatl que los españoles calificaron como la 
Atenas mexicana.28

Este testimonio histórico de la fe en un principio creador que 
no puede ser representado, sitúa las pinturas teotihuacanas en un 
contexto que aclara vivamente su alcance: la independencia a su 
respecto debe simplemente provenir de que en ellas no figure 
ninguna divinidad. Aun sin tener en cuenta ese concepto filosó­
fico — concepto, por otra parte, admirablemente descubierto en 
los textos por Miguel León-Portilla— , la evidencia arqueológica 
nos había conducido a esta misma conclusión.

Cuando en el curso de tres temporadas de un trabajo intenso 
nos esforzamos por descubrir la totalidad de un conjunto arqui­
tectónico, no anhelábamos más que conocer, al fin, uno de esos 
tan renombrados palacios toltecas pintados al fresco (Fig . 162). 
Estábamos lejos de imaginar entonces la luz que esc conjunto po­
dría arrojar sobre el significado de las pinturas mismas.

En efecto, a pesar de conocer por los libros pintados, el estricto 
valor de escritura que posee toda imagen precolombina, se juz­
gaban, sin embargo, como cuadros aislados los frescos que embelle­
cen los diversos fragmentos de edificios conocidos en Teotihuacán. 
La continuidad del tema que develan los símbolos inscritos sobre 
los muros del Palacio de Zacuala es tan rigurosa,^que el edificio 
aparece como un inmenso libro cuyas páginas van desplegándose 
a la manera de las de los códices.

La primera sala está ilustrada con Tláloc, entidad cuyo atri­
buto es el rayo celeste (Fig. 163). Dios de la lluvia de fuego, la 
tradición le atribuye la destrucción de un sol — una de las eras que 
precede a la náhuatl—  por incendio.

2 9  Como el Texcoco de Netzahualcóyotl fue, a su vez, arrasado por los españoles, lo 
que sabemos a su respecto es debido al historiador Fernando de A lva  Ixtlilxóchitl, des­
cendiente directo de los reyes de esa ciudad.
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La última sala está poblada de imágenes del Quetzalcóatl-Rojo, 
símbolo del hombre que ha alcanzado la unidad suprema (Fig. 
153). Situado sobre la otra cara del mismo muro donde se encuen­
tra el distribuidor del rayo divino, el Quetzalcóatl-Rojo no puede 
ser contemplado sino sólo después de haber recorrido la totalidad 
del edificio.

Las piezas que separan estos dos extremos recuerdan las peri­
pecias de ese itinerario interior: las representaciones de Tláloc 
son seguidas por las del Caballero Tjfgre en actitud de combate, es 
decir, del ser al que una gota de lluvia de fuego ha hecho conscien­
te de la verdadera dimensión humana (Fig. 164). Aparece en se­
guida el pájaro-reptil — águila solar con lengua bífida, testimonio 
de un orden superior conquistado— y el Señor Quetzalcóatl, en la 
más famosa de sus aventuras: bogando hacia el país del sol, en 
una barca formada por una serpiente de plumas (Fig. 165).

Después de esta imagen gloriosa, sigue un corredor ornado de 
cuatro discos rojos que representan cuatro soles. Sobre el mismo 
muro, sin otra interrupción que el pequeño umbral que conduce 
al último salón, surge Quetzalcóatl transformado en Quinto Sol, el 
astro al que dio luz un hombre (Fig. 166).

Resulta entonces que esas figuras hieráticas que se multiplican 
sobre las paredes no son más que jeroglíficos amplificados inte­
grantes de un texto que comienza a la entrada de la casa y termina 
con ella. ¿Cómo creer, en efecto, que las entidades de una religión 
naturalista llegarían jamás a ofrecer una tal coherencia interna? Y 
esto tanto más cuanto que la significación de ese conjunto de pin­
turas de principios de nuestra Era es idéntica a la de todos los 
códices, si bien éstos fueron establecidos muchos siglos después. 
Para convencerse de ello, que se trate de explicar de una manera 
lógica la presencia del Caballero Tigre, después de la del dios de 
la lluvia de fuego; o la de la serpiente emplumada sirviendo de bar-
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ca, precedida del águila-reptil y seguida de la emergencia del Quin­
to Sol.

Este valor educativo de las imágenes hace comprensible, no sólo 
su renovación cíclica — único medio radical contra el peligro de 
que ellas se conviertan en ídolos— , sino también la ausencia de re­
presentaciones divinas, sea en piedra o en arcilla.

Con un lenguaje más explícito, las pinturas no hacen más que 
repetir la enseñanza de la cerámica: la armonización que el escul­
tor traduce por la serenidad inefable de un rostro, la pintura lo 
dice con todas sus letras, porque los signos que componen el Que- 
tzalcóatl-Rojo se refieren a la vez al camino seguido y a la natura­
leza misma de esta armonización. En cuanto a las otras etapas 
—Caballero Tigre, serpiente-emplumada, viaje hacia el sol—  las 
figurillas se limitan al esquema de cuerpos movidos por un irre­
sistible dinamismo.

Las piezas laterales del Palacio de Zacuala presentan también 
motivos que ilustran estados interiores. Además del dios de los 
peregrinos sobre el que volveremos, ellos son los llamados Xipe- 
Tótec y Xochipilli .^  El primero —literalmente, Nuestro Señor 
el Desollado— señala la liberación de las trabas que el mundo ob­
jetivo interpone entre las diferentes realidades que forman al in­
dividuo. En un canto en su honor, se le ruega aceptar la “ vesti­
menta dorada” , vestimenta que no es otra que la piel humana que 
lo recubre, símbolo de separación. En los códices, la satisfacción 
de ese deseo está evocado por un personaje amarillo en trance de 
desaparecer en las fauces de una gran serpiente emplumada, o sea, 
por la metamorfosis de un penitente en quetzalcóatl (Figs. i6y y 
1 6 8 ) .  En cuanto a Xochipilli — el Señor de las Flores— , cuyos 
emblemas son todos signos del alma (la flor, la mariposa y el pája­
ro), representa al liberado mismo. Se singulariza por ser la única

30 Séjourné: Un palacio. . . ,  op. cit.y pp. 22 y 23.
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entidad pintada como desollado, el cuerpo y el rostro al rojo 
vivo.

Como el material ya analizado, los frescos descubren que el 
principio invisible del que el hombre constituye el símbolo, es 
un principio creador de unificación. Es decir, que en lugar de 
plantear el problema de la existencia a partir, sea de lo físico, sea 
de lo social, sea de lo divino, Quetzalcóatl establece como realidad 
primera de la situación humana la fuerza potencial de integración 
que le es exclusiva. De ahí que su mensaje aparezca más como 
una guía de acción que como una teoría filosófica. Tomando 
como punto de partida la unidad integral de materia, vida, pen­
samiento, razón y espíritu, que el hombre es en potencia, no se 
preocupa más que de su realización. Porque a través de lo hu­
mano, es el universo todo el que realiza su unificación.

Como prueba de la vitalidad de ese principio en la vida náhuatl, 
está la omnipresencia de las imágenes del Quetzalcóatl-Rojo, y del 
Señor de la Aurora ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) .

#

Es interesante notar que a medida que se debilita el impulso pri­
mordial, esas representaciones dinámicas dejarán poco a poco lugar 
a símbolos de destrucción. Es decir, que en lugar de tomar como 
base de enseñanza el más elevácío de los principios — el que se en­
cuentra al término del itinerario existencial— , hará hincapié so­
bre el primero, sobre la noción negativa de la evanescencia del 
mundo de las formas. Lo que hace que las imágenes de esquele­
tos, casi totalmente ausentes de Teotihuacán, terminen por cons­
tituir el tema favorito de los siglos guerreros.



La conquista del mundo

IV

H e m o s  v i s t o  ya en varias oportunidades que, aunque de natura­
leza esencialmente interior, la integridad individual o cósmica se 
realiza por medio de la acción sobre el mundo objetivo. Nada 
evoca con más fuerza y exactitud la mística de la obra que 
impulsaba a los discípulos de Quetzalcóatl, que la existencia de 
una institución de verdaderos misioneros del pensamiento náhuatl.

En el siglo xvi, una de las tres clases dirigentes que formaban 
la sociedad azteca era la de los pochteca, comerciantes viajeros que 
asumían a veces el cargo de embajadores. A pesar del materialis­
mo de estas actividades, la corporación continuaba siendo regida 
por leyes de orden netamente ético y, lo que es más, se encontraba 
bajo la protección explícita de Quetzalcóatl. La ciudad de Cholu- 
la — capital de estos viajeros, a un centenar de kilómetros de la 
metrópoli—  se agrupaba alrededor de un vasto santuario consa­
grado a este dios. Era el más grande de los santuarios precolom­
binos y su destrucción por sorpresa — con toda la multitud en ora­
ción que lo llenaba—  constituye una de las páginas más negras 
de la Conquista.

Los viajes de los pochteca tenían por meta las costas orientales 
del Golfo de México — Xicalanco, en Campeche— donde se efec­
tuaba una feria permanente, la suntuosidad de la cual fascinó a los
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españoles. Lugar de reencuentro de los hombres y de los produc­
tos de toda Mesoainérica, Xicalanco ofrecía a las diversas regiones 
culturales la posibilidad de un conocimiento recíproco.

Dada la situación estratégica de Xicalanco — punto convergen­
te de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas (Fig. 169)—, 
su elección podría no haber respondido más que a razones prác­
ticas. Y  ello más aún cuando los aztecas habían logrado ya la 
vasta unidad política que los obligaba a una constante vigilancia 
de los países sometidos, en perpetua veleidad de rebelión.

Sin embargo, la arqueología pone en duda esta explicación 
pues demuestra, por una parte, que la existencia de los pochteca 
se remonta a la época de Teotihuacán — la efigie de su dios Y a c a - 

t e c u i i t l i  ilustra cuatro salones de Zacuala (Fig. i j ó )—; por la 
otra, que la ruta que seguían estos antiguos precursores era la mis­
ma que la de los aztecas, puesto que el perímetro del Golfo de 
México se encuentra sembrado de vestigios teotihuacanos.

Fig. 169
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l á m i n a  45 — V asija teo tih u acan a  con uecoración grabada.



o
l á m i n a  46 -  V asija teo tih u acan a  con decoración grabada.
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l a m i n a  51 -  C erám ica  teo tih u acan a  de barro  anaran jado . •
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l á m i n a  52 - ‘C erám ica  teo tih u acan a  de barro  anaranjado.









l á m i n a  56 -  L a cerám ica p in ta d a  que  m ás ab u n d a  en Teotihuacán.
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l á m i n a  57 -  L a  típ ica  cerám ica roja de T eotihuacán .



l á m i n a  58 -  C erám ica  rojo sobre blanco.



i-Ami n a  59 -  C erám ica rojo sobre blanco.



F ig. 170 - E l  dios de los peregrinos en uno de los ángulos del patio central



Como Teotihuacán es anterior a la eclosión de los otros centros, 
la explicación práctica de la elección de Xicalanco, válida para el 
mundo urbanizado del siglo xvi, no puede aplicarse al mundo 
arcaico del cual emergió la Ciudad de los Dioses. Es decir, que la 
elección debe responder a consideraciones distintas a las políticas 
o económicas.

Ahora bien, ocurre que es en las costas del Golfo donde la tra­
dición sitúa la transformación de Quetzalcóatl en Estrella Matu­
tina: en sus playas levanta la hoguera purificadora y allí se em­
barca a lomo de reptil. Resulta entonces que para los nahuas de 
los comienzos de nuestra Era, esos lugares debían constituir una 
especie de Tierra Santa hacia la cual ellos se dirigían en pos del 
mismo glorioso destino que el rey de Tula.

Es significativo que el país por el cual el antiguo soberano 
abandona su reino, sea denominado en los anales tierra del negro 
y del rojo (Tlillan-tlapallan), que sirve de modo explícito para 
designar la sabiduría.

A través de toda la mitología y el simbolismo náhuatl, la yuxtaposi­
ción de estos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del 
saber que sobrepasa la comprensión ordinaria. Así, se atribuye por 
excelencia al tlamatini (sabio) la posesión de esta sabiduría cuando 
expresamente se afirma que ‘de él son el color negro y ro jo '.. .  (y más 
simbólicamente aún se añade que el mismo es ‘ tinta negra y roja, es­
critura y sabiduría’).31

Una vez más, el vigoroso ideal humanista quetzalcoatliano 
irrumpe a través de la preocupación metafísica, única que parecen 
traducir mitos y símbolos. En efecto, la Tierra Prometida del pro­
feta no era la de unos inertes vestigios materiales susceptibles de

31 L eón -P ortilla : O p .  c i t . ,  p. 34 1.
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satisfacer sólo instintos ciegos, sino la de una certidumbre en un 
deslumbrante orden espiritual.

Este ideal se pone más fuertemente de relieve por el dinamismo 
social que estos peregrinos de lo Absoluto desplegaron porque, 
preocupados como estaban por alcanzar el País de la Iluminación, 
no olvidaron jamás el deber de transformar el mundo sobre sus 
pasos.

La emergencia, a lo largo de la ruta de las peregrinaciones, de 
los grandes centros que hacia el siglo vi forman una unidad que 
se extendía sobre la increíble superficie de más de dos millones de 
kilómetros cuadrados, es otro de los prodigios nahuas no suficien­
temente valorado y del que, sin embargo, sería difícil hallar una 
réplica en otra parte.

Prisioneros de una sociedad donde los ideales más abiertamen­
te egoístas animan a los propios encargados de denunciarlos, y en 
la que una verdadera vocación espiritual hace del individuo un 
inadaptado, nos es difícil creer que un impulso desprovisto de 
toda aspiración de dominio pueda transformar un continente. 
Nada aclara mejor el poder de la ley de la selva que ha regido 
nuestro desarrollo histórico, como la incapacidad en que nos halla­
mos de admitir la hipótesis de una comunidad — sea ella pasada 
o futura—  que no tuviera que utilizar la fuerza de las armas en la 
persecución de sus ideales. Pero, no obstante, es esto lo que 
resulta del análisis de los documentos disponibles relativos al pri­
mer milenio precolombino.

Además del pacifismo militante que los textos atribuyen a los 
discípulos de Quetzalcóatl, se comprueba una ausencia completa 
de vestigios que denoten un estado de guerra: ni el menor indi­
cio de sistemas defensivos, de combates o de armas. Ninguna de 
las innumerables ciudades pertenecientes a este periodo fue des­
truida: lentamente abandonadas, su memoria quedará indefini­
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damente venerada. Hasta en los siglos guerreros se ignorará el 
aniquilamiento de las ciudades y, fuera de los frescos de Bonampak 
—correspondientes a los últimos años del siglo vm—, jamás se 
registraron escenas de violencia.

De otra parte, ocurre que la singularidad de esta fase consiste, 
precisamente, en una prodigiosa pasión creadora que excluye auto­
máticamente el uso de la guerra. Porque la victoria de los nahuas 
en Mesoamérica no consistió en apropiarse —como lo harían más 
tarde los aztecas— de las organizaciones económicas y sociales exis­
tentes, sino en sembrar, por el contrario, esos productos de la con­
ciencia humana en un medio a este respecto todavía inculto. No 
puede tampoco tratarse de la sumisión por la fuerza de pueblos 
retrasados, ya que el surgimiento de las culturas locales no pudo 
producirse más que en el seno de una libertad incompatible con 
toda sujeción política. Si en lugar de misioneros de un pensamien­
to, los nahuas hubieran sido simples colonizadores, las culturas 
locales no hubieran podido aparecer, porque sabemos demasiado 
por la historia de los imperios, que la única libertad de que gozan 
los pueblos vencidos es la de copiar servilmente el modelo im­
puesto. Ahora bien, la exaltación del hombre-planeta se hace en 
lenguajes estéticos tan diversos, que su unidad espiritual no se des­
cubre más que después de minuciosas investigaciones. Además, en 
los cimientos de estas culturas, la arqueología descubre por todas 
partes un nivel de restos teotihuacanos, es decir, un periodo de 
coexistencia que no puede ser más que pacífica, dada la profunda 
asimilación por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: lenta­
mente madurado, como lo requiere todo fenómeno interior, lo 
vemos estallar súbitamente, a veces siglos después de los primeros 
contactos, en estilos hasta entonces desconocidos*/»

Otra prueba de la naturaleza pacífica de las conquistas nahuas 
es el anonimato que impera en las ciudades nuevas. Lo mismo
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que en la Ciudad, de los Dioses, omiten totalmente recordar, en 
sus monumentos, los personajes históricos, para no proclamar más 
que su identificación con una visión de la existencia. Además de 
la imposibilidad de concebir un militarismo lo bastante poderoso 
para dominar tan vastas extensiones, silenciando a sus héroes en 
beneficio de una verdad universal, existe la circunstancia de que 
el único centro del cual hubieran podido venir los ejércitos con­
quistadores es Teotihuacán. Y  esto no sólo a causa de la expan­
sión de sus habitantes que la arqueología acusa, sino sobre todo, 
porque ella quedará largo tiempo como el único centro urbano 
de Mesoamérica. El carácter esencialmente sagrado y ritual de la 
Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto para ser puesto en 
duda: a una falta total de indicios de militarismo se agrega la 
superabundancia de sus creaciones, así como su irrecusable espi­
ritualidad.

Es significativo, a este respecto, que exista un corte neto entre 
las ciudades del periodo creador y las de los siglos guerreros. La 
pobreza de los restos de cerámica y figurillas — sin hablar de la de­
gradación que sufrió al mismo tiempo la calidad estética—  basta­
ría para señalar con exactitud el advenimiento de las luchas por 
el poder que relatan los anales. Y  si la calidad reaparecerá más 
tarde — una vez establecido el gran Imperio azteca— , la manu­
factura de ciertos objetos pasará para siempre a la historia. Es el 
caso, entre otros, de las esculturas en arcilla, las cuales, en número 
astronómico en los centros clásicos, caen en el olvido entre los pue­
blos que a partir del siglo x  se dedicaron, sea a las armas, sea a 
reunir penosamente los tributos impuestos por los vencedores
(Fig. i? 1 )-

171



Fig. 17 1 - T i p o  de figurillas de los siglos guerreros (Tula, Hidalgo)
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Surgimiento y decadencia 
de la cultura náhuatl

Si n o  n o s  e q u i v o c a m o s , Mesoamérica habría conocido entonces 
un fenómeno poco frecuente en la historia de la humanidad: un 
inmenso Imperio forjado por la potencia del espíritu. Y  puesto 
que nos resulta absurdo tanto encarnizamiento para demostrar la 
naturaleza no agresiva de una experiencia que, considerada fuera 
de nuestra deformación histórica, no puede derivar más que de un 
inmenso amor al prójimo, intentemos comprender el fenóme­
no en sí.

Parece que la prodigiosa realización náhuatl se ha debido a la 
fusión dinámica de dos fuerzas motrices que se unen raramente: 
mística de superación individual, de una parte; incansable volun­
tad de acción sobre el mundo, de la otra.

Sabemos que la trascendencia constituye la finalidad misma de 
toda religión. Esta trascendencia se opera al alcanzar un princi­
pio universal que reside en el seno de la criatura humana, bien 
por naturaleza, bien por gracia divina. De ahí que el verdadero 
religioso tienda al aislamiento, propicio a la interiorización cada 
vez más perfecta a la que aspira.

Sabemos, por otra parte, que la acción sobre el mundo es la
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obra de instituciones temporales que hacen del egoísmo del grupo 
un valor ético incontestable. Si bien los resultados de este egoísmo 
pueden aparecer, en cierto momento, positivos, es claro, sin em­
bargo, que sus consecuencias morales son desastrosas. Porque la 
falta de respeto hacia el individuo en que se basa su impulso 
dominador, termina irremisiblemente por degradar al grupo be­
neficiario mismo: al pervertir sus formas culturales, las priva de 
toda autenticidad. ¿Qué esperar, en efecto, de sociedades regidas 
por aspiraciones desalmadas, sino una enajenación total y ciega 
al mundo material? Ahora bien, es lógicamente por la acción de 
individuos libres de servilismo hacia las cosas, que la universali­
dad — interior o exterior—  específica de la situación humana, 
puede realizarse.

La grandeza de la visión quetzalcoatliana reside, precisamente, 
en el hecho de que, en el alba misma de la historia precolombina, 
haya tenido en cuenta la necesidad de integración de tendencias 
a primera vista irreconciliables; haya percibido la urgencia exis- 
tencial de esta integración, con la profundidad suficiente como 
para marcar para siempre el destino de un vasto continente.

Afirmando la certidumbre del posible acuerdo entre lo espi­
ritual y la voluntad de acción, el profeta náhuatl permitió a las 
dos tendencias crecer al infinito: salvadas del peligro de putrefac­
ción que las acecha en su aislamiento estéril, cada una encuentra 
en la otra fuerzas siempre nuevas. Porque, contemplada en fun­
ción de una responsabilidad universal, la necesidad de desarrollo 
interior se volvió un deber social y, como tal, adquirió rango de 
instinto; al dejar de ser acaparadora, la acción no se debilitó con 
ningún obstáculo y fue gloriosamente creadora.

Lejos entonces de representar una de esas generalizaciones que 
ayudan a convertir al individuo en cosa, la universalización de la 
cultura propuesta por Quetzalcóatl fue rigurosamente concebida
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como un abrasar progresivo, a partir de la irradiación que puede 
emitir solamente la plena conciencia.

Tanto como por los símbolos, precisos cual fórmulas científi­
cas, esta fe en el dinamismo vivificante del hombre espiritual­
mente maduro, es puesta en luz por la forma misma que debería 
asumir en su degradación. Porque, despojados del exotismo que 
los rodea, los sacrificios humanos en vigor en el siglo xvi no pue­
den considerarse, ya lo hemos visto, más que en el seno de una 
realidad extraordinaria: individuos que se conciben como parte 
orgánica de la sociedad; una sociedad conscientemente dependien­
te de la plena realización de cada individuo. En efecto, sólo una 
necesidad de superación, de comunión con los demás en un todo 
armonioso, que se había transformado en consustancial, pudo 
permitir a los dirigentes del Imperio azteca afirmar que las vícti­
mas aspiraban al sacrificio porque su muerte debía servir a la 
buena marcha del universo. En cuanto a la realización individual, 
es en su propio nombre que se mataba: liberando a la víctima de 
sus despojos mortales, el verdugo no hacía, oficialmente, más que 
satisfacer su deseo de alcanzar un orden superior.

Es patente, de otra parte, que los sacrificios constituían sim­
ples transposiciones, sobre el plano físico, del simbolismo quetzal- 
coatliano: el rayo celeste que tocaba al corazón del elegido, fue 
convertido en cuchillo abriendo sabiamente un pecho; el combate 
interior entre fuerzas contrarias, en espectáculo de gladiadores 
donde dos Caballeros Águila y dos Caballeros Tigre, armados, ter­
minaban por matar a una víctima atada, desnuda y sin otra defen­
sa que un bastón; el desollamiento liberador de ligas, en suplicio 
refinado que exigía un largo aprendizaje; el ardor que abraza y 
transfigura, en horribles hogueras donde los cuerpos se asaban 
lentamente a la vista de todos.

La degradación es tanto más notoria cuando el “elegido” era
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siempre un esclavo, la mayor parte de las veces adquirido en un 
mercado. El hecho de que el propietario se identificara con su 
esclavo en el curso del periodo que precedía al sacrificio (no sólo 
participaba en los rituales estrechamente enlazado a la víctima, 
sino que, además, se le prohibía probar del manjar que se prepa­
raba con el cadáver, ya que la carne del esclavo estaba considerada 
como la suya propia), descubre que el propietario y no el mise­
rable fuera de la ley era quien, por el sacrificio de un poco de 
materia corporal, debía aproximarse a la perfección interior. Esto 
concuerda, por otra parte, mucho mejor con la rígida jerarquiza- 
ción que conocemos en la sociedad azteca. No se explicaría, en 
efecto, tanta preocupación por salvar espiritualmente a los deshe­
redados, mientras que, excepto el caso de un príncipe enemigo 
—el único entre los innumerables capturados—  que prefirió la 
inmolación antes que servir a los vencedores, no se señala jamás 
el nombre de un señor que se haya beneficiado de esta técnica 
expeditiva de transfiguración.

Hay, en fin, la circunstancia de que los sacrificios no comenza­
ron más que en el momento exacto en que — después de la con­
quista de las grandes masas de esclavos necesarias para subvenir a 
las necesidades de una metrópoli en expansión— los aztecas debie­
ron emplear enérgicos medios de terror para aplacar poblaciones 
que aceptaron su yugo, tan contra de su voluntad que fue en la 
esperanza de sacudírselo que terminaron por aliarse a los españoles.

Hemos señalado cómo los textos permiten discernir, a la vez, 
la cristalización progresiva de la técnica de los sacrificios humanos, 
así como su valor político.32 Es significativo a este respecto que 
existiera la pena de muerte para todo ciudadano — incluso los 
sacerdotes oficiantes—  que abandonaran las ceremonias oficiales

32 Laurette Séjourné: “ L o s sacrificios hum anos: religión o política” , C u a d e r n o s  A m e ­
r i c a n o s ,  M éxico, 19 58 . V ol. X V I I ,  N*? 1, p p . 12 7 -14 9 .
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antes de la consumación de los sacrificios, pena que alcanzaba 
igualmente a los jefes de los países vencidos que se negaran a asis­
tir a la inmolación de sus compatriotas. Es sólo entonces__fin del
siglo xv— que la ejecución del prisionero tomó el carácter ritual 
que debió de desfigurar por largo tiempo el antiguo pensamiento. 
Porque si bien los anales están llenos de relatos de guerras de 
conquista y de expediciones punitivas en el curso de las cuales los 
ejércitos de Tenochtitlan degüellan a todos los habitantes de una 
ciudad, esto no impide que se siga creyendo en la versión azteca 
según la cual el único fin de las guerras era capturar prisioneros 
para la alimentación de sus dioses. Es decir, que en lugar de con­
siderar los sacrificios en función de la política agresiva perfecta­
mente conocida, se les erige en elementos culturales, como si fuera 
posible que costumbres inhumanas pudieran jamás constituir una 
fuerza positiva.

A pesar de ciertas variaciones formales, Tenochtitlan no posee­
rá nunca, por toda guía espiritual, más que el mensaje de Quetzal- 
cóatl. Ahora que la relación arqueológica entre la primera y la 
última ciudad náhuatl ha sido establecida, podemos comprobar 
con qué increíble fidelidad los modelos teotihuacanos son repro­
ducidos mil quinientos años más tarde. Ahora bien, todos los 
textos relatan la prohibición expresa de los sacrificios humanos 
por Quetzalcóatl, prohibición tanto más netamente relacionada 
con la figura del profeta, cuanto que ella se sitúa en el origen mis­
mo de las dificultades que habrían, finalmente, de producir su 
pérdida. Es evidente que esta prohibición de sacrificar ritualmente 
a hombres, debe datar de los siglos guerreros, ya que es probable 
que para los teotihuacanos habría aparecido tan insólita como lo 
es para nosotros.

Aun fuera de los testimonios escritos, se supone que la existen­
cia de los sacrificios humanos debe ser excluida del periodo crea-
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dor. Primero, a causa del pacifismo de que gozaba, porque fuera 
del clima de violencia y del desprecio por la persona humana que 
establece infaliblemente un estado de guerra permanente como 
el que conocieron los aztecas, las inmolaciones de hombres en la 
plaza pública son inconcebibles. En seguida, porque estas destruc­
ciones sistemáticas implican lógicamente una superabundancia de 
población. Y  el problema que se plantea es, al contrario, de saber 
cómo, desde antes de nuestra Era — es decir, en un medio despro­
visto aún de concentraciones urbanas— , el grupo que edificó Teo- 
tihuacán pudo disponer de un número de trabajadores de todas 
las categorías para emprender y llevar a término tan grandiosas 
realizaciones. Porque, si bien la construcción de las pirámides — la 
más grande de las cuales tiene 225 metros de lado en la base—  po­
dría, en rigor, ser obra de siervos, es distinto cuando se trata 
de las creaciones que no pueden ser más que individuales. Para 
•que una superficie como la de Mesoamérica esté repleta de obras 
humanas como otras lo están de materias primas, es necesario un 
grupo que sienta la necesidad de colaboración como una necesidad 
íntima y no como un deber impuesto; una sociedad formada de 
miembros movidos por un fervor común y no por unos jefes auto­
ritarios reinando sobre batallones de esclavos.

En realidad, la sorprendente eclosión de facultades humanas 
que tuvo lugar en este periodo aparece a tal punto ligada a la ple­
na conciencia, a la libertad creadora de cada individuo, que la 
razón de su decadencia parece residir, ante todo, en un debilita­
miento de esta fuente de energía.

Se ha discutido mucho sobre los posibles factores de su desin­
tegración. Guerras, pestes, hambres, revoluciones y agotamiento 
de las tierras han conocido alternativamente el favor de los estu­
diosos, sin que ninguna resista la luz de un análisis en profun­
didad. Y esto mucho menos si se restituye al fenómeno el carácter



universal que presenta. Porque no es solamente en el país maya 
que los antiguos centros fueron abandonados, sino también los 
de la costa del Atlántico, de la zona de Oaxaca, del altiplano de 
México.

Además, aunque válida para una región determinada, cada una 
de estas respuestas resulta inaplicable a todo el suelo mexicano: el 
hambre, las pestes y el agotamiento del suelo, por la imposibilidad 
de admitir la aparición simultánea de fenómenos naturales en 
climas y latitudes tan diversos; las guerras y los movimientos revo­
lucionarios, por la falta total de huellas de destrucciones violen­
tas, así como por la evidencia de un respeto absoluto hacia las 
instituciones sociales, políticas y religiosas, incompatible con la hi­
pótesis de enemigos — internos o extraños—  lo suficientemente 
poderosos para atacar una estructura de esa solidez.

En efecto, entre las nuevas ciudades y las antiguas, la arqueo­
logía descubre no sólo una continuidad perfecta, sino una contem­
poraneidad que debió de ser muy larga. Teotihuacán, entre otras, 
revela haberse prolongado mucho más allá del periodo clásico, ya 
que los principales elementos que determinan el periodo siguiente 
están ampliamente asociados a su última fase.33

Con más firmeza todavía, los anales abundan en esc mismo 
sentido. Cuando registran la presencia de tribus bárbaras — los 
chichimecas, que se identifican como los que “ no llevaban otro 
vestido sino cuero adobado de fieras— ,34 es siempre en función de 
grupos toltecas hacia los cuales los recién llegados muestran una to­
tal dependencia. Ahora bien, si la sociedad que sufre el impacto de 
los nómadas representa explícitamente la antigua tradición, la hi­
pótesis de una ruptura violenta con las ciudades anteriores se des­

33 Laurette  Séjourné: Estudio del m aterial proveniente de las exploraciones de Y a y a -  
huala rem itido al Instituto N acional de A ntropología e H istoria, M éxico. (Inédito.)

34 A nónim o m exicano, en A n a l e s  d e l  M u s e o  N a c i o n a l ,  M éxico, 1903. V o l. V II , p. 1x 5 .
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carta por sí misma, ya que el cambio de carácter que esta socie­
dad acusa no puede explicarse por una simple presión exterior.

¿Qué es, entonces, lo que pasó en el Altiplano después de la 
declinación de Teotihuacán? Sabemos que, sin la menor duda, 
Culhuacán es la heredera de la Ciudad de los Dioses, nacida mucho 
antes de su desaparición: el estudio de la cerámica, así como la 
filiación tolteca que desde el siglo viii los anales atribuyen a Cul­
huacán, lo prueban de una manera irrecusable. Este pacífico y 
lento desplazamiento de poder debió entonces responder a nece­
sidades precisas.

Aunque figurando como centro político y cuna de toda la aris­
tocracia futura, Culhuacán está lejos de poseer la importancia de 
Teotihuacán. Los ataques de que fue víctima en el curso de los 
siglos guerreros hacen su resurrección imposible, pero, sin más, la 
superficie que ocupa y la naturaleza de sus vestigios son suficientes 
para aclarar que la diferencia esencial con la metrópoli sagrada 
que la engendró, es un neto debilitamiento sobre todos los pla­
nos, ya que la disminución de las fuerzas creadoras debe implicar 
el descenso de las potencialidades políticas, tanto como las econó­
micas. De donde la fundación de Culhuacán respondería a la 
tentativa consciente de una sociedad para equilibrar su estructura 
con un nuevo estado de fuerzas. ¿Cuál habrá sido este estado de 
fuerzas?

La existencia de Teotihuacán no es concebible más que como 
capital exclusiva de todo el territorio mesoamericano. En efecto, 
así como las proporciones gigantescas de sus espacios ceremoniales 
están previstas para verdaderas multitudes de participantes, la po­
blación que sugiere a la vez la vasta extensión de su plano y la 
increíble densidad de sus edificios, implica un consumo de mate­
rias primas y de trabajadores especializados imposible de reunir 
sin la colaboración de multitudes de individuos.
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Es probable que hacia el siglo vn, con el crecimiento de los 
diferentes centros regionales, la vitalidad de la Ciudad de los Dio­
ses comenzara a debilitarse. Alrededor de los templos nuevos de­
bió de formarse una élite, para el mantenimiento de la cual mate­
rias primas y especialistas debieron dejar de afluir al Altiplano en 
grande abundancia. Por otra parte, dada la descentralización reli­
giosa, el contacto con sus sabios se hizo menos indispensable y la 
visita a sus lugares santos debió de convertirse en peregrinajes 
cada vez más espaciados. Es decir, que las condiciones mismas que 
habían hecho posible la unidad mesoamericana —la creación in­
cesante de nuevas fuerzas productivas en un continente todavía 
parcialmente inexplotado—  tendían ahora a limitarla.

La veneración hacia Teotihuacán estaba, sin embargo, tan pro­
fundamente enraizada, que se necesitaron centenares de años an­
tes que la corriente humana que la había alimentado hasta enton­
ces dejara de llegarle.

Cuando hacia el siglo xii se extinguió, debió de ser por agota­
miento de todos sus órganos, una vez cumplida hasta el fin su 
tarea existencial.

Desde los primeros síntomas de declinación a la que se sabía 
irremediablemente destinada — puesto que el universo cultural 
que había tenido por misión crear necesitaba, tarde o temprano, 
liberarse de su tutela— emerge Culhuacán. Es decir, que en el 
momento mismo en que Teotihuacán deja de ser el centro de Me- 
soamérica, se percibe la necesidad de que el Altiplano no dependa 
de una metrópoli en decandencia. Pero los tiempos han cambiado 
y, desde sus comienzos, la nueva capital acusa el agotamiento inte­
rior propio de la época que inicia.

En efecto, salvo por una cantidad de elementos que dejan brus­
camente de existir — pintura al fresco, tanto mural como sobre 
vasos, fabricación masiva de figurillas y de objetos en piedra y en
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arcilla; técnicas decorativas y formas de cerámica (Láms. 2 8 a 59)— , 
Culhuacán no se distingue de Teotihuacán más que por un solo 
aporte personal: la cerámica anaranjada, pintada de negro, que 
señala su aparición. Es necesario todavía observar que un estudio 
comparativo de los motivos, y de las formas de esta última, revela 
una descendencia directa de la única cerámica teotihuacana (fondo 
ocre, pintado de rojo) adoptada por este periodo de transición. 
Porque la arqueología demuestra que, lo mismo que Culhuacán, 
Tenayuca (la segunda ciudad del Altiplano, fundada aproxi­
madamente en el siglo xi), así como l ula de Hidalgo (ciudad 
periférica contemporánea de Tenayuca) se caracterizan por estos 
dos mismos tipos de cerámica.35

La historia atribuye la fundación de Tenayuca a un cierto 
Xólotl, jefe de tribus nómadas al que se le asigna una permanen­
cia previa en una ciudad tolteca; 36 la fundación de Tula de H i­
dalgo, a un llamado Topiltzin* hijo de chichimecas llegados a 
Culhuacán durante el siglo diez.37

El nombre náhuatl que llevan ambos jefes; el parentesco que 
une las nuevas expresiones artísticas — arquitectura y escultura—  
a la religión tradicional de Quetzalcóatl, así como la ausencia de 
toda otra cerámica fuera de las de Teotihuacán y de Culhuacán, 
prueban la completa dependencia de los recién llegados a la cul­
tura de los Grandes Artistas. De ahí que los cronistas les den la 
extraña denominación de toltecas-chichimecas, que es lo mismo 
que decir civilizados-bárbaros.

Si no puede aceptarse que las tribus primitivas hayan producido

35 Tgnacio M arqu in a: A r q u i t e c t u r a  p r e h i s p á n i c a .  Instituto N acional de A n trop ología  
e H istoria, M éxico, 19 5 1 , p. 16 3.

3<> T e n a y u c a ,  Estudio arqueológico. T alleres Gráficos d el M useo N acion al de A rq u e o ­
logía, H istoria y  Etnografía. M éxico, 19 35 .

37 W igberto Jim énez M oreno: “ Introducción”  a G uía  a r q u e o l ó g i c a  d e  T u l a ,  por A .  
R u z Lh u illier. M éxico, 19 4 5, p. 13 .
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voluntariamente la caída del mundo clásico, queda sin embargo 
el hecho de que su entrada en escena coincide con la ruptura de 
este orden secular.

Además de la anemia espiritual ya señalada, el nuevo periodo 
se distingue por un estado permanente de luchas por el poder: es 
hasta el siglo xv que comenzará a surgir de su noche guerrera con 
la victoria de Texcoco y de Tenochtitlan. Los anales muestran 
entonces a estas dos ciudades presas de una verdadera fiebre crea­
dora: rivalizando en belleza y grandiosidad, ellas restablecerán la 
soberanía del Altiplano sobre Mesoamérica en menos de cincuen­
ta años. %

Es decir, que el cambio esencial que sobreviene a partir del 
siglo x es una profunda modificación de las relaciones humanas; 
la armonía que reinó durante cerca de un milenio entre grupos 
étnicos lejanos, se torna de pronto imposible en el seno de pe­
queñas comunidades que reclaman para sí un mismo origen. Lo 
que sugiere que el papel de los chichimecas fue romper, por su 
simple intromisión, un equilibrio demográfico, por entonces, qui­
zás, ya difícil de mantener.

El esfuerzo que representó la organización económica y social 
de una unidad continental debe de haber sido por lo menos tan 
poderosa como la fe en el hombre que le sirvió de base: piénsese 
solamente en los problemas de producción y de distribución de 
materias primas que debió plantear un territorio de dos millones 
de kilómetros cuadrados, con su incesante creación de centros 
urbanos. Ahora bien, puesto que Teotihuacán dependía entera­
mente de este vasto mecanismo social, la buena marcha de éste 
está demostrada por la longevidad de la metrópoli.

A nuestro modo de ver, la aventura singular de pueblos tan 
variados, fraternalmente agrupados alrededor de una concepción 
espiritual, pudo sólo perdurar mientras la conciencia relativa al
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papel dinámico — a la vez humilde y determinante—  del indi­
viduo en el funcionamiento de las sociedades, se mantuvo entre 
ellos luminosa; mientras el mensaje de Quetzalcóatl constituyó 
una realidad tan vital como la realidad física.

Con el crecimiento demográfico que lógicamente conoció Me- 
soamérica desde la fundación de la primera ciudad náhuatl en los 
comienzos de nuestra Era, esta conciencia debió sufrir una sensi­
ble disminución. Aun si se puede admitir que la producción 
agrícola y artesanal se haya mantenido al ritmo del crecimiento 
de la población y que el nivel de vida no haya sufrido demasiado, 
es difícil concebir que, con la inexorable multiplicación de las 
masas, la facultad de pensar haya quedado inalterada. El hecho 
de que desde fines del siglo vm Bonampak exhiba sobre los mu­
ros de sus templos historias de batallas entre semejantes, es una 
prueba de que el alejamiento de las pasiones ciegas, predicado 
por el profeta americano, estaba en decadencia.

En el estado actual de los estudios históricos, es imposible sa­
ber si este proceso de desintegración del humanismo quetzalcoatlia- 
no que denuncia la arqueología, maduró en el seno de las anti­
guas ciudades mismas o fue provocado por la primera ola de 
invasores.

De todos modos, aun si la crisis viniera del interior, las facul­
tades prodigiosas de las que estas poblaciones ofrecen tantas prue­
bas, permiten creer que ellas hubieran logrado, poco a poco, crear 
un nuevo orden sin romper tan brutalmente con la ética que ha­
bía sido su potencia; a adaptar su sistema a una producción que 
había alcanzado, quizás, su máximo, evitando sin embargo la so­
lución fácil de estimular el desprecio hacia la vida. El lento y tran - 
quilo abandono de Teotihuacán, así como el carácter de los centros 
que nacen bajo su égida, muestra, por otra parte, el problema ya 
afrontado: descentralización del poder; edificación a una escala
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menor que implica una economía de personal, tanto religioso como 
civil; descenso de la fabricación de objetos rituales, que no podía 
ser más que en beneficio de los artículos utilitarios, etc.

Ninguna sabiduría hubiera podido jamás resolver, sin embar­
go, el dilema planteado por la constante infiltración de multitu­
des que ignof&ban hasta la costumbre de cocer los alimentos. Es 
claro que el peso muerto de esta perpetua marea de bárbaros, 
quienes llegaban a instalarse en las cercanías de las ciudades, cons­
tituyó un peligro mayor que cualquier agresión militar.

Aun en el caso improbable de que, al cabo de cien o ciento 
cincuenta años de este régimen, la economía hubiera logrado no 
caer a pique, imaginemos el debilitamiento cjue debió sufrir el 
alto pensamiento quetzalcoatliano entre primitivos incapaces, por 
definición, del menor concepto, y totalmente enajenados al mun­
do circundante. Privada del impulso vital que la había sostenido 
hasta entonces, Mesoamérica caerá poco a poco en un materialismo 
destructor, para el cual las formas transitorias constituirán la rea­
lidad última.

Se necesitaría todo un libro para reconstruir en sus detalles 
este proceso de enajenación hacia el mundo material cuyas etapas 
quedan sorprendentemente visibles. Limitándonos a dar un últi­
mo vistazo, observaremos que el cambio fundamental que parece 
haber sufrido el antiguo ideal en su renacimiento del siglo xv, se 
refiere al papel del individuo en el devenir de la sociedad y del 
universo.

El examen de los hechos revela que, a través de la deformación 
chichimeca, el sujeto soberano de antaño — esa límpida fuente de 
iniciativa y de responsabilidad—  es transformado en cosa, en ser 
sometido a la voluntad ajena. La modificación sufrida por el con­
cepto de trascendencia — núcleo mismo del pensamiento náhuatl— 
es instructiva a ese respecto. Hemos visto que el discípulo de
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Quetzalcóatl necesita la visión de una realidad eterna para domi­
nar el tiempo con actos intencionales: su eternidad no es más que 
la sucesión infinita de conciencias que se engendran las unas a las 
otras; más que la historia cotidiana del incesante surgimiento del 
espíritu fuera de la confusión primera.

Vencido por los hechos, el civilizado-bárbaro (tolteca-chichime- 
ca) se pierde, al contrario, en la contemplación de una eternidad 
abstracta que priva a la acción de su verdadero sentido y convierte 
su negación del tiempo en negación de toda libertad. De ahí que 
en lugar de anunciar una toma de conciencia social, una rebelión 
de la persona contra el fatalismo religioso, el periodo llamado 
histórico por la existencia de nombres y de fechas precisas, es el 
más ciegamente inconsciente de los valores, aquel que conoció 
la sumisión a una eternidad y a un tiempo inhumanos, amputa­
dos de la dimensión del espíritu.

Las constantes masacres guerreras, los abusos de la esclavitud, 
así como las torturas sacrificiales, perpetradas en nombre de la su­
perioridad de un pueblo o de una ambigua responsabilidad cós­
mica, dicen mucho acerca de la degradación de la idea de trascen­
dencia, sin otro ideal básico que la dominación material.

Es así como el mensaje de Quetzalcóatl, el profeta americano, 
termina por ser devorado por la inercia orgánica que él había teni­
do por misión denunciar. Si su destino final fue el mismo que el de 
todos los otros mensajes espirituales de la humanidad, el impulso 
que determinó su singularmente larga y gloriosa trayectoria impli­
ca, sin embargo, un conocimiento de la naturaleza humana, una lu­
cidez hacia el mundo de los objetos, raras veces alcanzados y de 
los que el hombre moderno tiene, quizás, aún algo que aprender.
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