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Prefacio

A parcir de 1925 los estudios sobre el simbolismo arquitectdnico
se multiplican y llegan a adquirir gran amplitud. Basta citar las
investigaciones de Ananda Coomaraswamy, de Paul Mus, de Giu-
seppe Tuci, Stella Kramrisch, Cari Hentze y H. Sedlmayr. Todas
estas investigaciones se caracterizan por un rasgo comun: su méto-
do. En vez de buscar “explicaciones” siguiendo los principios de
las ciencias empiricas, es decir, aplicando el método de reduccién,
los autores mencionados se esfuerzarj. en presentar el simbolismo
de los monumentos religiosos tal como fue acogido por las diversas
culturas tradicionales, sin el prejuicio de posibles contradicciones
o de absurdos aparentes. Un hinda afirma, por ejemplo, que su
casa esta en el “centro del mundo”; se acepta su creencia como
una verdad vivida y, por tanto, como una realidad espiritual; no
se la somete ya a la prueba de la reduccion cientifica, para desmis-
tificarla con la observacidon de que si todas las casas hindues tuvie-
ran la pretensién de hallarse en el ‘‘centro del mundo” tendria
gue existir una infinidad de estos centros, lo que evidentemente
seria absurdo. Muy por el contrario, ante tales creencias, los sabios
llegan a la Unica conclusién que se impone, esto es: que el espacio
sagrado, en el cual estan inscritos los “centros del mundo”, no
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tiene nada que ver con el espacio profano de la geometria: tiene
otra estructura y responde a otra experiencia.

El problema era mas delicado cuando no se disponia de testi-
monios, orales o escritos, que precisaran el sentido ligado al sim-
bolismo de un monumento religioso. En muchos casos se ha modi-
ficado profundamente el signiticado original. Incluso ocurre que
se ha perdido por completo el primer significado de un monumen-
to sagrado, a consecuencia de catastrofes histéricas y de sincopes
culturales. Asi, las exégesis fundadas unicamente en el anélisis
de las estructuras simbolicas corrian el riesgo de ser sospechosas:
siempre se podia pensar que la interpretacion adelantada, al no
estar apoyada en testimonios histéricos escritos u orales, represen-
taba so6lo el punto de vista personal del investigador y que queda-
ria incomprobable en tanto no viniera a confirmarla un testimonio
autoctono.

Por fortuna, los descubrimientos de la psicologia de lo profundo
tienen con qué tranquilizar incluso a los méas escépticos. Se ha
podido demostrar que la funcién y el valor de un simbolo no se
agotan en los planos de la vida diurna y de la actividad consciente.
Carece totalmente de importancia que un individuo se dé o no
cuenta de que la imagen de un arbol verde puede simbolizar la
renovacién césmica, o que subir una escalera durante el suefio
significa el paso de un modo de ser a otro y anuncia asi una rup-
tura de nivel. So6lo importa un hecho: que la presencia de estas
imégenes en los suefios 0 en los ensuefios de un individuo, revelan
procesos psiquicos, homologos a una “renovaciéon” o a un “paso”.
Dicho de otro modo, el simbolo entrega su mensaje y cumple su
funcion aun cuando su significado escape a la conciencia.

Estos datos precisos aportados por la psicologia de lo profundo
nos parecen importantes. El etndlogo, el historiador de las reli-
giones, el especialista en simbolismo religioso, se encuentran mas
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de una vez ante sus documentos un poco como el psicologo ante
los recuerdos o los suefios de su paciente: éste no es consciente
del significado de las imégenes vividas —o0 ha dejado de serlo—,
pero no por ello dejan de obrar sobre su ser, no dejan de decidir
su conducta. Igualmente, cuando se trata de interpretar un
simbolismo religioso atestiguado en una sociedad primitiva, el
historiador de las religiones no puede limitarse a tomar en consi-
deracion todo lo que los autéctonos pueden decirle de ese simbo-
lo, sino que ha de interrogar también la estructura del simbolo
y lo que revela por si sola. Si una tienda o una choza llevan una
abertura en su parte superior para que escape el humo y si, ademas,
sus propietarios creen que la Estrella Polar indica una abertura
andloga en la tienda celeste, tenemos fundamento para concluir
que la tienda o la choza se encuentran simbélicamente en el “cen-
tro del mundo”, aunque sus habitantes no tengan ya hoy concien-
cia de este simbolismo. Lo que importa en primer lugar, es la
conducta del hombre religioso y su conducta se revela mejor por
los simbolos y mitos que le son queridos que por las explicaciones
que podamos inducirle a suministrar.

Estas pocas observaciones nos introducen de plano en nuestro
tema. En sus publicaciones anteriores, y sobre todo en Pensa-
miento y religion en el Meéxico antiguo (1957) y en Un palacio
en la ciudad de los dioses (1959), Laurette Sejourné se ha de-
dicado a descifrar las estructuras de la espiritualidad paleomexi-
cana, a base de los monumentos, de la iconografia, de los jerogli-
ficos de los cédices y de los raros textos mitolégicos y religiosos
gue han sobrevivido al sincope de la cultura tradicional produci-
do por la conquista. En esta obra, la autora trata de presentar lo
esencial de la religién nahuatl y de poner a la vista los grandes
trazos de su historia. El gran mérito de este libro es su método:
Laurette Sejourné no olvida que una cultura forma una unidad
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organica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro y no desde
uno de sus aspectos periféricos. El concepto de la vida es el “cen-
tro” de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del origen, el
sentido y la perennidad de la existencia humana las que nos reve-
lan el genio particular de una cultura. Estas ideas son el resultado
de una toma de conciencia existencial del hombre en el cosmos;
ésta es la causa de que sufran sélo superficialmente la accion ero-
siva del tiempo.

Para captar las articulaciones de una cultura e identificar su
“centro” creador, es preciso establecer, con el mayor rigor posible,
una “clave” que permita la “lectura” exacta y completa de los
documentos disponibles. La iconografia representa un lenguaje
simbdélico; por ello los objetos arqueolédgicos piden ser “leidos”
algo a la manera como se leen los cédices. Como hace notar
Laurette Séjourné, a propésito de los frescos de Teotihuacan, “la
continuidad del tema que desarrollan los simbolos inscritos en
los muros del palacio de Zacuala es tan rigurosa, que el edificio
aparece como un-inmenso libro cuyas paginas van desplegandose
a la manera de las de los cé dicesLas figuras hieraticas pintadas
en las paredes no son otra cosa que jeroglificos amplificados y
componen un texto que comienza a la entrada del edificio y ter-
mina en la ultima sala.

Este no es mas que un ejemplo de la perfecta coherencia del
lenguaje simbdlico paleomexicano. Gracias a estas “lecturas” rigu-
rosas y atentas, Laurette Séjourné nos permite entrever la gran-
deza y la nobleza de esta antigua cultura extinta.

Mircea Eliade

Universidad de Chicago
Enero de 1962



Introduccién

El antiguo México sorprendié a los europeos por el lugar des-
mesurado que asignaba a las cosas divinas. Era un mundo en e
gue la marcha del Cosmos estaba considerada como un asunto
de Estado y donde habia leyes que regian la busqueda espiritual de
los ciudadanos. Una tierra que, por su intimidad con el cielo,
habia derogado lo profano. Poblaciones vueltas hacia el infinito
gue respiraban normalmente en el aire rarificado de lo sagrado.

De ahi el horror y la fascinacién que despierta el universo pre-
colombino. De ahi también tantas equivocaciones. Porque los
sacrificios humanos, que siguen escandalizdndonos, no pueden ex-
plicarse méas que en el seno de una comunidad, para la cual el afan
de trascendencia asumia una realidad dificil de concebir en una
época idélatra de lo mundano como la nuestra.

El hecho de que para instaurar el terror necesario a sus fines
de dominacion social los aztecas hayan recurrido a imagenes del
simbolismo religioso, pone de relieve la vitalidad de este simbo-
lismo. Seria dificil imaginar a politicos de una sociedad pragma-
tica invocar, para su propaganda, la necesidad del perfecciona-
miento interior.

Ello no significa, de ninglin modo, que los grupos que los azte-
cas encontraron a su llegada al Altiplano creyeran en la grosera



materializacién de su misticismo: al contrario, es la resistencia a
esta degradacion lo que permitié las “traiciones” de los autécto-
nos en favor de los espafioles, sin las cuales la Conquista seria in-
concebible. Suponer una aceptacidon universal de las proclamas
aztecas en cuanto a la antropofagia solar es no s6lo condenarse a
no comprender nada de esta antigua visién de la existencia; es
también escamotear a la historia una de las méas patéticas y mas ins-
tructivas experiencias que el hombre haya intentado jamas.

Al terminar la Conquista, la cultura prehispanica debié apa-
recer muerta para siempre: un pueblo proclamado inferior y que-
mado en su rostro con la marca infamante de la esclavitud; una
religion rebajada al nivel de brujeria; creencias calumniadas y
perseguidas; un alto pensamiento totalmente desvirtuado. Los
libros de las bibliotecas habian sido quemados en las plazas pu-
blicas como obra del diablo; los viejos sabios, guardianes de la
tradicion, desaparecidos; las obras de arte destrozadas, fundidas
0 ahogadas en los lagos.

Ademas, para prevenir todo rescate, los conquistadores acostum-
braban edificar sobre los escombros de las ciudades aniquiladas.
De ahi que en”el vasto territorio que cubria el antiguo México, no
hubiera un palacio, un templo contemporédneo de la Conquista
gue se conozca de otro modo que por descripcion.

Para mayor desgracia, los documentos de que dispusieron los
cronistas posteriores a la Conquista no trataban, precisamente,
mas que de las manifestaciones culturales desaparecidas. En efec-
to, la historia que algunos estudiosos espafioles y autdctonos se
esforzaron por reconstituir, con la ayuda de los ultimos sobrevi-
vientes y de antiguos manuscritos, antes de que éstos fueran des-
truidos, no pudo extenderse mas alla del décimo siglo de nuestra
Era, ni referirse mas que a la parte central de México. Porque,
establecida por el pueblo que dominaba Mesoamérica en el si-



glo xvi, la historia precolombina se limitaba a relatar las vicisitudes
gue habian conducido a los aztecas a la cabeza de un Imperio y a
recordar las luchas por la hegemonia politica que tuvieron lugar,
sin interrupciodn, a partir de esa época entre las tribus nédmadas
recientemente llegadas —entre las que se encontraban los azte-
cas— Yy los herederos de la antigua civilizacion.

Como es natural, la ascension se operé por medio de un des-
encadenamiento de fuerzas guerreras, las cuales provocaron la
completa desaparicion de los grandes centros urbanos surgidos
en el Altiplano desde el siglo x. Una vez que las ciudades de los
altimos vencedores fueron convertidas en ruinas por los europeos,
esta regiéon fundamental para el desarrollo del pensamiento, re-
sulto ser la més estéril en vestigios arqueoldgicos.

La ausencia de obras humanas tuvo un efecto funesto: asi
amputados, los Ultimos cinco siglos de vida precolombina se re-
dujeron a los relatos de actividades belicosas que marcaron a los
indigenas con los signos de una irresistible vocacién sanguinaria.
Esta amputacion se transformé en un arma en manos de conquis-
tadores, deseosos de presentar sus actos como manifestaciones de
la justicia ultraterrena. Sus propositos fueron, ademas, grande-
mente facilitados por el hecho de que, una cincuentena de afos
antes de su irrupcidon en estas tierras de América, los aztecas, so-
metiendo a su voluntad de poder ideales espirituales profunda-
mente enraizados, habian logrado implantar un régimen de terror
comparable a las peores, dictaduras modernas. Evitando escuchar
las voces de las victimas y sin tener en cuenta las contradicciones
internas que provocaba tal estado de cosas, los espafioles no tu-
vieron mas, para convencer al Occidente de la barbarie de los
pueblos descubiertos, que considerar como manifestaciones reli-
giosas las proclamas politicas aztecas acerca de la necesidad divina
de muerte y de pillaje. x



Cimentada por sus propios destructores, la ultima fase hist6-
rica vino, pues, a constituir todo el pasado autéctono. Un pasado
monolitico, sin perspectiva, como emergido de la nada por es-
tar desligado de las manifestaciones culturales que lo habian en-
gendrado.

Esto hizo, de una parte, que no pudiendo ser confrontados
mas que con la realidad social inmediata que los traicionaban, los
preceptos de la antigua religién fueron totalmente incomprendi-
dos; de otra, que, a falta de pruebas, la grandeza de la civilizacién
desaparecida fue, o bien negada, o bien aceptada corno dogma.

Piénsese en la dificultad que habria para comprender los prin-
cipios de la doctrina cristiana, en una Europa devastada primero
por un militarismo autdctono actuando en nombre de Cristo, y
convertida después a una fe adversa. Para seguir el paralelismo
agreguemos a esto el factor de la desaparicién de los monumentos
posteriores al Renacimiento, asi como la ignorancia de que las
iglesias romanicas y goticas fueran frutos de la misma doctrina.

Sin embargo, gracias a una circunstancia inesperada que vino
a frustrar el encarnizamiento de los conquistadores, tanto indige-
nas como extranjeros, esta cultura que parecia condenada al silen-
cio perpetuo, eleva hoy dia mas y més en alto su voz, en una lenta
pero firme resurreccion. Porque si ignoramos todo acerca de las
ciudades destruidas por las hordas guerreras desde el siglo x, en
cambio nos familializamos, cada dia mas, con los lugares desde
entonces abandonados.

Primeramente aislados y sin ligazén interna, estos testimonios
silenciosos que van emergiendo en el corazén de la selva virgen,
sobre las cimas de las montafnas o del seno de las tierras de labor,
han terminado por constituir un conjunto cuyo parentesco cultural
fue sefialado, desde el fin del siglo pasado, por el incomparable
americanista Eduard Seler (1849-1922). La historia de la arqueolo-



gia de los altimos cuarenta afios no es mas que el descubrimiento
progresivo de las relaciones g-ue mantenian entre ellos, en esas épo-
cas lejanas, los diversos grupos étnicos y de la universalidad de un
pensamiento Unico que cada grupo expresé por medio de un estilo
personal.

La lectura de las fechad que los mayas inscribieron con profu-
sion sobre sus monumentos permitié localizar en el tiempo esta
masa de vestigios hasta entonces perdida en las brumas de la le-
yenda. Se logro, de esta suerte, precisar que la actividad creadora de
ese pueblo habitante del sur de México y de la América Central.se
extendid, aproximadamente, entre los siglos iv y ix después de
Cristo.

Por otra parte, las excavaciones realizadas en el pais maya
proporcionaron objetos provenientes de otras zonas que permi-
tieron establecer valiosos paralelismos cronoldgicos sobre toda Me-
soameérica. Estos paralelismos demostraron que es en el curso de
los ochos primeros siglos de nuestra Era cuando el pensamiento
precolombino conocidé su més potente esplendor, porque en ese
lapso fueron establecidas las bases culturales que subsistieron has-
ta la llegada de los europeos.

Los siglos siguientes conocerdn solo “renacimientos”, mas o
menos brillantes, de antiguos estilos; a tal punto que los textos
concernientes al periodo azteca resultan, palabra por palabra,
aplicables a las costumbres mortuorias, a los juegos, a la indumen-
taria, a los rituales, a la organizacion social, a la jeroglifica o a la
planificaciéon de las ciudades mas antiguas.

Esta victoria de la arqueologia abre una amplia via de com-
prensién porque los escritos encuentran, al fin, una correspon-
dencia intima con las obras de arte. Es claro que la perspectiva
de un poema cantando, por ejemplo, los combates entre Caballe-
ros Aguilas y Caballeros Tigres cambia, segin que se confronte,



bien con los sacrificios humanos en vigor en la capital azteca, bien
con el pacifismo militante de una ciudad sagrada como Teotihua-
can, anterior aproximadamente en catorce siglos y donde las ex-
ploraciones descubrieron la existencia de esa misma Orden de Ca-
balleros.

Gracias a los estudios minuciosos y apasionados de varias ge-
neraciones de investigadores, se ha salvado, asi, el obstaculo que
hacia imposible toda verdadera aproximacién a los escritos y a los
vestigios arqueoldgicos. Una vez superada la desnivelacion tem-
poral que los separaba, los dos tipos de evidencias descubren una
vitalidad sorprendente: iluminadas por los mitos, las viejas piedras
vibran en todos sus signos, mientras que con la ayuda de los jero-
glificos, los textos se salvan del enigma para convertirse en el eco
de una bella plenitud de pensamiento.

El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee,
desde ahora, una solidez y una profundidad incuestionables.

*

El nimero de monumentos que los pueblos de Mesoamérica
crearon, sin interrupcién, durante los ocho primeros siglos de
nuestra Era, es prodigioso: el subsuelo de México y de la Amé-
rica Central estd literalmente pletérico de ruinas provenientes
de ese periodo. Numerosas son las regiones que ignoran hasta los
maéas superficiales reconocimientos arqueoldgicos y mas numero-
sas aln las zonas catalogadas, que razones econdmicas impiden
descubrir. Pero la cantidad de material de que hoy se dispone es
ya enorme.

Debe observarse, sin embargo, que la arqueologia esta, por si
sola, en la imposibilidad de alcanzar jamas una sintesis de algun
interés para el conocimiento del hombre: las manifestaciones que
le corresponde analizar no Dueden, sin la ayuda de otras discipli-

6



fas, revelar mas que los aspectos menos significativos de la exis-
tencia. Esta limitacion de la arqueologia —esperamos demostrar
después su riqueza de posibilidades— implica un grave peligro
porque, en su loable deseo de ser util, el especialista se inclina
a negar lo esencial que se le escapa y a juzgar como determinantes
factores sin importancia real.-' De ahi la multiplicacion de las cla-
sificaciones y estadisticas acerca de detalles circunstanciales, de
codigos cifrados cuya penosa lectura no revela mas que el color
de un tiesto o la forma de una olla; de esos meros ejercicios téc-
nicos sin finalidad fuera de si mismos, que aquejan a la ciencia
arqueoldgica: al proliferar como células malas, estos ejercicios
tienden a invadir el organismo vivo con el cual se termina por
confundirlo. En efecto, el material de las exploraciones asi exa-
minado, no es méas elocuente acerca de la vida que representa que
lo que seria, para la apreciacién de un idioma, la acumulacion
incoherente de términos reunidos al azar ya que, al igual que las
palabras, los objetos no son susceptibles de adquirir un minimo
de sentido mas que en funcién directa de la estructura a la cual
pertenecen.

Esta estructura interna es generalmente ofrecida al arqueélo-
go por la historia politica o el pensamiento religioso. Por diver-
sas razones, la primera es aqui de una débil eficacia. En cuanto a
la segunda, la Unica fundamental para Mesoamérica, es la que ha
sufrido mas en su integridad. Sepultado bajo el peso de la incom-
prension, de los prejuicios o de la mas patente mala fe, su mensaje
no es de facil acceso. Su redescubrimiento no puede lograrse mas
gue al precio de un incansable trabajo comparativo entre las distin-
tas clases de documentos de que se dispone: los textos, de una par-
te, los jeroglificos que abundan sobre el material arqueolégico, de
otra; los codices, en fin, libros pintados segun el sistema jerogli-
fico y que constituyen un puente entre ellos.



..los libios pintados, antecedentes para Ja historia precolombina...
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Los documentos escritos

Formada POr varios géneros cuyos extractos, agudamente anali-
zados por el erudito mexicano Angel Maria Garibay, constituyen
dos gruesos volumenes, la literatura prehispanica del Altiplano
se revela mucho mas rica de lo que se podria esperar, dadas las
circunstancias historicas.l Ademé&s de la abundante documenta-
cién conocida desde el siglo dltimo, las traducciones modernas
forman ya, por si, una pequefia biblioteca. Los especialistas afir-
man, asimismo, gque los textos publicados hasta ahora no son mas
gue una minima parte de los que esperan los cuidados de los tra-
ductores, y que es ademas probable gue otros se encuentren toda-
via ocultos en algunas bibliotecas europeas o del pais.

Si bien no emplearon mas que los rudimentos de escritura
fonética, los antiguos mexicanos poseian verdaderos archivos con-
cernientes a su pasado: libros en cuero o en papel (obtenido de la
corteza de plantas), en cuyas paginas, plegadas a la manera de un
biombo, los acontecimientos estdn consignados por medio de fi-
guras simbdlicas y de fechas. Son éstos, los libros pintados, los
gque sirvieron de base a los anales redactados después de la Con-
guista y, por ser la traduccion literal de iméagenes, la historia pre-

1 Angel Maria Garibay K.: Historia de la literatura nahuatl. Editorial PorlGa, S. A.
México, 1953.



colombina se singulariza por un laconismo que desorienta, pues
los hechos aparecen secos y escuetos, desprovistos de todo con-
texto.

Una treintena de anales son hasta ahora conocidos. La mayor
parte de ellos, an6nimos, son la obra de autores indigenas que
escribieron en su lengua materna. El resto se debe, sea a descen-
dientes de la nobleza autdéctona — Ixtlilxéchitl, Tezozémoc, Chi-
malpédin— que se expresaron también principalmente en néhuatl;
sea a espafioles que siguieron de cerca a los conquistadores: Men-
dieta, Olmos, Sahagin, Duran, Motolinia.

ESQUEMA HISTORICO

Hemos Visto que tal como resulta de los textos, la historia se redu-
ce a luchas por la hegemonia politica de la parte central de Mé-
xico. Hacia el fin del siglo ix, al entrar en escena tribus némadas
gue se supone llegadas del norte, el representante de la cultura
y de la autoridad es Culhuacan, gran aglomeracién situada en los
alrededores de la actual ciudad de México.

Antes que los aztecas construyeran (en 1325) su propia capital,
Culhuacan habia™ sido ya destruida por rivales que se sirvieron
de los recién llegados como mercenarios. A pesar de su declina-
cion politica, Culhuacan no dejara, hasta el fin de los tiempos pre-
colombinos, de figurar en la tradicion como la fuente de la que
los aztecas extrajeron no so6lo todo su saber, sino también el ori-
gen aristocratico del que no dejaran de vanagloriarse mas tarde.
Porque es a través de Culhuacan como la civilizacion ndhuatl mi-
lenaria fue lentamente asimilada por esos cazadores nordicos, de
los que se afirma que a su llegada ignoraban hasta la costumbre
de cocinar los alimentos.

Después de la caida de Culhuacan, el poder se transfiere a
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Azcapotzalco, centro urbano perteneciente al mismo estrato cul-
tural, a pocos kil6metros al norte del primero.

Hasta 1428 —menos de cien afos antes de la llegada de los
europeos— los aztecas viven miserablemente como tributarios de
los sefiores de Azcapotzalco. Conquistan su independencia al pre-
cio de una guerra particularmente sangrienta que dura varios
meses. En su odio contra los antiguos tiranos, no solo arrasan Azca-
potzalco hasta la dltima piedra, sino que condenan el lugar a
convertirse en mercado de esclavos.

Necesitardn unas cinco décadas, todavia, antes de convertirse
en duefios del Altiplano, después de haber sometido a los diversos
pequefos reinos entre los que se distribuia el territorio.

Es sélo entonces cuando comenzaron a lanzar los ejércitos hacia
el sur. En el momento de la Conquista, su Imperio se extiende
hasta la América Central.

La independencia azteca se realiza bajo el rey ltzcéatl. Durante
el reinado de su sucesor, Moctezuma el Viejo —de 1440 a 1469—
se consolida definitivamente la joven nacién por medio de un
conjunto de leyes y reformas que cubre todos los aspectos de la
vida del grupo, y gracias a las expediciones militares a paises leja-
nos, cuyos productos tropicales enriqueceran a Tenochtitlan.

Es a un segundo Moctezuma al que correspondera la tarea in-
grata de recibir a los conquistadores. Prisionero en su propio pa-
lacio, sera abatido, en 1520, cuando intente, desde lo alto de un
balcon, reconciliar a su pueblo con los invasores.

El joven principe que meses mas tarde asumié el poder s lla-
maba Cuauhtémoc. Es el que defendi6 Tenochtitlan durante el
sitio de los espafioles. Se rendird después de una resistencia heroi-
ca de 75 dias, cuando la ciudad haya quedado convertida en rui-
nas. Fue traidoramente asesinado en 1524. Por una extrafia coin-



cidencia, el nombre que cierra la lista de los reyes del antiguo
México significa literalmente aguila que cae. Imagen del sol po-
niente, Cuauhtémoc sefiala en el lenguaje simbdlico nahuatl la
declinacion del espiritu en la noche de la materia.

La elevacion de los aztecas al poder absoluto constituye una epo-
peya de un dramatismo singularmente patético. Porque lo que
vemos plegarse lentamente bajo los golpes de la fuerza bruta no
son solo los seres tocados en su propia carne, sino también la vo-
cacién espiritual de una potencia, quiza, sin paralelo. Para un
observador interesado, los anales correspondientes a este periodo
describen con precisién, a la vez que el proceso de sometimiento
social por medidas cuya ferocidad ingeniosa no tiene nada que
envidiar a la empleada en nuestros dias, la degradacion de un
pensamiento religioso, de aspiraciones tan increiblemente vivas,
gue pudieron servir de apoyo ideoldgico a la voluntad de muerte
indispensable al establecimiento de un Imperio. Para el mundo
occidental, el mismo fenbmeno equivaldria a un estado de fervor
cristiano tan intensamente puro, que un dictador pudiera instaurar
la crucifixion como medio de terror, bajo el pretexto de ayudar a
sus conciudadanos a ganar el cielo.

El andlisis de los jeroglificos nos permitira mas adelante com-
prender mejor el mecanismo de esta degradacion. Sera suficiente
aqui la mencion de un hecho que muestra cémo fue largamente
premeditada.

Con la finalidad evidente de establecer que la historia comien-
ce con los aztecas y que sea en adelante imposible juzgar sus actos
segun la antigua sabiduria —en el centro de la cual figuraba la
prohibicion expresa del sacrificio humano—, el rey Itzcoatl orde-
na, hacia 1428, la destruccién de los archivos referentes al pasado.
Estos archivos caidos en sus manos durante la toma de Azcapo-
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tialco, no podian provenir mas que de Culhuacan y debian tratar
de las sociedades anteriores al siglo x. Privado asi de todo testi-
monio directo, el milenio que forjé la cultura ndhuatl no pudo
ser reconstruido, en consecuencia, mas que con la ayuda de la tra-
dicion oral y de algunos raros documentos rescatados.

EL PERIODO CREADOR

Evocado con el Unico fin de servir de telon de fondo a los siglos
guerreros, el periodo creador se presenta como una mezcla de rea-
lidad politica y de relatos legendarios, que hubiera sido para siem-
pre inextricable sin la ayuda de la arqueologia.

En esta reconstitucion parcial, los aztecas se erigen, a través de
Culhuacan, en los herederos de ancestros a los cuales atribuyen
la invencién de todas las artes y de todas las ciencias y que, por
esc hecho, pasaron a la posteridad con el calificativo de “Grandes
Artistas” : toltecas, en lengua ndhuatl.

Considerados a la luz exclusiva de los anales, estos ancestros
incansablemente glorificados, parecen méas bien participar de la
leyenda. Y ello tanto mas que las mismas virtudes por las cuales se
sefialan —grandeza moral e impulso creador inigualables— se vol-
vieron después incomprensibles. La primera, por ser incompati-
ble con las actuaciones que los aztecas se permitieron en su nom-
bre; la segunda, porque al no reconocer sus obras verdaderas, fue
aplicada a manifestaciones que, por su alejamiento de los textos,
lo despojaron de todo su sentido.

Por otra parte, la vida social de los Grandes Artistas aparece
totalmente centrada alrededor del prestigioso héroe cultural Que-
tzalcéatl, cuya naturaleza es francamente ambigua.

Es un rey de una sobrehumana pureza hasta el dia en que,
impulsado por malos consejeros, se embriaga y comete el pecado
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de dormir con la bella Xochipétatl. Inconsolable, se castigara
abandonando su bienamado reino de Tula y encendiendo la hogue-
ra de la cual su corazon, liberado por las llamas, se elevara al cielo
transformado en el planeta Venus. Esta transformacién tendré
lugar después de una visita al Sefior del mundo subterraneo, al
gue arrancara los restos de sus padres.

Las aventuras de Quetzalcéatl forman, con mucho, la parte mas
voluminosa del conjunto de los anales. En un lenguaje concen-
trado, de una sorprendente belleza poética, ocupan todo el hori-
zonte del periodo creador: como amplificados y repetidos por altas
cimas, ruedan de siglo en siglo hasta fijarse en los escritos de los
cronistas coloniales, quienes se constituirdn involuntariamente
en el eco de su majestad mitica. Es el esplendor incomparable de
las obras que iluminan su reino y la sabiduria infinita de los tolte-
cas, sus discipulos. Es el combate contra las fuerzas del mal y el
renunciamiento doloroso a los bienes terrenales. Son las etapas de
una peregrinacién que deja improntas corporales en las rocas
de las montafas y tiende puentes sobre insondables abismos. Es
la muerte voluntaria por el fuego, el panico del descenso hacia el
lugar de los Muertos; el rapto de los huesos y la resurreccién de la
pareja de ancestros. Es, en fin, el corazon que se eleva escoltado
por miriadas de pajaros multicolores.

No intentar arrancar una brizna de verdad histérica a esta vas-
ta epopeya es renunciar a conocer jamas la vida politica de los
hombres que forjaron el antiguo México. De ahi los esfuerzos
de los especialistas para obtener un cuadro con cierta coherencia,
en el que se rednan los datos naturalistas que se encuentran dis-
persos.

La precision con la que los textos nos hablan de Quetzalcéatl
como rey de Tula, confiere una innegable apariencia de realidad
a la vida de ese reino lejano. La ciudad y sus ocupantes estan
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minuciosamente descritos, se detallan las innumerables reformas e
innovaciones introducidas por su soberano. Aferrandose a estos
datos con tanto mas fuerza*por constituir el Unico terreno sélido
qgue ofrecen las cronicas para el periodo creador, se termina por
no preocuparse mas que de consolidarlos. En esta nostalgia de
certidumbre, Quetzalcéatl adquiere dos personalidades distintas,
sin relacion dinamica entre ellas. De un lado, es una potencia de
este mundo en lucha con las pasiones y finalmente derrotado por
un rival; del otro, un dios creador, héroe de acontecimientos que
escapan a la ldgica del sentido comun. Después de desembara-
zarse del segundo, confinandolo a la irrealidad de la mitologia
religiosa, hay la tendencia de dedicarse al rey, el Unico juzgado
digno de los esfuerzos de los investigadores. De ahi que alcanzar
a fijarlo en el espacio y en el tiempo aparezca primeramente como
la finalidad misma de los estudios prehispanicos. Sin embargo, se
termina por descubrir que ese camino tentador por su facilidad
no puede conducir a ninguna comprension de Quetzalcoatl, por-
gue se llega a la conclusion de que su descenso a los infiernos y su
transfiguracién deben, por lo menos, ser tan reveladores de su na-
turaleza como su actividad social. Es decir, que pronto resulta
imposible considerar las dos personalidades separadamente sin
privar al mismo tiempo a esta entidad primordial de toda su sig-
nificacion: el comportamiento mitico de Quetzalcéatl estd tan in-
disolublemente ligado a la existencia humana del rey de | ula,
como esta Ultima a la divinidad creadora.

Ademas, no se adelanta nada aceptando la mutilacién, ya que
el rey prosaico que abandona sus subditos por amar demasiado la
bebida, es tan inasible como el hombre-planeta. En efecto, toda
tentativa de situarlo temporalmente ha resultado insatisfactoria,
porque en los anales, Quetzalcoatl salta de época en época, de
ciudad en ciudad, con una desenvoltura total. En realidad, su



figura gigante llena la escena durante centenares de afos sin inte-
rrupcion y los escritos permiten situar con legitimidad su presen-
cia concreta en fechas muy distantes entre si: mientras historiadores
de la talla de Sahagun y Chimalpain lo hacen aproximadamente
contemporaneo del comienzo de nuestra Era, otros no menos im-
portantes llegan a hacerlo aparecer en el curso de los siglos gue-
rreros.

A fin de sustraerse a las polémicas estériles que surgen de la
interpretacion materialista, es necesario entonces considerar a
Quetzalcbatl en toda su amplitud fabulosa, aceptando que debe
haber, quiz4, razones mas profundas que un gran reino personal
para que una civilizacion de la trascendencia de la ndhuatl lo haya
reclamado tan obstinadamente como su creador.

Una vez resueltos a no sacrificar la integridad de ese personaje
central de la historia precolombina a vanas disputas cronoldgicas,
los textos ofrecen la clave del enigma. Y esto, a través de un escla-
recimiento que, de pronto, desorienta. En efecto, se sefiala siem-
pre como particularidad de los Grandes Artistas, una veneracién
extrema a un dios Unico llamado igualmente Quetzalcéatl. Esta
afirmacién es tanto mas molesta para la identificacion historica,
cuanto que refiere categéricamente que este dios no era otro que
el mismo rey Quetzalcéatl, transfigurado en Estrella de la Mafa-
na. Como no es sino después del abandono de su reino y su des-
aparicién fisica cuando se transforma en cuerpo celeste, su culto
como Sefior de la Aurora dificilmente puede ser contemporaneo
de sus actividades mundanas. Esto llevaria a concluir que toda
veleidad de conocer la patria del progenitor de la cultura nahuatl
esta irremediablemente destinada al fracaso. Porque si su presen-
cia no es discernible mas que a travées de sus atributos divinos, toda
ciudad que lleve su impronta es forzosamente posterior al hombre
de carne y hueso. Tratar de descubrir su dominio terrestre con la
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ayuda de simbolos de Un culto que no pudo surgir mas que des-
pués de su muerte, equivaldria a fijar el paso de Jesus predicador
sobre la base de los monumentos erigidos al Crucificado. Es
al contrario, Unicamente en la ausencia probada de su culto que
un lugar seria susceptible de constituirse en la capital del rey
de los toltecas. (Con qué lo identificaremos entonces? ;(No incu-
rririamos, ademas, en un contrasentido, ya que los siglos ulterio-
res evocaran a los Grandes Artistas precisamente por su ferviente
adhesion al hombre transmutado en luz?

Los escritos acaban de dilucidar el problema al sefialar que el
rey de Tula, al cual se asigna la gloria de las invenciones toltecas
y que se fue un dia en pos del Sol, era gran sacerdote del dios
Quetzalcoatl. De donde, por mucho que se haga retroceder su
reino, el soberano implicard siempre un predecesor divinizado:
el rasgo fundamental de este dios es su expreso origen humano; el
del monarca, su calidad de sacerdote.

Veremos que la arqueologia confirma este punto, pues com-
prueba que la imagen de Quetzalc6atl no aparece jamas fuera del
contexto de la religién né&huatl, en cuya fuente estd invariable-
mente el hombre convertido en luz. Porque, paralelamente al
mito de la Estrella de la Mafana, esta el de la creacién del Sol,
cuyo advenimiento marca los principios mismos de la era nahuatl.
Como el planeta, este sol anunciador de una nueva edad, emerge
también de un cuerpo voluntariamente encendido, y el simbo-
lismo demuestra que el ser deforme y purulento del mito —ele-
gido por los dioses para disipar las tinieblas terrestres a causa de
la intensidad de su deseo—, no es otro que el doble de Quetzal-
cOatl: en los libros pintados, el cuerpo desgarrado del que nace el
astro es siempre portador de atributos exclusivos del rey de Tula.

Resulta entonces que la importancia de Quetzalcéatl reside
no en su calidad de individuo social, sino en la de arquetipo cen-
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tral de una estructura filosofica en la que el hombre, soberano al
fin de sus decisiones, logra convertir una masa perecedera en
energia luminosa. La voluntad que preside a esta operacion pri-
mordial se transparenta desde el nombre mismo de la Edad que
inicia: la era quetzalcoatliana es llamada Era de Movimiento. Los
jeroglificos nos ilustraran sobre la verdadera naturaleza de ese
movimiento creador.

Una vez que Quetzalcéatl asume el papel de arquetipo, su
omnipresencia deja de ser misteriosa. Por otra parte, los textos
expresan unanimemente que hasta la caida del Imperio azteca, el
mas alto dignatario del sacerdocio llevaba el titulo de Quetzal-
coatl, y que representaba ritualmente los principales episodios de
su vida. Lo que explica la multiplicacion de esos reyes que aban-
donan peridédicamente su ciudad para dirigirse hacia el Pais del
Sol y que hace tan confusa la cronologia de los anales.

De esto parece deducirse que el pasado nadhuatl fue juzgado
por los aztecas méas en concordancia con la figura del fundador de
la religién gque con cualquier jefe politico. Esto lleva a creer en la
supremacia del pensamiento religioso en el curso de los siglos ante-
riores al aflo 1000, y en la indispensable necesidad de profundizar
este pensamiento para comprender un periodo irreducible a las
listas de gobernantes y batallas que constituyen los manuales
escolares.



La simbdlica de Ouetzalcoatl

El acuerdo de los jeroglificos y de los textos resulta perfecto
porque la Serpiente Emplumada —traduccion literal de quetzal
(pajaro) y céatl (serpiente)— es, por su singularidad y profusion,
el emblema de las antiguas culturas mesoamericanas.

Sin embargo, dado que la correlacion de las dos fuentes repre-
senta la Unica esperanza de reconstituir el pasado prehispanico, es
necesario someterla a un severo examen antes de proseguir: solo
en el caso riguroso en que la Serpiente Emplumada revelara ser
la imagen del rey transformado en planeta —y de ninguna otra
entidad—, s6lo entonces anales y simbolos serian susceptibles de
aclararse mutuamente.

Veamos, previamente, sobre qué se basa la posibilidad de des-
ciframiento del sistema jeroglifico.

Hemos dicho gue es un conjunto de imagenes principalmente
simbélicas que hacian las veces de escrituras. Con excepcion de
raras obras que, como la de Sahagun, fueron efectuadas con la
ayuda de informantes indigenas, todos los escritos del siglo xvi
constituyen traducciones de libros pintados que formaban las bi-
bliotecas de los palacios. Unicamente algunos ejemplares de esos
preciosos documentos escaparon a los autos de fe sistematicos a
que fueron sometidos. Sustraidos por manos piadosas, largamente
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venerados en secreto, con peligro de represalias, son hoy dia para
los americanistas de un valor comparable a la famosa piedra de
Rosetta de los egiptélogos. En efecto, dada la desaparicion de los
que sirvieron de fuente a los anales —cuya confrontacién hubiera
podido descubrir la técnica de lectura—, habria resultado impo-
sible para siempre penetrar el sentido de una escritura tan her-
mética, sin la precaucion, tomada después de la Conquista, de
hacer cubrir con notas explicativas ciertos manuscritos. Es, enton-
ces, gracias a esas leyendas redactadas al margen de los jeroglificos,
de las divinidades o de las escenas rituales que los componen (bien
sea en nahuatl, bien en un torpe espafol de nedfito), como los
viejos sabios mexicanos transmitieron la llave del lenguaje perdido.

De unos cuarenta codices existentes, s6lo una decena son his-
toricos; los demas se refieren a la vida religiosa.

La lectura del primer grupo es reciente. La debemos en gran
parte al erudito mexicano Alfonso Caso. Al cabo de afios de in-
vestigacion en los textos y en el material arqueolégico, de estudios
comparativos, de numerosas clasificaciones y de desciframientos
parciales cada vez mas amplios y precisos, Caso acaba de propor-
cionar a los estudiosos la traduccion de lo que estima “el maés
importante repertorio genealégico que se ha conservado”.2 Se
trata del libro pintado llamado Bodley que relata la historia de
la regiébn mixteca desde el siglo vil hasta la Conquista. La cir-
cunstancia de que se consignen acontecimientos ocurridos ya en
presencia de los europeos permitié establecer la sincronizacion
de las fechas indigenas con nuestro calendario. Fuera de otras
consideraciones, esta nhueva aportacion resulta doblemente inapre-
ciable: ilumina histéricamente una parte de la fase creadora, de
otro modo totalmente dependiente de la arqueologia; tiende un

2 Alfonso Caso: Interpretacion del Coédice Bodley 2858. Sociedad Mexicana de An-
tropologia, México, 19GO.
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puente entre esta fase y la época guerrera de la que estaba, hasta
ahora, incomunicada.

Casi todos los conocimientos que hoy tenemos concernientes a
los cédices religiosos son debidos a Eduard Seler. Lentamente
extraidos con la valiosa ayuda de las notas explicativas que enri-
gquecen algunos manuscritos, incansablemente confrontados con
los vestigios arqueoldgicos y con las narraciones miticas, estos co-
nocimientos fueron acumuladndose durante medio siglo hasta for-
mar un conjunto que impresiona, tanto por la suma de trabajo
gue supone, como por la luz que proyecta sobre la cultura pre-
hispanica. Toda profundizacion seria hoy dia inconcebible sin
el gigantesco desciframiento cumplido por este hombre cuya obra
monumental parece emanada de varias generaciones de investi-
gadores. Estariamos todavia muy lejos de toda posibilidad de sin-
tesis, de no haber sido por su energia inigualable, su paciencia
a toda prueba y su maravillosa pasién por comprender. En el re-
lato que hizo de su muerte, su hija cuenta que, hasta en su ago-
nia, Seler se mostré preocupado por sus trabajos: con sus dedos
inscribia, pensativamente, jeroglificos en el aire. Es obvio sefialar
gue su legado sera nuestra guia.

*

A fin de descubrir la significacion de Quetzalcoatl en la iconogra-
fia, comencemos por el analisis de los signos que lo componen.



Fie. i-Las cuatro direcciones del universo agrupadas alrededor de Quetzal-
c6atl como Sefior de la Aurora
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tamina 1 El pajaro representa el ciclo en el arbol de la vida.



LAMINA 2



EL PAJARO

simbotiza €l cielo. Es siempre un pdjaro que representa esta re-
gion sobre los pilares cdésmicos de los que un bello ejemplo nos
es ofrecido por el Cddice Fejérvary (Fig. /): el universo en sus
diversos planos y direcciones, compuesto de cuatro arboles que
surgen de las profundidades y se proyectan en el cielo (Lam. /).
El 4guila representa siempre al sol. Como tal desciende a reci-
bir las ofrendas de los mortales. EI colibri representa tanto al
astro en su nacimiento como al alma que se eleva de la tierra.

Fig. 2 - Chalchiuhtlicue,
diosa del Agua

LA SERPIENTE

Simboliza la materia. Su asociacién con las divinidades femeni-
nas de la Tierra y del Agua es constante (Figs. 2 a 8). El llamado
monstruo de la Tierra esta representado por las fauces abiertas
de un reptil (Fig. 14). En esta acepcién, la materia es sinébnima de
la muerte, de la nada: craneos y esqueletos constituyen, con la ser-
piente, el conjunto de atributos de las diosas (Fig. 6 y Lams. 2

y 3)'
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Figs. 3, 4, 6 y 7_ Tlazoltéotl,
diosa de la Tierra. Fies. 5y 8_
Chalchiuhtlicue, diosa del Agua



Fig. 8

25



Sin embargo, esqueletos y serpientes estdn casi siempre car-
gados de un dinamismo que, de germen de muerte, los transforma
en germen de vida (Figs. 9 a 16). Es significativo, a este respecto,
gue las tres estilizaciones por medio de las cuales el reptil estd
omnipresente en los centros arqueoldgicos, capten esencialmente
el movimiento de estas figuraciones realistas.

Es el llamado xicalcoliuhqui (Figs. 77 a 21)', un motivo en
forma de S (Fig. 22); los ganchos formados por el entrelazamiento
de dos cuerpos (Figs. 23 a 25 y Lam. 4).

La supremacia de la nocion de movimiento ligada al reptil
permite discernir que lo que interesa expresar por su intermedio
no es la materia inerte, en tanto que devoradora de vida, sino mas
bien en su funcidn generadora.

Si tratamos de interpretar el cardcter de esta generacion de
la que el arte mexicano nos habla con tanto ardor, percibimos
gue no es de un orden natural. La serpiente realista — es decir,
desprovista de todo atributo que le confiera un nuevo caracter—
aparece infaliblemente en situaciones que trastornan su determinis-
mo orgénico: la cola reemplazada por una segunda cabeza (Fig. 11),
en actitudes que la levantan encima del suelo (Figs. 10, 12, 13 y
14), y sirviendo de material para extraer el fuego (Fig. 75). Los
ejemplos podrian multiplicarse. Siempre el cuerpo del reptil esta
modificado por una acciéon que imprime un profundo cambio a
su naturaleza primera. Ora sea la doble cabeza — doble cabeza
que recuerda su figura en circulo, en trance de devorar su cola, que
es una sintesis del mensaje de Quetzalcoatl; ora la posicion ver-
tical que ilustra la idea nahuatl, expresada en multiples poemas,
de la verticalidad de lo humano; o, en fin, las llamas que abrasan
su cuerpo como el del rey penitente, parece siempre tratarse de la
materia en su voluntad de vencer las leyes naturales, en su bus-
gueda de union con elementos transformadores.



Fig. 9-La serpiente erguida, simbolo de la verticalidad de lo humano



Fig. Fig. ii f

Figs. 10-13 - Serpientes que
simbolizan la materia en su
funcién generadora

<r- Fig. 12 Fig. 13 i
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La greca escalonada;
estilizacién del cuer-
po de la serpiente en
movimiento



Fies. 22-25-E | gancho y la S, otras estilizaciones de la serpiente en mo-
vimiento



LA SERPIENTE EMPLUMADA

Entidad representante de la hibridacion
repentina de especies aparentemente irre-
conciliables; unidon inesperada de pesada
materia adherida al suelo y de sustancia
alada (Figs. 26 a 35 y LAms. 5 a 7).

A pesar de que Quetzalcoatl sea gréafi-
camente traducido por serpiente con plu-
mas, en vez de péjaro con rasgos de ser-
piente, como deberia corresponder, existen
sin embargo ejemplos de esta ultima va-
riante. Conocemos solamente dos: un agui-
la con la lengua bifida (Fig. 36) y un que-
tzal entrelazado con la estilizacion de un
reptil (Fig. 37). Ello es suficiente para
descubrir que la sintesis de la obra de es-
fuerzos combinados es de dos artesanos y no
de uno solo. En efecto, no es Unicamente
el reptil que tiende a unirse al cielo, sino,

Fig. 26
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curiosamente, el pdjaro que aspira a la tierra. Este esclarecimien-
to es valioso para comprender ciertos mitos, asi como muchos
jeroglificos. Porque nos ensefia que el movimiento que lleva a la
union estd concebido en términos de fuerzas opuestas: ascendente
en el caso del reptil, descendente en el caso del pajaro. Es, enton-
ces, irguiéndose en toda su longitud, pero sin abandonar el suelo,
como el reptil llega a encontrar al péjaro.

Fig. 28

Tigs. 26, 27 y 28 -L a serpiente emplumada; hibridacion de especies aparen-
temente irreconciliables. ..



Fie. 30

Fies. 29y 30-... union inesperada de pesada materiay de sustancia alada ...
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Figs. 31 -35 -E | Quetzalcoatl es el signo del advenimiento de la conciencia



mina 3

Asociacion del simbolismo de la serpiente y de la muerte en las diosas aztec



1amina 4 - Estilizacion esculpida del cuerpo de la serpiente.



lamina 5 - La serpiente emplumada en monumentos aztecas.

«












Fig. 37

, Fies. 36 y 37 - El pajaro-serpiente: (36) aguila con lengua bifida; (37) quetzal
entrelazado con el cuerpo de una serpiente



EL SENOR QUETZALCOATL, REY DE TULA

En e1 momento de esta comunidn vertical, reptil y pajaro dejan
de ser ellos mismos para eclipsarse ante el Sefior Quetzalcéatl, a
quien representardn en lo sucesivo. Es claro que ese reptil ten-
dido en su voluntad de trascender su condicion, es la imagen por
la cual se significa el advenimiento del hombre, del ser dotado
de un sentido que le permite actuar en funcién de una realidad
invisible, ausente del mundo de las apariencias (Lam. 8).

Teotihuacan ofrece la mas directa de las relaciones existentes
entre reptil-pajaro y el rey mitico (Fig. 38). Cerca de su rostro
barbado, el jeroglifico de su nombre: la cabeza de una serpiente
emplumada puesta sobre la estera que simboliza el poder. Tan
claro como una frase escrita, este jeroglifico no puede leerse mas
gue como “el Sefior Quetzalcdatl”.

Se trata del primer Sefior Quetzalcdatl conocido hasta ahora,
del lejano ancestro —siglo n o m de nuestra Era— de la gloriosa
estirpe que no desaparecerd hasta la dominacion espafiola. Ilu-
mina los restos de un vaso que descubrimos, con emocion, entre
las centenas de millares de tiestos provenientes del escombro del
Palacio de Zacuala.3 jriG. 38 i

3 Laurette Séjoumé: Un palacio en la ciudad de los dioses. Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, México, 1959.
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La barba es la caracteristica, mas notoria del rey de Tula a
gue es bajo el aspecto de un hombre barbado como los cronistls
lo vieron pintado en los manuscritos prehispanicos (Figs. 39 a 41)
Es un atributo de la ancianidad y, en su leyenda, Quetzalcoatl se
lamenta de los estragos que el tiempo causé en su cuerpo (Lam. 9).

Los puntos redondos en numeros simbolicos de cinco y siete
gue adornan su frente y su cuello son las piedras preciosas por las
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<—Fig. 40

Figs. 38-41 -La barba es la
caracteristica mas notoria del
rey de Tula



gue se le sefiala en los codices, piedras preciosas que son emblemas
de la esencia indestructible supuestamente colocada en el corazén
humano. Los textos relatan que los aztecas colocaban una de esas
piedras en la boca del muerto, y muchas veces, en las sepulturas
teotihuacanas, nos hemos encontrado en presencia de esos cora-
zones milenarios, intactos y brillantes.

La flor que en el centro y sobre la parte posterior de su tocado
en forma de mitra emerge de un circulo, es uno de los motivos
mas constantemente asociados a Quetzalcéatl. Significa la materia
floreciente, gracias a un tratamiento que debe ser el de la peni-
tencia. Ademas de que Quetzalcoatl figura como el iniciador de
esta practica, se ve unas veces, en lugar del circulo, la tibia pun-
tiaguda que sirve para la penitencia (Figs. 42 y 43).
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La seccion posterior de su mitra ostenta, por otra parte, dos li-
neas ondulantes entremezcladas aqui con triangulos que consti-
tuyen uno de los signos de la Estrella Matutina (Fig. 44).

Cayendo sobre la nuca, en el extremo de una cinta, descubri-
mos el jeroglifico clave de nuestra simbdlica: el de un ciclo tem-
poral constituido por dos triangulos yuxtapuestos (Fig. 45). El
punto de encuentro de estos tridhgulos, que aparecen truncados a
alturas variables, segun las diversas estilizaciones, esta marcado por
un circulo. Volveremos sobre esta composicién que resume, ella
sola, todo el pensamiento nahuatl. Es suficiente sefialar que en
épocas ulteriores estard ligada a Quetzalcéatl bajo la forma de un
bonete triangular con la punta truncada (Figs. 46 a 48).

46



Fig. 44-La banda ondulada, «no de /oi simbolos de la Estrella de la
Mafiana
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Fig. 45- La yuxtaposicion de los triangulos: desarrollo y estilizaciones
diversas
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Fig. 47

Fies. 46 -48 - Quetzalcbatl por-
tador del bonete formado por la
yuxtaposicion de los triangulos
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El atributo méas importante de su cuerpo es el caracol: lleva-
do entero alrededor del cuello y en secciones planas —tanto lon-
gitudinales como transversales— sobre el pecho (Figs. 49 y50 y
Lam. 10).

En Tcotihuacan, el corte transversal del caracol es un motivo
constante, tanto en la cerdmica (Figs. 51 y 52) como en los frescos
murales (Fig. 53).

El caracol fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como
signo de generacién, de nacimiento, lo que coincide con la tra-
dicién que hace de QuetzalcGatl el procreador del hombre.

En la jeroglifica maya, el caracol significa conclusion, totalidad.
Es por un caracol que se sefiala el fin de un periodo astronémi-
co.4 El hecho de que en Teotihuacan existan caracoles marcados

4 Eric J. S. Thompson: Maya Hieroglyphic Writing: Introduction. Camegie Institu-
tion of Washington, 1950, p. 138.
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Fig. 50-E | caracol en corte longitudinal, llevado también como pectoral
por Quetzalcdatl.

El corte de caracol en Teotihuacdn; (51) sobre las ceramicas; (52) en el
centro del penacho de un Sefior de la Aurora; (53) pintada al fresco sobre
un muro de Yayahuala.

Fig. 51 —»
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Fig. 53 |









tamina 9 - El rey de Tula sobre un vaso teotihuacano.



tamina 10 - Corte de un caracol natural.



por el ciclo temporal, indica que este objeto estaba investido del
mismo valor simbdlico en el Altiplano (Fig. 54).

Si se tiene presente que es la vision de una finalidad persegui-
da y alcanzada la que alimenta la parabola del rey de Tula, se
percibe que la conexién con el concepto de totalidad es ldgica.
Porque lo que da a Quetzalcdatl su valor de arquetipo es, preci-
samente, la Ultima fase de su existencia. Esta fase de culminacién
gue se sefiala por un nacimiento que se realiza por la muerte del
progenitor, no puede referirse mas que a la superacion del orden
corporal. De ahi que sea una luz que surge del corazén en-
cendido.

Las representaciones teotihuacanas confirman el papel del ca-
racol como generador de espiritualidad: embellecido con plumas
evocadoras de niveles superiores, asi conio de volutas que figuran
el aliento vital, cubre el cuerpo de un Sefior Quetzalcéatl ence-
rrado en un rombo formado por serpientes emplumadas (Fig. 55).
El rey parece emerger del caracol mismo, siguiendo una concep-
cién que encontramos en diversos centros, extraflamente asociados
a ancianos (Fig.s. 56 y 57). Esto sugiere, posiblemente, la llegada
al mundo del conocimiento interior cuya gestacion requiere —se-
gun el ejemplo del rey de "l ula— toda una existencia.

Tan suntuosos como el llevado por Quetzalcéatl, otros caraco-
les son tratados como entidades aisladas sobre otros frescos teoti-
huacanos.. En Copan, dos esculturas que representan caracoles,
gigantescos ocupan el lugar de honor de un edificio (Fig. 58).

Como la existencia del rey de Tula termina también en una
ruptura del orden natural, resulta que su historia no es mas que
una réplica, sobre un plano diferente, de la del reptil en su vo-
luntad de superacién. En los dos casos, la meta es alcanzada por
medio de largos esfuerzos simbolizados por el movimiento — pere-
grinacién del primero; tentativas de erguirse del segundo—, asi
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como por el sacrificio de la forma original. De ahi que, lo mismo
gue la materia bruta estd considerada a partir de la toma de con-
ciencia de una posible liberacion de los limites fisicos, la sustancia
de la serpiente emplumada lo es a partir de su visién de un domi-
nio que trasciende la objetividad, de la vision que insufla la nece-
sidad de dirigirse “a los confines del mundo, hacia el horizonte
donde cielo y tierra se unen”.

"El mito marca ese punto de partida con los remordimientos
del pecado carnal que abre la historia de Quetzalcéad. Como ésta
acaba con la hoguera, su vida se revela entonces limitada al pere-
grinaje,"a la busqueda de un mas alla de la situacion experimen-
tada corporalmente.

La soberania de que es investido Quetzalcéatl desde antes que
existiera el reino de Tula —ya que como hemos visto, el reino
implica siempre una previa divinizacion y que ésta, a su vez, im-
plica un rey poseido del deseo de transformacion— queda estable-
cida sobre el dominio de los vastos espacios que separan la inercia
animal de la conciencia pura. Es, pues, en esa hazafia interior
donde reposa la soberania que origind el reino de los Grandes
Artistas, de los hombres que, al igual que su dios, poseian el se-
creto de convertirse en energia luminosa. Es decir, que lo que
hace de Quetzalcéatl un rey, es su determinacion de cambiar el
curso de su existencia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga
mas que una necesidad intima. El es el Soberano porque obedece
a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros; porgue es fuen-
te y principio de movimiento.
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Fig. 54-Caracol pintado al fresco con el jeroglifico de los triangulos
yuxtapuestos

Fic. 55 -E | Seflor Quetzalc6atl en un fresco teotihuacano
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Fig. 56

/ 1
Figs. 56 y 57 -E | caracol fue explicado como simbolo de generacion, de
nacimiento
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Fig. 58 - Caracoles gigantescos en un edificio de CoPin



EL PLANETA VENUS

Venus plantea el mismo problema de prioridad que Quetzalcéatl,
en tanto que rey o divinidad. Sabemos con certeza que an ambas
representaciones Quetzalcéatl comparte los jeroglificos del planeta
y que el monarca es su representante sobre la tierra. ;Pero en qué
momento comienza esta identificacion? Puesto que Venus nhace de
las cenizas del rey de Tula, es necesario concluir que ella no
puede existir mas que después de ese epilogo. Y, sin embargo, la
simbdlica revela una analogia absoluta de las dos entidades en el
curso de aventuras anteriores a ese desenlace, indispensables aun
para alcanzarlo: es Quetzalcéatl quien figura el planeta en su in-
mersion en las tinieblas, asi como durante su marcha subterranea
en busqueda de la luz perdida.

Este problema de prioridad, que resulta inseparable de Que-
tzalcoatl, obliga a reconocer la naturaleza extra-mundana que los
mitos y la iconografia prestan a su origen. Porgue es claro que al
elegirle un cuerpo celeste por doble, se le sefiala como una rea-
lidad sin comienzo ni fin. De ahi que, segun la parabola del rey
de Tula, la trayectoria del destino se cumpla por un movimiento
gue retorna eternamente a la fuente que lo engendra. EIl papel
del planeta en la simbolica es precisamente representar ese movi-
miento circular que conduce periédicamente al pais del sol, des-
pués de un peligroso pasaje por los abismos terrestres.

Se sabe que el afio venusiano, de 584 dias, se compone de un
periodo diurno y uno crepuscular, separados por las conjunciones
superior e inferior, en el curso de las cuales el planeta desaparece
en los rayos solares. Con un rigor matematico, estas fases estan
contenidas en las paginas 46 a 50 del manuscrito maya de la Biblio-
teca de Dresden, cuya lectura fue efectuada, al principio del siglo,
por Forstemann. Seler las descubrid, después, en otros codices.
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El hecho, establecido por Seler, de que el nombre 4 movimien-
to que llevaba la era de Quetzalcéatl —determinada, como todos
los nombres nahuas, por la situacién astronémica que presidi6 el
dia de su nacimiento— se refiere a una conjuncidon del sol con
el planeta, marca la importancia simbolica de este acontecimiento
celeste: revela que es en funcidn de este encuentro postrero que
deben valuarse los episodios de su revolucion sinddica (Fig. 55»).
Es decir, que la esencia de sus manifestaciones resulta ser la misma
integracién final a una categoria superior que la que particulariza
al rey de Tula.

Resulta de ello que las sucesivas imagenes de Quetzalcbatl ilus-
tran las etapas que llevan a la materia hasta la luminosidad mas
pura. La marcha del planeta hard surgir mejor el caracter de esta
svia real, porque al tratarse de una luz sumergida que lucha por
su liberacién, su simbolismo es directo y no deducido, como en los
casos precedentes. De ahi que su caida y su marcha nocturna apa-
rezcan de un dramatismo apenas perceptible en el caso del reptil
o del rey mismo, a pesar de su conciencia dolorosa.

Debe sefialarse, por otra parte, que los jeroglificos de Venus
denotan, todos explicitamente, el concepto de totalidad. Hemos
ya visto que es asi con el caracol.



Figs. 60 a y b- Jeroglificos de totalidad y simbolos del planeta Venus

Un motivo trilobado, probable estilizacién del corte transver-
sal del caracol, fue empleado también por los mayas para significar
la terminacion de un ciclo (Figs. 60 a y b). Este motivo designa a
Quetzalcobatl en tanto que Sefior de la Aurora, aspecto que asume
una vez cumplida su tarea humana (Fig. 6i). Sobre una pintura
de Mitla, este jeroglifico aparece en sus dos variantes, acompafando
una imagen del Sol (Fig. 62). En una composiciéon analoga del
Cadice Nuttall, los l16bulos estan reducidos a dos (Fig. 64). Otra
probable estilizacion del corte del caracol, es la banda ondulada
asociada a signos que Seler llama “ojos estelares” (Fig. 44). En
Teotihuacén, el ojo estelar esta representado por tridngulos o por
la imagen de un ojo.

Un tercer simbolo de totalidad es la mano 5 (Fig. 63). Veremos
gue en Teotihuacan caracteriza al Sefior de la Aurora (Figs. 65 a
y b). Un vaso pintado en rojo reline en un solo motivo tres em-
blemas de la Estrella Matutina: la mano, coronada con tres cortes
de caracol y el todo atravesado por la flecha que constituye el
nombre jeroglifico de Quetzalcoatl después de su transmutacion
en luz (Fig. 146).

5 "El significado principal... de la mano es el de acabamiento.” Thompson: Op. cit.,

p- 1S7-
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<- Fig. 61 - El jeroglifico de totalidad
llevado por el Sefior de la Aurora

Figs. 62 y 64-E 1 simbolo del Sol, ro-
deado por glifos de Venus

Fig. 62 i

Fig. 63 i

© *.rrro






Fig. 65 b- La mano en el centro de una flecha

El quincunce, en fin, figura omnipresente en la iconografia y
que fue explicada por los sabios precolombinos como signo de los
cuatro horizontes, que un eje une al cielo y a las profundidades;
o sea, como el jeroglifico fundamental del acto de unificacién
(Fig. 66 a). Deducido de la realidad astrondmica misma, el quin-
cunce es el méas explicito de los simbolos de la totalidad: recuerda
los cinco afios venusianos al cabo de los cuales tiene lugar la con-

Fig. 66 a-E | quincunce como simbolo de Venus
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Fig. 66 Db

juncion superior del planeta con el sol. Este encuentro generador
de la era nahuatl —puesto que preside al nacimiento del Sol de
Quetzalcoatl— es probablemente el que ilustra la pintura mural
de Mitla (Fig. 62), la pagina del Cddice Nuttall (Fig. 64), asi
como un fresco teotihuacano en el que el rostro solar alterna con
el signo de Venus (Fig. 660b).

r/\

LA ENCARNACION DE LA LUZ

Después de una unién de 90 dias con el sol (y de la invisibilidad
gue resulta de esta conjuncidn superior), Venus aparece durante
250 dias en el cielo de la tarde.

Es entonces cuando sobreviene el drama: sometida a la grave-
dad propia de las cosas haturales, Venus se vera irresistiblemente
atraida por el bajo-mundo hasta desaparecer en sus profundida-
des. Su ocultacion dura 8 dias y corresponde a la conjuncién infe-
rior que precede a su emergencia oriental.

La particula celeste proveniente de las alturas esta representa-
da por el cuerpo en caida de Quetzalcéatl. En el Cdodice de Dres-
den, el jeroglifico de Venus estd colocado a modo de cabeza
(Fig. 67). En una escultura de la zona de Veracruz, son las li-
neas ondulantes que ornamentan el taparrabos (Fig. 68). Las
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garras en que terminan sus extremidades subrayan la similitud
de concepto que une el planeta al sol. Porque esta expresamen-
te dicho que en su ocaso éste es llamado cuauhtémoc, que signi-
fica aguila que cae. EIl estrecho parentezco que esta escultura
hace resaltar, nos serd util para descubrir el sentido de simbolos
gue podrian confundirnos tratandose indiferentemente de los dos
cuerpos celestes.

En Tulum, ciudad del norte de Yucatan, el astro descendente
aparece sobre la puerta de varios edificios (Fig. 69).
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EL PERRO

En su contacto cON la materia, el planeta esta representado por
Xolotl, doble de Quetzalcéatl y con quien comparte los mismos
emblemas. Xolotl significa a la vez perro y gemelo. Es bajo forma
de perro o de un ser desnudo y contrahecho que tendremos, en ade-
lante, que seqguir la luz encarnada. Es significativo que, desde su
integracion a un elemento que le es extrafio, la estrella se con-
vierta en una entidad cuyo rasgo fundamental es la dualidad.

Sahagun relata que el perro es signo de fuego y la jeroglifica
precisa que este fuego es de origen celeste. Ademas de su identi-
dad con Venus-Quetzalcéatl, Xélotl estd representado cayendo del
cielo, portador de una antorcha (Figs. 70y 7/). N

Como Xoélotl es una imagen irrefutable de la asociacién ma-
teria-fuego celeste, su comportamiento nos ilustrara sobre fa su-
puesta influencia que tiene sobre la tierra.

De la materia sabemos que en su origen esta sujeta a la muerte,
a la descomposicion a la que la condena su pasividad organica.
Xolotl es esencialmente movil, ya que su misién exclusiva es la
de llevar la chispa de la que es portador al otro extremo del mun-
do; en la zona donde la gravitacién, en vez de ser ejercida por los
abismos, lo es por las alturas: no representa al planeta méas que
en el curso del viaje emprendido para reencontrar la aurora, pues-
to que otras entidades lo sustituyen en ese lugar. De ahi que la
principal caracteristica de Xélotl sea el movimiento, al jeroglifico
del cual estd estrechamente ligado (Figs. 72 a 75), ya que es el
regente mismo del dia de ese nombre.6 Ese movimiento liberador
que el cielo transmite asi a la tierra, recuerda las peregrinaciones

o ““Xo6lotl era el simbolo o el regente del signo del 17*? dia, Oliti, movimiento.” Eduard
Seler: “Collected Works” (Traduccién al inglés, inédita). Tomo V, p. 47.
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Figs. 70 y 71 —X6blotl,
el doble de Quetzal-
coatl, bajando del
cielo



miticas: es cuando el pajaro alcanza al reptil que nace Quetzal-
coatl, la criatura que, al instante, se pone en marcha para con-
guistar una realidad situada mas alld de lo inmediato.

t Figs. 73 y 74

Fies. 72 -75 - Xolotl,
simbolo y regente del dia
ollin, “movimiento”

Fie. 75 -»
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EL TIGRE

Resulta dificil Seguir el camino de la luz encarnada si nos limi-
tamos a Venus, ya que el simbolismo del planeta se confunde con
el del sol en los momentos decisivos. Por ello nos vemos, desde
ahora, obligados a analizar imagenes aparentemente ligadas a un
contexto diferente.

En el seno de las tinieblas que cuotidianamente lo atrapan, el
astro se convierte en tlachitonatiuh: literalmente, sol de tierra.
Como tal, figura en el cédice azteca del Palacio Borbdnico (Fig. 706):
tratado a la manera de un cadaver, en las fauces del monstruo de
la Tierra. Frente a él, portador de la cabeza de perro y de los
atributos de Quetzalcéatl, Xélotl. Un curso de agua que simbo-
liza la materia, los encierra. Encima de ellos, una abertura deja
ver una porcién de cielo nocturno.

En su experiencia terrestre, el doble del sol es el tigre, bajo
el aspecto del cual se lo supone recorriendo los espacios que lo se-
paran del oriente. Como Xolotl, estad representado cayendo del
cielo (Figs. 77 y j8). De ahi que perro y tigre tengan el mismo
valor simboélico y que sus papeles sean, a veces, invertidos, como
en el caso de este Xdlotl cargado del jeroglifico solar (Fig. 79).

Sin embargo, salvo excepciones, el viaje subterrdneo de los
cuerpos celestes, sea planeta o sol, estd ilustrado de preferencia
por el tigre en marcha. De tal manera que cuando Quetzalcoatl,
al término de sus aventuras, sea coronado Sefior de la Aurora, es al
tigre y no al perro, al que se referiran sus insignias para evocar
la victoria sobre las tinieblas.

La razén de esta eleccién parece residir en una especie de dis-
tribucion del trabajo, ya que la obra nocturna se opera en varias
etapas. Sabemos que el peregrinaje significa la tarea de llevar la
luz a lugar seguro, de entregarla en el pais libre de gravedad. Este
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Fig. 76 -Xdlotl y el Sol en las profundidades terrestres.

Figs. 77 y 78 -Como Xolotl, el tigre simboliza también el rayo, el fuego
celeste.

Fig. 79-X6lotl con el signo del Sol.
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Fig. 771
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salvamento constituye, de hecho, un verdadero combate con las
potencias destructoras que reinan sobre el mundo de los mortales
gue es necesario atravesar; contra la materia, ignorante adn de la
realidad luminosa que encarnan perro y tigre. De ahi el papel
de guerreros que les corresponde en derecho (Figs. 8o a 82).

De otra parte, la via terrestre que conduce a la patria de los
astros se abre en un momento dado sobre abismos que, faltos de
puente, deberan ser franqueados por un descenso. (Es significa-
tivo que una de las realizaciones del rey de Tula en el curso de su
peregrinaje, sea precisamente arrojar en alguna parte un puente
para facilitar el avance de sus discipulos.)

Si el valor no flaquea ante esas pruebas, las bestias terminaran
por depositar, sana y salva, su carga en éi cielo de la aurora.

Tenemos entonces cuatro movimientos: la marcha a partir de
la caida; el combate con las fuerzas enemigas; el descenso a los
infiernos; la liberacion final. Si se supone que las dos entidades
viven las mismas experiencias, Xolotl es, sin embargo, el comisio-
nado exclusivo para los infiernos y para la entrega de la particula
luminosa. Jamas el tigre aparece ligado a estos acontecimientos;
ilustra generalmente, él solo, la marcha y el combate. Raramente
el perro se muestra en estas actitudes y que sepamos, sélo un fres-
co teotihuacano reproduce los dos animales caminando, lado a
lado, hacia su meta comun (Fig. 83). Un bajorrelieve de Chichén-
Itz4 los muestra también unidos, pero inmoviles: jadeantes por la
carrera, como lo expresa la lengua de fuera, que es su caracteris-
tica habitual (Fig. 84).

Debemos reconocer que la distribucion de los papeles es per-
fecta. Ninguna criatura podria, mejor que el tigre, sugerir el
movimiento, la fuerza invencible y la obstinacién que el disci-
pulo de Quetzalcéatl juzga necesarios para salvaguardar la chispa
de la que se sabe portador. De ahi que esté representado bajo los ras-
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Fies. 83 y 84-Perro y tigre
reunidos en el mismo peregri-
naje

Figs. 85 y 86-La humaniza-
cion del tigre

S
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Fies. 87-89 -Tigre humanizado y
hombres que simulan al tigre



gos del felino o, lo que es lo mismo, que el tigre se humanice:
enhiesto primero, termina por adoptar los miembros humanos
(Figs. 85y 86y Lam. 11). Es casi transformado en hombre como
lo encontramos en Teotihuacdn: levantando los brazos en un
gesto ritual (Fig. 8y), o en su marcha arquetipica (Fig. 88). El
valor de esta marcha estd tan rigurosamente ligado al tigre, que
para evocar el mismo simbolismo, los seres humanos imitan la
postura del animal (Fig. 89).

De ahi esas muchedumbres de hombres-tigre que invadieron
Mesoameérica. Presente desde los comienzos de Monte Albéan
(Fig. 90 y Lams. 12 y 13), es casi sola que esta entidad sera encar-
gada de transmitir el mensaje quetzalcoatliano en el sur de Vera-
cruz (Figs. 91 a 94 y Lam. 14) . En efecto, mientras que el teo-
tihuacano erige sus figuraciones humanas en simbolos de la
armonia cosmica, los habitantes de esa regién tropical, de pan-
tanos y junglas hostiles a la creacion, forjan un simbolo de la fuer-
za incalculable que es necesaria al hombre para conquistar esta
armonia. Sorprendente siempre, el resultado de esta vision dina-
mica del destino humano, es a menudo patética. Es el caso, entre
otros, de este pesado hombre-tigre que un impulso mas fuerte
gue la ley de la gravitacién parece atraer hacia la altura (Figs. 95
y 96). La naturaleza luminosa de la particula interior que permite
este milagro estd explicitamente recordada por la forma de ha-
cha, signo del rayo, que el hombre-tigre asume frecuentemente
(Fig. 27 ay Lam. 15).

De estas relaciones intercambiables, nace el Caballero-Tigre,
miembro de una orden religiosa cuya mision exclusiva es la gue-
rra (Figs. 98 a 100). Es inutil decir que una guerra sostenida por
el rayo encarnado no se concibe mas que como esfuerzo para su-
perar la materia que envuelve el fuego original; como defensa de
ese fuego contra su posible contaminacion por la inercia.






«- Fig. gq

Figs. 90-96- edumbres de

hombres-tigre jnyadieron Meso-
américa
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<—Fig. 97 a

ligs. 97 y 97a- Hombres-tigre en forma de ha-
cha, simbolo del rayo

i Fig. 98- Caballero-tigre teotihuacano



Fie. 99- Los Caballeros-tigre eran miembros de una orden religiosa
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1tamina 12 - El hombre-tigre en Monte Alban. Urna de barro cocido.



1amina 13 - El hombre-tigre en Monte Alban. Urna de barro cocido.















Fig. 100-Guerreros mayas con cascos de tigre
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TEZCATLIPOCA

Lapersonatizacion de este estado de vigilancia y de dinamismo
es Tezcatlipoca, cuyo nombre significa espejo humeante.

Dios eternamente joven y dispuesto, se singulariza por ser el
gue “caminaba mejor y llegaba primero”,7 con lo que recuerda,
asi, la movilidad particular del tigre, del cual toma también la
forma (Figs. 101 y 102). De ahi que una manera de venerarlo
haya sido

. en todos los caminos y divisiones de calles ponian un asiento hecho
de piedras para él...8

Es el guerrero por excelencia, el patrono de la Casa de los JG-
venes,, donde los adolescentes son educados con la finalidad exclu-
siva de la guerra. Sus diversas designaciones exaltan su papel
esencialmente combativo: es el enemigo (yaot1); el sembrador
de discordia (necocyaot1). Aunque dios, sus contradicciones no
pueden ser mas humanas: estimula la licencia sexual, al mismo
tiempo que figura como confesor; es el duefio de los bienes de este
mundo que puede a la vez dispensar y recobrar; es el amigo de
los poderosos que lo adulan o lo insultan y de los esclavos de los
gue es el protector titular.

Preside el dia muerte (miquizeri) y aquéllos que nacen bajo
su signo se benefician de la ambigledad de su caracter: a pesar
del fatalismo que marca los otros nacimientos, los que nacen en su
dia seran felices o desgraciados, segun los méritos posteriores de
cada uno.

7 Bernardino de Sahagun: Historia general de las cosas de Nueva Espafia. Editorial
Nueva Espafia, México, 1946. Tomo I, p. 11.

8 Sahagun: Op. cit.,, Tomo |, p. 294.



Figs. 101 y ios - Tezcatlipoca, el
enemigo, el sembrador de discor-
dia

Fig. 101 -»



Con Tezcatlipoca no se trata entonces de ilustrar tal o cual
actitud interior, sino la condicion humana con sus multiples fa-
cetas: sus peligros mortales, asi como sus esperanzas embriagado-
ras. Su jeroglifico aparece como una sintesis del concepto nahuatl
de la humanidad: un espejo que “da humo, como niebla o som-
bra” 9 una superficie opaca y deformadora cuya naturaleza es, sin
embargo, para resplandecer, para reflejar las cosas en su verdad

perfecta.

EL DESCENSO A LOS INFIERNOS

El descenso a los infiernos ha sido transmitido por relatos de una
gran concisién poética que muestran a Quetzalcoatl lanzdndose
intrépidamente en el Pais de los Muertos para recuperar las osa-
mentas de sus ancestros. EIl peligro que implica esta confronta-
cion con los soberanos de las profundidades, esta subrayado por
el comportamiento poco marcial de nuestro héroe. De pronto,
poseido por un miedo péanico, corre hacia la salida del lugar,
cae y en su caida rompe los huesos de los que se habia ya apodera-
do. Creyendo haber fracasado en su mision, llora por su incapa-
cidad. Es su doble que lo consuela.l0

Xolotl es, entonces, la criatura de esta angustia, de esta irrup-
cién en lo imposible. Porque no es mas que bajo su aspecto que
el Sefior Quetzalcéatl puede abordar un reino que comienza en
los confines mismos de la vida.

9 Angel Maria Garibay K.: Veinte himnos sacros de los nahuas. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, México, 1958, p. 254.

10 Texto reproducido integramente en Laurette Séjourné: Pensamiento y religion en
el México antiguo. Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1957, pp. 80-8lL
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Toda suntuosidad, toda postura parece aqui inutil (Fig. y2).
Desnudo, despiadamente feo, con sus ojos fuera de las oOrbitas, sus

miembros torcidos y la enorma boca que hereda del perro o del
tigre; hasta ridiculo en su tensién deformante, Xdlotl parece ilus-
trar un total desprendimiento de las apariencias de este mundo.

En Teotihuacan, un fresco reproduce su figura patética aso-
ciada al ocho: la barra y los tres puntos arriba de su cabeza
(Fig. 103). Las S que marcan su pecho recuerdan su naturaleza
original.

La misma estilizacion del reptil se presenta sobre un Xélotl
de Veracruz, barbudo como Quetzalcéatl (Fig. 104).






En Monte Alban, este personaje despierta una verdadera afi-
cion: la entidad desnuda, con las extremidades contrahechas, la
boca felina y una actitud dinamica que singulariza los comienzos
de esta ciudad, no puede representar mas que a Xo6lotl (Figs. 105
a 108). Su asociacion a la vez con el tigre (Fig. 109); el fuego,
cuyas llamas (estilizadas a la manera de la mariposa que simboliza
la materia ignea) reemplazan a veces las partes genitales (Figs. 110
a 112), y el movimiento de caida (Fig. 113) son pruebas sufi-
cientes.

Fig. 109

I'IG. 110 i
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Fig. 114 i



Porque Xolotl es con frecuencia captado en el acto que cons-
tituye su esencia misma: el impulso que lo arroja al mundo in-
ferior. La materia, que se supone penetra de este modo, estd
evocada por sus diversos simbolos: una fauce de reptil (Figs. u j
a 117)', una olla (Fig. 118); el jeroglifico formado por bandas que
representan la tierra (Figs. 119 y 120); el esqueleto (Figs. 121 a
124), o una simple vértebra de éste (Fig. 125).






mm



Figs. 122 y 123- Traspasando la materia has-
ta los abismos, Xd8lotl se enfrenta con Iq muer-
te, con la nada

Fio. 123 i
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Varios libros pintados relatan la entrevista de Xdlotl con las
potencias subterrdneas. En el Cddice Borgia, su rostro esta, en
esta ocasidn, recubierto con la mascara ciega de una entidad de la
gue veremos el valor simbélico completar el suyo (Fig.126). EI C6-
dice Fejérvary ilustra su precipitacion para arrebatar los restos
que le disputa el Sefior de la Muerte (Fig. 127).

Con el descenso a los infiernos, el papel de Xélotl se revela
como de los més esclarecedores: en funcién de esta aventura, los
mitos y las entidades divinas adquieren una significacion incues-
tionable.

Hemos sefialado el manifiesto valor de pardbola que adquiere
la historia del rey de Tula a la luz de los episodios que la coronan.
Ahora bien, la misma preocupacion moral surge del simbolismo
de los cuerpos celestes encarnados, ya que la riqueza de Xoélotl
no puede, en ningun caso, pertenecer a un sistema que no tu-
viera en cuenta més que una simple adoracion de los astros. La
voluntad de salvar la existencia humana del aniquilamiento —vo-
luntad que determina sus actos y modela su apariencia— seria sufi-
ciente confirmacién.

Pero hay méas. Traspasando la materia hasta los abismos, X6-
lotl realiza la unién cosmica que constituye el eje del pensamiento
nadhuatl y que la jeroglifica evoca con el quincunce.

Seler comprendi6é perfectamente esta misiéon unificadora de
Xolotl, cuando escribe que

. su figura cayendo en los abismos... expresa sin duda la idea de la
guinta regién. EIl centro o la direccién hacia abajo.!1

Unidn altamente creadora, puesto que ella origina el Quinto
Sol mismo. Y es precisamente por ser su realizador, que incumbe

11 Scler: Op. cit.,, Tomo I, p. 39.
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Fie. 126. Xélotl en su entrevista con el Soberano de las Profundidades
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Fig. 127-X6lotl en posesion de
los restos que habra de resucitar

a Xolotl dar a luz el sol del centro que rige la era de Quetzalcéatl.
Porque, bajo un nombre diferente, el héroe mitico de este acon-
tecimiento 110 es otro que Xolotl. Fue Seler quien sefalé esta
identidad, que posteriormente ningln investigador ha puesto en
duda.l2 En los dos casos, la simbdlica es la misma:; comienza con
la enfermedad que desintegra el cuerpo, devora la piel y distor-
siona los miembros.

Quetzalcoatl resulta, asi, el creador a la vez del Sol y de Ve-
nus. Pero, mientras que es el monarca en persona quien engendra
la Estrella Matutina —esta especificado que el rey de Tula le-
vanta la hoguera con sus propias manos antes de precipitarse en
ella—, es su doble quien dio nacimiento al sol. Sin embargo, si
bien los textos y la iconografia estdn de acuerdo en este punto,

12 “Debe llamarse la atencién sobre la estrecha relacién entre Xélotl y Nanauatzin,
el dios sifilitico. Uno puede sustituir al otro en la serie de los dias y de las semanas, y
los dos se confunden en la mitologia. En verdad, no hay razén para dudar que Na-
nauatzin es una simple variante de Xélotl.” Thompson: Op. cit.,, p. 79.
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1amina 19 - El hombre-tigre-pajaro-serpicnte, en Tula (Hidalgo).



lamina 20 - El rostro humano en Teotihuacan.



tamina 21 . EIl rostro humano en Teotihuacan.






ramina 23 - El rostro humano en Teotihuacan.












el mito agrega que antes de la transformacién del corazén en
planeta, Quetzalc6atl permanecidé 8 dias en el Pais de los Muer-
tos. Sabemos que es bajo el aspecto del doble que realiza esta
empresa memorable. El mas alld le es tan exclusivamente reser-
vado, que puede considerarsele, por asi decir, el guia oficial. Es,
en efecto, Xélotl bajo el aspecto de perro, quien estd encargado de
conducir las almas de los difuntos a través de los meandros de un
bajo-mundo que so6lo él conoce; ya que nadie, salvo él, ha regre-
sado jamas de alli. Su ayuda se juzgaba tan indispensable que,
desde los principios hasta la extincion de la cultura nahuatl, los
muertos fueron siempre acompafiados de un perro: los cronistas
sefialan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvi, y nues-
tras exploraciones han descubierto que el mismo procedimiento
se seguia sistematicamente en Teotihuacan mil quinientos afios
antes.

Como el del sol, el nacimiento del planeta depende entonces
de la previa inmersion en las profundidades. Hemos visto que la
finalidad de esta inmersién es establecer una liga entre esferas
de otro modo irremediablemente separadas. Tratemos, sin em-
bargo, de comprender mejor el sentido de esa acci6on analizando
de mas cerca la personalidad de ese progenitor de estrellas que
es Xolotl.

En la creacién del Quinto Sol, el sacrificio aparece como el
factor Unico que determina el éxito. De tal modo, que otro can-
didato a sol no llega mas que a la categoria de luna, porque sus
acciones de sacrificio dejan que desear. De ahi que Nanahuatzin-
Xolotl estd representado como el penitente por excelencia, aquel
que cumplid los ritos con tan absoluta sinceridad, que los dioses
se persuadieron de su voluntad de transformacién.i3

En pleno vigor dentro de la sociedad precolombina en el mo-

13 Séjourné: Pensamiento..., op. cit.,, p. 86.
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mentd de la Conquista, las normas de la penitencia son minucio-
samente relatadas por los cronistas. Establecidas por Quetzalcoatl
mismo, estas normas tienen claramente por objeto lograr la tras-
cendencia de los limites fisicos, por medio de un desprendimiento
progresivo de las pasiones y de los deseos. Es asi como, a las mor-
tificaciones corporales, se agregan medidas visiblemente destina-
das a templar el espiritu.

Entre estas Ultimas, aquella que en diversos contextos ritua-
les se aplica mas frecuentemente, parece recordar la situacion
limite vivida por Xélotl: a media noche, desnudo y completamen-
te solo, el penitente emprende pesadas tareas en el espesor del
bosque. EIl paralelo que este arrojarse en las tinieblas y la soledad
sugiere con el descenso a los infiernos, esta acentuado por signos
mas concretos todavia. Se dice, por ejemplo, que de la sangre
gue extrae de su cuerpo, el sacerdote azteca marcaba su rostro con
una banda vertical que corria del ojo hasta el mentéon. Una banda
semejante particulariza a Xdlotl en la iconografia (Fig. 103). Por
otra parte, la “cuerda de ayuno”, de la que hablan los textos, es
la misma —Seler lo ha demostrado —que rodea su figura en los
libros pintados (Fig. 128).

La identificacién de un personaje cuyo destino conocemos, con
una préactica que tenia tan importante lugar en la religién nahuatl
es valiosa: aclara el sentido de simbolos fundamentales, porque
permite comprender que, como el doble, el penitente estaba mo-
vido por el deseo de convertirse en energia luminosa. El espiritu
inventivo de ese lenguaje se pone asi de relieve. ¢Podria, en efec-
to, traducirse graficamente la voluntad de transmutaciéon interior,
con mas fuerza, que por ese cuerpo cociéndose en una olla en
forma de craneo, sobre llamas que se desprenden de serpientes, las
dos iméagenes de materia encendida? (Fig. 129). ¢Y qué mas evo-
cador del impulso para rebasar la experiencia inmediata que el
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Fig. 128-Xdlotl, corno arquetipo del penitente

ojo arrancado, la ceguera hacia el mundo exterior? (Fig. 130). Ce-
guera tanto mas explicita cuanto que veremos al Sefior de la Au-
rora provocandola por medio de sus dardos luminosos.

La vocacion total y apasionada de Xolotl estd subrayada, ade-
mas, por su estrecho parentesco con el dios del deseo. Una vez mas,
es Seler quien, al notar la frecuencia de la asociacién del doble
con el Tonallo (los cuatro circulos en cuadrado que simbolizan



la energia solar), y la mano sobre la boca caracteristica de Macuil-
xo6ciiitl, descubrié que

. esto sOlo puede significar que Xolotl es al mismo tiempo Auiz-
téotl, dios de la voluptuosidad que se inmola en la pira y que a raiz
de este sacrificio se convierte en sol.. . 14

14 Eduard Selcr: Codice Borgia (Traduccién al espafiol, edicibn en preparacion).
Fondo de Cultura Econémica, México.



Nosotros disentimos, sin embargo, de este admirable investi-
gador cuando hace una interpretacion naturalista de esta asocia-
cion reveladora. Fiel al dogma en boga a fines del pasado siglo,
segun el cual todo fenomeno humano podia explicarse por las
leyes que condicionan la materia, Seler no duda en ver en esta
entidad, cuya preocupacion exclusiva es sacrificar su cuerpo —y
que por este hecho mismo Seler instituye como penitente arque-
tipico—, el simbolo del deseo sexual. Mientras que la constante



repeticion de actos intencionales que singularizan la vida ejem-
plar y multiple de Quetzalcéatl, obliga mas bien a creer que la
religion nadhuatl no parece existir mas que en la medida en que
ella propone un medio de liberacién de esas mismas leyes natu-
rales que fascinaban a los positivistas.

En efecto, todo induce a pensar que Xolotl esta concebido como
espiritu, como imagen del Ser. Encarnacién del fuego celeste, no
se desprende del rey de Tula mas que para penetrar en los in-
fiernos, primero; a los cielos, en seguida, y esto, después del abra-
samiento purificador del cuerpo. Esencialmente dindmico, mol-
deado por la nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado
por un fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des-
nudo, ciego, hundido en una soledad de criatura extrafia a este
mundo, Xélotl se asemeja curiosamente a las imagenes que poetas
de otras latitudes han forjado para el alma.

Uno de los simbolos de la penitencia
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IZTLACOLIUHQUI

Laidentificacion del doble con la parte inmaterial del ser huma-
no esta corroborada por una extrafia divinidad portadora de una
mascara ciega —que encierra todo el rostro— y de un bonete
atravesado por una flecha (Figs. 131 y 132). Su nombre significa
CUCHILLO CURVO DE OBSIDIANA.

Los intérpretes de los libros pintados la calificaron de dios del
hielo, de la ceguera, de la obstinacién; Sahagun, de dios del frio.

Como el cuchillo que lo singulariza es también uno de los
principales emblemas del Sefior del Espejo Humeante (Tezcatii-
poca), Seler vio en 1ztracotiunhgui Una manifestacion de este
altimo:

...la conexién con Texcatlipoca, visible en las figuras mencionadas,
estd también expresada en el nombre iztli, la obsidiana, uno de los
nombres de Tezcatlipoca.l5

Alfonso Caso, en su libro El pueblo del Sol, se adhiere a la opi-
nion del maestro aleman.16

Un importante manuscrito ndhuatl, llamado por Francisco del
Paso y Troncoso —su primer traductor— Leyenda de los solesr
identifica, sin embargo, al dios del frio con la Estrella Matutina.
Esta identificacidn es tan irrebatible que lleva a Thompson a decir
quU€ Iztracoliuhqui

. aparece como una mera variante de Tlahuizcalpantf.cuhtli, dios
de la estrella de la mafiana, quien era también Ceti1, dios del frio.

15 Seler: “Collected Works”, op. cit., Tomo I, p. 108.

1« Alfonso Caso: El pueblo del Sol. Fondo de Cultura Econémica, México, 1953,
p. 44.
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Fig. 131



tamina 27 - El rostro humano en Teotihuacan.



Como la aurora es el momento més frio del dia, es natural que el
dios de la estrella de la mafiana pueda también ser el dios del hielo y
del frio.l7

La contradiccién que provoca una entidad que parece perte-
necer a la vez al dominio occidental del Sefior del Espejo Hu-
meante y al de la Estrella de la Mafiana, puede no ser mas que
aparente.

La Leyenda de los soles relata que, amenazando el astro que-
dar inmdévil en el cielo, el Sefior de la Aurora le dispara una fle-
cha con la esperanza de ponerlo en accion. Habiendo fallado el
intento,

... le dispara y flecha el sol a Tlahuizcalpantecutli con sus saetas de
cafiones de plumas rojas y enseguida le tapa la cara con los nueve cie-
los juntos.. ,18

Como resultado de esta réplica, la Estrella Matutina fue pre-
cipitada

. con la cara hacia abajo en el rio del mundo inferior, asi el Lucero
de la Mafiana es el dios del frio.. .19

Resulta entonces que si es cierto que el dios del frio no es mas
gue una de las representaciones de Venus, su valor es diferente
al de la Estrella de la Mafiana (T raiivizcatpantecuntii): €sta, luz
naciente; la otra, aprisionada aun en las tinieblas del “mundo in-
ferior”. De ahi la relacion con el Dios del Espejo Humeante, sefior
del occidente, tigre nocturno en busqueda de la aurora.

17 Thompson: Op. cit., p. 173.

18 Leyenda de los soles. Imprenta Universitaria, México, 1945, p. 122

i» lbid. En esta cita seguimos la traduccién de Henri Lehmann, por haber sido acep-
tada por Seler, en su estudio del Cddice Borgia; y por Thompson: Op. cit.,, p. 220.
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Como Xolotl encarna al planeta caido, deberia existir una
conexion entre él e 1zt1acotiunhqui. La ceguera, atributo que les
es exclusivo, asi como la flecha que los atraviesa —el dardo solar
enceguecedor que ocasiona la caida —hacen esta conexién aparen-
te (Fig. 133). Su constante asociacién iconogréfica acaba de des-
cubrir la liga que los une (Figs. 134 a 136). En algunas imagenes,
el doble se desprende del dios del frio mismo, como si su cuerpo
surgiera del suyo (Figs. 737 y 138).

Al ser Xélotl el explorador titular del Pais de los Muertos, de
un universo desconocido de los sentidos, su parentesco con un
personaje ciego, desprovisto de orejas, de nariz y boca, no puede
resultar mas légico. Pareceria aun que lIztlacoliuhqui simboli-
zara la detencion de toda sensacion exterior; la muerte hacia el
mundo, en el curso de la cual el espiritu, libre de todo elemento
extrafio a su naturaleza, adquiere al fin una plenitud de existen-
cia. La emergencia de Xolotl fuera de su cuerpo podria ser una
prueba.



*



Figs. 134-136-La asociacion de lIztlacoliuhqui con X6lotl es constante; en
el fresco teotihuacano (136) el doble de Quetzalcdatl estd bajo la forma de
un perro que sale de la bolsa del personaje
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Por otra parte, la similitud del Sefior del cuchillo con la Muer-
te termina de confirmar esta hipo6tesis. Porque no sélo las ideas
de hielo, frio, blancura, cortante les son comunes, sino que 1zt1a-
coliuhqui €5, ademas, portador del principal atributo de M ict1an-
tecuntii, Rey del Bajo-Mundo: la roseta en papel de laque emer-
ge un cono (Figs. 131 y 139).

No es imposible que esta criatura glacial, tan decididamente
cerrada al mundo, traduzca la tension del individuo proyectado al
umbral de una realidad cuya visidn, inimaginable para los senti-
dos, paraliza momentaneamente sus 6rganos.

Como Xélotl no tiene otra razén de ser que su internacién en
las profundidades, esta visién es la del dominio de la muerte. Y
puesto que es de esta aventura que depende el nacimiento del sol,
es de creerse que el secreto arrancado a las tinieblas concierne al
caracter perecedero de lo condicionado. Es entonces la experien-
cia de la irrealidad del mundo objetivo que hace a Xolotl gravido
de un cuerpo celeste (Figs. 140 y 141).
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Figs. 140 y 141 -E | nacimiento del Quinto Sol del cuerpo desgarrado de
Xélotl.

Fig. 141
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EL SENOR DE LA AURORA

El dinamismo creador que la muerte adquiere en este sistema
se hace patente en el simbolismo de Tilahuizcalpantecuhtli, la
entidad que es el resultado directo de la acciébn temeraria de
Xolotl.

En efecto, desde que éste abandona las profundidades, Quetzal-
coati, en tanto que Estrella Matutina, irrumpe en el horizonte, ar-
mado de los dardos luminosos de los que se ha enriquecido en el
curso de los ocho dias pasados en los infiernos.

En Teotihuacan, las formas que asume el Sefior de la Aurora
presentan una gama infinita de variaciones. He aqui algunas, en
ese estilo severo y pleno de gracia del que Unicamente los pintores
de la Ciudad de los Dioses conocieron el secreto. Ademas de la
flecha que compone su nombre jeroglifico y que no lo abandona
jamas, esta entidad aparece con varios otros simbolos relativos a su
estado: el antifaz negro que lo sefiala como entidad nocturna y el
aguila solar que lo escolta en su ascencién matutina (Fig. 142);
el signo de la guerra sagrada que recubre las dos bandas que lo
enmarcan (Fig. 143)", el cuchillo curvo de obsidiana atravesando
un corazon, que recuerda el reino subterrdneo del que Quetzal-
cOatl acaba de escapar (Fig. 144); el corte de caracol y, ademas
del aguila solar y del cuchillo, el pectoral en cuyo centro hay un
pufio cerrado (Fig. 145 y Lcim. 16).

Ya hemos sefialado el valor de' finalizacién, de totalidad que
posee la imagen de la mano. Su asociacién con la Estrella Matu-
tina descubre que el uno que forma el nombre 1 junco que la
caracteriza, constituye, no una unidad simple, sino una unidad
lograda por la fusién de varios elementos, como el quincunce. ES
decir, que el circulo formado de una o de dos manos y atravesado
por una flecha, resulta ser la manera teotihuacana de representar






Fig. 144

Convertido en Estrella de la Mafiana, Quetzalcéatl es siempre portador de
las flechas que arrancé al reino de la muerte. En Teotihuacan (Figs. 142 -
145) y entre los mayas (F'igs. 147 - 149).
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la fecha mitica ce acat1 (i junco). La importancia que le atri-
buye su tratamiento en motivo aislado (rodeado de signos que se
refieren al Sefior de la Aurora: cortes de caracol coronando una
estilizacion de reptil) es una prueba suplementaria (Fig. 146).

Por medio de un pajaro y de un reptil que integran el rostro
de T lahuizcalpantecuhtli (Fig. 147), el Cddice de Dresden
subraya la relacién que une a aquél con el Sefior Quetzalcoatl.

De una lectura mas facil que las lacénicas pinturas teotihuaca-
nas, un soberbio bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxilan (Fig.
148), capta al Sefior de la Aurora en trance de lanzar un dardo
a un suplicante: emerge de una serpiente emplumada cuyo cuerpo

Fig. 146
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Fig. 145






estd marcado por el jerqglifico de la Estrella Matutina. EIl ele-
mento nocturno, mortal, que la naturaleza de esta entidad impli-
ca, esta recordado aqui por los circulos cuadriculados —simbolos
de oscuridad en la jeroglifica maya— que recubren su tocado, asi
como por la forma de craneo de éste. Un craneo de factura mas
naturalista estd colocado sobre la mano tendida del suplicante.
Mientras que en Teotihuacan, el elemento muerte esta exclu-
sivamente evocado por alusiones indirectas —las vértebras de rep-
til que sirven de base al tocado de la figura 144, asi como los tres
cuchillos que la coronan— los mayas, antes de los siglos guerreros
gue lo hicieron su motivo favorito, introdujeron el empleo del
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esqueleto. Es con el torso descarnado que el Cédice de Dresden
representa a otro T lahuizcalpantecuhtli (Fig. 149).

Los cambios profundos que estos conceptos sufririan en el seno
de poblaciones cada vez més incultas, aparecen claramente en las
Unicas representaciones conocidas del Sefior de la Aurora que da-
tan de los siglos guerreros: se empefian en repetir los mismos sig-
nos, pero es visible que su contenido espiritual ha desaparecido
(Lam. iy). En efecto, el corte de caracol (Fig. 150), la serpiente
emplumada, las estilizaciones del cuerpo de reptil (Fig. 757) que
ornan el muro de un templo erigido en Tula, Hidalgo, a esta di-
vinidad, no difieren de los teotihuacanos y mayas mas que por
una falta absoluta de impulso creador. Es esta misma paralisis
interior que denuncia a este Tlahuizcalpantecuiitu tardio
(Lam. 18). La rigida estilizacion, asi como la inonuinentalidad
con la que se intenta traducir la idea de grandeza, convierten el
antiguo guerrero celeste en un autoritario jefe de ejércitos terri-
toriales.






Fig. 151 b-d



EL HOMBRE-TIGRE-PAJARO-SERPIENTE

-Existe otra entidad que expresa el mismo momento de plenitud
gue el Sefior de la Aurora, pero cuyos atributos difieren. Esta cons-
tituida por un conjunto de mayor o menor estilizacion, de rasgos
a la vez del hombre, del tigre, del pajaro y de la serpiente. Goza en
Teotihuacdn de un tratamiento que, si bien muy variado, refleja
siempre la misma potencia de sintesis que particulariza a los artis-
tas de ese centro. Sélo las pequefas esculturas de tierra cocida
—no suelen exceder de los diez centimetros— reproducen los
diferentes rasgos de una manera descriptiva: un rostro humano
con la lengua bifida del reptil, emergiendo de las fauces de un ti-
gre emplumado (Fig. J52). Verdadero creador, el pintor domina
estos elementos naturales y los amalgama en un todo que, al valor
intrinseco de los signos, agrega una gran fuerza de expresion. Li-
mitémosnos a la imagen del altimo hombre-tigre-péjaro-serpiente
descubierto {Fig. 153). En lugar de desfigurarlo con una lengua de
fuera, el elemento “reptil” estd elegantemente incluido en el cetro
gue empufia en la mano derecha y que retne los simbolos de los
tres reinos sobre los que esta entidad sefiorea {Fig. 154): la parte
inferior formada por la cabeza de un tigre emplumado; la supe-
rior, por unas garras y por la cola de una serpiente de cascabel,
Unica especie empleada en la figuracion de Quetzalc6atl. Como
en las figurillas, el casco del personaje representa las fauces de un
tigre emplumado.

La circunstancia de que los diversos componentes de la natu-
raleza humana, aunque armonizados sean todavia visibles en este
personaje, induciria a concluir que su valor simbdlico es inferior
al del Sefior de la Aurora. La oportunidad cjue tenemos ahora de
conocerlo en un contexto permite, sin embargo, afirmar lo con-
trario: no solo aparece sobre los muros del ultimo salén del Pala-
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Fig. 153 -E | hombre-pajaro-serpiente en un fresco de Zacuala



cio de Zacuala, sino que esta, ademas, precedido a la vez por una
entidad que navega hacia el Este, montado sobre una serpiente
emplumada, y por una sucesion de cuatro grandes discos rojos. Es
decir, que representa la transmutacion ya no en planeta, sino
en astro. Su naturaleza solar estd igualmente expresada por el rojo
intenso y vibrante de su cuerpo y del fondo del cuadro.

En presencia de esta composicion situada a ras del suelo, se
tiene ademas la sensacion precisa de asistir al surgimiento de una
especie desconocida: un ser sin gravedad —un cumulo de plumas
color esmeralda rodeando un rostro radiante— que se eleva en un
espacio transfigurado.

Nada mas que por su tratamiento, este hombre-tigre-pajaro-
serpiente de los siglos guerreros (Lam. 19) dice mucho sobre el
debilitamiento del mensaje quetzalcoatliano en el curso de ese
periodo sombrio.



El humanismo gquetzalcoatliano

EL HOMBRE Y LO DIVINO

Del conjunto de Creencias, mitos, jeroglificos y rituales resulta
gue el unico dios verdadero es el Sol: las otras entidades aparecen
todas como simples aspectos de esta figura central. La misma con-
clusion se alcanza por via de la linguistica:

... téotl "dios” —el dios sin mas, el dios por excelencia— es el sol. La
puesta del sol se llamaba téotl ac, “el dios se hundié en la tierra”. Y
en los jeroglificos de los nombres de poblaciones la silaba teo queda
expresada por la imagen del sol o de medio sol..J20

Hemos visto que la vasta construccion poética que expresa el
pensamiento ndhuatl repite incansablemente la aventura del hom-
bre que se convierte en sol.

Esta comprobacién perturba nuestros habitos mentales por-
gue, al proclamar el origen humano de la divinidad, sefiala una
religion en las antipodas, no s6lo del tan celebrado politeismo de

20 Eduard Selcr: “Comentario al Cdédice Borgia” (Traduccidon al espafiol, edicién en

preparacion). Fondo de Cultura Econdémica, México.
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los primitivos, sino también de toda teologia en la que Dios es
de una esencia diferente a su criatura.

Parece, sin embargo, tratarse efectivamente de una religion:
una entidad Unica de la que irradia el sistema entero y hacia la
cual el hombre dirige una fe ardiente; rigurosas normas de vida
gue tienden hacia la perfeccion interior; un sacerdocio que ejerce
la més severa austeridad; préacticas, en fin, que implican altas es-
peculaciones morales: confesién de pecados, bautismo, cremacion
de los cuerpos con mira hacia la resurreccion.

Todo seria simple si se pudiera afirmar la preexistencia divina
persuadiéndose que Quetzalcdatl es un dios encarnado que se rein-
tegra al cielo, como nuestro Cristo, por ejemplo.

Pero no es este el caso, ya que su valor arquetipico reside
precisamente en el hecho de que él es el primer hombre que se
convirte en dios: es la férmula misma de este triunfo lo que cons-
tituye su ensefianza. No se trata, entonces, de una divinidad dis-
pensadora de gracia, sino de un mortal que descubre una nueva
dimension humana de la que hace participe a sus semejantes. Es-
trictamente personal, su transfiguraciéon no actda sobre el creyen-
te en virtud de fluidos sobrenaturales; es una certidumbre hacia la
cual cada individuo orienta valientemente su existencia.

Lejos de implicar una revelacion divina, la doctrina quetzal-
coatliana pareceria méas bien inspirada en una visién curiosamente
proxima de un cierto evolucionismo contemporaneo (Julidn Hux-
ley, Teilhard de Chardin, Edmund W. Sinott), segin el cual los
poderes espirituales son considerados como formando parte de la
interioridad del organismo humano.

Con un rigor cientifico, el pensamiento nahuatl observa el
orden objetivo a partir de la materia y concluye que a pesar de su
aparente inercia, puede escapar, sin embargo, al determinismo
gue la agobia. Y nos la muestra de inmediato en su intento de
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I™amina 30 - Figurilla teotihuacana.



lamina 31 - Figurilla teotihuacana.



1amina 32 - Figurilla teotihuacana.






«
i.,amina 34 - Figurillas teotihuacanas.



i.amina 35 - Figurillas teotihuacanas. lamina 36 - Figurilla teotihuacana.






lamina 38 F?gurillas teotihuacanas.



Lamina 39 - Figurillas teotihuacanas.



lamina 40 - Figurillas teotihuacanas.






i.LAmina 42 - Figurillas teotihuacanas.



1amina 43 - Figurillateotihuacana.



Figs. 155 y 156 —Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del ojo solares
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Por otra parte, estando el quincunce determinado por los anos
que tarda Venus en reencontrar al Sol, el caracter esencialmente
dinamico del simbolo de la criatura humana se hace patente. De
ahi que el hombre constituya el nticleo mismo del signo movi-
miento (Fig.59) y sabemos que éste, a su vez, acompafia a Xoélotl,
la estrella caida en busca de la aurora.

Esta participacién en el destino del universo que asume el hom-
bre en el pensamiento nahuatl, estd igualmente inscrita en el jero-
glifico del ciclo temporal; dos triAngulos yuxtapuestos cuyas pun-
tas se unen (Figs. 757 y 158).

Fig. 157

Este ciclo constantemente asociado a Quetzalcéatl 110 puede se-
falar més que el lapso de que el individuo dispone para cumplir
su tarea de mediador entre realidades que sin él quedarian irre-
mediablemente separadas. Porque Unicamente en el interior de
sus breves limites espaciales y temporales, el fragmento de Natu-
raleza que representa es susceptible, por su proyeccion (triAngulo
ascendente) en el seno del infinito eterno (triangulo descendente),
de ser salvado de la muerte. Y esto aparece tan verdadero que el
guincunce no es otra cosa —Yy fue Seler el primero en verlo— que
una figura en cruz deducida de dos triAngulos con vértice comun.
De ahi que el simbolo del hombre sea indiferentemente la cruz o
el quincunce.

136



Fig. 158

Por las aventuras del rey de Tula, sabemos que es durante el
ciclo vital que el corazon, cuyo jeroglifico es también el quin-
cunce, debe alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto
Sol es tan dependiente del corazén que su nombre tiene la mis-
ma raiz:

Yéllotl: corazon. Como derivado de ollin: “movimiento”, significa
literalmente en su forma abstracta y-6ll-otl- “su movilidad, o la razén
de su movimiento”.2l

21 Miguel Leén-Portilla: La filosofia nahuatl. Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1959, p. 345.



La vida misma aparece como consecuencia de ese movimiento
que conduce a la liberacion de la energia iluminante que el cora-.
z6n encierra:

Yoliliztli: vida. Forma abstracta de concebir el proceso vital. Deri-
vada de ollin\ movimiento, significa, al agregarsele el sufijo -liztli,
propio de los substantivos abstractos, “la movilidad” de los vivientes.
Es interesante notar que los primeros frailes. .. tradujeron el concepto
de “alma” con el término nahuatl te-yolia: “produce vida o0 movimien-
to en la gente”.2

El profundo trastorno de la materia que este movimiento im-
plica esta recordado por el hecho que la palabra ollin (movimien-
to) es también, segln los cronistas,

. el nombre, simbolo y jeroglifico para el temblor de tierra...23

Resulta entonces que, a pesar de los inumerables signos que lo
componen, el lenguaje simbdlico nahuatl puede reducirse a uno
solo —los dos triangulos con el vértice comun— del cual todos los
otros emanan como en espirales. A partir de ese signo que con-
tiene en germen todo el mensaje del profeta americano, la estruc-,
tura entera se desarrolla con esa simplicidad inexorable del arbol
gue emerge de su semilla. Una vez desarrollada esta estructura,
presenta un todo que se impone a la manera de un organismo
viviente.

22 Leo6n-Portilla: Op. cit., p. 344.
23 Sclcr: “Collected Works”, op. cit.
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EL HOMBRE Y SUS OBRAS

Unico instrumento cCapaz de liberar la particula dindmica su-
mergida en la materia, el hombre se erige entonces en duefio del
devenir. De el dependerd, bien sea que el mundo retorne a la
nada, bien que venza definitivamente la inercia original.

La responsabilidad espiritual del nahua hacia el mundo se
hace evidente en su insélita exaltacion de la obra, en su manifiesta,
voluntad de transfigurar hasta el altimo atomo de materia: en un
esfuerzo creador que desafia toda imaginacion, logra transformar
a Mesoamérica —una superficie que es cuatro veces la de Fran-
cia—en una inagotable mina de obras de arte.

En Teotihuacan, donde afios de exploraciones no han dismi-
nuido en nada mi asombro de los primeros dias, irffinitos vesti-
gios emergen cuotidianamente del suelo, con la regularidad de
frutos naturales. El descubrimiento de dos edificios proporcioné
cantidades astrondémicas de ellos: decenas de millares de frag-
mentos de esculturas de tierra cocida, asi como mas de un millén
de trozos de ceramica. En presencia de una tal riqueza, se tiene el
sentimiento de que nada podréa jamas agotar esa fuente prodigiosa.

En cuanto a los edificios mismos, con sus paredes enteramente
recubiertas de frescos, sus menores detalles amorosamente traza-
dos y pulidos, sus planos de conjunto repitiendo dibujos simbo-
licos, son inmensos objetos preciosos. Como los tiestos, sus res-
tos son infinitos en namero. Exploraciones iniciadas al azar en un
terreno desocupado, nos permitieron, al cabo de tres temporadas
de trabajo, descubrir un palacio de mas de cuatro mil metros
cuadrados. A doscientos metros del primero, hemos descubierto
después un templo de una superficie de 3 600 metros cuadrados.
Una construccién importante esta sélo a diez metros de los muros
exteriores del templo.



Multiples indicios permiten creer que toda la ciudad sagrada
de Teotihuacdn estd asi construida. Y Mesoamérica entera no es
mas que una vasta constelacién de ciudades.

Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra debia ser insepa-
rable de la fe en el individuo como fin en si; el hombre no podia
erigirse en el instrumento del devenir universal mas que forjando
primero su propio destino. La potente dindmica que el pensa-
miento nahuatl asigna al acto intencional seria una prueba sufi-
ciente, puesto que la certidumbre de un posible cambio del mundo
se basa sobre la experiencia de Quetzalcoatl. Es decir, que se
entendia que la gran obra cdésmica debia comenzar con el trabajo
de cada individuo sobre si mismo. Es probablemente a este con-
cepto que se refiere la bella definicion de Quetzalcoatl recogida
en el siglo xvi por el historiador Fray Geronimo de Mendieta:

Y también le decian Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ciyac oquipic, que
quiere decir que nadie lo creé o formo, sino que él solo, por su auto-
ridad y su voluntad lo hace todo..,24

Al analizar etimol6gicamente esta nocion tan esclarecedora, Ledn-
Portilla nos dice:

Mo-yocuya-tzin, es palabra compuesta del verbo ya conocido yucuya
(o yocuya: inventar, forjar con el pensamiento); del sufijo reveren-
cial -tzin, que se acerca a nuestro “sefior mio”; y del prefijo reflexivo
mo- (ce, a si mismo). Reuniendo estos elementos, encontramos que la
palabra mo-yocoya-tzin significa “sefior que a si mismo se piensa o se
inventa”.2%

Debe ser, pues, este concepto de responsabilidad el que hace
que la enseflanza de Quetzalcéatl apunte, a través de la peniten-

24 Ledn-Portilla: Op. cit.,, p. 167.
25 ibid., p. 167.
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cia que constituye su nucleo, hacia la libertad creadora. Porque
lejos de significar una sumisién ancilar, la penitencia simboliza,
en este sistema, la negacion soberana que ayuda a la conciencia a
rechazar toda enajenacion.

Nos parece significativo, a este respecto, que en Teotihuacan
el rostro humano reemplace casi totalmente a cualquier otra re-
presentacion esculpida. Modelo favorito del escultor, la increible
abundancia de su efigie hace pensar en un verdadero culto al
hombre. Entre las figurillas encontradas en los escombros de uno
de los edificios que hemos explorado, las divinidades no represen-
tan méas que el 3.5 por ciento. Los demas reproducen simples
hombres: unos suntuosamente vestidos (Fig. 159), la mayor parte



desnudos, rapados, el cuerpo retorcido por el movimiento (Fig.
160). Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del
material arqueoldgico de otras zonas, hemos identificado a estos
ascetas con los miembros de una institucién de peregrinos todavia
existente en el momento de la conquista espafola, y cuyo dios
figura sobre un muro del Palacio de Zacuala (Fig. 160 a) .

Son las mascaras las que testimonian, mas elocuentemente, ade-
mas de la maestria incomparable de los artistas teotihuacanos, la
devocion a lo humano (Lams. 20 a 22). Como en el caso de los
“peregrinos”, las mascaras tienen visiblemente por fin reflejar,
mas que particularidades circunstanciales, un orden, un valor con-
ceptual que no surge, por cierto, de un simple parecido fisico,
puesto que, al examinarlas, sus rasgos denuncian una personalidad
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a tal punto precisa, que los arqueélogos han clasificado a los
“peregrinos” como de tipo “retrato” (Larns. 23 y 24).

Lo que une las méscaras entre si es, ante todo, una gran sere-
nidad. Una serenidad inefable, sobrehumana, que logra atenuar
sus rasgos sin embargo particularmente acusados. Parece entonces
tratarse de representaciones a la vez de un personaje determinado
y de un ser ideal. Ahora bien, sabemos que estas méascaras estaban
destinadas a cubrir la cara del muerto durante su incineracion. El
simbolismo de ese ritual que para cada individuo reproducia la
hoguera arquetipica que libero el corazén del rey de Tula, sugie-
re que la mascara debe sefalar el estado espiritual necesario para
alcanzar la resurreccion.

Cuando esta desligado del simbolismo de la hoguera, la mésca-
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ra —modelada entonces en arcilla y no en las més duras y mas
bellas de las piedras preciosas como las anteriores— constituye
el centro de un pequefio santuario doméstico (Lams. 25y 26). La
constante asociacion de ese santuario con una entidad que por sus
atributos —mariposa, flor, pajaro— revela ser el Sefior de las
Almas, nos ha confirmado la creencia de que la mascara podria
ser la imagen de la perfeccion interior hacia la que sabemos que
el discipulo de Quetzalcoatl tendia incansablemente sus fuerzas
(Fig. 161y Lam. 27).

Fig. 161
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En los textos nahuas, el rostro aparece igualmente como sim-

bolo de una realidad que sobrepasa lo fisico. EIl anélisis de una
de esas palabras-frase que caracterizan esta lengua prehispanica
lleva al mismo Ledn-Portilla a concluir:

In ixtli, iny6llotl: cara, corazén; persona. Es éste uno de los maés
interesantes difrasismos nahuas. .. En resumen puede decirse que ixtli,
cara, apunta el aspecto constitutivo del yo, del que es simbolo el ros-
tro. YOllotl (corazén) implica el dinamismo del ser humano que busca
y anhela. Este difrasismo encontrado innumerables veces para designar
a las personas, aparece también al tratar el ideal educativo né&huatl:
rostros sabios y corazones firmes como la piedra.2

Este mismo valor del rostro resalta de la definicién nahuatl de

la sabiduria humana:

El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahima... Muestro
de la verdad no deja de amonestar. .. Hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara (una personalidad), los hace des-
arrollarla. . .27

so ibid., p. 316.
27 lbid., p. 72.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

La mistica de la obra parece también implicar la primacia de lo
social, la conciencia que el individuo es a la vez dependiente y
responsable de sus semejantes. La viva nostalgia de una Natura-
leza humanizada, convertida en medio cultural, atestigua un indis-
cutible interés por el porvenir del hombre en la historia, y no sélo
en relacion a una verdad metafisica. Porque hemos visto que, le-
jos de constituir un fin en si, la liberacion personal no se considera
méas que como el primer paso indispensable para participar en la
gran obra comun.

La prodigiosa floracién de centros urbanos que tuvo lugar en
Mesoamérica aporta testimonio a la creencia en el efecto civiliza-
dor de las relaciones humanas.

Es de notar a ese respecto que la gran ciudad, la metrépoli, se
designa con el nombre de tullan, literalmente “lugar de los jun-
cos”. La circunstancia de que las capitales nahuas fueron siempre,
desde Teotihuacan, construidas en la regién del inmenso lago que
ocupaba entonces la parte central del Altiplano, llevaria a confor-
marse con la simple explicacién naturalista. Sin embargo, la ince-
sante transposicion poética de la que el pensamiento ndhuatl se
sirve para traducir las correspondencias y las armonias ocultas
gue tanto le preocupan, hace poco verosimil que una metrépoli
—victoria humana por excelencia— sea nombrada segin el me-
dio natural al que tenia por finalidad suplantar. Ocurre, ade-
mas, que el nombre de Quetzalcoatl esta también asociado al
junco, pues su jeroglifico es ce acatles decir, i junco. Aqui la in-
terpretacion naturalista se excluye por si misma: los inesoameri-
canos acostumbraban nombrar al recién nacido segun la fecha de
su nacimiento (por ejemplo, i Martes, 3 Domingo). La razon
de esta costumbre residia en la conexion que se creia por siempre
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establecida entre la nueva criatura y el acontecimiento astroné-
mico que habia presidido su llegada al mundo. Sabemos que el
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol fue marcado por una
conjuncién solar con Venus. Y los libros pintados nos ensefian
—es también Seler quien lo descubrio— que el dia i junco del
cual Quetzalcoatl saca su nombre, evoca la fecha en la que el rey
de Tula se convirtio en Estrella Matutina.

Con este hecho astrondmico determinado por una voluntad
humana, el junco se sitda resueltamente fuera de toda interpreta-
cion naturalista. De otra parte, su estrecha liga a la vez con la
metropoli y el hombre arquetipico devela su simbolismo con pre-
cision. ;Qué mas logico, en efecto, que el término que designa
una comunidad de personas, retenga el nombre de la unidad a
partir de la cual se constituye?

Es revelador, sin embargo, que la presencia del hombre sea re-
cordada por el jeroglifico de su transmutacién en cuerpo celeste.
Esto sugiere que lejos de ser una denominacion descriptiva —o
sea que la metrépoli es el lugar de los hombres— tullan (lugar .de
los juncos) implica la idea de que la ciudad debe ser la obra no
de criaturas cualesquiera, sino sélo de aquellas que hayan alcan-
zado la perfeccién interior.

Otros indicios corroboran el empleo del junco como simbolo
de esa parcela de naturaleza liberada que es el hombre quetzal-
coatliano. Por ejemplo, hemos visto que la jeroglifica lo muestra,
no en tanto que planta, sino ya elaborado en flecha. Como es por
medio de esas flechas de junco que el Sefior de la Aurora (Tlahuiz-
calpantecuhtli) lanza sus dardos luminosos sobre la tierra, resulta
gue es en su calidad de emblema de la Estrella Matutina que el
junco constituye el jeroglifico del rey de Tula. Es probable, por
otra parte, que sea a causa de este mismo sentido alegérico de ma-
teria pensante —si, por extrafio que parezca, el mismo “junco
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pensante” de Pascal—, de materia tocada por el aliento, que la
flauta (generalmente de junco) fuese el instrumento musical ca-
racteristico de los discipulos de Quetzalcoatl.

La comprobacion de la parte fundamental que la sociedad pre-
hispanica adjudicaba a la conciencia individual es de un inmenso
alcance: descubre la faceta existencial, vivida, de la experiencia
trascendental sobre la que reposa su pensamiento.

En un mundo de religiones envejecidas como el nuestro, se
considera a menudo el impulso mistico —esa nostalgia aguda de
comunioén con una realidad que va mas alld de los limites inme-
diatos; esa quemante necesidad de anular toda separacion— como
una expresion individualista de uso estrictamente personal del
religioso, del pensador o del poeta encerrados en alguna torre de
marfil. Porque, no sélo nadie necesita ese impulso, sino que no
es tolerado mas que al precio de un prudente alejamiento de toda
posicion vital. De alli que, en vez de ayudar al desenvolvimiento
interior, esta maravillosa capacidad de don engendra el sentimien-
to de irremediable soledad que es tan peligroso para la salud men-
tal del individuo como para la del grupo.

Por el contrario, al hacer depender la existencia de la metro-
poli de hombres capaces de exaltarse en una tarea que trasciende
el egoismo animal, Quetzalcoéatl propone una finalidad concreta a
una potencialidad que no puede ser impunemente sofocada. Es
decir, que su vision metafisica no le impide de ningin modo com-
prender el papel que juega la sociedad en el desarrollo del hom-
bre. Por eso, la insistencia de su doctrina sobre el sentido de la
justa conducta que el individuo debe adoptar tanto hacia si mis-
mo, como en relacion a los demas.

Al mismo tiempo que atrae enérgicamente la atencion sobre el
peligro mortal que amenaza al hombre que no se consideraria mas
que una simple cosa desprovista de esencia indestructible, Que-
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tzalcéatl tiende un sélido puente entre la angustiosa finitud de la
criatura y el Ser eterno. Con un dinamismo incomparable, arran-
ca estos conceptos a la abstraccion debilitante del pensamiento
puro para erigirlos en ideales de la existencia: persuadido de que
el espiritu no puede consolidarse mas que al contacto de la ma-
teria —en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue inevitablemente a
toda toma de conciencia de la dualidad inherente al fendmeno
humano—, proclama la obra de espiritualizacién como la Unica
victoria posible sobre el tiempo y el espacio devastadores.

En funcién de esta dindmica, la transformacion quetzalcoatlia-
na se revela no ser mas que una metafora de la realizacién que el
hombre es susceptible de alcanzar a través del grupo. Porgue, una
vez la trascendencia considerada como una urgente necesidad vi-
tal y no como un lujo intelectual, el individuo no tiene otra pers-
pectiva inmediata de quebrar sus limites mas que en la comunién
con impulsos semejantes al suyo.

Ademas de confirmar el valor sagrado de la metrépoli, la cir-
cunstancia que ese lugar de juncos era considerado como un haz
de corazones iluminados, hace aparecer a la hoguera transfigura-
dora del mito como una imagen poética del taller donde el indi-
viduo se espiritualiza. Porgue es légicamente por su adhesion a
la tarea comun, como los artesanos se convertian en los cuerpos
luminosos que el nombre de la ciudad implica.
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EL HOMBRE Y LA HISTORIA

Gracias a esa incansable proyeccion hacia una realidad surgida de
la fuerza interior siempre renaciente, el individuo alcanza a sobre-
pasar los limites de su condicion natural. De su parte, el grupo
frustra a su vez la amenaza del tiempo dominando a la historia
por medio de la creacién ininterrumpida de obras de inspiracién
eterna.

De ahi el caracter sagrado de los centros del periodo creador.
¢Qué mas logico, en efecto, que comunidades tan ardientemente
tendidas hacia la trascendencia hayan despreciado hechos pura-
mente circunstanciales? Para Quetzalcéatl, la historia local es a la
sociedad lo que el cuerpo es al individuo: un fragmento de tiem-
po y de espacio que, considerado en su naturaleza esencialmente
transitoria, es indispensable colaborador del espiritu; confundido
con la realidad ultima, se convierte en factor de irremediable des-
truccion. La importancia que hemos visto asignar al ciclo tem-
poral, asi corno la promesa del retorno del profeta, 16 testimonian
ampliamente.

La ausencia, en el curso de cerca de mil afios, de toda referen-
cia a lo mundano en las innumerables inscripciones y pinturas
descubiertas por la arqueologia, aparece tanto més voluntaria
cuanto que en ningun otro momento el hombre parece haber sido
mas temporal, mas intensamente enfrentado con su época, puesto
gue es en ese lapso cuando se forma toda la prodigiosa civilizacion
prehispanica. So6lo que en lugar de exaltar los aspectos perecederos
de su época, el mesoamericano se apasiona por descubrir en ella
los principios universales que lo salvan de su finitud, en la creen-
cia de que, como el ser humano, no puede alcanzar la vida eterna
més que trascendiéndose. De ahi que el periodo que aparece
fuera de la corriente histdrica sea precisamente el que forjé la
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historia del antiguo México. La historia de una grandiosa buasque-
da espiritual que logro6 salvar toda una época de las contingencias
gue los siglos guerreros erigirdn en fines existenciales. Una histo-
ria.que, al sobrepasar el interés inmediato, se instituy6 en historia
ejemplar para la salvacion de la humanidad.

En la euforia evolucionista que animo los principios de nues-
tro siglo, este-sorprendente fendmeno fue simplemente explicado
por la falta de conciencia histdrica propia de ciertos niveles pri-
mitivos donde el hombre, incapaz todavia de discernir el verda-
dero caracter de las manifestaciones naturales, se considera depen-
diente de fuerzas supraterréstres. De ahi que el mito, situado fuera
del tiempo y concerniente a seres de esencia diferente a la suya,
ocupe el lugar de la historia.

Salta a los ojos que esta clasificacion no tiene en cuenta para
nada la realidad. ¢(Cémo, en efecto, el mundo arcaico de peque-
fias aldeas que precedi6 a la era ndhuatl —la arqueologia demues-
tra que el establecimiento de las ciudades comienza con ella—
hubiera podido urbanizarse totalmente, sin el previo dominio de
los problemas concretos que implica toda gran organizacidon so-
cial? Es esta organizacién lo que constituye la materia misma de
la historia: instituciones que toman cuerpo; educacion erigida en
sistema; economia rigurosamente planificada; division del traba-
jo, moral codificada, vastas creaciones artisticas. En el origen de
cada una de estas innovaciones debe haber forzosamente reyes,
legisladores, filosofos, artistas, que estamos habituados a ver deseo-
sos de perpetuar su memoria. El hecho de que los creadores de
Mesoamérica —en namero infinito, a juzgar por la evidencia de la
obra— constituyan una excepcién a esta regla no puede, de nin-
gun modo, ser el indice de un estado de subdesarrollo.

Para situar mejor este anonimato, es Gtil recordar que ningu-
na civilizacion, por rudimentaria que sea, esta desprovista de ese
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sentido historico que se le niega a las sociedades precolombinas.
En efecto, ;de qué manera aun los mas antiguos de los centros ur-
banos transmiten su realidad, si no es a través de nombres de indi-
viduos que supieron atesorar la actividad del grupo? Existe el
anonimato —nada primitivo, por otra parte— de los constructo-
res de catedrales, pero sabemos que al lado de este impulso de rea-
lizaciéon en lo eterno, existid siempre en Occidente el error de
identificar el espiritu con los duefios del mundo.

Es sintomatico que los autdcratas de todos los tiempos —esos
personajes histéricos por excelencia— extraigan invariablemente
su fuerza de dominio de alguna fe en la trascendencia de la
temporalidad. Porque es siempre como representantes de una en-
tidad superior al comun de los mortales, que llegan a relegar el
individuo al rango de objeto del que ellos se sirven, pero al que
no consideran jamas un fin en si. De ahi que las religiones no
hayan servido generalmente mas que para alienar el hombre a la
historia, para subordinar su libertad a las contingencias que ha-
brian debido ayudar a vencer y que, en una perspectiva univer-
sal, la potencia divina aparezca en proporcién directa a las velei-
dades de poder de los gobernantes.

El silencio que los siglos creadores precolombinos guardaron
en cuanto a los nombres de los jefes y a los acontecimientos socia-
les, no sirve mas que para subrayar la unicidad de un pensamiento
que, si bien soberano, supo guardarse j*uro de toda contaminacion.
Juzgar esta hazafia espiritual como consecuencia de una falta de
sentido historico, equivaldria a explicar la pasion especulativa
del filésofo por el desconocimiento que él tuviese de las leyes que
rigen su cuerpo.



EL HOMBRE COMO ENERGIA CREADORA

Existen otros testimonios de la fuerza espiritual de los pueblos del
antiguo México, porque todo lo que la arqueologia permite des-
cubrir de su proceso vital no hace mas que corroborar la significa-
cion, tanto de su simpélica como de la inmensidad de su obra.

Las excavaciones muestran los siglos creadores bajo la influen-
cia directa de Teotihuacan: desde el altiplano mexicano hasta la
América Central, no hay una ciudad que no revele, en su origen,
vestigios provenientes de ese centro.

Con mucho la més grandiosa, ella es también la primera en
antigiedad entre todas las metrépolis. Su nombre significa lite-
ralmente en donde se hacen dioses.88 Ahora bien, es precisamente
en Teotihuacan que el mito sitda la transmutacion de Xolotl, el
doble de Quetzalcoatl, en Quinto Sol. El hecho que esta opera-
cion implique el previo cambio del rey de Tula en cuerpo celeste
—puesto que Xdblotl es el doble del planeta caido— confirma nues-
tro analisis del nombre genérico de Tula por el cual también a
veces se designa a Teotihuacan. Resulta entonces que si Teotihua-
can es la metrépoli por excelencia, es porgue en su seno pudo
lograrse la creacién suprema. Es decir, que con ella vemos a Tula
transformarse en Teotihuacan, en el lugar donde los hombres que
han conocido ya una primera iluminacién —puesto que el junco
gue compone el nombre de Tula es el emblema del Sefior de la
Aurora— alcanzan la categoria de Sol.

Teotihuacan esta enteramente consagrado a la exaltacion del
mensaje quetzalcoatliano. No sélo las efigies de la serpiente em-
plumada son alli mas abundantes y mas inspiradas que en ninguna
otra parte, sino que la menor de sus manifestaciones refleja, ade-

28 Angel Maria Garibay K.: Vocabulario a la Historia general de las cosas de la Nueva
Espafia, por B. de Sahagan. Editorial PorrGia, S. A., México, 1956.
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mas, el pensamiento del profeta nahuatl con una pureza Unica. En
lo que se refiere a la presencia de las ideas religiosas, nuestras ex-
ploraciones han permitido verificar, de una parte, el uso cons-
tante de la incineracidon; de la otra, que, como la hoguera pri-
mordial, la finalidad de ese rito era permitir el acceso a un orden
superior. EIl conjunto del simbolismo es categorico a este respec-
to: asociacion permanente de restos humanos a la vez con esque-
letos de perro —forma animal de Xolotl, el doble que guia al di-
funto en el bajo-mundo—; con los jades gque representan la
particula indestructible liberada por el fuego; asi como con el co-
lor rojo de la aurora: aplicado a los huesos despuées de la incine-
racion, a la ceramica de las ofrendas, a los muros de los cuartos
donde se encuentran las sepulturas, empleado bajo los pisos, en
capas de piedra molida, formando halo alrededor de los restos.
Pero es, sobre todo, la aplicacion dinamica, social, de estas
creencias que nos interesa descubrir. A este respecto, el uso nahuatl
de destruir peridodicamente no solo toda la ceramica existente, sino
los edificios mismos, nos parece como la puesta en practica de un

aspecto importante de la filosofia de Quetzalcoatl.

Se trata de un rito de renovacion que se efectuaba al cumplir-
se un ciclo de cincuenta y dos anos. A causa de esta costumbre,
segun la cual casas y templos eran demolidos a alturas diversas

y sus escombros sepultados bajo las Construcciones nuevas, toda
estructura gue surge a la luz contiene siempre en su interior varias
otras ocultas. En Zacuala hemos encontrado hasta siete de ellas.

La hipotesis, muchas veces expresada, que esas destrucciones
podrian ser obra de enemigos, debe ser descartada. Ademas de
gue la naturaleza ritual de esas destrucciones fue explicitamente
confirmada por los aztecas, entre los que se mantenian todavia en
uso al momento de la conquista espainola, existen irrefutables

comprobaciones arqueolodgicas.












Antes que todo, la rigurosa continuidad cultural que denotan
tanto los diferentes edificios como la ceramica, porque Teotihua-
can afirma un estilo vigorosamente personal a lo largo de su exis-
tencia. De cerca de un millbn de tiestos estudiados, s6lo unas
decenas les son extranos. En cuanto a sus frescos murales, su
maestria inigualable es a tal punto caracteristica de sus habitantes
gue hasta el fin de los tiempos prehispanicos servira para desig-
narlos.

Yayahuala —el edificio que he terminado de descubrir en mar-
z0 de 1961— ofrece un elocuente testimonio suplementario: el
examen atento de sus diferentes niveles revela que el muro de 240
metros que lo encierra corresponde a la construccion mas antigua
y no fue jamas modificado posteriormente. La circunstancia de
gue las demoliciones con sus reconstrucciones respectivas hayan
tenido lugar en el interior de un espacio planificado desde el
principio, excluye decididamente la hipotesis de una intromision
extranjera.

Por otra parte, hemos podido observar que un edificio era igual-
mente susceptible de ser sometido a una incineracion de tipo ri-
tual. Es asi como Yayahuala presenta, ademas de sus tres niveles
demolidos, fuertes trazas de quemaduras en su ultima construc-
cion: los dos peldanos inferiores de cada una de las seis escaleras
gue componen su patio central, aparecieron cuidadosamente ta-
pados con lajas y rellenados con materiales calcinados. Como los
escalones no pudieron ser empleados después, este tratamiento
debe senalar el abandono del sitio a pesar de su buena conserva-
cion, si se juzga por el bello pulido de sus pisos y de sus muros.

A nuestro modo de ver, estos procedimientos serian inimagina-
bles fuera de la voluntad de renunciamiento que forma el nucleo
del simbolismo y que se encuentra invariablemente como Iideal
todavia entre los aztecas, en los sermones que los sabios dirigian



no sé6lo a los futuros sacerdotes, sino también a los grandes merca-
deres, a los generales y a los reyes mismos. Y esto tanto mas cuan-
to que conocemos, de otra parte, la veneracibn que esos grupos
tenian por la actividad artistica. En Teotihuacan, por ejemplo,
donde las casas estaban enteramente pintadas al fresco, las paredes
truncadas y sepultadas son con frecuencia verdaderas obras de arte.
Enfrente de esas pinturas de colorido aun brillante después de
dos mil afios de existencia, se comprende que s6lo una fe ardien-
temente vivida en la potencia del espiritu creador, podia acordar
la fuerza de atentar contra obras cuya mutilaciéon nos es tan dolo-
rosa como la de un ser vivo.

Esta libertad interior hacia objetos soberbios lleva I6gicamente
a concluir que el valor de redencién atribuido a la obra, residia
no en la cosa en si, como en nuestras sociedades materialistas, sino
en el proceso de su creacion, en el impulso que convierte la mate-
ria inerte en formas ideales. Asi como los cuerpos de los que se
encuentran fragmentos entre los escombros (descuidadamente
arrojados después de la incineracion, con los tiestos), estas formas
no son mas que simples representaciones de verdades que tienen
por fin Unico ayudar a descubrir. En ninglin momento se les con-
funde con esas verdades mismas.

Esta alternancia de produccidn intensiva y de aniquilamiento
sistemético pone una vez mas en relieve el talento singular que
tenian esos pueblos de no perder nunca de vista la situacién meta-
fisica del hombre, y de responder con impetu a los maultiples
desafios planteados por el momento histérico: luchan por dominar
el espacio por medio de sus obras, pero lo trascienden sin cesar,
proyectdndolas en un tiempo del que se erigen en reguladores.
Son ellos, y no fuerzas ciegas, los que decretan el ciclo al cabo del
cual las cosas, después de haber cumplido su etapa hacia la pleni-
tud universal, son reemplazadas por otras con igual destino.
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Como el ciclo de cincuenta y dos afios equivale a una vida
media de esa época, puede pensarse que todo individuo debia
contribuir personalmente a formar el material que servia para
transmitir la tradicion. La ausencia de beateria y de supersticién
gue ese dinamismo revela, es tanto mas inesperada cuanto que, al
contrario de las esculturas en arcilla que se complacen en la figura
humana, frescos y vasos presentan siempre un contenido de orden
religioso. Para comprender mejor esta norma de espontaneidad,
imaginemos el escandalo que produciria en el seno de una comu-
nidad catélica, aun moderna, la destruccién no sbélo de la casa
ancestral, sino también de la iglesia con todas sus imagenes santas.
Sin embargo, por una de esas malas jugadas de que la historia esta
plagada, fueron los espafioles del siglo xvi los que condenaron
como idodlatras a los mexicanos.

Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la boca un cuchillo con gotas
de sangre
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EL HOMBRE COMO UNIDAD INTEGRAI

De necho, los siglos creadores resultan extraflamente exentos del
pecado de idolatria, porque lejos de ser accidental, su indepen-
dencia hacia las imagenes aparece, en el estudio, firmemente en-
raizada en el centro mismo de los conceptos quetzalcoatlianos mas
fundamentales.

En presencia de una realidad tan poderosamente original que
continda impidiendo toda aproximacidon conformista, los hom-
bres de la Conquista no tuvieron otro recurso que el de clasificar
las entidades precolombinas bajo la rubrica de divinidades repre-
sentantes de fuerzas naturales.

Confirmada por los americanistas del siglo xix para los cuales
el fenbmeno religioso estaba estrictamente determinado por las
necesidades bioldgicas, esta interpretacion lleg6é a alcanzar la cate-
goria de una verdad. Y esto a pesar de que los obsticulos que
impiden su aceptacion resulten infranqueables, como el de creer
gue la necesidad de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar jamas
una estructura poética de esa amplitud. Fuera de toda conside-
racion sobre el proceso de la creacion, asi como del hecho —hoy
dia demostrado por los trabajos etnoldgicos y de historia compa-
rada— de que la adoracién de la naturaleza pertenece al nivel
pre-urbano, resulta que, para ajustar la gran figura del profeta
americano en el marco de ese determinismo elemental, debe
ser escamoteado el conjunto de los jeroglificos que expresan su
pensamiento.

Es suficiente, para convencerse de ello, recordar que para la
mayor parte de los especialistas, la serpiente emplumada no es
méas que la representacion naturalista de un reptil de agua que
sirve de emblema a una divinidad arcaica sin la menor ligazén
con el Sefior Quetzalcéatl. En cuanto a la transformacion del rey
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de Tula en planeta, es para ellos la respuesta infantil de una men-
talidad precientifica relativa a la existencia de ese cuerpo celeste.

Esta falta de l6gica en el andlisis de los fendmenos culturales
es la causa de que los verdaderos aportes de la arqueologia sean
generalmente subestimados. Por ejemplo, las excavaciones reve-
lan la costumbre de destruir las imagenes, pero como esta costum-
bre no concuerda con la adoracion primitiva que se adjudica a
esos pueblos, la nueva ensefianza se convierte en un dato a la vez
banal —puesto que no sorprende a nadie— y misterioso, por ser
inexplicable. Jamaés significa ninguna ayuda.

Considerada, por el contrario, en toda su singularidad, esta
costumbre se constituye en el testimonio de una realidad tan pre-
cisa, que ella encuentra un eco en los textos de la época guerrera.
En efecto, la principal cudlclad que se admira en el rey-poeta
Netzahualcoyotl (comienzos del siglo xv) es una inteligencia es-
peculativa que lo lleva a declararse adepto no de una divinidad
determinada, sino de un principio creador. Tal era la firmeza
de su conviccion, que él cuid6 que el Templo Mayor de Texcoco
gquedara vacio de todo idolo.

Sabemos que Netzahualcdyotl, cuya personalidad compleja y
atractiva se formo en las luchas politicas méas feroces, se distinguid
por su fidelidad combativa hacia la antigua tradicién, entonces
peligrosamente amenazada por las tribus incultas que habian in-
vadido el Altiplano. Pruebas de ello son la veneracién que profe-
saba a Quetzalcéatl (del que se decia heredero); lo poco que cono-
cemos de los simbolos de los que él gustaba (el emblema de su reino
era un reptil en circulo, en trance de devorarse) ; el hecho de que
para construir su ciudad —la de sus padres habia sido destruida
por sefiores rivales— llamara a discipulos de Quetzalcéatl insta-
lados en la Mixteca. Es, sin duda, gracias a la presencia de esos
Grandes Artistas (toltecas) en su seno, que Texcoco llegd a ser
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la brillante ciudad nahuatl que los espafioles calificaron como la
Atenas mexicana.2

Este testimonio histérico de la fe en un principio creador que
no puede ser representado, sitla las pinturas teotihuacanas en un
contexto que aclara vivamente su alcance: la independencia a su
respecto debe simplemente provenir de que en ellas no figure
ninguna divinidad. Aun sin tener en cuenta ese concepto filosé-
fico —concepto, por otra parte, admirablemente descubierto en
los textos por Miguel Ledn-Portilla—, la evidencia arqueol6gica
nos habia conducido a esta misma conclusion.

Cuando en el curso de tres temporadas de un trabajo intenso
nos esforzamos por descubrir la totalidad de un conjunto arqui-
tecténico, no anhelabamos mas que conocer, al fin, uno de esos
tan renombrados palacios toltecas pintados al fresco (Fig. 162).
Estabamos lejos de imaginar entonces la luz que esc conjunto po-
dria arrojar sobre el significado de las pinturas mismas.

En efecto, a pesar de conocer por los libros pintados, el estricto
valor de escritura que posee toda imagen precolombina, se juz-
gaban, sin embargo, como cuadros aislados los frescos que embelle-
cen los diversos fragmentos de edificios conocidos en Teotihuacan.
La continuidad del tema que develan los simbolos inscritos sobre
los muros del Palacio de Zacuala es tan rigurosa,“que el edificio
aparece como un inmenso libro cuyas paginas van desplegdndose
a la manera de las de los cédices.

La primera sala esta ilustrada con Tlaloc, entidad cuyo atri-
buto es el rayo celeste (Fig. 163). Dios de la lluvia de fuego, la
tradicion le atribuye la destruccién de un sol —una de las eras que
precede a la nahuatl— por incendio.

29 Como el Texcoco de Netzahualcéyotl fue, a su vez, arrasado por los espafioles,
que sabemos a su respecto es debido al historiador Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, des-
cendiente directo de los reyes de esa ciudad.
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La ultima sala esta poblada de imagenes del Quetzalcoatl-Rojo,
simbolo del hombre que ha alcanzado la unidad suprema (Fig.
153). Situado sobre la otra cara del mismo muro donde se encuen-
tra el distribuidor del rayo divino, el Quetzalcéatl-Rojo no puede
ser contemplado sino sélo después de haber recorrido la totalidad
del edificio.

Las piezas que separan estos dos extremos recuerdan las peri-
pecias de ese itinerario interior: las representaciones de Tlaloc
son seguidas por las del Caballero Tjfgre en actitud de combate, es
decir, del ser al que una gota de lluvia de fuego ha hecho conscien-
te de la verdadera dimensiéon humana (Fig. 164). Aparece en se-
guida el pajaro-reptil —aguila solar con lengua bifida, testimonio
de un orden superior conquistado— vy el Sefior Quetzalcéatl, en la
méas famosa de sus aventuras: bogando hacia el pais del sol, en
una barca formada por una serpiente de plumas (Fig. 165).

Después de esta imagen gloriosa, sigue un corredor ornado de
cuatro discos rojos que representan cuatro soles. Sobre el mismo
muro, sin otra interrupcion que el pequefio umbral que conduce
al ultimo salon, surge Quetzalcéatl transformado en Quinto Sol, el
astro al que dio luz un hombre (Fig. 166).

Resulta entonces que esas figuras hieraticas que se multiplican
sobre las paredes no son mas que jeroglificos amplificados inte-
grantes de un texto que comienza a la entrada de la casa y termina
con ella. (Como creer, en efecto, que las entidades de una religion
naturalista llegarian jamas a ofrecer una tal coherencia interna? Y
esto tanto mas cuanto que la significacion de ese conjunto de pin-
turas de principios de nuestra Era es idéntica a la de todos los
codices, si bien éstos fueron establecidos muchos siglos después.
Para convencerse de ello, que se trate de explicar de una manera
l6gica la presencia del Caballero Tigre, después de la del dios de
la lluvia de fuego; o la de la serpiente emplumada sirviendo de bar-
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ca, precedida del aguila-reptil y seqguida de la emergencia del Quin-
to Sol.

Este valor educativo de las imagenes hace comprensible, no sélo
su renovacion ciclica —unico medio radical contra el peligro de
gue ellas se conviertan en idolos—, sino también la ausencia de re-
presentaciones divinas, sea en piedra o en arcilla.

Con un lenguaje mas explicito, las pinturas no hacen mas que
repetir la ensenanza de la ceramica: la armonizacion gue el escul-
tor traduce por la serenidad inefable de un rostro, la pintura lo
dice con todas sus letras, porgue los signos gue componen el Que-
tzalcoatl-Rojo se refieren a la vez al camino seguido y a la natura-
leza misma de esta armonizacion. En cuanto a las otras etapas
—Caballero Tigre, serpiente-emplumada, viaje hacia el sol— las
figurillas se limitan al esquema de cuerpos movidos por un irre-
sistible dinamismo.

Las piezas laterales del Palacio de Zacuala presentan también
motivos que Ilustran estados interiores. Ademas del dios de los
peregrinos sobre el que volveremos, ellos son los llamados Xipe-
Totec y Xochipilli.® El primero —literalmente, Nuestro Senor
el Desollado— senala la liberacidn de las trabas que el mundo ob-
jetivo Interpone entre las diferentes realidades que forman al In-
dividuo. En un canto en su honor, se le ruega aceptar la *vesti-
menta dorada”, vestimenta que no es otra que la piel humana que
lo recubre, simbolo de separacion. En los codices, la satisfaccidon
de ese deseo esta evocado por un personaje amarillo en trance de
desaparecer en las fauces de una gran serpiente emplumada, o sea,
por la metamorfosis de un penitente en quetzalcoatl (Figs. i6y y
168). En cuanto a Xochipilli —el Senor de las Flores—, cuyos
emblemas son todos signos del alma (la flor, la mariposa y el paja-
ro), representa al liberado mismo. Se singulariza por ser la Unica

30 Séjourné: Un palacio..., op. citypp. 22 y 23.
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entidad pintada como desollado, el cuerpo y el rostro al rojo
vivo.

Como el material ya analizado, los frescos descubren que el
principio invisible del que el hombre constituye el simbolo, es
un principio creador de unificacion. Es decir, que en lugar de
plantear el problema de la existencia a partir, sea de lo fisico, sea
de lo social, sea de lo divino, Quetzalcéatl establece como realidad
primera de la situacion humana la fuerza potencial de integracién
gue le es exclusiva. De ahi que su mensaje aparezca mas como
una guia de accibn que como una teoria filos6fica. Tomando
como punto de partida la unidad integral de materia, vida, pen-
samiento, razon y espiritu, que el hombre es en potencia, no se
preocupa méas que de su realizacion. Porgque a través de lo hu-
mano, es el universo todo el que realiza su unificacion.

Como prueba de la vitalidad de ese principio en la vida ndhuatl,
esta la omnipresencia de las imagenes del Quetzalcoatl-Rojo, y del
Seflor de la Aurora (Traiiuizcalpantecuhtli).

#

Es interesante notar que a medida que se debilita el impulso pri-
mordial, esas representaciones dindmicas dejaran poco a poco lugar
a simbolos de destruccion. Es decir, que en lugar de tomar como
base de ensefianza el més elevacio de los principios —el que se en-
cuentra al término del itinerario existencial—, hard hincapié so-
bre el primero, sobre la nocién negativa de la evanescencia del
mundo de las formas. Lo que hace que las imagenes de esquele-
tos, casi totalmente ausentes de Teotihuacéan, terminen por cons-
tituir el tema favorito de los siglos guerreros.



IV

La conquista del mundo

Hemos visto Ya en varias oportunidades que, aunque de natura-
leza esencialmente interior, la integridad individual o césmica se
realiza por medio de la accidon sobre el mundo objetivo. Nada
evoca con mas fuerza y exactitud la mistica de la obra que
impulsaba a los discipulos de Quetzalcoatl, que la existencia de
una institucion de verdaderos misioneros del pensamiento nahuatl.

En el siglo xvi, una de las tres clases dirigentes que formaban
la sociedad azteca era la de los pochteca, comerciantes viajeros que
asumian a veces el cargo de embajadores. A pesar del materialis-
mo de estas actividades, la corporacién continuaba siendo regida
por leyes de orden netamente ético y, lo que es més, se encontraba
bajo la proteccion explicita de Quetzalcoatl. La ciudad de Cholu-
la —capital de estos viajeros, a un centenar de kilometros de la
metrépoli— se agrupaba alrededor de un vasto santuario consa-
grado a este dios. Era el mas grande de los santuarios precolom-
binos y su destruccion por sorpresa —con toda la multitud en ora-
cion que lo llenaba— constituye una de las paginas mas negras
de la Conquista.

Los viajes de los pochteca tenian por meta las costas orientales
del Golfo de México —Xicalanco, en Campeche— donde se efec-
tuaba una feria permanente, la suntuosidad de la cual fasciné a los
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espafioles. Lugar de reencuentro de los hombres y de los produc-
tos de toda Mesoainérica, Xicalanco ofrecia a las diversas regiones
culturales la posibilidad de un conocimiento reciproco.

Dada la situacion estratégica de Xicalanco —punto convergen-
te de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas (Fig. 169)—,
su eleccién podria no haber respondido mas que a razones prac-
ticas. Y ello mé&s aun cuando los aztecas habian logrado ya la
vasta unidad politica que los obligaba a una constante vigilancia
de los paises sometidos, en perpetua veleidad de rebelién.

Sin embargo, la arqueologia pone en duda esta explicacion
pues demuestra, por una parte, que la existencia de los pochteca
se remonta a la época de Teotihuacan —Ila efigie de su dios vy aca-
tecuiitli ilustra cuatro salones de Zacuala (Fig. ijO0)—; por la
otra, que la ruta que seguian estos antiguos precursores era la mis-
ma que la de los aztecas, puesto que el perimetro del Golfo de
México se encuentra sembrado de vestigios teotihuacanos.
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1amina 45 —Vasija teotihuacana con uecoracién grabada.



lamina 46 - Vasija teotihuacana con decoracion grabada.
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lamina 51 - Ceramica teotihuacana de barro anaranjado.
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lamina 52 - Ceramica teotihuacana de barro anaranjado.












lamina 56 - La cerdamica pintada que mas abunda en Teotihuacan.
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lamina 57 - La tipica cerdmica roja de Teotihuacéan.



lamina 58 - Ceradmica rojo sobre blanco.



i-Amina 59 - Ceramica rojo sobre blanco.



Fig. 170-E | dios de los peregrinos en uno de los dngulos del patio central



Como Teotihuacan es anterior a la eclosion de los otros centros,
la explicacién practica de la eleccién de Xicalanco, valida para el
mundo urbanizado del siglo xvi, no puede aplicarse al mundo
arcaico del cual emergié la Ciudad de los Dioses. Es decir, que la
eleccion debe responder a consideraciones distintas a las politicas
0 economicas.

Ahora bien, ocurre que es en las costas del Golfo donde la tra-
dicién situa la transformaciéon de Quetzalcéatl en Estrella Matu-
tina: en sus playas levanta la hoguera purificadora y alli se em-
barca a lomo de reptil. Resulta entonces que para los nahuas de
los comienzos de nuestra Era, esos lugares debian constituir una
especie de Tierra Santa hacia la cual ellos se dirigian en pos del
mismo glorioso destino que el rey de Tula.

Es significativo que el pais por el cual el antiguo soberano
abandona su reino, sea denominado en los anales tierra del negro
y del rojo (Tlillan-tlapallan), que sirve de modo explicito para
designar la sabiduria.

A través de toda la mitologia y el simbolismo néhuatl, la yuxtaposi-
cion de estos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del
saber que sobrepasa la comprensién ordinaria. Asi, se atribuye por
excelencia al tlamatini (sabio) la posesion de esta sabiduria cuando
expresamente se afirma que ‘de él son el color negro y rojo'... (y mas
simbolicamente aun se afiade que el mismo es ‘tinta negra y roja, es-
critura y sabiduria’).3l

Una vez mas, el vigoroso ideal humanista quetzalcoatliano
irrumpe a través de la preocupacion metafisica, Unica que parecen
traducir mitos y simbolos. En efecto, la Tierra Prometida del pro-
feta no era la de unos inertes vestigios materiales susceptibles de

31 Ledn-Portilla: Op. cit.,, p. 341,
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satisfacer soOlo instintos ciegos, sino la de una certidumbre en un
deslumbrante orden espiritual.

Este ideal se pone mas fuertemente de relieve por el dinamismo
social que estos peregrinos de lo Absoluto desplegaron porque,
preocupados como estaban por alcanzar el Pais de la Iluminacién,
no olvidaron jaméas el deber de transformar el mundo sobre sus
pasos.

La emergencia, a lo largo de la ruta de las peregrinaciones, de
los grandes centros que hacia el siglo vi forman una unidad que
se extendia sobre la increible superficie de mas de dos millones de
kilbmetros cuadrados, es otro de los prodigios nahuas no suficien-
temente valorado y del que, sin embargo, seria dificil hallar una
réplica en otra parte.

Prisioneros de una sociedad donde los ideales mas abiertamen-
te egoistas animan a los propios encargados de denunciarlos, y en
la que una verdadera vocacién espiritual hace del individuo un
inadaptado, nos es dificil creer que un impulso desprovisto de
toda aspiracion de dominio pueda transformar un continente.
Nada aclara mejor el poder de la ley de la selva que ha regido
nuestro desarrollo histérico, como la incapacidad en que nos halla-
mos de admitir la hipo6tesis de una comunidad —sea ella pasada
o futura— que no tuviera que utilizar la fuerza de las armas en la
persecucién de sus ideales. Pero, no obstante, es esto lo que
resulta del analisis de los documentos disponibles relativos al pri-
mer milenio precolombino.

Ademas del pacifismo militante que los textos atribuyen a los
discipulos de Quetzalcoatl, se comprueba una ausencia completa
de vestigios que denoten un estado de guerra: ni el menor indi-
cio de sistemas defensivos, de combates o de armas. Ninguna de
las innumerables ciudades pertenecientes a este periodo fue des-
truida: lentamente abandonadas, su memoria quedara indefini-
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damente venerada. Hasta en los siglos guerreros se ignorara el
aniquilamiento de las ciudades y, fuera de los frescos de Bonampak
—correspondientes a los dltimos afios del siglo vm—, jamas se
registraron escenas de violencia.

De otra parte, ocurre que la singularidad de esta fase consiste,
precisamente, en una prodigiosa pasién creadora que excluye auto-
maticamente el uso de la guerra. Porque la victoria de los nahuas
en Mesoamérica no consistié en apropiarse —como lo harian mas
tarde los aztecas— de las organizaciones econdmicas y sociales exis-
tentes, sino en sembrar, por el contrario, esos productos de la con-
ciencia humana en un medio a este respecto todavia inculto. No
puede tampoco tratarse de la sumision por la fuerza de pueblos
retrasados, ya que el surgimiento de las culturas locales no pudo
producirse mas que en el seno de una libertad incompatible con
toda sujecidn politica. Si en lugar de misioneros de un pensamien-
to, los nahuas hubieran sido simples colonizadores, las culturas
locales no hubieran podido aparecer, porque sabemos demasiado
por la historia de los imperios, que la Unica libertad de que gozan
los pueblos vencidos es la de copiar servilmente el modelo im-
puesto. Ahora bien, la exaltacién del hombre-planeta se hace en
lenguajes estéticos tan diversos, que su unidad espiritual no se des-
cubre méas que después de minuciosas investigaciones. Ademas, en
los cimientos de estas culturas, la arqueologia descubre por todas
partes un nivel de restos teotihuacanos, es decir, un periodo de
coexistencia que no puede ser mas que pacifica, dada la profunda
asimilacion por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: lenta-
mente madurado, como lo requiere todo fenédmeno interior, lo
vemos estallar subitamente, a veces siglos después de los primeros
contactos, en estilos hasta entonces desconocidos*/»

Otra prueba de la naturaleza pacifica de las conquistas nahuas
es el anonimato que impera en las ciudades nuevas. Lo mismo
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que en la Ciudad, de los Dioses, omiten totalmente recordar, en
sus monumentos, los personajes histéricos, para no proclamar mas
gue su identificacién con una visidon de la existencia. Ademas de
la imposibilidad de concebir un militarismo lo bastante poderoso
para dominar tan vastas extensiones, silenciando a sus héroes en
beneficio de una verdad universal, existe la circunstancia de que
el Unico centro del cual hubieran podido venir los ejércitos con-
quistadores es Teotihuacan. Y esto no sélo a causa de la expan-
sién de sus habitantes que la arqueologia acusa, sino sobre todo,
porgue ella quedara largo tiempo como el Unico centro urbano
de Mesoamérica. EIl caracter esencialmente sagrado y ritual de la
Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto para ser puesto en
duda: a una falta total de indicios de militarismo se agrega la
superabundancia de sus creaciones, asi como su irrecusable espi-
ritualidad.

Es significativo, a este respecto, que exista un corte neto entre
las ciudades del periodo creador y las de los siglos guerreros. La
pobreza de los restos de cerdmica y figurillas —sin hablar de la de-
gradacion que sufrié al mismo tiempo la calidad estética— basta-
ria para sefialar con exactitud el advenimiento de las luchas por
el poder que relatan los anales. Y si la calidad reaparecerd mas
tarde —una vez establecido el gran Imperio azteca—, la manu-
factura de ciertos objetos pasard para siempre a la historia. Es el
caso, entre otros, de las esculturas en arcilla, las cuales, en nimero
astrondémico en los centros clasicos, caen en el olvido entre los pue-
blos que a partir del siglo x se dedicaron, sea a las armas, sea a
reunir penosamente los tributos impuestos por los vencedores

(Fig. i?1)
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Fig. 171 -Tipo de figurillas de los siglos guerreros (Tula, Hidalgo)
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V

Surgimiento y decadencia
de la cultura nahuatl

Si no nos equivocamos, Mesoamérica habria conocido entonces
un fendmeno poco frecuente en la historia de la humanidad: un
inmenso Imperio forjado por la potencia del espiritu. Y puesto
gue nos resulta absurdo tanto encarnizamiento para demostrar la
naturaleza no agresiva de una experiencia que, considerada fuera
de nuestra deformacion histérica, no puede derivar méas que de un
inmenso amor al préjimo, intentemos comprender el fendme-
no en si.

Parece que la prodigiosa realizacion nahuatl se ha debido a la
fusiéon dindmica de dos fuerzas motrices que se unen raramente:
mistica de superacion individual, de una parte; incansable volun-
tad de accién sobre el mundo, de la otra.

Sabemos que la trascendencia constituye la finalidad misma de
toda religion. Esta trascendencia se opera al alcanzar un princi-
pio universal que reside en el seno de la criatura humana, bien
por naturaleza, bien por gracia divina. De ahi que el verdadero
religioso tienda al aislamiento, propicio a la interiorizacién cada
vez mas perfecta a la que aspira.

Sabemos, por otra parte, que la accién sobre el mundo es la
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obra de instituciones temporales que hacen del egoismo del grupo
un valor ético incontestable. Si bien los resultados de este egoismo
pueden aparecer, en cierto momento, positivos, es claro, sin em-
bargo, que sus consecuencias morales son desastrosas. Porque la
falta de respeto hacia el individuo en que se basa su impulso
dominador, termina irremisiblemente por degradar al grupo be-
neficiario mismo: al pervertir sus formas culturales, las priva de
toda autenticidad. ;Qué esperar, en efecto, de sociedades regidas
por aspiraciones desalmadas, sino una enajenacion total y ciega
al mundo material? Ahora bien, es l6gicamente por la accién de
individuos libres de servilismo hacia las cosas, que la universali-
dad —interior o exterior— especifica de la situacién humana,
puede realizarse.

La grandeza de la visién quetzalcoatliana reside, precisamente,
en el hecho de que, en el alba misma de la historia precolombina,
haya tenido en cuenta la necesidad de integracién de tendencias
a primera vista irreconciliables; haya percibido la urgencia exis-
tencial de esta integracién, con la profundidad suficiente como
para marcar para siempre el destino de un vasto continente.

Afirmando la certidumbre del posible acuerdo entre lo espi-
ritual y la voluntad de accion, el profeta ndhuatl permitio a las
dos tendencias crecer al infinito: salvadas del peligro de putrefac-
cion que las acecha en su aislamiento estéril, cada una encuentra
en la otra fuerzas siempre nuevas. Porque, contemplada en fun-
cion de una responsabilidad universal, la necesidad de desarrollo
interior se volvié un deber social y, como tal, adquirié rango de
instinto; al dejar de ser acaparadora, la accion no se debilité con
ningun obstaculo y fue gloriosamente creadora.

Lejos entonces de representar una de esas generalizaciones que
ayudan a convertir al individuo en cosa, la universalizacion de la
cultura propuesta por Quetzalcéatl fue rigurosamente concebida

174



como un abrasar progresivo, a partir de la irradiacion que puede
emitir solamente la plena conciencia.

Tanto como por los simbolos, precisos cual formulas cientifi-
cas, esta fe en el dinamismo vivificante del hombre espiritual-
mente maduro, es puesta en luz por la forma misma que deberia
asumir en su degradacion. Porque, despojados del exotismo que
los rodea, los sacrificios humanos en vigor en el siglo xvi no pue-
den considerarse, ya lo hemos visto, mas que en el seno de una
realidad extraordinaria: individuos que se conciben como parte
organica de la sociedad; una sociedad conscientemente dependien-
te de la plena realizacion de cada individuo. En efecto, sélo una
necesidad de superacion, de comunién con los demas en un todo
armonioso, que se habia transformado en consustancial, pudo
permitir a los dirigentes del Imperio azteca afirmar que las victi-
mas aspiraban al sacrificio porque su muerte debia servir a la
buena marcha del universo. En cuanto a la realizacion individual,
€s en su propio nombre que se mataba: liberando a la victima de
sus despojos mortales, el verdugo no hacia, oficialmente, mas que
satisfacer su deseo de alcanzar un orden superior.

Es patente, de otra parte, que los sacrificios constituian sim-
ples transposiciones, sobre el planofisico, del simbolismo quetzal-
coatliano: el rayo celeste que tocaba al corazén del elegido, fue
convertido en cuchillo abriendo sabiamente un pecho; el combate
interior entre fuerzas contrarias, en espectaculo de gladiadores
donde dos Caballeros Aguila y dos Caballeros Tigre, armados, ter-
minaban por matar a una victima atada, desnuda y sin otra defen-
sa que un baston; el desollamiento liberador de ligas, en suplicio
refinado que exigia un largo aprendizaje; el ardor que abraza y
transfigura, en horribles hogueras donde los cuerpos se asaban
lentamente a la vista de todos.

La degradacion es tanto mas notoria cuando el “elegido” era
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siempre un esclavo, la mayor parte de las veces adquirido en un
mercado. El hecho de que el propietario se identificara con su
esclavo en el curso del periodo que precedia al sacrificio (no solo
participaba en los rituales estrechamente enlazado a la victima,
sino que, ademas, se le prohibia probar del manjar que se prepa-
raba con el cadaver, ya que la carne del esclavo estaba considerada
como la suya propia), descubre que el propietario y no el mise-
rable fuera de la ley era quien, por el sacrificio de un poco de
materia corporal, debia aproximarse a la perfeccién interior. Esto
concuerda, por otra parte, mucho mejor con la rigida jerarquiza-
cion que conocemos en la sociedad azteca. No se explicaria, en
efecto, tanta preocupacion por salvar espiritualmente a los deshe-
redados, mientras que, excepto el caso de un principe enemigo
—el Unico entre los innumerables capturados— que prefirio la
inmolacion antes que servir a los vencedores, no se sefiala jamas
el nombre de un sefior que se haya beneficiado de esta técnica
expeditiva de transfiguracion.

Hay, en fin, la circunstancia de que los sacrificios no comenza-
ron mas que en el momento exacto en que —después de la con-
guista de las grandes masas de esclavos necesarias para subvenir a
las necesidades de una metrépoli en expansion— los aztecas debie-
ron emplear enérgicos medios de terror para aplacar poblaciones
gue aceptaron su yugo, tan contra de su voluntad que fue en la
esperanza de sacudirselo que terminaron por aliarse a los espafioles.

Hemos sefialado cdmo los textos permiten discernir, a la vez,
la cristalizacion progresiva de la técnica de los sacrificios humanos,
asi como su valor politico.® Es significativo a este respecto que
existiera la pena de muerte para todo ciudadano —incluso los
sacerdotes oficiantes— que abandonaran las ceremonias oficiales

32 Laurette Séjourné: “Los sacrificios humanos: religion o politica”, Cuadernos Ame-
ricanos, México, 1958. Vol. XVII, N*? 1, pp. 127-149.
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antes de la consumacion de los sacrificios, pena que alcanzaba
igualmente a los jefes de los paises vencidos que se negaran a asis-
tir a la inmolacién de sus compatriotas. Es sélo entonces__ fin del
siglo xv— que la ejecuciéon del prisionero tomé el caracter ritual
gue debid de desfigurar por largo tiempo el antiguo pensamiento.
Porque si bien los anales estan llenos de relatos de guerras de
conquista y de expediciones punitivas en el curso de las cuales los
ejércitos de Tenochtitlan deguellan a todos los habitantes de una
ciudad, esto no impide que se siga creyendo en la versién azteca
segun la cual el danico fin de las guerras era capturar prisioneros
para la alimentacion de sus dioses. Es decir, que en lugar de con-
siderar los sacrificios en funcion de la politica agresiva perfecta-
mente conocida, se les erige en elementos culturales, como si fuera
posible que costumbres inhumanas pudieran jamas constituir una
fuerza positiva.

A pesar de ciertas variaciones formales, Tenochtitlan no posee-
rd nunca, por toda guia espiritual, més que el mensaje de Quetzal-
céatl. Ahora que la relacion arqueoldgica entre la primera y la
tltima ciudad nahuatl ha sido establecida, podemos comprobar
con qué increible fidelidad los modelos teotihuacanos son repro-
ducidos mil quinientos afios méas tarde. Ahora bien, todos los
textos relatan la prohibicion expresa de los sacrificios humanos
por Quetzalcéatl, prohibicién tanto mas netamente relacionada
con la figura del profeta, cuanto que ella se sitda en el origen mis-
mo de las dificultades que habrian, finalmente, de producir su
pérdida. Es evidente que esta prohibicién de sacrificar ritualmente
a hombres, debe datar de los siglos guerreros, ya que es probable
gue para los teotihuacanos habria aparecido tan insélita como lo
es para nosotros.

Aun fuera de los testimonios escritos, se supone gue la existen-
cia de los sacrificios humanos debe ser excluida del periodo crea-
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dor. Primero, a causa del pacifismo de que gozaba, porque fuera
del clima de violencia y del desprecio por la persona humana que
establece infaliblemente un estado de guerra permanente como
el que conocieron los aztecas, las inmolaciones de hombres en la
plaza publica son inconcebibles. En seguida, porque estas destruc-
ciones sistematicas implican l6gicamente una superabundancia de
poblacién. Y el problema que se plantea es, al contrario, de saber
como, desde antes de nuestra Era —es decir, en un medio despro-
visto alin de concentraciones urbanas—, el grupo que edificé Teo-
tihuacan pudo disponer de un nimero de trabajadores de todas
las categorias para emprender y llevar a término tan grandiosas
realizaciones. Porque, si bien la construccion de las piramides —la
maés grande de las cuales tiene 225 metros de lado en la base— po-
dria, en rigor, ser obra de siervos, es distinto cuando se trata
de las creaciones que no pueden ser més que individuales. Para
sque una superficie como la de Mesoamérica esté repleta de obras
humanas como otras lo estdn de materias primas, es necesario un
grupo que sienta la necesidad de colaboracién como una necesidad
intima y no como un deber impuesto; una sociedad formada de
miembros movidos por un fervor comudn y no por unos jefes auto-
ritarios reinando sobre batallones de esclavos.

En realidad, la sorprendente eclosién de facultades humanas
gue tuvo lugar en este periodo aparece a tal punto ligada a la ple-
na conciencia, a la libertad creadora de cada individuo, que la
razon de su decadencia parece residir, ante todo, en un debilita-
miento de esta fuente de energia.

Se ha discutido mucho sobre los posibles factores de su desin-
tegracion. Guerras, pestes, hambres, revoluciones y agotamiento
de las tierras han conocido alternativamente el favor de los estu-
diosos, sin que ninguna resista la luz de un analisis en profun-
didad. Y esto mucho menos si se restituye al fendmeno el caracter



universal que presenta. Porque no es solamente en el pais maya
que los antiguos centros fueron abandonados, sino también los
de la costa del Atlantico, de la zona de Oaxaca, del altiplano de
México.

Ademas, aunque valida para una regién determinada, cada una
de estas respuestas resulta inaplicable a todo el suelo mexicano: el
hambre, las pestes y el agotamiento del suelo, por la imposibilidad
de admitir la aparicion simultdnea de fendmenos naturales en
climas y latitudes tan diversos; las guerras y los movimientos revo-
lucionarios, por la falta total de huellas de destrucciones violen-
tas, asi como por la evidencia de un respeto absoluto hacia las
instituciones sociales, politicas y religiosas, incompatible con la hi-
potesis de enemigos —internos o extrafios— lo suficientemente
poderosos para atacar una estructura de esa solidez.

En efecto, entre las nuevas ciudades y las antiguas, la arqueo-
logia descubre no sélo una continuidad perfecta, sino una contem-
poraneidad que debié de ser muy larga. Teotihuacéan, entre otras,
revela haberse prolongado mucho mas alla del periodo cléasico, ya
gue los principales elementos que determinan el periodo siguiente
estan ampliamente asociados a su Gltima fase.3

Con mas firmeza todavia, los anales abundan en esc mismo
sentido. Cuando registran la presencia de tribus barbaras —Ilos
chichimecas, que se identifican como los que “no llevaban otro
vestido sino cuero adobado de fieras— ,34 es siempre en funcidon de
grupos toltecas hacia los cuales los recién llegados muestran una to-
tal dependencia. Ahora bien, si la sociedad que sufre el impacto de
los nbmadas representa explicitamente la antigua tradicion, la hi-
poétesis de una ruptura violenta con las ciudades anteriores se des-

33 Laurette Séjourné: Estudio del material proveniente de las exploraciones de Yaya-
huala remitido al Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México. (Inédito.)
34 Anénimo mexicano, en Anales del Museo Nacional, México, 1903. Vol. VII, p. 1x5.
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carta por si misma, ya que el cambio de cardcter que esta socie-
dad acusa no puede explicarse por una simple presién exterior.

¢Qué es, entonces, lo que pasé en el Altiplano después de la
declinacion de Teotihuacan? Sabemos que, sin la menor duda,
Culhuacan es la heredera de la Ciudad de los Dioses, nacida mucho
antes de su desaparicion: el estudio de la cerdmica, asi como la
filiacion tolteca que desde el siglo viii los anales atribuyen a Cul-
huacan, lo prueban de una manera irrecusable. Este pacifico y
lento desplazamiento de poder debié entonces responder a nece-
sidades precisas.

Aunque figurando como centro politico y cuna de toda la aris-
tocracia futura, Culhuacan estad lejos de poseer la importancia de
Teotihuacan. Los ataques de que fue victima en el curso de los
siglos guerreros hacen su resurreccion imposible, pero, sin mas, la
superficie que ocupa y la naturaleza de sus vestigios son suficientes
para aclarar que la diferencia esencial con la metropoli sagrada
gue la engendrd, es un neto debilitamiento sobre todos los pla-
nos, ya que la disminucion de las fuerzas creadoras debe implicar
el descenso de las potencialidades politicas, tanto como las econ6-
micas. De donde la fundacion de Culhuacan responderia a la
tentativa consciente de una sociedad para equilibrar su estructura
con un nuevo estado de fuerzas. ¢Cual habra sido este estado de
fuerzas?

La existencia de Teotihuacdn no es concebible mas que como
capital exclusiva de todo el territorio mesoamericano. En efecto,
asi como las proporciones gigantescas de sus espacios ceremoniales
estan previstas para verdaderas multitudes de participantes, la po-
blacién que sugiere a la vez la vasta extension de su plano y la
increible densidad de sus edificios, implica un consumo de mate-
rias primas y de trabajadores especializados imposible de reunir
sin la colaboracion de multitudes de individuos.
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Es probable que hacia el siglo vn, con el crecimiento de los
diferentes centros regionales, la vitalidad de la Ciudad de los Dio-
ses comenzara a debilitarse. Alrededor de los templos nuevos de-
bié de formarse una élite, para el mantenimiento de la cual mate-
rias primas y especialistas debieron dejar de afluir al Altiplano en
grande abundancia. Por otra parte, dada la descentralizacion reli-
giosa, el contacto con sus sabios se hizo menos indispensable y la
visita a sus lugares santos debié de convertirse en peregrinajes
cada vez més espaciados. Es decir, que las condiciones mismas que
habian hecho posible la unidad mesoamericana —la creacién in-
cesante de nuevas fuerzas productivas en un continente todavia
parcialmente inexplotado— tendian ahora a limitarla.

La veneracidn hacia Teotihuacan estaba, sin embargo, tan pro-
fundamente enraizada, que se necesitaron centenares de afios an-
tes que la corriente humana que la habia alimentado hasta enton-
ces dejara de llegarle.

Cuando hacia el siglo xii se extinguié, debié de ser por agota-
miento de todos sus 6rganos, una vez cumplida hasta el fin su
tarea existencial.

Desde los primeros sintomas de declinacién a la que se sabia
irremediablemente destinada —puesto que el universo cultural
que habia tenido por misién crear necesitaba, tarde o temprano,
liberarse de su tutela— emerge Culhuacdn. Es decir, que en el
momento mismo en que Teotihuacan deja de ser el centro de Me-
soamérica, se percibe la necesidad de que el Altiplano no dependa
de una metrépoli en decandencia. Pero los tiempos han cambiado
y, desde sus comienzos, la nueva capital acusa el agotamiento inte-
rior propio de la época que inicia.

En efecto, salvo por una cantidad de elementos que dejan brus-
camente de existir —pintura al fresco, tanto mural como sobre
vasos, fabricacion masiva de figurillas y de objetos en piedra y en
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arcilla; técnicas decorativas yformas de cerdmica (Lams. 28 a59)—,
Culhuacan no se distingue de Teotihuacdn mas que por un solo
aporte personal: la cerdmica anaranjada, pintada de negro, que
sefiala su aparicién. Es necesario todavia observar que un estudio
comparativo de los motivos, y de las formas de esta Ultima, revela
una descendencia directa de la Unica ceramica teotihuacana (fondo
ocre, pintado de rojo) adoptada por este periodo de transicién.
Porque la argueologia demuestra que, lo mismo que Culhuacén,
Tenayuca (la segunda ciudad del Altiplano, fundada aproxi-
madamente en el siglo xi), asi como | ula de Hidalgo (ciudad
periférica contemporanea de Tenayuca) se caracterizan por estos
dos mismos tipos de ceramica.®b

La historia atribuye la fundacién de Tenayuca a un cierto
Xélotl, jefe de tribus ndmadas al que se le asigna una permanen-
cia previa en una ciudad tolteca; % la fundaciéon de Tula de Hi-
dalgo, a un llamado Topiltzin* hijo de chichimecas llegados a
Culhuacéan durante el siglo diez.37

El nombre nahuatl que llevan ambos jefes; el parentesco que
une las nuevas expresiones artisticas —arquitectura y escultura—
a la religion tradicional de QuetzalcoOatl, asi como la ausencia de
toda otra cerdmica fuera de las de Teotihuacdn y de Culhuacan,
prueban la completa dependencia de los recién llegados a la cul-
tura de los Grandes Artistas. De ahi que los cronistas les den la
extrafla denominacion de toltecas-chichimecas, que es lo mismo
que decir civilizados-béarbaros.

Si no puede aceptarse que las tribus primitivas hayan producido

35 Tgnacio Marquina: Arquitectura prehispdnica. Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, México, 1951, p. 163.

3« Tenayuca, Estudio arqueoldgico. Talleres Graficos del Museo Nacional de Arqueo-
logia, Historia y Etnografia. México, 1935.

37 Wigberto Jiménez Moreno: “Introduccion” a Guia arqueoldgica de Tula, por A.
Ruz Lhuillier. México, 1945, p. 13.
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voluntariamente la caida del mundo clasico, queda sin embargo
el hecho de que su entrada en escena coincide con la ruptura de
este orden secular.

Ademas de la anemia espiritual ya sefialada, el nuevo periodo
se distingue por un estado permanente de luchas por el poder: es
hasta el siglo xv que comenzara a surgir de su noche guerrera con
la victoria de Texcoco y de Tenochtitlan. Los anales muestran
entonces a estas dos ciudades presas de una verdadera fiebre crea-
dora: rivalizando en belleza y grandiosidad, ellas restableceran la
soberania del Altiplano sobre Mesoamérica en menos de cincuen-
ta afios. %

Es decir, que el cambio esencial que sobreviene a partir del
siglo x es una profunda modificacion de las relaciones humanas;
la armonia que reind durante cerca de un milenio entre grupos
étnicos lejanos, se torna de pronto imposible en el seno de pe-
guefias comunidades que reclaman para si un mismo origen. Lo
gue sugiere que el papel de los chichimecas fue romper, por su
simple intromisidn, un equilibrio demogréafico, por entonces, qui-
zés, ya dificil de mantener.

El esfuerzo que representd la organizacién econdmica y social
de una unidad continental debe de haber sido por lo menos tan
poderosa como la fe en el hombre que le sirvié de base: piénsese
solamente en los problemas de produccion y de distribucién de
materias primas que debié plantear un territorio de dos millones
de kilobmetros cuadrados, con su incesante creacion de centros
urbanos. Ahora bien, puesto que Teotihuacan dependia entera-
mente de este vasto mecanismo social, la buena marcha de éste
esta demostrada por la longevidad de la metrépoli.

A nuestro modo de ver, la aventura singular de pueblos tan
variados, fraternalmente agrupados alrededor de una concepcién
espiritual, pudo soélo perdurar mientras la conciencia relativa al
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papel dindmico —a la vez humilde y determinante— del indi-
viduo en el funcionamiento de las sociedades, se mantuvo entre
ellos luminosa; mientras el mensaje de Quetzalcéatl constituyd
una realidad tan vital como la realidad fisica.

Con el crecimiento demogréafico que légicamente conoci6é Me-
soameérica desde la fundacién de la primera ciudad ndhuatl en los
comienzos de nuestra Era, esta conciencia debié sufrir una sensi-
ble disminucién. Aun si se puede admitir que la produccién
agricola y artesanal se haya mantenido al ritmo del crecimiento
de la poblacién y que el nivel de vida no haya sufrido demasiado,
es dificil concebir que, con la inexorable multiplicacion de las
masas, la facultad de pensar haya quedado inalterada. El hecho
de que desde fines del siglo vm Bonampak exhiba sobre los mu-
ros de sus templos historias de batallas entre semejantes, es una
prueba de que el alejamiento de las pasiones ciegas, predicado
por el profeta americano, estaba en decadencia.

En el estado actual de los estudios histéricos, es imposible sa-
ber si este proceso de desintegracion del humanismo quetzalcoatlia-
no que denuncia la arqueologia, madurd en el seno de las anti-
guas ciudades mismas o fue provocado por la primera ola de
invasores.

De todos modos, aun si la crisis viniera del interior, las facul-
tades prodigiosas de las que estas poblaciones ofrecen tantas prue-
bas, permiten creer que ellas hubieran logrado, poco a poco, crear
un nuevo orden sin romper tan brutalmente con la ética que ha-
bia sido su potencia; a adaptar su sistema a una produccidon que
habia alcanzado, quizas, su maximo, evitando sin embargo la so-
lucion facil de estimular el desprecio hacia la vida. El lento y tran -
guilo abandono de Teotihuacéan, asi como el caracter de los centros
gue nacen bajo su égida, muestra, por otra parte, el problema ya
afrontado: descentralizacion del poder; edificacion a una escala
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menor que implica una economia de personal, tanto religioso como
civil; descenso de la fabricacion de objetos rituales, que no podia
ser mas que en beneficio de los articulos utilitarios, etc.

Ninguna sabiduria hubiera podido jamés resolver, sin embar-
go, el dilema planteado por la constante infiltracion de multitu-
des que ignof&ban hasta la costumbre de cocer los alimentos. Es
claro que el peso muerto de esta perpetua marea de béarbaros,
guienes llegaban a instalarse en las cercanias de las ciudades, cons-
tituyé un peligro mayor que cualquier agresién militar.

Aun en el caso improbable de que, al cabo de cien o ciento
cincuenta afios de este régimen, la economia hubiera logrado no
caer a pique, imaginemos el debilitamiento cjue debi6é sufrir el
alto pensamiento quetzalcoatliano entre primitivos incapaces, por
definicién, del menor concepto, y totalmente enajenados al mun-
do circundante. Privada del impulso vital que la habia sostenido
hasta entonces, Mesoamérica caera poco a poco en un materialismo
destructor, para el cual las formas transitorias constituiran la rea-
lidad ultima.

Se necesitaria todo un libro para reconstruir en sus detalles
este proceso de enajenacion hacia el mundo material cuyas etapas
guedan sorprendentemente visibles. Limitandonos a dar un ulti-
mo vistazo, observaremos que el cambio fundamental que parece
haber sufrido el antiguo ideal en su renacimiento del siglo xv, se
refiere al papel del individuo en el devenir de la sociedad y del
universo.

El examen de los hechos revela que, a través de la deformacién
chichimeca, el sujeto soberano de antafio —esa limpida fuente de
iniciativa y de responsabilidad— es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena. La modificacién sufrida por el con-
cepto de trascendencia —nucleo mismo del pensamiento nahuatl—
es instructiva a ese respecto. Hemos visto que el discipulo de
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Quetzalcoatl necesita la vision de una realidad eterna para domi-
nar el tiempo con actos intencionales: su eternidad no es mas que
la sucesion infinita de conciencias que se engendran las unas a las
otras; méas que la historia cotidiana del incesante surgimiento del
espiritu fuera de la confusion primera.

Vencido por los hechos, el civilizado-barbaro (tolteca-chichime-
ca) se pierde, al contrario, en la contemplacién de una eternidad
abstracta que priva a la accidon de su verdadero sentido y convierte
su negacion del tiempo en negaciéon de toda libertad. De ahi que
en lugar de anunciar una toma de conciencia social, una rebelion
de la persona contra el fatalismo religioso, el periodo llamado
historico por la existencia de nombres y de fechas precisas, es el
mas ciegamente inconsciente de los valores, aguel que conocio
la sumisién a una eternidad y a un tiempo inhumanos, amputa-
dos de la dimension del espiritu.

Las constantes masacres guerreras, los abusos de la esclavitud,
asi como las torturas sacrificiales, perpetradas en nombre de la su-
perioridad de un pueblo o de una ambigua responsabilidad cOs-
mica, dicen mucho acerca de la degradacién de la idea de trascen-
dencia, sin otro ideal basico que la dominaciéon material.

Es asi como el mensaje de Quetzalcéatl, el profeta americano,
termina por ser devorado por la inercia organica que él habia teni-
do por misién denunciar. Si su destino final fue el mismo que el de
todos los otros mensajes espirituales de la humanidad, el impulso
que determiné su singularmente larga y gloriosa trayectoria impli-
ca, sin embargo, un conocimiento de la naturaleza humana, una lu-
cidez hacia el mundo de los objetos, raras veces alcanzados y de
los que el hombre moderno tiene, quizas, aln algo que aprender.
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