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PRIMERA PAGINA

ME clavé con sus flechas el Arquero divino.
Me clavé con sus flechas!
No pudieron con €l
ni mis lustros, doetores de tres borlas, ni el tino
del sagaz timonel.
Me clavoé con sus flechas el Arquero divino,
y aqui traigo, lectora (trovador vespertino),
més estrofas de amores, con su amargo y su miel!
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PERSEVERANCIA

CABECITA esquiva,
cabecita loca,

eres roca viva...

Pero en esa roca
plantaré un jardin

de suave fragancia.

Si la tierra es poca,
mucha es la constancia:
mi perseverancia
lograra su fin!

Aguardo... Mi nave sus velas enjunca:
ya vendra el deshielo de tu alma glacial;
ya, por cada rosa que tu mano trunca,
brotara un retofio, crecera un rosal...
Derrotado siempre y abatido nunca,
yo, con suerios rotos, labro un ideal.
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... Y asi marcharemos, hasta que en su dia
cuajen las ternuras sobre el desamor,
y mi pobre boca, que solo sabia
murmurar: <mafana...», clame por fin: <jmia!»
iLa perseverancia siempre da su flor!
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SI MI AMOR ES PECADOQO...

Sr mi amor es pecado,

jya esta bien castigado!

Pero, si no lo es,

esta siembra de espinas, que inconsciente
haces td en mi pobre alma diariamente;
esta sangre que viertes y no ves,

jen qué compensaciones milagrosas,

en qué cosecha ptirpura de rosas
floreceré después!
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ORACION

NﬂMENEs misteriosos

que nunca fuisteis carne,

pues menester no hubisteis

la prueba y la ensefianza de encarnarse;
inteligencias hondas,

serenas, agiles,

que morais en el éter

imponderable;
que temblais en los pélidos

destellos estelares

y bajdis por los hilos de la lluvia

como por una escala de diamantes;
que hacéis del arco iris

un puente para alcazares

de ensuefio, y del ocaso

un brasero de 6palos y esmaltes;
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O b »r a s C om pl et a s

espiritus ignotos,
potencias formidables,
de parar una estrella

17
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en su camino espléndido, capaces;
piadosos cemo soles,
hermosos como arcangeles,
blancor de la hlancura,
idivinidades!
Donadores mas tacitos
cuanto mas liberales;
pensamientos mas nitidos
cuanto mas incfables:
custodios escondidos,
pero siempre eficaces;
isublimes valedores
de los mortales!
Fuerzas ultraconscientes,
radiosas voluntades:
por piedad, una gracia
sin par os pido: jhaced que eLLA me ame!
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LOS GRANDES SENORES

EN qué se conocen los grandes sefiores?
iEn que otorgan las grandes mercedes!
Si el don que te pido es de los mayores,
seflor eres ti que todo lo puedes.

Al divino Mago cuyos cofres plenos
son los infinitos 4mbitos serenos
en que van bogando las estrellas de oro,
fuera gran desdoro
demandarle menos.
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DIOS HARA 1L.O DEMAS

QUE es inatil mi afdn por conquistarte;
que ni me quieres hoy ni me querras...
Yo me contento, Amor, con adorarte:
iDios hara lo demé4s!
Yo me contento, Amor, con sembrar rosas
en el camino azul por donde vas.
Ta, sin mirarlas, en su seda posas
el pie: jquiz4d marfana las veras!
Yo me contento, Amor, con sembrar rosas.
iDios hara lo demas!



PUDIERA SER

ERES inexorable, bien amado,
con este pobre corazon abierto,
que se desangra.
iPero ten cuidado:
no sea que te nazca un impensado
y cruel amor por mi, después de muerto!
Porque entonces serd vano tu grito
ante la eternidad tragica y honda...
Restituida mi mente al Infinito
y deshecha en su hueco de granito
mi carne... jquizé ¢l viento te responda!
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TESTARUDEZ

I‘_Lmas castillo de acero,

con valladares de abrojos,

erguido en monte altanero,

mas, cerrando pufios y 0jos,

yo te digo: «jquiero, quiero!»
Ello tiene que llegar;

ello por fuerza ha de ser.

iVeremos quién va a ganar,

si ti a fuerza de negar

o yo a fuerza de querer!






PARA ENCONTRARIE

PARA encontrarte, jcuanto camino,
cuanto camino tuve que hacer!
Fui de la mano de mi destino,
anda que anda, pero sin ver...
Salvé montafas y valladares,
crucé desiertos, pasé los mares,
vi tantas veces amanecer,
sonando siempre con la alborada
azul y trémula de tu mirada.
iCuanto camino, mi bien amada,
cuanto camino tuve que hacer!

En cuantos versos tracé tu cara,
sin conocerla, como si para
que los leyeras mads tarde joh Bien!
por ti inspirados hubiesen sido.
Todos mis versos han presentido
de tus miradas el claro edén.

i Tristes, alegres, mediocres, bellos,

24
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todos son tuyos! Hazte con ellos
ramo de flores, ta que eres flor,
o con sus chispas y sus destellos
y el oro palido de tus cabellos,
una aureola cuyo fulgor

dé a tu cabeza, que se levanta,
como un corimbo,

como una rosa, nimbo de santa
deslumbrador...

o todavia més puro nimbo:
nimbo de amor.

26



EL DIA QUL ME QUIERAS

EL dia que me quieras tendrd mas luz que junio;
la noche que me quieras seré4 de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas,

y habrd juntas mas rosas
que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
irdn por las laderas
saltando cantarinas,
el dia que me quieras.

El dia que me quieras, los sotos escondidos
resonaran arpegios nunca jamas oidos.
Extasis de tus ojos, todas las primaveras
que hubo y habré en el mundo, seran cuando me quieras.

26



O b » as C o m p l e t a s

Cogidas de la mano, cual rubias hermanitas
luciendo golas cédndidas, iran las margaritas
por montes y praderas
delante de tus pasos, el dia que me quieras...
Y si deshojas una, te dira su inocente
postrer pétalo blanco: 7 Apasionadamente!

Al reventar el alba del dia que me quieras,
tendran todos los tréboles cuatro hojas agoreras,
y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
floreceran las misticas corolas de los lotos.

El dia que me quieras serd cada celaje
ala maravillosa, cada arrebol miraje
de las Mil y Una Noches, cada brisa un cantar,
cada arbol una lira, cada monte un altar.

El dia que me quieras, para nosotros dos
cabréd en un solo beso la beatitud de Dios.

1915
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SED...

CADA dia que pasa sin lograr que me quiera
es un dia perdido...

iOh sefior, no permitas, por piedad, que me muera
sin que me haya querido!

iPorque entonces mi espiritu, con su sed no saciada,
con su anhelo voraz,
errara dando tumbos por la noche estrellada,
como pajaro loco, sin alivio ni paz!

(Leido el 27 de abril de 1915).



|ANSIEDAD

PARA qué enconas tu mal
con impaciencias premiosas?

Fsta tierno tu rosal
y no puede darte rosas;

.. ipero aguarda, que es fatal
la madurez de las cosas!



INCONSCIENCIA

CON la inconsciencia de las mujeres,
tu te imaginas libre de mi,

e ignoras todo lo que me quieres
jporque no sabes mirar en ti!



CALLADOS

Asf, callados los dos!
iMuy cerca los dos... asi!
iDéjame pensar en Dios,
que es también pensar en ti!

)



EN TODO

Yo en todo encarno ideal.
Para mi sed inmortal

todo beso es eucaristico,

y pongo un impulso mistico
hasta en el amor sexual.
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EL RAYO VERDE

MIS ojos tienen ardor

de juventud, porque espero
aun tu visita, AMor!

Me debe el sol un fulgor,
quiza su fulgor postrero:

su rayo verde, color

del esperar de que muero...

35
Tomo XXVIL.



EL ALUD

CADA dia que aguardas, joh mi sueifio!,

es una joya mas en la diadema

de tu realizacion, es un quilate

mas en el oro de mi dicha préxima.
Después que cristalices, repasando

yo todo el tiempo de mi espera muda,

de mi resignacion y mi paciencia,

sucederd que el goce, que al principio

crei exprimir cuando mi Bien lograra,

con la eficaz alquimia

de mi esperanza lenta,

se habra trocado en la delicia maxima,

en la mas honda de las beatitudes,

en substratum de miel...

Cada segundo
de ese goce ha de ser sagrado, mistico;
mi corazon habra de derramarse

2
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como aceite oloroso en el altar
de la CAUSA SUPREMA,
la cual, antes que todo,
permitiendo que yo perseverara
con el perseverar inquebrantable
que es primer condicion de los prodigios,
concedio asi a mi intento
una efectividad maravillosa.
jHiere, hiéreme, pues, con tus torturas,
aguijon de mis ansias!
iPenetra sin piedad en mis tejidos
sangrientos, profundiza hasta mi médula;
clavate en mi alma misma!
iEsté yo a punto de morir, sediento
desta agua milagrosa que codicio!
Como el alad aumenta en su carrera,
aumentara mi anhelo en su imponente
rodar hacia la meta que vislumbro,
tornandose en poder irresistible,
en un agente de fatalidad,
en flecha del divino
y misterioso Arquero
que se clava en el blanco de contino;
en impulso esencial de mi destino,
ique ya quiere no mas lo que yo quiero!

7 de marzo de 1915.
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AL OIDO

CON voz tenue, velada

por emocién muy honda, bajo la luz discreta
de la ldmpara, asi decia aquel poeta

viril a una MmimMosA pUpicA: su adorada:

«jNo te impongan los rasgos altivos de mi cara,
no temas la energia de mi mirar, que doma
espiritus hostiles con su fijeza clara:
yo tengo perfil de 4guila... y entrafias de palomal!

»jMi garra duerme oculta bajo plumén mullido,
y solo estrangulando viboras se contrae.

Mi boca nunca dice: vo qQuiero; dice: Pipo!
Mi voluntad es fuerte, mas con dulzor atrae.»

«Mi voz conoce todos los registros del clave;
mi beso es docto y no aja ni un pétalo de rosa.
Mi instinto, en los problemas de amor, todo lo sabe,
con una ciencia arcana, profunda y misteriosa.»
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O b r a s G o m pl e t a s

«No mires si en mis sienes hay escarcha octubrefia:
nuestras almas sin anos hablan un mismo idioma.
iJunta tu cara nivea con mi cara triguena,
reclinate en mi hombro sin miedo; duerme... suefia.
iYo tengo perfil de aguila y entrafias de paloma!»

Noviembre de 1915.
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Y TU, ESPERANDO...

PASAN las hoscas noches cargadas de astros,
pasan los cegadores dias bermejos,
pasa el gris de las lluvias, huyen las nubes
...}y ta, esperando!

iTu, esperando y las horas no tienen prisa!
iCon qué pereza mueven las plantas torpes!
Las veinticuatro hermanas llevar parecen
zuecos de plomo.

Esa rosa encendida ya se presiente,
entre los gajos verdes de su justillo.
Entre los gajos verdes su carne santa
es un milagro.

iPero cuando veremos la rosa abierta!
Dios eterno, td nunca te precipitas;
mas el hombre se angustia porque es efimero.
iSeror, cuando veremos la rosa abierta!
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SIEMPRE

Y como haras en lo futuro versos?
—Haré mis versos sin hacerlos... casi
fluidos, casi inmateriales, tenues,
sin palabras apenas,
o palabras que formen leve reja,
delgada reja, tras la cual asome,
tembloroso, mi espiritu desnudo;
mi espiritu sediento
y hambriento de supremas realidades;
avido de saber la sola cosa
que hay que saber en visperas
de la gran travesia...
¢Y no amaras?

—iAy! si, porque he nacido
para amar... Bien quisiera
que a lo invisible abriese su corola
tinicamente el alma;

39
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pero no puedo aun: Eva sonrie,
y tras ella, prendido mi deseo
en el rayo de sol de su sonrisa,
vuela, incapaz de detenerse, amigo!
Me temo, pues, que mi postrero canto
sea un canto de amor...

Enero, 19, de 1916.




EL VIATICO

Es de noche. Hace frio.
Esta solo el cantor.

iAntes de que se vaya para siempre, Dios mio,
dale adn ese viatico divino del amor!

41
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JCOMO UNA MARIPOSA!

Como una mariposa se para en un espino,
posdaronse las alas del Ensuefio divino
en mi alma triste y hosca. Posaronse un instante

sOlo; mas la espinosa
planta ya nunca olvida la blancura radiante,

el blando impulso trémulo, la gracia palpitante
de aquella mariposa...

42
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LA VENGADORA

OH! vengadora gentil
de una mujer ideal,

a quien mi amor hizo mal
y que se muri6é en su abril:
Me buscabas entre mil

a través del erial;

y me llegaste fatal,

fatal como un proyectil.
Castigas en mi el ayer;

porque mi sino mando

que, idolatrandote yo,

pagara con padecer

por ti, lo que otra mujer,

queriéndome, padecio.

21 de abril 1916.
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LO MAS INMATERIAL

ME dejaste (como ibas de pasada)
lo més inmaterial, que es tu mirada.
Yo te dejé (como iba tan de prisa)
lo mas inmaterial, que es mi sonrisa.
Pero entre tu mirada y mi risuefio
rostro, quedd flotando el mismo ensuefio.

44



DOS MISTERIOS

EN los ojos de una bella

hay mas de un misterio; hay dos:
el dulce misterio de ella,

y el gran misterio de Dios.



LA LLAMA

EN tu frialdad esquiva,

quieres que, quien te ama con fervor de poeta,
sin inquietarte viva...

iY como podrd el misero tranquilizar su llama!
¢Viste una llama inmovil? ¢Viste una llama quieta?

46



EL CLAVO DE ORO

CLAVAME un clavo de oro,

clavame un clavo de oro dentro del corazon,

joh, ti, mujer ambigua que por mi mal adoro,

clavame un clavo de oro dentro del corazon!»
Asi decia el trémulo estribillo sonoro

de aquel juglar; asi decia su cancion.
«jClavame un clavo de oro,

mejor que el fiero dardo

desas tus despiadadas pupilas de leopardo;

mejor que la ironia

de tus palabras crueles,

a la cual hace coro

tu sarcéastica risa llena de cascabeles;

mejor que tus respuestas ayunas de emocion!

iOh, ta, mujer ambigua, que por mi mal adoro,

clavame un clavo de oro,

clavame un clavo de oro dentro del corazon!»

47
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«;Clavame un clavo de oro, mejor que tus inquinas,
mejor que tus enojos;
mejor que de tus labios de rosa las espinas,
mejor que los falaces topacios de tus ojos!
Mejor que de tus hoscos desdenes las escamas,
mejor que las avispas de tantos epigramas,
ante cuyo aguijon
de angustia y rabia lloro!»

<jOh, ta, mujer ambigua, que por mi mal adoro,
cldvame un clavo de oro
dentro del corazon!»

Julio de 1916.



PAZ

ENTRE las brasas vivas de esos tus labios rojos,

arde una llama cuyo poder es muy capaz

de consumir los aridos sarmientos y rastrojos

de mi heredad... jAléjate! jMe conturban tus ojos!

Deja a mi pobre otofio desvanecerse en paz.
Deja que a Dios se vuelva para ofrecerle el fruto

de sus meditaciones y su dolor tenaz.

Ya para mi es sagrado, mujer, cada minuto.

No impidas que mi vuelo se pierda en lo absoluto.

iDeja a mi pobre otofio desvanecerse en paz!

Julio de{1916.

49
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70DAVIA NO

AH! no, no, todavia no te vayas, amor.
iAh! no, no, todavia...
En mi otofio hay fulgor,
en mi cerebro lumbre. .
El sol magicamente reverbera en la cumbre.
iAh! no, no, todavia no te vayas, amor.
Algo aprendi en la vida, y un poquito de ciencia
da precio a las ternuras...
Tengo mucha indulgencia
para las cabecitas jévenes; mi alegria
es cordial; y atin conserva su virgen transparencia
mi ingenuidad de nifio (tan docta en su inocencia).
Amor, no, no te vayas, quédate todavia.
50
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Llevo en mi vieja alforja filtros para los males
mas enconados; alas para los ideales
enfermos, para todo desdanimo vigor;
para melancolias de doncellas, remedio,
y sé contar historias que destierran el tedio...
iAh! no, no, todavia no te vayas, amor.

Amor, no, no te vayas: yo posaré en tus rosas
mis labios, tan ligeros como dos mariposas,
y no ajaré ninguna de sus corolas gayas.
Para tocar la carne sagrada de tus diosas,
serdn mis ;manos blandas cual sedas temblorosas.
Amor, no, no te vayas.

81
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VOLVERAS, AMOR

VOLVERAN las tardes, cardenas o rojas;
volveran los ortos llenos de esplendor;
volveran las flores, volveran las hojas;
volveras, amor.

Volverds més tierna que te fuiste, acaso.
Larga fué la ausencia; la separacion
puso palideces en tu tez de raso,

y un poco de triste lumbre del ocaso
en tus ojos llenos de meditacion...

Para dar templanzas a nuestro ardimiento,
fué la ausencia nieve, de diafanidad
azulada y casta...

Cuando tornes, siento
que habra en tus miradas mdas recogimiento
y habra en mis caricias mas austeridad.
02



A LOS CUARENTA Y CINCO

MUSA, a los cuarenta y cinco,
hagamos, con mds ahinco
que nunca, versos de amor,
recubriendo los otofios
invasores con retofios
de primaveral verdor.

A fin de que las muchachas,
locuelas y vivarachas,
ornen nuestra soledad
y a nuestro lado se encanten,
que nuestros versos les canten
cosas propias de su edad.

Tenemos algunas canas
tal vez, y arrugas... (¢tempranas?)
que urge hacerse perdonar,
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y conviene que las bellas
no reparen, jay!, en ellas
. o finjan no reparar.
iDemos a la vagarosa
rima alas de mariposa;
vistamos nuestro sofiar
de blancos y leves tules;
contemos cuentos azules,
que son lindos de contar!
iNada adusto, nada serio!
iPor hoy, reciba el misterio
que nos seduce, un adios:
y en vez del vuelo aquilino,
en las alas de un divino
beso, vayamos a Dios!
iConque, Musa, ya lo sabes:
en mis crepusculos graves
pon auroral resplandor,
y asi, a los cuarenta y cinco,
haremos, con mas ahinco
que nunca, versos de amor!

Agosto, 1.%, de 1915.

54



DURA LEY

vleN su desventura
con tanta premura,
ioh! mujer, buscara, buscandote a ti,
si tu gran poder
cupiese vencer!
... jMas no puede ser!
iUna ley muy dura lo ha querido asi!

En balde los aiios la sien del fildsofo de plata coronan:

tus ojos d= fiebre, que nunca perdonan,
su sangre calientan hasta el frenesi.
Y en las ondas tragicas de un mar de demencia,
muere su cordura, naufraga su ciencia.
... jUna ley muy dura lo ha querido asi!



EL AMOR NUEVO

Tooo amor nuevo que aparece
nos ilumina la existencia,
nos la perfuma y enflorece.

En la mas densa obscuridad
toda mujer es refulgencia
y todo amor es claridad.

Para curar la pertinaz
pena, en las almas escondida,
un nuevo amor es eficaz;
porque se posa en nuestro mal
sin lastimar nunca la herida,
como un destello en un cristal.

Como un ensuefio en una cuna,
como se posa en la riiina
la piedad del rayo de luna.

96
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Como un encanto en un hastio,
como en la punta de una espina
una gotita de rocio...

¢Que también sabe hacer sufrir?
é¢Que también sabe hacer llorar?
¢Que también sabe hacer morir?

—Es que tt no supiste amar...

28 de enero de 1918.
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EL VIAJE

No hay dos olas idénticas ni dos vidas iguales.

¢Coémo quieres que un lazo ligue siempre a los dos,

si son jay! tan disimiles nuestros bienes y males,

si de rumbos distintos soplan los vendavales

y es diverso el camino que nos lleva hacia Dios?
No hay dos ondas iguales ni una vida gemela

de otra. Si un solo dia el mar pudo mezclar

los hervores de plata de tu estela y mi estela,

si meci6 al par las lonas de tu vela y mi vela,

bendigamos, amiga, la clemencia del mar.
Bendigamos la breve travesia, el miraje

de la isla encantada que se esfuma detrés;

bendigamos las olas de esmeralda y encaje,

y guardemos, amiga, del sublime viaje,

un sabor de infinito que no muera jamas...

Abril, 16, de 1918.
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/ELLA!

Vov por montes y valles persiguiendo su huella,

y suplico a los hados: «Dadme ya esa doncella,

que no vivo de amarla, que me muero de aféan...»

Mas los hados no aciertan a entender mi querella,

y me ofrecen las rosas y me ofrecen la estrella.

iYo no quiero mas que ella, y ella no me la dan!
Son benévolos, cierto, y en mil dones abundo.

Voy colmado de dones por las sendas del mundo.

iTal vez muchos, mirandolos, de mi celos tendrén!

Pero yo, como flecha que su blanco no alcanza,

vuelo y vuelo con alas de mi loca esperanza,

solamente tras ella...

iY ellano me la dan!

Abril, 19.
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EL ENSUENO OLVIDADO

HE olvidado un ensueio...

Tristemente sentado
al borde de mi lecho, con ahinco penoso
quisiera recordar lo que anoche he sorfiado.

Fué un ensuefio muy raro, muy bello y misterioso;
mas, si pretendo asir sus telones flotantes,
se vuelven gasas leves, después brumas distantes,
y al fin se desvanecen en limite borroso.

iAy misero de mi, que un ensuefio he olvidado!
Poblaban deliciosas figuras de mujeres
su tenue claro-obscuro... Una de ellas me ha amado:
muy rubia, en cuyas dulces pupilas pensativas
brillaba el imperioso designio de mi hado.

Sus labios me dijeron cosas definitivas.
¢Cuadles?... jDiera mi viejo corazén por poder
acordarme de aquellas palabras de mujer!
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O b r as C o m pl e t a s

Heme, pues, vanamente despierto: jquién asiera
los trémulos cendales de luz de la quimera
que vold!
iQué me resta de mi obscuro pasado
si ya perdi el tesoro mas rico, si he olvidado
el ensuefio mejor que jamas he sofiado!

7 delabril de 1918,
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DESTINO

DESTINO, dime dénde, como, cuando...
iConsidera que un alma estd esperando!
Considera su angustia, considera
todo el desesperar de quien espera.
Este amor, tanto y tal
que es a un tiempo todo carne, todn luz, todo ideal,
este amor que por grande me acerca a lo absoluto:
¢ha de morir sin flores? ¢se ha de secar sin fruto?
¢Habré plantado en balde mis rosales?
¢Han de helarse, ya rubios, mis trigales?
(Preguntar estas cosas, joh! Dios mio,
con la fe que yo tengo, ¢no es impio?)
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O b »r»r a s C o m p l e t a

Destino, cuya mano, si la toca,

hace nacer la linfa de la roca

y el bien o el mal con rudo impulso fragua:

acuérdate de mi: soy una boca

que se muere de sed junto del agua.
Soy, en la altiplanicie de la vida,

un alma que, a las luces del ocaso,

con febril ansiedad apura el paso,

por llegar a la tierra prometida...
iDestino, dime dénde, cémo, cuando!

Considera que un alma esta esperando.

Julio defi1918.
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NOBLEZA OBLIGA

Vov firme por mi camino,
juzgando al Destino fiel:

me prometio de su vino,

me prometio de su miel

y me prometio el divino

logro del Ensuerio aquél...

—dQue me engaiia? Alla el Destino.
iYo, creyente noble y fino,

cumpli ya confiando en él!

26 de julio de 1918.
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LA HIEDRA

No esperes que, vencido en la contienda,

levante yo de mi querer la tienda;

vine para triunfar, 0 a que me mate

tu esquivez, y ante ti, torre altanera,

has de ver ondeando mi bandera,

mientras no caiga muerto en el combate.
No me es dado cejar, no es culpa mia:

naci tenaz, mi voluntad bravia

es a la vez mi orgullo y mi tormento.

iQué mas quisiera yo que no adorarte!

iQué més quisiera yo que desceparte

de la hondura sin fin del pensamiento!
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A m a d o N e »r

iPero no puede ser! Tengo por fuerza
que idolatrarte; jquién habré que tuerza
la ruta de diamante de mi hado!
Si un dia, de tu ojiva, mi oriflama
no mirases flotar como una llama
sobre el hosco desierto desolado,
no pienses: «Ha cedido, ya me deja
y por la inmensa soledad se aleja,
de mi desdén inexorable cierto...»
Piensa mas bien (y acertards sin duda):
«Cayé por fin sobre la tierra muda...
jAy, mi mas fiel adorador ha muerto!»
Mas no juzgues por eso que vencido
este mi amor sin limites ha sido:
tenaz adn bajo la misma piedra
que me oculta por siempre de tus ojos,
como un simbolo ird, de mis despojos,
reptando por tus muros una hiedra!

10 de agosto de 1918.



OPULENCIA

TAN opulento es'mi amor,
que puede dar buena parte
a los que quieran amarte,
para que te amen mejor.

Tan grande, que en €l no hay fin;
tan fiel, que es fulgor perenne;
con tantas alas, que tiene
mas alas que un serafin.

Tan noble, que ayuda al vuelo
de quien subir a ti quiera;
tan ardiente, que volviera
viva lumbre al mismo hielo.

Tan vario en formas y modos,

que parece mil amores...

Vengan, pues, tus amadores,

que aqui hay todo para todos.
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Y ti coge, mi adorada,
de tu riqueza infinita,
cuanto tu alma necesita
para estar bien alhajada.
Toma de su inmensidad,
sin miedo, sin parvedad,
sin limite, sin medida,
ique hay amor para una vida
y para una eternidad!

Agosto, 19, de 1918.




TRANSFORMACION

SeﬁOR,itﬁ que transformas sin fin todas las cosas,

que las orugas palidas truecas en mariposas
y en flores milagrosas

los gérmenes de ayer,
transforma el corazon glacial de esa mujer.

Ta que eres todo amor y solo amor, é¢acase
no podrias verter

un poquito de amor por mi en el breve vaso
del corazén de esa mujer?

Septiembre-2-1918.
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LA PUERTA

POR esa puerta huyd, diciendo: «<jNunca!»
Por esa puerta ha de volver un dia...
Al cerrar esa puerta, dejo trunca
la hebra de oro de la esperanza mia.
Por esa puerta ha de volver un dia.
Cada vez que el impulso de la brisa,
como una mano débil, indecisa,
levemente sacude la vidriera,
palpita més aprisa, méas aprisa
mi corazon cobarde que la espera.
Desde mi mesa de trabajo veo
la puerta con que suefian mis antojos,
y acecha agazapado mi deseo
en el trémulo fondo de mis ojos.
¢Por cuanto tiempo, solitario, esquivo
he de aguardar con la mirada incierta
a que Dios me devuelva compasivo
a la mujer que huyé por esa puerta?
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A m a d o N e r v o0

¢Cuando habran de*temblar esos cristales
empujados por sus manos ducales,
y, con su beso ha de llegarme ella,
cual me llega en las noches invernales
el 6sculo piadoso de una estrella?
tOh, Sefior!, ya la pdlida est4 alerta;
joh, Sefior!, cae la tarde ya en mi via
y se congela mi esperanza yerta!
iOh, Sefior, haz que se abra al fin la puerta
y entre por ella la adorada mia!
... {Por esa puerta ha de volver un dia!
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QUOUSQUE TANDEM

Y cudando acabaras

de pasear tu tedio por las cosas, o por

los hombres, entre quienes como fantasma vas?

Ta eres el espectéculo y ta el espectador:

mentira (jcudn amarga mentira!) lo demés...
Adéntrate en ti mismo,

digiere lo que viste,

hindete en el mutismo

de tu mundo interior,

y asomate, si puedes, al edén que perdiste...

Todo lo que vislumbres, dentro de tu alma existe,

y es tu propio espectéculo y tu el espectador...

Noviembre-30-1918.
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SUENA

Sl vivir solo es sonar,
hagamos el bien sofiando.
Suefia que vives amando,
que es tu solo fin amar

y suefia que, sin cesar,

vas los bienes derramando.
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PLEGARIA

SEﬁOR, ¢qué hiciste a esa bella por quien padeciendo estoy?
¢Por qué si es ella glacial, glacial como ella no soy?

O dame su indiferencia o dala mi ardor: asi

suprimes causa a su tedio y razén a mi querella.

Haz que yo sienta por ella lo que ella siente por mi,

o que ella sienta por mi lo que yo siento por ella.

Junio de 1918.
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EN T SOLA PENSANDO

EN ti sola pensando;
con los ojos despiertos
y los brazos abiertos,
yo te estoy esperando...
Sabes bien que te espero:
épor qué, pues, te demoras?
Ya no pierdas las horas
en mirar el sendero.
Ya tu paso apresura,
que la tarde fenece,
y la noche parece
que serd muy obscura...
Si en las landas tranquilas
encontrases reparos,
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que te sirvan de faros
mis ardientes pupilas;

mis dos ojos que, oteando
los parajes desiertos,
velan... jay, desde cuéndo!
mis dos ojos abiertos
que te.estan’ esperando.

Marzo-27-1919.
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DILIGE

.{AMA, y seras venero de fulgores
en toda obscuridad, en todo horror.
Ama, y conquistaras la altiva meta.
Ama, y los cardos tornaranse flores
ante tu firme paso triunfador...

Un carpintero y unos pescadores
cambiaron los destinos del planeta
con un poco de amor...

Mayo de 1918.
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¢ QUE ANSIAS?

Quﬁ ansias?

—Bien lo sabes: el dulce privilegio
de que, con esa voz mas blanda que un arpegio,
un «te quiero» modules,
mientras vuelcan en mi alma su sin par sortilegio
las dos urnas de ensuefio de tus ojos azules...

—«iQué ansias?»

—Que fundidos los firmes corazones,
vayamos al misterio con las manos muy juntas,
llevando en nuestras bocas idénticas preguntas,
llevando en nuestros ojos idénticas visiones.
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MADRIGAL

POR tus ojos verdes yo me perderia,

sirena de aquellas que Ulises, sagaz,

amaba y temia.

Por tus ojos verdes yo me perderia.
Por tus ojos verdes en los que, fugaz,

brillar suele, a veces, la melancolia;

por tus ojos verdes, tan llenos de paz,

misteriosos como la esperanza mia;

por tus ojos verdes, conjuro eficaz,

yo me salvaria.

Mézxico-octubre-1918.
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POESIAS VARIAS

(E'stas poesias nunca fueron re-
cogidas en volumen por el autor.)
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LA INCURSION

(EL <RAID>»)

EN la noche de bodas
(la més triste de todas,
o méas feliz acaso,
por lo que ya después
se dird) paso el caso...
raro o no raro; pues
con lo que ocurre en esta
guerra mas que funesta,
ya nada raro es.
Tras las dulces primeras

caricias, enlazadas
las manos, €l decia:

83




A

m a d o N e »

«—|Siempre estards conmigo,
vida mia!
Ya es comun nuestra suerte,
ya no podran romper
nuestro firme querer
ni el dolor ni la muerte.
|Siempre estaras conmigo,
vida mial»

Y ella: «<jSiempre contigo,
siempre!> le repetia.

Mas he aqui que, en potente
vuelo, de los confines
del Oriente,
llegan dos zepelines
—fantasmas de aluminio—
mostrando, a los fulgores
vividos y violaceos
de alertas reflectores,
sus vientres de cetaceos,
iprefiados de exterminio!

Ya cruzan por el cielo
de la ciudad, ya fian
al espacio sus bombas
incendiarias, cual trombas
de fuego, condensadas...
En la ciudad, dormian
las gentes confiadas.

De pronto—ilo fatal!—
una bomba en el techo
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O b r as C o mpl et a

de la alcoba nupcial,
abriéndose hasta el lecho
un camino brutal,

en el preciso instante

en que el novio decia,

y ella lo repetia

con voz queda y amante:
«jYa es comin nuestra suerte,
ya no podran romper
nuestro firme querer

ni el dolor ni la muerte!»

° I I e T e I

una gran llamarada,
y después del estruendo,
nada...
iNi un grito de pavura!
iSilencio aterrador,
sobre la ensangrentada
blancura
de aquel lecho de amor.
iEl esposo y la esposa,
en una misma fosa
su suefio dormiran,
y sus diestras heladas,
juntas y enclavijadas,
ya por siempre enlazadas
en la tumba estaran!
Septiembre de 1915.
85



EL LIRIO CARDENO

EN el jardin del Alcézar luce un gran lirio morado,
un gran lirio cuya pompa las demas flores humilla,
y que en su altivez enhiesta parece un abanderado
que majestuoso enarbola el pendon real de Castilla.

No hay reyes ya, ni hay infantes que por los sitios umbrosos
discurran como en las tardes de otros tiempos discurrian,
comentando bellos lances venatorios o0 amorosos
y ostentando, a las miradas
de los villanos ingenuos, aquellas ropas chapadas
que traian. (1)

La sala de Alfonso el Sabio luce grecas de oro viejo
y hay un balcén donde el cielo miraba el Rey, que al saber
los absurdos del sistema tolemaico, muy perplejo
pensé que si le llamara Dios a su santo Consejo
antes de construir el mundo... mejor le hubiera de hacer.

(1) Véase el vol. XVII, pég. 186.
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O b r as C o mplet a s

iCuantas <acordadas musicas» aquestos muros oyeron!
iCuantas trovas estas torres en la quietud oportuna...!
y estas grises galerias jcudntas veces pasar vieron
la majestad desdefiosa de don Alvaro de Luna!

En los campos melancélicos los ciervos vienen y van,
y parece que, afiorando las dulces cosas que fueron,

nos murmuran al oido: «jQué se hizo el rey don Juan...!
Los infantes de Aragon
iqué se hicieron!»

Madrid, 1916.
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LAESCENA INMEMORIAL (1)

EN el recogimiento de su celda, la anciana
Teresa (nueve lustros de amor inmaculado)
platica con su Cristo.

La luz de la ventana
reverbera en la cardena faz del Crucificado.
Tarde glacial de Avila...

‘Inicia una campana

con una dulce esquila su gran didlogo alado.

—«jSefior, dice Teresa, por ti todo martirio
me es dulce; padecer quiero o morir, Sefior!»
Y al expresarlo, enciéndese su palidez de lirio,
sus brazos, castamente, cifien al Salvador.
Los ojos del Maestro tienen mas luz que Sirio,
y cada llaga se abre como divina flor.

(1) V. vol. XVII, pag. 186.
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EL PICAPEDRERO

EL picapedrero, pedazo a pedazo,

quebranta la piedra, y es como el destino,

que esgrime su mazo,

y a fuerza de golpes te vuelve divino.
Sin golpes de mazo, la luz no chispea

como pensamiento del pedrusco herido...

Destino, buen picapedrero, golpea,

y nazca a tus golpes brillando la idea,

y surja en las almas el dios escondido.

Buenos Aires, abril-19-1919.

90



ARS POETICA ®

Av de ti si tuvieses talento siempre igual,

si no mostrara nunca tu grafico mental

depresiones muy hondas, salientes muy agudas!
Los estilos parejos son planicies desnudas

en que nada culmina ni se deprime; son

el perenne bostezo de la ponderacion;

el burgués ne quid nimis, para el que todo osado

volar es un delito, y el genio un gran pecado,

que detesta al rebelde con aspaviento y safia,

y habla de disciplina «que ha de salvar a Espafia»

(ranas jerarquizantes que, en su charca croando,

estdn por el «principio de autoridad» clamando).

La unidad de la obra literaria: blastemia.

Eso serd muy bueno para ir a la Academia.

«jLa simetria!» /estética del tonto! La ortodoja

(1) Nota manuscrita:’«Sin corregir.»
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pauta que jamés turba la digestion ni enoja
a la ética pura... {Oh, mojigateria
de don Quintin Ramirez y de don Juan Garcia!
Los versos sin ideas... pero sin asonantes,
son gratos a los dioses menores... y pedantes,
El fiofio entendimiento que no acierta a brillar,
no pudiendo ser 6ptimo, se queda en «regular».
Su ineptitud sonora se reputa castiza,
y como a nadie inquieta y a nadie escandaliza,
como ante toda audacia clama «shocking» y gime,
casi con la licencia del ordinario imprime.
No hay sefiorita honesta, confesor, buena esposa,
que no lo recomiende: es un miércoles rosa.
Paco Pérez suspira por condecoraciones,
elogios en los diarios, similor y galones.
Se muere por las notas sociales, por los grados
que degradan y honores que deshonran (1). Los hados
abrumen sus enormes tarjetas de visita
con cuanto su menguada nulidad necesita.
El destino lo lleve pronto a la dulce infancia
senil, que no comete ninguna intemperancia,
al descanso con momio, al sosiego pacato,
en que no hay ni la sombra de un leve desacato.
En cuanto a ti s€ grande. Supérate a ti mismo
siempre, y ama a los genios con sus desigualdades.
Ya dijo Perogrullo que, sin grandes fealdades,
no hay grandes hermosuras, ni cima sin abismo.|

(1) Les honneurs deshonorent et les grades degradent.—
Flaubert.
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EL BUZO DICE AL HOMBRE PRACTICO

BIEN hecho es lo que haces: anda, conquista el Polo;
anda, edifica pueblos; descubre algdn pactolo,
ensucia con tus fabricas el cielo, mercader;
ladino medra, lucra con ingenio... y con dolo.
Pero no hagas ruido cerca: jdéjame solo
explorar otro mundo que tu no puedes ver!

Mientras que tu desdefias al hombre que no gana
dinero, mientras paces en la abundancia, yo
descenderé al abismo de la conciencia humana.
iQuién sabe si t mismo, tras las vidas, mafiana,
ya afinado, contemples la perla soberana
que el buzo en los abismos del alma descubri6!
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LOS CINCO GARFIOS

OH! los cinco sentidos, cinco garfios
que se van agarrando a las criaturas,
ique se van afianzando a tantas cosas!

Cinco ganchos del ancora
que retiene la nave;
garra de acero, hundida
en el dspero légamo del fondo...

El viento sopla en las hinchadas lonas,
y la nave crepita de impaciencia.

Tira un marino con viril esfuerzo
del ancora, mas ella
esté asida a los bancos de corales,
y la nave retarda
su viaje misterioso.
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Y el nauta muere sin haber zarpado,
y mas tarde es preciso
recomenzar en nuevo barco jay!
la travesia.
... Mientras
con alada esbeltez las otras velas,
besadas por el sol, huyen, perdiéndose
en la serenidad dorada y trémula
del piélago infinito.
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S/ RECORRER...

Sr recorrer en paz quieres tu via

has menester, gentil amiga mia,

o la inconsciencia... o la filosofia.

¢Cudl es el mejor modo de vivir

sin sombra de dolores...? ¢Es dormir?

El no saber es siempre el no sufrir.

No pensar, de la dicha es el secreto

... 0 si no, Marco Aurelio y Epicteto.
Cuando el alma ya esté en el lago quieto

vive con la inconsciencia deliciosa

de una trémula y blanca mariposa,

de un mirlo, de un celaje, de una rosa...

iY acuérdate de mi, Lucila hermosa!



veriDO Juan Azurmendi:
Tu apellido es de tal son
que no rima sino con
la palabra turca effendi.

Pero tiene, como augur
de los mas altos destinos,
la ideal palabra azur
que abre todos los caminos.

... Mas hablemos de otro asunto:
Hoy, tu carta al recibir,
invitdindome a partir,
de partir estuve a punto.

Tus cuartetas en un tris
me pusieron, del desliz
de ir a verte hasta Paris
o buscarte en Biarritz.

... Pero pensando que es guasa
eso de que fresco estés,
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me dije: jquédate en casa
y no te lo mal empleés!

Porque has de saber que aqui
si que hace fresco de veras.
(Si tu catarro trajeras,
ccn él te ibas jay de ti!)

El Guadarrama se porta
con una gran correccion,

y enfriando el viento, acorta
con su soplo la estacion.

Mientras que en Biarritz, hermano
(por mas que diga el alcalde),
hace un calor africano
que no quiero ni de balde.

Cierto es que viviendo alli
dos placeres se me dan:
estar con aquel don Juan (1)

y tenerte cerca a ti.

... Mas tales gustos sencillos
me los amargan de veras
tantos nobles duquecillos
que invaden esas riberas.

Y cuyo solo valer
esta en haber heredado,

y en que otros hayan logrado
lo que ellos nunca han de hacer.

(1) Que se apuntala en Vichy.
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Madrid mi tedio restaria,
no ves poseurs en los clubs (1),
ni te topas con snobs,
ni hay bridge, ni grandes de Espafia.
Aqui puedes andar solo
sin rey, sin patria y sin amo;
no te encuentras a Pocholo
ni saludas a Candamo.
Todos andan por alla,
y cuando en el Carlton entras,
de fijo que los encuentras
iy ello te indigestara!
Aqui mucha paz, don Juan...
y hay cebada con limén,
que es toda una bendicién,
y que por un real te dan.
Los arboles, un follaje
tienen que no palidece,
y segun estan, parece
que cambian diario de traje.
T que haces versos, jqué loa
escribieras a estas tardes
que de oro y fuego en alardes
envuelven a la Moncloa!
... En fin, no te digo més.
Dejaré para el otofio

(1) Debe pronunciarse clobs.
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esta villa del madrofio,
y alli en Paris me veras.

Por tu Biarritz pasaré;
al ostentoso Palais
o al Carlton iré a buscarte.
(Y perdona que a tutearte,
aunque en verso, atrevameé.)
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DIA DE FIESTA

hSPERE a la Amada; mas falt6 a la cita;
esperé a la Gloria; pero no llegé;
esperé salud... pero nunca vino;
esperé¢, tortura de quien quise yo,
y la sola mano desinteresada
que tuve en las mias, se me congeld!
Me dejaron tristes, me dejaron solo;
lancé al aire versos... jnadie los oyd!
Esperé fortuna: no toc6 a mi puerta;
iEsperé a Dios mismo; pero se escondio!
Ya no espero nada... mas conozco una
novia que a la cita no me faltara.
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Tarda, a veces, mucho; pero viene siempre;
es fiel como perra. Sé que llegara.

Por enjuta y tragica, muchos tienen miedo
de sus brazos 4ridos, de su hoz glacial.
Para mi ha de ser novia apetecible,

y su dia un dia de fiesta cabal:
el tnico dia que tendré de fiesta,
desde que camino por el arenal...
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A UN AMIGO QUE LLORO CON MIS VERSOS

Oh! frappe toi le caeur: c’est l& qui
est le géniel

ALFREDO DE MUSSET.

ME dices que lloraste, mis versos escuchando,
de labios de un amigo, que los recita bien.
iSi yo esos pobres versos los escribi llorando,
queé raro es que al oirlos llorases tu también!

Mis rimas van al alma, porque del alma salen.
... Hoy hallara, acaso, poco artificio en mi:
pero, en el cofre lirico, las perlas que més valen
son las lagrimas (siempre que del alma se exhalen).
Si quieres tener genio, buscate el genio alli.
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DIOS PROTEJA A FRANCIA

(Escrito durante la gran batalla de Verdun.)

DIOS proteja a Francia la magnifica,

Dios proteja a Francia la iniciadora,

Dios proteja a Francia la que siempre ha sabido

darse al mundo en holocausto!

A Francia, la que riega con su sangre preciosa
los diafanos lirios de los ideales supremos, para
que perfumen después nuestros espiritus;

iA Francia, la que siembra el divino trigo del
ensuefio, para que mas tarde se nos dé a todos
vuelto eucaristia!

Combatan con ella las milicias invisibles;

Luchen por ella los antiguos dioses;

Palas baje a los campos sonoros de la batalla
titdnica;
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Los espectros de Aquiles, de Ayax, de Eneas
el piadoso, de sus cenizas resurjan,

Y embracen de nuevo el escudo de perenne
bronce, que retiemble en los aires atormentados,
con la cadencia grave, con la heroica y solemne
cadencia de un hexdmetro del Ciego melesigeno!

iQue las almas nobles se unan en la misma ora-
cion por que ATENAS triunfe; pues que ella es
sagrada herencia nuestra!

iSean los anhelos unanimes, como la invisible
espada flamigera del angel que custodiaba el pa-
raiso, pues que en esta vez el paraiso es de todos!

América joven, lejana y lozana América mia, en
donde se forjan nuevas razas, vastagos floridos de
la Estirpe que supo fatigar al Renombre:

Yo bien sé que tus veinte Republicas tumultuo-
sas y audaces, a coro con ambos musicales océa-
nos y unidas al vasto corazén de Espaiia,

(De la Espafia inmortal, que se renueva en la
frondosidad de sus véstagos).

Claman en estos instantes quiza definitivos,
mientras sobre la blancura de la nieve se derrama
tragicamente una sangre nunca regateada a las
redenciones:

iDios proteja a Francia!
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INGENUA

[

Cémo sigue la nifia?
—Sigue malita.
—Y el médico, équé dice?
—Pues... la visita.
iSi usted la viera!
Parecen sus mejillas
flores de cera.

®

—Y ésufre mucho?—jMuche!
—iPobre criatura!
Pasa ardiendo las noches,
" en calentura,
y a cada rato
pregunta que pregunta
por el ingrato.
®
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—iYo estoy con un pendiente...!
Luego que supe,
una manda a la Virgen
de Guadalupe
mandé angustiada;
dos novenarios, y una
misa cantada.

[1

—Gidierita,“écémo sigues?
—iEstoy perdida!
—iQué te duele?P—jHasta el alma,
ta de mi vida!

... Dime, élo viste?
—Si, ayer. —Y équé te dijo?
—Que estd muy triste.

@

Que es falso lo de Rosa,
que a ti te quiere
no mas, y si te mueres
también se muere.

—iQué mentiroso!
—iPalabra! Y que muy pronto
sera tu esposo.

®
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Por més sefias, me ha dado...
—Qué!—Un papelito.
¢Y qué dice? jA ver... 1éelo!
—Dice... —jQuedito!

«Luz, nada es cierto,
iNo te mueras! {No seas
mala!—Tu Alberto.»

o

—éDe veras? —jDe veritas!
—Vas a matarme
si mientes. jTa lees eso
por consolarme!
Te juro, Nena,
que es verdad...

11

—dComo sigues
hoy?—jYa estoy buena!
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AGUILAS Y LEONES

Somos de raza de 4guilas y raza de leones;
maridaje sublime de una y otra realeza;
la del ala que burla todas las extensiones
y la del rey ungido por la naturaleza.
Somos de raza de aguilas y raza de leones;
ya apunta nuestra aurora, nuestro destino empieza.
Somos de raza de 4guilas y raza de leones;
de leones indémitos de coronas fulgentes
y de aguilas reales que en los hoscos pefiones
estrangulan serpientes.
¢Como no ha de alumbrarnos el sol que a las naciones
transfigura, el divino sol de amor y bonanza?
Somos de raza de 4guilas y raza de leones.
iTengamos esperanza!
Nuestras estirpes aureas eclipsan los blasones
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de los mas grandes pueblos. Tenemos la fe, el estro
que inflama, la osadia madre de altas acciones.
Somos de raza de aguilas y raza de leones.
El mundo (aunque no quieran los otros) serd nuestro.
En tanto, recordamos con emocion amante
el dia en que unas naves, cruzando las llanuras
del nunca hollado Atlante,
trajeron a estos mundos al fiero leén rapante,
para unirlo a las aguilas, diosas de las alturas.
De entonces, juntos ambos, mientras el leén defiende
la heredad que en sus garras formidables afianza,
el 4guila, su aliada, las extensiones hiende,
y su mirada inmévil la emboscada sorprende,
sortea los peligros y burla la asechanza.
iOh, Espaiia, que nos diste tu altivo ledén rugiente:
gracias! Seremos dignos de su pujanza heroica,
y en premio del regalo y a cambio del presente,
ofrendamos el vuelo del aguila potente,
y en el combate brava y en el dolor estoica.
Los numerosos pueblos hermanos que en ti fijos
tienen los grandes ojos, negros y sofiadores,
y que como nosotros se ufanan de ser hijos
de cepa tan gloriosa, te ofrecen sus condores,
te brindan sus estrellas, sus manos enlazadas,
sus vivos gorros frigios, sus cerros humeantes,
y todos erigimos nuestras cimas nevadas
como torres gigantes,
para que a ellas asciendan las 4guilas osadas,
o rujan en sus crestas los leones rapantes.
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iOh, madre, madre augusta de las veinte naciones:
rimemos los latidos de nuestros corazones;
y unidos para siempre nuestros veintiiin pendones,
marchemos por caminos de paz y bienandanza!

Somos de raza de aguilas y raza de’leones:
tengamos.esperanza.
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HORAS GRISES

YA llega el otofio con lluvias y nieblas...

Las hojas marchitas arrastran los vientos;

mas van con nosotros las cosas ya viejas
que llevamos dentro.

En vano queremos cubrirnos de flores,
callar nuestras penas, mostrarnos contentos:
no pueden las glorias del mundo quitarnos

las nieves de dentro.

Las risas alegres parecen banales
en bocas jocundas que invitan al beso,
que todo lo cubre con velo de muerte

la nieve de dentro.

La dicha esperada murié con los suefios

que ayer nos hicieron labrar un soneto:
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los libros tan sélo nos quitan a veces
la nieve de dentro.

Y ahora esperamos que pase el otrofio,
que llegue el invierno con todos sus hielos;
el frio que, fuera, serd més benigno

que el frio de dentro.

115
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HORA SENTIMENTAL

Tus dedos largos y finos,
tus maravillosos dedos
hilan, hilan, hilan, siempre
albos vellones sedefios.
Tejes y, tejiendo, labras,
como una trama de ensuefios,
una bata tibia y blanda
para tu nifio pequefio.
Tejes y, tejiendo, cantas
una cancién que me aduerme,
y asi, arrullado, me siento
débil, pequefio e inerme.
Que tejan tus bellos dedos
la mortaja de mis suefios,
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Yy que me arrullen tus cantos

con sus acentos sedefios.
Bueno seré, bueno y puro,

vencido por el sereno

influjo de tu presencia

en esta tarde de invierno.
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N S I,

MI MEXICO (1

Naci de una raza triste,

de un pais sin unidad

ni ideal ni patriotismo;

mi optimismo

es tan sdlo voluntad;
obstinacién en querer,

con todos mis anhelares,

un México que ha de ser,

a pesar de los pesares,

y que yo ya no he de ver...

Febrero, 23, de 1913.

(1) Encontrado entre las notas del libro en prepara-
cion: Filosofia palingenésica.
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A MEXICO

(En el dlbum de un compatriota.)

Av infeliz México mio!
Mientras con raro desvario
vas de una en otra convulsion,
del lado opuesto de tu rio

te est4 mirando, hostil y frio,
el ojo claro del sajon.

iCese tu lucha fratricida!
iDa tregua al impetu suicida!
éSurges apenas a la vida
y loco quieres ya morir?

{Torna a la digna paz distante
que ennoblecid tu ayer radiante,
y abre un camino de diamante
en el obscuro porvenir!
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HIMNO

CORO

YERGUE, Patria divina, la frente:
ya el calvario paso con su cruz;
ya deslumbra tu estrella naciente,
ya tres siglos de noche doliente
se compensan con uno de luz.

PRIMERA ESTROFA

Eras Bella del Bosque Encantado,
que por siglos enteros durmid,
y que al fin, vencedora del Hado,
al repique de un bronce sagrado
para siempre jamas desperto.
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SEGUNDA ESTROFA

Dios bendiga la humilde campana
que el prodigio logro con su son;
que al vibrar sacudié tu alma ufana,
y en tu trémula boca de grana,
dulce Patria, empoll6 la cancidén!

TERCERA ESTROFA

Mas no pienses que estas redimida
porque un yugo pudiste romper,
que si un ave real en ti anida,
volara solamente atrevida
cuando sepas pensar y querer!

CUARTA ESTROFA

Rasga, estirpe de bronce, los velos
que te impiden a lo alto mirar;
brinda espacio a tus libres anhelos,
tu alma inmensa tiene hambre de cielos:
A volar, a volar, a volar!

QUINTA ESTROFA

Que tu numen lozano que crea,
heredero del genio espariol,
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luz y orgullo de América sea;
que en tu cielo fulgure la idea
como un santo rayito de sol!

CORO

Yergue, Patria’divina, la frente, etc.
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UNA ESTATUA

Ruma melena que detrds se anuda
con rosado liston formando trenza,
faz ovalada y de expresiones muda
donde lucen mas negros que la duda
dos grandes ojos de mirada intensa.
Recta nariz, cuyos contornos raros,
jamas pudo crear el arte heleno,
pequefia boca de corales caros,
jun rostro, en fin, que ni esculpido en Paros
por la mano admirable de Cleomeno!
Estatura gentil y majestuosa,
cuerpo que viste con soberbio alifio,
dos pies enanos de color de rosa,
piel de lirio que muestra esplendorosa
la candida blancura del armifio.
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Tales formas te di6 Naturaleza:
es de hermosura olimpica esa cara,
no tienes corazon, mas si belleza,
plastico tronco, escultural cabeza...
juna estatua de marmol de Carrara!

1894.
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AL AMOR QUE SE FUE

YA el laad olvidoé sus viejas notas.
¢Coémo puede vibrar con nuevas galas,
si sus débiles cuerdas estan rotas
porque ti no las cubres con tus alas?
La musa de mis versos, la que viste
mis conceptos de luz, cantar no quiere;
le falta tu sonrisa y esta triste,
le falta tu calor... jy se me muere!
é¢Anhelas que con dulces embelesos
vibre ain el cantar enardecido?
ipues vuélveme el calor de aquellos besos,
ven, arrulla otra vez sobre mi nido!

1894.
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A DHALMAR (1)

SOBRE tu frente gravita
la infinita
pesadumbre secular.

Buscas tu ensuefio ultrahumano
en tierra luefie, en mar lejano;
¢lo encontrarés?

Hermano extrafio, errabundo,
¢de qué estrella has caido al mundo?
¢Sabes, siquiera, donde estés?

(1) Leida en el Ateneo de Madrid el 6 de febrero de
1922. El editor no tenia noticia de ella.
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Hacen cruz nuestros caminos,
bebamos juntos los vinos
del adios.

Yo te emplazo en una cita

sobre la arena infinita
sideral...
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PENSANDO

(VERSO)

Bajo este titulo (que también
usaba para sus sentencias y pen-
samientos en prosa—véanse los
vols. X y XV de esta coleccion)
el autor reunia algunas mdxi-
mas en verso y estrofas aisla-
das. A ellas\hemos anadido al-
gunos fragmentos que aparecen
en los manuscritos.
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EN dénde estara el alma de los locos
mientras ellos persiguen

__lamosca de oro de su idea fija

y lloran, gesticulan, rien, cantan

y se agitan sin fin en el extrafio
mundo de la incoherencia?

®

Bendigamos la sombra y el recodo
que esconden el camino en la existencia;
sin ellos, solo fuera nuestra herencia
tedio infinito de saberlo todo.

@

« Unos cuantos conceptos rimados
no podréan detener el olvido.

®
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Mi quimera postrer estd muriendo
bajo el puiial de la razén helada;
pero en cambio, en mi vida va naciendo
la inmensa paz del que no espera nada.

e
¢Qué cosa es mi vida sino recordar?

Une mort paisible
le plus t6t possible...

dCbémo sera la humanidad futura?
Yo me la finjo llena de nobleza,
yo me la finjo llena de hermosura.
Ni negocios, ni guerras, ni tristeza,
ni turbas proletarias cuya dura
mision es vegetar en la pobreza,
mientras el rico, en insolente holgura,
apacienta sus piaras de pereza.

iOh! piadoso reloj que nos murmura
con el grave sonar de su campana:
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«Una hora, una hora menos de amargura.
»Tu mal con mis instantes se desgrana.

»Din, don... todo se va, nada perdura...
»Ten paciencia: jtal vez mueras mafiana!»

®

No escribas: jpara qué! Lo que imaginas
ya lo habré dicho alguien.
No hables. ¢A qué unir vanos conceptos
al infinito enjambre
de los que ya falsean la existencia?
No fatigues el aire
con tus discursos: ama como amas
y sufre como suires... jPero céllate!

[r silencioso por la jornada,
regando flores de caridad.
Poner en toda cabeza amada
una aureola de santidad.

Marcha entre las tinieblas del camino
sin més luz que tu fe,
con los ojos cerrados, ya que, abiertos,
nada has de ver.
®
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Deja que con ridicula zozobra,
enfermos de avidez y de ansiedades,
los otros vayan tras sus vanidades;
que a ti, teniendo a Dios, todo te sobra.

®

Yo te amaré con todos los amores,
como un padre, un esposo y un hermano,
y en mi beso habra todos los sabores
y todos los apoyos en mi mano.

A UN ANSIOSO

¢Para qué enconas tu mal
con impaciencias premiosas?
Est4 tierno tu rosal
y no puede darte rosas...
Pero aguarda, que es fatal
la madurez de las cosas.

@
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i Triste vida en que el hoy nos arrebata
el ideal que en el ayer sofiamos!
i Triste vida de esplin, en la que vamos
matando el tiempo, mientras él nos mata!

¢Vale acaso la pena haber vivido,
para encontrar, después de tantas cosas,
que, sin duda, las horas mas hermosas
son las que hemos dormido?

Hurafio hasta excederme de la medida,
con mi ideal incélume de atropellos
y de promiscuidades, paso la vida

13

a

§

ayudando a los hombres... jy huyendo de ellos!

¢Qué es ya toda mi vida sino resignacion?

®

Los hombres de otra edad, cuando el planeta

madure, y no haya amores ni deseo,

ni mentes sofiadoras, ni alma inquieta,
disecaran al altimo poeta

y lo pondién, cual momia, en un museo.

®
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Ante el mal de nacer, mal sin medida,
que en miseros penados nos convierte,
Ormuz, que en los espiritus anida
y tiene compasion de nuestra suerte,

como suprema concesion pedida,

logré del Ahriman obscuro y fuerte

la brevedad piadosa de la vida...

y el suefio sin ensuefios de la muerte...

Si hoy a la blanca diosa de Citeres
honor y hacienda tu apetito inmola,
vivirds otra vida sin placeres,
idolatrando a todas las mujeres
y sin lograr que te ame ni una sola.

iQué noche tan helada y tan tranquila!
iCoémo luce la nieve en la montafia!
La luna me contempla, cual pupila
del misterio; en sus ndcares me baifia,
y en mi estancia el gran péndulo que oscila
es como un corazén que me acompaiia.
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Pensamiento: no pienses
tantas cosas que inquietan y torturan.
Abre tu puerta al sol, a las estrellas
y a todo lo armonioso. Quiere y busca
lo esencial, lo inmutable;
vive sin miedo ni esperanza alguna.

Te amo con amor eterno,
y si ti, por pecador,
me condenas al infierno,
en el infierno habrd amor.

Un tonto estaba cantando:
«Se quita el hambre comiendo,
se quita la sed bebiendo,
se quita el amor... amando.>»

Mi verso es una oracién
misteriosa y solitaria.
Jantalo td a la plegaria
de tu noble corazon,
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y llévalo en tu alma fiel

como en un celeste nido.

... Ya oiras que dice a tu oido:
«Recemos los dos por él...»

Si no me quieres, déjame solo.
Si no hay carifio, no hay compaiiia.

Puesto que no estoy contigo,
yo solo quiero estar solo.

Sefior: yo devuelvo lo que tda me diste;
difundo tu don.
Poeta me hiciste,
y voy dando a todos, para bien del triste
y goce del pobre, mi ingenua cancion.

@

Puesto que tienes antojos
de que, ya en mi atardecer,
te escriba, enciende tus ojos
para que yo pueda ver.
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Si de asomarme al misterio
sintiere yo muchas ganas,
te juro que me asomara,
trémulo de ansias y antojos,
por las grandes, por las negras,
por las divinas ventanas
de tus ojos.

No se te olvide que el mal
no es mal, sino menos bien.

Sean nuestras dos almas, desde hoy, como dos puntos
con cuya ortografia se anuncia algo divino...
Dejemos una huella no més por el camino,
y si ascendemos, suban nuestros dos vuelos juntos

Eres rebelde al amor
y al.beso nada propicia...
Mejor, amiga, mejor:
asi tendré tu primicia
cierto salvaje sabor,
y habréa no sé qué temblor
de gacela en tu caricia.
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Voy a escribirte un donaire:
Eres mas clara que el aire;
mas nevada que la nieve;
eres vaga,
inasible cual la bruma,
cual la espuma;
clara y tenue como el aire.

—Y écémo habré de comenzar mi viaje?—
pregunto al instructor el mas curioso
de todos los discipulos.
—Empieza
por la inmovilidad. Primeramente
procuraras estar inmovil una,
dos horas, tres... cerrados
los ojos. La més cdmoda postura

ha de ser la mejor.
Cuando apacigiies...

Si eres td la que estoy esperando,
la que veo de mi alma al trasluz,
la que vive conmigo sofiando,
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Dios, que quiso abreviar tu camino,
en tu frente de albor matutino
pondra un trémulo signo de luz.

Se acerca desde el confin
indeciso y misterioso...
Si es la que estoy esperando,
la que en mi vivo sofiando,
tendra un signo luminoso
en su frente de jazmin...

Un poeta indiscreto, que ti conoces,
muy bien, propala
que, cuando llevas el abanico,
sefiora mia,
te sobra un ala.

Es preciso poner
un poco de misterio en la mujer.
La mujer sin misterio es un manjar
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un poco Soso.
Fuerza es confesar

que en la noble cocina del amor,

sin enigma, no hay salsa ni sabor.

Para entrar en el misterio,
la sola puerta es morir.

Si vivir sdlo es soriar,
hagamos el bien en suefios...

®

Trabajar para vivir,
vivir para sufrir,
sufrir para perfeccionarse,
perfeccionarse para divinizarse:
esta es la ley.

Sé de dos maravillosas majestades
que no son en los alcézares visibles:
la divina majestad de las estrellas,
la serena majestad de un hombre libre!

3
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No te sientas jamas desconsolado
porque el bien que persigues anhelante
y que hoy lograr creiste, no has logrado;
con echar tu esperanza hacia adelante
ya esta todo arreglado...

Te subi tan alto, que me ves pequefio
desde las alturas a que te subi...
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EL flirt llega a su hora. No es més que la prime-
ra manifestacién del amor intelectual que unira a
los sexos de la élite humana dentro de poco tiem-
po, quiza antes de un siglo.

Entonces, los aristocratas, los mentales amaran
asi: la mirada, el beso, la caricia, la conversacion
deleitosa, el intimo goce de la compaiiia femenina
lo serén todo.

Lo demas, la tarea natural de la perpetuacion de
la especie, se dejara a los hombres finicamente ro-
bustos, mediocres y sanos.

D3/

Nada de lo que los hombres pueden darme o
quitarme, me interesa.

De antemano lo desdefio todo. Lo tnico que
puede saciar mi espiritu, o estd en el misterio de
ese espiritu mismo, en lo recondito de mi yo, o no
estd en ninguna parte.

®
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Lo que nos hace sufrir nunca es «una tonteria»...
puesto que nos hace sufrir.

®

No encuentro nada més elegante, mas noble y
digno que el estoicismo antiguo, la serenidad anti-
gua ante el dolor y la muerte.

Focién, al recomendar a su hijo que amase y
sirviese a la patria, sin acordarse de que ésta ma-
taba injustamente a su padre, no creia en paraisos.

Ni creia en ellos Lucrecia al hundirse el pufial en
el seno, ni Scévola al abrasarse voluntariamente la
mano, ni Plinio al morir asfixiado, pero observando
con ojos de sabio la catastrofe vesubiana.

En cambio, hoy cualquier monjita que vela a un
enfermo cree por ello tener derecho a la gloria
eterna con eternos deleites; y el rico ladrén que da
cinco céntimos a un pobre, pretende conquistarse
con ellos la dicha en este mundo y en el otro...

iCursis!

@

—jAy!—gimi6 la nena—, una rosa acaba de
pincharme.

—iEsa rosa ha cometido un fratricidio!—le res-
pondi.

®
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La neurastenia y la histeria misma no son sino
manifestaciones de una evolucion intensa hacia es-
tados mentales y sensitivos superiores, en cuya
formacién trabaja la naturaleza. No indican dege-
neracion. sino progeneracion, y s6lo se producen
en tipos elegidos mientras pueden generalizarse.

El desdén de los hombres «normales» por los
neurdticos es hijo de la imbecilidad de aquéllos.

®

Me causa tedio a veces hablar con ciertos jove-
nes intelectuales, porque no veo en ellos sino la
repeticion més o menos exacta, segiin su calidad
mental, de lo que yo pensé, crei 0 amé en otra
época.

Es como releer un libro que nos cautivé hace
muchos afios y que hoy nos hace bostezar.

«¢Qué es lo que fué? Lo mismo que serd...»,
dice el Eclesiastés.

®

Alma, has llegado ya a ese desdén absoluto de la
opinién ajena, que da la paz y la libertad interior.
En cambio, serias incapaz de cometer una accién
baja aun cuando estuvieses absolutamente sola en
un desierto...
®
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No cabe duda de que, como dice Maeterlinck,
hay una inteligencia universal que penetra todos
los seres. Los cerebros no hacen mas que limitarla,
acotarla, encajonarla, si vale la palabra, dandole
una forma especial, como el vaso da una forma al
agua que contiene.

Los cerebros vastos son como grandes anforas,
que recogen mas pensamiento. Al deshacerse por
la muerte, lo restituyen al océano original.

La personalidad es, pues, una ilusién. Nuestras
diferencias individuales, nuestros caracteres, nues-
tras idiosincrasias, no vienen mas que de la forma
en que cada cerebro recibe y condiciona la co-
rriente de inteligencia.

Imaginemos un gran soplo que hiciese sonar di-
versos instrumentos musicales: maderas y cobres
de todos géneros. En cada instrumento se produ-
ciria distinto sonido.

Mientras gorjease la flauta, el violoncelo gemiria
con notas graves... Pero el soplo seria idéntico y la
modalidad dependeria s6lo de la caja sonora...

Pues bien; las cajas sonoras diversas somos los
hombres, y el soplo, el gran soplo, es la inteligen-
cia que todo lo satura.

Cuando el organismo receptor es de una inferio-
ridad tal que no puede caracterizar ni modalizar la
corriente fluidica de inteligencia que lo invade, la
resultante, en vez de volverse pensamiento, se
vuelve instinto...
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La caridad en los ricos no es més que la forma
del remordimiento.

®

No hagas nada para retener a la mujer que se
va ni al pdjaro que vuela:' deja que se cumpla el
destino.

@

Parece estipido hacer constar esto, pero con-
viene decirlo. Los muertos ya no tienen nacionali-
dad. Los muertos pertenecen al universo. Ningtin
pais tiene sus muertos. Posee sélo el oropel de sus
glorias. El oropel si tiene nacionalidad.

@

Esa minuciosa tendencia de libros con el Debe
y el Haber de las faltas, que se atribuye a Dios,
es una indignidad y un insulto a la Causa Supre-
ma. Hemos vuelto a Dios, después de gendarme,
rond de cuir...

@

La erudicién nos convierte en los sabios de que
habla Nietzsche, que piensan con reactivos, que
necesitan leer antes de pensar. |

@
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La paciencia debe ser la virtud mds amada de
las dioses, ya que han creado tantos hombres que
parecen no tener en la vida otro objeto que ejer-
citar la de los demas.

©

Si Dios no existiese, el hombre, a través de los
siglos, lo habria ya creado a fuerza de pensar en é€l.

®

La Naturaleza ensaya en los hombres un proce-
dimiento misterioso que debe conducirla a fines
muy altos. De alli la vida consciente, el mas dolo-
roso de los privilegios humanos. Sufrimos algo asi
como una viviseccion despiadada y un dia volve-
mos a la inconsciencia sin haber barruntado si-
quiera el objeto y la utilidad de nuesta tortura.

®

Hay, no sé dénde, quizé dentro de mi mismo, o
en algtn plano superior, un rincén admirable, al
cual se entra por una puerta misteriosa... {Pero no
poseo la llave!

Si yo pudiese entrar, se desvanecerian todas
mis dudas, cesarian todas misangustias, y lo que alli
encontrara tan bello, serio y definitivo qu sacian-
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do para siempre mis anhelos, calmaria la impa-
ciencia y la inquietud de mis porqués!

... Pero no puedo entrar por esa puerta, de la
cual no poseo la llave...

?

La mejor forma de que os crean capaces de ha-
ber realizado una accioén buena y desinteresada es
decir «que en el fondo la ejecutésteis por egoismo»,
La sola idea de que hubiéseis hecho el bien por el
bien, humilaria, molestaria y escandalizaria a los
demas.

No podemos concebir la vida consciente sin el
sufrimiento. La conciencia es el dolor. Si Dios es
la Suprema conciencia del universo, es también el
dolor supremo: un dolor infinito y eterno del cual
dimanan como de una fuente nuestros temporales
y finitos dolores de la tierra.

®

Los defectos mas intolerables en los demds son
los que tenemos nosotros mismos, ha dicho alguien.

®
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Una de las mas odiosas formas de la usura es la
que se formula en el viejo «Dios da ciento por
uno». Hay mucha gente piadosa que le lleva al
cielo cuenta nimia de todas las virtudes practica-
das, de todos los sacrificios hechos. jCuanto mas
noble era la actitud de los antiguos, que no espe-
raban nada y que, sin embargo, solian ser tan
grandes y nobles como un Marco Aurelio!

@

El mecanismo del tiempo es tal, que a la vez que
sufres una pena, la vas pasando, de suerte que
cuando te quejas de un dolor, el instante de tor-
tura que te ha arrancado esta queja ya no existe.
Los que se lamentan de la amargura de su vida
se lamentan, pues, de una negacién, de un feno-
meno irremisible y definitivamente efectuado ya;
de algo que ninguna fuerza humana podria repro-
ducir tal cual fué.

®

Soy fuerte, puesto que he vivido; puesto que
vivo serenamente, después de vencer a cuarentay
tres gigantes rabiosos, prefiados de ira, de traicio-
nes y de fuerza: mis cuarenta y tres afios cumplidos.

e

Los musicos, los que por oficio tienen la armo-
nia, son, por lo general, merced a su caracter sus-
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picaz, celoso, y buscarruides, los seres més inar-
moénicos de la tierra.

®

El estado actual de la ciencia tiene algo de sim-
patico, y es que ha suprimido las afirmaciones pe-
rentorias y ex-catedra. Es ya ridiculo un sefior que
os dice: «No hay Dios», «<No hay alma», «No hay
justicia mas que en el cerebro del hombre», étcete-
ra, como era ridiculo el catélico que os describia
la topografia del cielo y os repetia la letra con que
se cantaban en las arpas y tiorbas de los angeles
las alabanzas de Dios... La esfinge, en el siglo xx,
dice: <Quién sabe», y dice: «Puede ser.»

®

Estoy fatigado de esos sefiores que piensan de-
terminadas cosas en determinada forma, porque es
la moda; de ese macaquismo lamentable que inva-
de hasta las mas licidas inteligencias. ¢Por qué
han de seguir siendo el hombre y el mono los tini-
cos animales que imitan?

®@

‘Uno de esos parlanchines sempiternos que tanto
padecemos en Madrid, después de hablarme de in-
finidad de literaturerias nimias y vanas, dos horas,
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durante las cuales lo escuché pacientemente sin
desplegar los labios, me dijo con efusién al despe-
dirse: <Es muy agradable conversar con usted.»
«Ya seguiremos cambiando ideas!»

@

El automdvil, una de las mas bellas conquistas
modernas, solo ha servido hasta hoy para que los
imbéciles vayan de prisa.

@

Muchos siglos—o quizd milenarios—antes de
que Col6n descubriese la América, ya la habian
descubierto los marcianos con sus telescopios...
dado que haya marcianos.

®

Cuento: Habia un pais en que los hombres esta-
ban de tal manera hechos, que morian repetidas
veces y resucitaban si se les daba cuerda como a
los relojes. Sabiendo esto, procuraban granjearse
el amor de los suyos, a fin de que los «remonta-
sen> a tiempo; pero aun asi, los hijos de los ricos
solian no dar cuerda a sus padres muertos...

@

iOh, Sefior, tii sabes que mi corazén esté vacio
de deseos, como un vaso limpio en que ya no hay
una gota de vino!
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El reptil misterioso, cataléptico por excelencia,
es la perfecta imagen del éxtasis.

¢Por qué ha de ser el hombre una conciencia
atormentada en medio del oleaje formidable de la
fuerza inconsciente? Puesto que las cosas exterio-
res s6lo nos torturan por el concepto que nos for-
mamos de ellas, contentémonos con verlas efec-
tuarse dentro de la duracién, y una vez vistas...
cerremos la ventana y encendamos la lampara in-
terna!

Es frecuente que cuando hablan de mi los peri6-
dicos y las revistas, definiendo lo que ellos llaman
«mi personalidad», alglin amigo me diga: <Pero
usted no es asi. No han sabido pintarle.» En reali-
dad ninguno de nosotros es <«asi» o de la otra ma-
nera. Somos como nos ven los demés. Tenemos
tantos aspectos cuantos son los criterios ajenos,
la receptibilidad mental de los otros y la cantidad
de influencia que nuestra alma ejerce en la suya.

Todas las cosas llegan, le hacen a uno dafio y
se van. |

@

155



A m a d o N e ¢ v o

...<La potencia de mi raza, la méas grande de las
razas!»>—dice Whitman—. Lo propio pensaron o
dijeron los megalémanos de todos los grandes im-
perios que, después de unos instantes de brillo, de
dominacién y de injusticia, volvieron a la nada de
donde habian salido.

Asignarle un fin a la creacién es absurdo. Es
tanto como pensar que un dia el universo se redu-
cird a la inmovilidad absoluta, una vez obtenida la
plenitud de su perfeccion... Tal supuesto es impo-
sible. Supondria la paralizacion de la fuerza y de
la materia, cuyas transformaciones incesantes ni
tuvieron principio ni tendran término.

Ciertamente conquistar a una mujer dificil es
bella victoria; pero mas bella victoria es llegar a
no desearla.

La Teologia nos dice que Dios estd en todas
partes en <«esencia», «presencia» y <potencia».
Ciertos sabios afirman que Dios es la Materia, el
Espacio y la Fuerza. La Materia Eterna, el Espa-
cio en que se contiene; la Fuerza que la mueve y
transforma continuamente. La Esencia seria, pues,
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la Materia; la Presencia, el espacio en que <estd»;
la Potencia, la Fuerza. Esta conciliacién contenta-
ria a muchas almas timoratas de las que van bus-
cando armonias entre la Religion y la Ciencia.

®

Hay que luchar desesperadamente contra esa
sombra invasora de olvido que pretende ahogar en
nuestra memoria el recuerdo de los muertos ama-
dos. Son ellos porciones del yo transcendente y es
preciso, para la integridad de nuestra conciencia,
que sigan viviendo en nosotros.

Mi amigo el académico me dijo en un momento
de sinceridad: «Voy a celebrar dignamente el ter-
cer centenario de Cervantes. Voy a leer por pri-
mera vez el Quijote.»

@

Quiz4 la vida no es mas que una enfermedad, la
enfermedad que sufre, por eterna fatalidad incom-
prensible, el dios que encarna en nosotros... (Cri-
tén, no olvides sacrificar un gallo a Esculapio...)

2
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El tedio es el estado de 4nimo més caro. Una
hora de esplin desata mejor los cordones de una
bolsa que un mes de vida laboriosa.

Whitman: enumeraciones;

Glosolalia infantil;

Megalomania.

Ojos de nifio sorprendidos,

(Circulacién superficial de la sangre, hija de la
paralisis latente, y que da el contentamiento de si
mismo.)

iVete, viejo vanidoso, pavo de Manhattan!

Prefiero el misterio enorme y sutil que se estre-
mece en las paginas de Poe.

Dia llegara en que mi espiritu no se manche con
ningln pensamiento; en que sea sélo como una
gran pupila cristalina que contempla la creacién.

La serenidad es ia nobleza de la tarde.

Como no pensamos mds que con palabras, como
ni siquiera podemos concebir el pensamiento de
otra suerte que como palabras interiores, en el su-
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puesto de que hubiese alma, ésta seguiria pensan-
do en su idioma, solidarizada en absoluto con su
idioma, aun fuera del tiempo y del espacio, y por
lo tanto, habria almas espafiolas, francesas, ingle-
sas... nacionalidades espirituales, ya que es el idio-
ma la base o el vinculo cuando menos de la nacio-
nalidad...

®

—¢Qué es la vida?—preguntad a un nifio.

—La vida—responde—es lunes, martes, miér-
coles, jueves, viernes, sdbado y domingo; jsobre
todo, domingo!

Los honores, las categorias oficiales, las conde-
coraciones, los tratamientos han sido hechos para
dar relieve a las medianias. A los grandes ingenios
les estorban y los vuelven antipaticos. Es absurdo,
pues, que un hombre de valer se queje de no po-
seer lo que es distintivo especial de la mediocridad
infatuada.

®

La poesia lirica es la verdadera voz del alma.
Existe desde que el alma se descubri6 a si misma
y pudo expresarse. Es el alma que se queja, que
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se lamenta de lo inestable de las cosas, de lo efi-
mero del amor, de lo breve de la vida, del derrum-
bamiento de todo lo que la rodea a ella, que es
eterna.

®

El hombre es un conductor de divinidad: Hay
buenos conductores, los genios y los santos. Hay
malos conductores, como el vidrio y el caucho
para la electricidad: los ricos egoistas e ignoran-
tes, los politicastros...

(3]

Cuando acababan de prender a Jestis en el jar-
din de los Olivos y lo llevaban hacia el sumo
sacerdote, sus discipulos, segtin el Evangelio de
San Marcos (cap. XIV, 51-82), lo dejaron y huye-
ron. So6lo un adolescente que no llevaba mas que
una sidbana sobre el desnudo cuerpo, lo sigui6. Los
esbirros intentaron prenderle; pero él, dejandoles
la sabana entre las manos, huyd. '

«Adolescens autem quidam sequebatur eum,
amictus sindone super nudo: et tenuerunt eum. At
ille, rejecta sindone, nudus profugit ab eis.»

Confieso que siempre me ha intrigado ese man-
cebo misterioso que, cuando los discipulos deser-
taban cobardemente, seguia a Jests... ¢Quién era?
El Evangelio no nos dice una palabra més. Era
uno que lo amaba...
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Hay que peregrinar por las viejas ciudades cas-
tellanas con recogimiento y con amor, a fin de oir
en medio del silencio de los siglos la misteriosa
cancion de nuestra Raza, que ennoblece y recon-
forta los espiritus.

®

Mientras El calla, nosotros levantamos sin cesar
arquitecturas filosoéficas. Unos lo niegan, otros
afirman su existencia; otros hacen distingos... El
calla: su majestad mayor esté en el silencio... ¢Por
qué no callar también nosotros para sentirle y
amarle? (Seul le silence est grande: tout le reste
es faiblesse, dijo Alfredo de Vigny.)

Para vivir en paz y dignamente, hay que apu-
rialear, en el fondo del alma, a la esperanza.

®

Voluntad inmensa, voluntad divina, voluntad
formidable, que riges los universos: sé por un mo-
mento la aliada de mi deseo... de mi infinito deseo
de amar y ser amado una vez... juna sola vez pos-
trera!

®

El hombre existe desde mediados de la época
terciaria, es decir, desde hace unos seis o acaso
161
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ocho millones de afios, y desde entonces posee
una inteligencia, elemental en el pithecanthropus,
rudimentaria en el homo primigenius y admirable
en el homo sapiens. Suponiendo que sélo desde
que surgi6 este ultimo el problema del alma se
haya impuesto al cerebro humano—que era ya
capaz de admirables concepciones artisticas, como
lo comprueban los dibujos de Combarelles y Kess-
lerloch y las pinturas de Aitamira en Espafia—re-
sultaria que hace ya cientos de siglos, acaso miLLo-
NES DE ANOS, que el ser humario interroga a la Es-
finge sobre el problema de la vida y el problema
de la muerte.

Preguntar es...

Callar es...

Hacer bien a la mayor cantidad posible de gente.
Tratar a la menor cantidad posible.

Pas6 una muchacha rubia, me mird, y cuando
menos durante dos horas, por la noche ya en mi
lecho, con aquella mirada tracé un suefio muy
bello, muy puro, muy noble, que me llen6 de una
santa alegria interior. Toda una novela intensa,
que nadie leera nunca. Y ella no sabe, no puede
adivinar el bien que me hizo. Pas6, me miré ape-
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nas... No pens6 mds en mi. Y, sin embargo, me
hizo feliz dos horas. . iPero, en suma, sabe el sol,
saben la luna y las estrellas y el mar y la montaiia
el bien que nos hacen? jDetras de ellos se escon-
de la sonrisa de Dios!

®

Cuando tengas un apetito, un deseo, cuya reali-
zacion te parezca imposible, ensaya no tenerlo.
Véncelo... ¢Has podido? Entonces podras irremisi-
blemente lograrlo si, tras haberlo domefiado, crees
que vale la pena satisfacerlo.

Vive y medra un poco més, nulidad vanidosa.
Ya vendra la muerte y te borrard de la escena del
mundo como un nifio borra un cero de un pi-
zarron.

®

Asi, pues, la arcilla de que estoy formado sirvié
ya para millones de millones de hombres. No hay
una célula mia que no haya sido de otros, que no
haya sufrido y amado en otros. Durante mi misma
vida no hago mas que trocar células con los ex-
trafios. En el aire que respiro, en el agua que bebo,
en los alimentos que me sustentan, esté la sustan-
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cia de millares y millares de existencias ajenas.
No hay, quiz4, un genio o un santo del cual no ten-
ga cuando menos una célula, y no hay tampoco un
criminal, un necio, un monstruo, del cual no posea
algo como forzosa herencia... Y asi en cada ins-
tante de mi vida estd toda la humanidad, estan
todos los seres, estéd todo el universo...

Virgilio llama a los astros «conscientes», cons-
cia sidera (Eneida, IX 429). Cuéntas veces en al-
gunas admirables noches he alabado, mirandolos,
la exactitud del epiteto! Los orbes no son ya para
nosotros, como para los antiguos, reguladores de
destinos; pero en cambio son focos de vida men-
tal. Cada uno de esos soles maravillosos arde so-
bre enjambres de planetas en que ha florecido sin
duda, florece o florecera el milagro de la vida cons-
ciente (el milagro y la tortura). Conscia sidera, si.
Merced a esta idea parécenos como que las estre-
llas nos ven y cada uno de sus destellos se con-
vierte en un destello de esperanza!

La muerte es el mayor de los bienes, tal vez el
tinico bien. Casi vale la pena vivir con existencia
miserable por gozar al fin del sublime privilegio de
morirse.

2

164



O b r as C o m pl et a s

Si como pretenden algunos filésofos novisimos
(el pastor Wilired Monod entre ellos) el mundo
no puede explicarse sino volviendo a la concep-
cion dualista de los antiguos (Orsmud y Ahrimén
o el Dios platénico luchando con una necesidad
eterna, hija de la esencia misma de las cosas),
é¢por qué el Dios bueno no seria la ley moral,
el imperativo de la conciencia, el instinto de per-
feccién que anida en cada uno de nosotros, y el
dios malo, el dios negro, la Naturaleza? Asi se
explicaria el desenfrenado antagonismo de los im-
pulsos naturales y del ideal interior. Para enga-
filarnos la naturaleza tiene la Ilusion, se viste de
todos los ropajes, y cuando la hemos obedecido,
nos trae la saciedad y la tristeza... El Dios blanco,
en cambio, lucha dentro de nosotros, en lo més
recéndito de nuestro yo, y vence en los ejem-
plares superiores de humanidad, en los seres ex-
cepcionales que mataron el egoismo, el amor indi-
vidual, el deseo y, como dijo el poeta, apenas
toman de la tierra el impetu necesario para aban-
donarla, para alzar el vuelo a las regiones del es-
espiritu.

La mayor parte de los fracasos nos vienen por
querer adelantar la hora de los éxitos...

(o
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iMi dinero es de todes; pero mi tiempo, no.

®

De los grandes infortunados de la historia, ¢qué
queda? El recuerdo de su dolor. El hombre ya
pasé. Hace siglos quiza que no se queja. La muer-
te lo ha sosegado para siempre, como una buena
nodriza que hace dormir a un nifio enfermo...
Pronto sera de ti lo mismo. Un poco de paciencia...
ly te dormiras!

La «serenidad» de la noche: una mentira como
tantas otras. |Si pudiésemos ver esas formidables
conflagraciones de los astros! jEsas inmensas lla-
maradas de hidrégeno, esos desmesurados tem-
blores convulsivos de los metales gaseosos, de las
cromdsferas y fotdsferas! jEsos cataclismos de los
mundos nacientes como Jupiter!... Pero estamos
tan lejos, y a través del aire callado de las tibias
noches de abril, tales cataclismos nos parecen el
modelo por excelencia, el simbolo de luz, de la se-
renidad...

jlmbéciles!
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La certidumbre, aunque sea breve y pasajera,
de una presencia invisible y amiga, es superior a
todas las mas preciosas realidades de la tierra.

@

Mejor es ponerse en ridiculo por haber sido de-
masiado optimista, que acertar en los horéscopos
sombrios. El optimismo es una fuerza incalculable.
¢Quién puede decir hasta qué punto intluye en los
sucesos?

®

Imaginaos que muchos vasos, frascos, botellas,
llenos del agua de una fuente, se creyesen diver-
sos por dar cada uno a esta agua una forma dis-
tinta... El agua del vaso esférico se creeria supe-
rior a la del cilindrico, ésta a la del poliédrico...
Cada una pensaria que ella era la mejor. Y, sin
embargo, todas serian porciones de la misma
fuente.

Asi es la individualidad humana. Cada hombre
es un vaso de divinidad... Pero el agua es la
misma...

®

Cuando tu enemigo fuese el ser mas ruin, mez-
quino y miserable de la tierra, éserias ta mejor por
eso? Deja, por tanto, a tu enemigo que sea como
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fuere y ta procura mejorarte, pues no has venido
a perfeccionar a tu enemigo, sino a ti mismo

e

Era una de esas noches diafanas y quietas en
que la inmensidad del cielo nos invita a asomar-
nos al enigma interior; en que deseariamos pen-
sar cosas hondas y nos parece que el muro de
misterios se adelgaza para dejar filtrarse lo ine-
fable.

Habia no sé qué persuasion discreta en las
cosas...

Las estrellas titilaban como una afirmacién lu-
minosa de algo remoto...

Los dos amigos, de vuelta del paseo, habiamos
callado instintivamente.

Pero a él le pesé el silencio, tuvo miedo quizas,
y al cabo de pocos minutos hizo una observacion
trivial.

Senti una angustia grande, como si en el alma
inmovil que nos rodeaba se hubiese producido un
desgarramiento; como si se hubiese consumado la
mayor de las profanaciones; como si se hubiese
violado una virginidad augusta, la celeste integri-
dad de alguna diosa... y me separé de €l brusca-
mente y hui desde entonces toda ocasién de en-
contrarle.

®
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He aqui el simbolo que podria estar escondido
en el Génesis: El hombre vivia en la inconsciencia,
y, por lo tanto, en el Paraiso. Pero ciertas inteli-
gencias invisibles lo incitaban a pensar... Una de
ellas, mas insinuante que las otras, propuso a la
Especie la conciencia plena, es decir, la cien-
cia del bien y del mal. La especie (Eva) acept? el
horrible don, lo transmitié al Hombre. Con la cons-
ciencia, la Humanidad se vié desnuda y miserable;
quiso saber el porqué de todas las cosas; empez6
a torturar su espiritu con el andlisis; di6 alas a la
imaginacion; ptusose en pugna con el instinto eter-
no... Laredencién de mal tan grande estd en la
vuelta al no pensar... El paraiso final de todas las
religiones no es mas que la inconsciencia, asi se
llame éxtasis, contemplacién, nirvana... En todo
deliquio hay apenas el fulgor de conciencia sufi-
ciente para darnos cuenta de que somos nosotros
los que gozamos tamafio bien. Todo el resto del yo
queda abolido.

iAy de los que piensan! jAy de los genios! Su
angustia es la mayor de las angustias.

La inteligencia aleja de Dios. La inteligencia
hace filosofos y sabios; es decir, seres dubitativos
y contradictorios: sélo el amor hace santos...

Dios no es una inteligencia infinita (no puede
haber inteligencias infinitas). Es una infinita vo-
luntad. Por eso no responde a nuestras interroga-
ciones mentales. Su manifestacion estd en la ar-
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monia de los hechos, en el ritmo de las fuerzas y
en el impulso de los corazones...

|Bienaventurados los simples, bienaventurados
los pobres de espiritu! —dijo Jests.

Bienaventuradas las flores, bienaventuradas las
bestias, bienaventurada la infancia (si no os vol-
viéreis como uno de estos pequeiiitos, no entraréis
en el Reino de Dios—dijo también Jests).

Bienaventurada la tierra consciente y germina-
dora. Bienaventuradas las estrellas que arden y
alumbran sin saberlo.

®

No dejes que se bifurque tu voluntad: Un solo
camino. Al final de ese camino, un solo amor.

®

Morir es pasar del es al era. <Es un pobre dia-
blo.» «Era un buen chico...» Entre esos dos tiem-
pos del verbo ser estd toda una existencia.

iOh! loca esperanza, enredada siempre en mi
corazén, y que me murmura: «jQué sabes tu de
las vias del destino, de lo imprevisto de la vida!...
Aguarda. jAguardal»
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Si no te quieren como ti quieres que te quieran,
é¢de qué te sirve que te quieran?

Vamos a morir estas horas de deliciosa muerte
que se llaman Suerio, y cuyo solo inconveniente
es que se despierta uno de ellas.

El que muere entra simplemente dentro de nos-
otros. Mientras vivia era algo exterior que obraba
sobre nuestros sentidos. La muerte le ha dado—Ie
ha devuelto, mejor dicho—Ila identidad espiritual
con nuestro Yo. Nada, pues, nos acerca tanto a
los seres como el morir.

@

Epitafio para el sepulcro de mama: «<«Madre
nuestra, que estis en los cielos!»

@

Tener imaginacién es sufrir mil veces (cada dia,
cada hora, cada minuto) males que no han de ve-
nir o no han de ser como los tememos. Es ver mo-
rir mil veces a un enfermo amado... que tal vez se
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salvard; es agonizar mil veces de celos contem-
plando en los brazos de otro a una mujer adora-
da... que acaso nos amara algun dia; es perder in-
numerables ocasiones una fortuna comprometida,
pero que tal vez nos volvera con creces...

Los hombres de imaginacion exaltada son con-
denados del mas terrible de los infiernos, porque
es un infierno de donde a cada paso los saca la es-
peranza para dejarlos caer de nuevo.

Una imaginacién vivaz debe ser instrumento de
expiaciones misteriosas.

Sélo la voluntad puede cerrar herméticamente
la torre de los fantasmas, cuando se ha logrado
darle, a fuerza de ejercicio, esta maravillosa efi-
cacia.

(©)

Con la teoria de la reencarnaciéon ya no pode-
mos decir: «jQué culpa tengo yo de haber nacido
esta época fatal...!»

—Esta época t ayudaste a prepararla en una
existencia anterior, le responderé la teosofia.

Procura que el mundo de mafiana sea mejor:
mas culto, mas justo, porque ti has de volver por
fuerza a él, y cosechards lo que hayas ahora sem-
brado.

Dentro de algunos siglos quizé reposes a la som-
bra de la encina centenaria que hoy plantaste...

@
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¢Qué objeto puede tener la evolucién indefinada
del Universo si en cualquier momento de su des-
arrollo, por avanzado que le supongamos, habra
entre ella y la perfeccién infinita una infinita dis-
tancia?

@

iCémo no bendecir a Dios, que hizo el dolor...
pero hizo también el tiempo!

Todos los hombres somos una misma substan-
cia, si; pero cada uno tiene su angustia, diferente
de la angustia de los demds. El dolor es el que nos
personaliza.

@

—Mama—decia el nifio—. éVes esa hermosa
nube? Ahora es un elefante con trompa de oro:
hace un momento era una jirafa encrme... Mira:
se esta volviendo un barco en un mar color de
rosa... Mama, jqué hermosa es una nube! Cuén-
tas cosas se pueden hacer con ella! Quién pudiera
tener una nube...

—Hijo mio, tu tienes dentro una, maravillosa:
tu imaginacién infantil. Esa es la verdadera nube.
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Alli esta el elefante de trompa de oro, la jirafa
enorme y el barco que navega en un mar color de
rosa.

(El padre, que lee las cotizaciones del dia en el
Boletin de la Bolsa.)

—iQué tonterias estais diciendo alli! (Dirigién-
dose a la madre:)—Ten cuidado con este chico!
No se nos vuelva poeta el dia menos pensado.
Hay que destefiirle un poco la imaginacién.

(La madre sonriendo:)—Ya le pasara. Tt me re-
galaste muchas nubes, muchos creptsculos, mu-
chos arco-iris en tus cartas de novio... y algo me
ha quedado de todo eso: unos versos amarillentos
que atin guardo. Mientras que de las acciones del
Banco Francés del Rio de la Plata con que me
obsequiaste en junio... en octubre ya no me queda
nada..., ni para comprarme un sombrero! Porque
el Banco ha suspendido sus pagos.

@

La muerte no es la pérdida de la conciencia in-
dividual, sino la complicacién de esta conciencia
hasta el vértigo. Tu conciencia se vuelve la con-
ciencia de todos. Lo tnico que en ti se extingue
es la limitacion ilusoria de la personalidad humana.
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Ensayad la supresiéon en Madrid de esos absur-
dos dias santos en que nadie sabe qué hacer: veréis
la tremolina que se arma. Quizas habria una revo-
lucion. Y es que todo el mundo quiere tener un
derecho, el mas sagrado de los derechos: el dere-
cho de fastidiarse donde le dé la gana, el triste de-
recho a apacentar su tedio...

Te has calentado al calor de la estrella... y no
has visto la estrella. Te has reposado a la sombra
del olmo y no has visto el olmo. Has bebido del
agua maravillosa de la fuente y no has visto la
fuente. Has aspirado el perfume de la rosa y no
has visto la rosa. Viviste afios de afios con un alma
elegida y no la comprendiste.

En tu inocencia, pensabas acaso:—jTodas las
almas deben ser asi!

iAy, de ti, si despiertas un dia en los brazos de
un necio—de aquellos cuyo nimero es infinito,
segtin el Eclesidstico—y entonces preguntas:

—¢Pues y la estrella? ¢Pues y el arbol? ¢Pues
y la fuente? ¢Pues y la rosa? ¢Pues y el alma?

El necio te respondera con su ronquido pendu-
lar, rispido y estruendoso.

@

179



A m a d o N e » v o

El mal es negativo; es sélo cuestiéon de grado y
de carencia; es lo que falta a lo minimo para ser
mediano, a lo mediano para ser bueno, a lo bueno
para ser mejor, a lo mejor para ser optimo.

®

Las mujeres que ansian pensar como los hom-
bres, no saben lo que quieren. En cuanto piensen
mucho volveranse idedlogas y enfermaran de la
voluntad. Serén abtilicas como todos los cerebrales
y no podrédn ya dominar a los hombres como los
dominan ahora y los han dominado siempre.

En su estado actual, como no tienen mas que
cuatro o cinco ideas, perseveran en ellas con una
voluntad muy superior a la nuestra, y acaban por
imponérnoslas. Lo que quieren, lo quieren inten-
samente.

... Mientras que el pobre espiritu del hombre
intelectual manipula entre los conceptos, se des-
parrama entre las ideas, y no realiza gran cosa en
este mundo...

Hay seres maravillosamente organizados para
hacer sufrir a los demads; que no parecen haber

venido al mundo con otro objeto. Son los martillos
del Karma.
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Taurdfilo, militarista, cazador: ser inferior.

®
Ayuda a los dioses a que te ayuden.
®

Lo maravilloso del amor es que viene, como la
muerte, cuando menos lo esperamos.

La propia mujer a quien requeris no puede adi-
vinar cuando os dira sinceramente si.

Tres afios, tres eternidades, vivis rogandola: es
decir, no vivis, y cuando vais a levantar ya la tien-
da para continuar la peregrinacién por el desierto;
cuando, como Colon, os alejdis del Real porque no
quisieron escucharos; cuando os marchdis con
vuestro mundo a cuestas, ella os llama, os sonrie,
os besa, cae en vuestros brazos.

Las tres mayores cosas que los hombres ambi-
cionan: el poder, las riquezas, el amor, no se con-
quistan con talento, sino con audacia y perseve-
rancia. Ni a Dios mismo podemos llegar con el ce-
rebro: llegamos a él con el corazodn.

¢De qué sirve, pues, el talento? De castigo. Es
una invisible corona de espinas.

e
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Quién sabe, si en suma, joh, ascetas!, es un
error buscar encarnizadamente a Dios en la vida:
A la vida venimos a cosechar una especial expe-
riencia que el alma necesita, no a fundirnos con
Dios, en cuyo seno ya estabamos antes y al cual
hemos de volver después. El esta al principio y al
final del camino. En el camino mismo sélo esté el
Dolor, que es la sombra de Dios.

®

La vida es un sendero seco y agrio, que va de
un jardin a otro mds o menos lejano: del jardin que
se halla antes de la cuna, al jardin que se encuen-
tra después de la muerte. En ninguno de esos dos
jardines deleitables, que alla en el fondo se funden
en uno solo, florece la flor maldita del pensa-
miento...

La infancia es tan fragante y maravillosa porque
estd perfumada atin y embellecida por la proximi-
dad de ese jardin de donde sali6. La vejez es tan
serena porque empieza a percibir la suavidad y el
divino reposo de ese jardin a donde se acerca.

La vida es quizé la concesion de un Dios a otro:
del dios blanco al dios negro. Una transaccion, un
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pacto. Un tributo de dolor y de miseria, merced al
cual el dios negro permite al dios blanco la ulterior
e inmutable paz de las almas.

Dos clases de hombres necesitan que Dios exis-
ta: los inferiores, porque han menester de una dei-
dad policiaca que enfrene con el miedo sus desma-
nes; y los hombres muy elevados, muy grandes,
porque sélo en Dios pueden hallar la justificacion
de su propia excelencia, de su, de otra suerte, in-
comprensible sublimidad.

Esa sensacién que experimentdis en una pieza
solitaria de una energia oculta, de un trabajo ince-
sante y misterioso, que se manifiesta por el polvi-
llo tenue que se deposita sobre los objetos, espe-
cialmente sobre las superficies brillantes, y, en la
noche, por los crujidos de los muebles, por algo
como un rumor sordo, que mas bien adivindis que
percibis, ¢sabéis lo que es? Es el deshacerse per-
petuo de la materia en el éter.

Todo, todo va deshaciéndose. La fuerza, la ener-
gia, como una invisible mano todopoderosa, coge
al éter y lo estruja y lo aprieta, y de este estruja-
miento y de este apretujon, mantenides por las le-
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yes que parecen inmutables, surge el universo sen-
sible... Pues la materia, que est4 hecha de elementos
inmateriales, tiende con toda su esencia a volverse
invisible y rebelde a toda forma, va deshaciéndo-
se... deshaciéndose lentamente. Esto lo veis en el
perfume que vosotros mismos habéis condensado
y que se volatiza sin remedio.

Si; la materia se deshace... quiza con dolor. Esta
disgregacion de sus entrafias mismas es casi dolo-
rosa, y por eso en la noche, en vuestra estancia
solitaria, percibis como un ruido sordo y hay algo
tragico en el crujir de los muebles y pasa por el
ambiente un hélito de angustia...

Para ser héroe se necesita, en primer lugar, te-
ner buen estomago. Para ser santo, probablemente
también.

Si el alma existe tiene que pensar, y si piensa,
forzosamente ha de hacerlo con palabras, en un
idioma o en varios, naturalmente en su idioma. El
idioma, que es en suma la nacionalidad, nos acom-
pafiaria hasta més alld de la muerte. Mas alla de la
muerte pensariamos: «jTe amo!» al sentir que
amabamos.
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... Y sino piensa, no existe. «Non cogito... ergo
non sum.» Una voluntad sin pensamiento ées por
ventura concebible?

Abismo..., abismo..., siempre abismo.

No sé como hay mujeres—me refiero a la mujer
comdn y corriente—que puedan estimar a los hom-
bres; lo que de ellos ven es el deseo en todas sus
formas; la bestia siempre despierta. Una mujer jo-
ven, hermosa y libre tiene el triste privilegio de
encontrar por todas partes lo mas bestial del satiro
que la acecha.

En cambio la inquietud espiritual, la audacia en
las empresas, el valor civil y militar, el heroismo:
el éngel, en fin, que estd escondido en el alma
masculina y que surge a veces con llamaradas de
luz... eso no lo pueden eomprender y muchas se
mueren sin haberlo visto...

«Porque lo que hay en mi que valie algo,
ni lo pudiste sospechar...»

dijo el poeta.
@

Dios no seria capaz de condenar a un alma que
no se hubiese antes condenado a si misma.

@
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La més sencilla reaccién quimica: la disolucién
de un pedazo de aztcar en un vaso de agua, la co-
loracién de un vaso de agua por un poco de anili-
na, es un cataclismo formidable para ese universo
que hay en el vaso, en el aztcar, en el alcaloide.
Pero como todo acontece en un vaso de agua... Si
aconteciese proporcionalmente en un occéano...

No se puede amar a Dios sin amarse uno a sf
mismo, ya que Dios estd dentro de nosotros y es
lo mas esencial de nuestro yo.

Debemos, pues, amarnos a nosotros mismos con
toda nuestra alma..., pero amar de la propia suerte
a los demas, ya que el yo de cada uno de ellos es
el propio yo nuestro, bajo las engafiosas aparien-
cias de personalidades distintas.

El principio de la sabiduria no es el temor de
Dios, bueno para siervos espirituales, sino el temor
de nuestro yo inferior y el amor a Dios.

Habrd—jpor qué no!—inteligencias invisibles
que puedan ver en rapida sucesion todas y cada
una de las vidas humanas y que se diviertan, mi-
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randolas y repasandc algunas, las més interesan-
tes, como nos divertimos nosotros viendo desenro-
llarse una cinta del cine. Vidas tragicas, vidas co-
micas, vidas tragicémicas... que seran las mas.

@

Toda existencia, aun la mejor librada, es tan do-
lorosa, tan llena de contradicciones, tan ilogica,
tan enferma, que sin esfuerzo se advierte y se com-
prende que vivir es algo anormal, un accidente
inharmédnico, inconexo, en el persistir sereno de
nuestro Yo sin tiempo, en la subsistencia inmortal
de nuestra esencia superior: una dolencia tempo-
ral, inexplicable, en la harmonia sin fin del alma.

@

El dolor es el combustible de la méquina del
Universo. Cada hombre, sufriendo con resigna-
cion, contribuye de modo eminente a la realizacion
del divino designio.

@

iPensar que los dos seres mas hondamente inti-
mos de mi ser: mi madre y la mujer que me amd,
saben ya, desde arios, el misterio de la muerte, y
no pueden descubrirmelo...!
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«éSe imagina usted—me dijo el pobre abilico—
una pluma en el aire? Todos la hemos visto, movida
por los vientos, en una perpetua palpitacion, en
un continuo sube y baja; describiendo vertiginosas
e insensatas espirales en el invisible embudo de
los remolinos. Pues bien; yo soy eso, una pluma
sacudida por las més contradictorias veleidades,
por los mas incoherentesimpulsos. Soy una pluma...
pero (¢concibe usted todo el horror?) una pluma
consciente que a cada paso se cierne sobre los
abismos, choca contra los muros, se enreda entre
las zarzas, se enfanga en los barrizales, mirando,
sabiendo, previendo lo que va a sucederle... y en
la absoluta imposibilidad de evitarlo.»

®

¢Qué es, en suma, mi deseo sino la voluntad de
Dios que se manifiesta en mi?

¢Coémo podemos saber lo que Dios quiere de
nosotros si no examinamos lo que nosotros quere-
mos mas apasionadamente?

... ¢Pero y el obstaculo entonces, como se expli-
ca? ¢Puede, por ventura, oponerse algo a nuestro
deseo si éste es la voluntad de Dios? Se le opone
simplemente para que el deseo se manifieste en
grado mayor, en grado heroico si es posible y ad-
quiera asi la eficacia necesaria para realizarse.

®
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Estamos en el infierno; pero hay ratos en que se
nos permite salir a dar un paseo: no los amargue-
mos con el recuerdo de las penas sufridas ni con
el temor de las que vamos a sufrir...

El suefio es un estado de divinidad. El hombre
que duerme es un dios.

@
El ideal es flor de montana...

Q

Resurrecciéon de los muertos: épor qué no, pues-
to que la materia no es mas que un modo de vi-
bracion del éter?

Virginidad maternal de Maria: é¢por qué no,
puesto que existe la partenogénesis, tan milagro-
sa como la influencia de un espiritu?

Infalibilidad del Papa: épor qué no, si admitimos
la intromisién del subconsciente en la vida y el
subconsciente esta fuera del espacio y del tiempo?

@

Cuando mi perro me mira con carifio, leo ya en
sus ojos la tristeza de la futura humanidad...
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Hay seres de un egoismo tan glacial, tan imper-
meable a la compasion, tan despiadado, que se es-
panta uno de pensar que Dios—o un dios—pudie-
se ser asi y que al morir hubiese uno de encontrar-
se con ese Dios... pero nos consuelan de este pen-
samiento los grandes abnegados y las madres.

®
La pobreza es el mds admirable punto de vista.

®

Si nunca has tenido un gran éxito, no sabes lo
que vales: el éxito es la piedra de toque de los ca-
racteres.

®

Con los defectos que nuestros amigos intimos
nos atribuyen, el mas pequefio de nosotros resul-
taria de una monstruosa grandeza.

o)
La felicidad es como las neblinas ligeras: cuan-
do estamos dentro de ella, no la vemos.

)

Todo hombre es el centro del universo. El uni-
verso como el espacio, segtin la célebre definicién,
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tiene su centro en cada alma, y su circunferencia
no esta en ninguna.

®

—Hay algo peor que el cierzo helado y cruel
del Guadarrama—me dijo ella—y es el tedio de
quedarse todo el dia en casa.

@

Los crepusculos por intitiles y bellos, son el més
aristocratico regalo de la naturaleza.

®
Dicen

que Dios protege a los malos
cuando son mds que los buenos.

Esto es falso; pero hay, en cambio, una verdad
incontrovertible, y es que el hombre se apresura a
creer buenos a los que estan ganando.

®

La verdadera coqueta engafia a su espejo.
@

dQuieres un nuevo dolor? Librate del que tienes.
@
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Como la cobardia embiste nerviosamente y con
los ojos cerrados, alo mejor resulta heroismo.
La fortuna es como la policia: siempre llega
tarde.
®

Si eres orgulloso, conviene que ames la sole-
dad: los orgullesos siempre se quedan solos.

Comprendo que la travesia es dura y el momen-
to dificil... Pero Dios va en mi barco.

Lo que muere en nuestros muertos es aquello
que de ellos nos separaba, subsistiendo aquello
que nos unia en una misma esencia.

®

Hallo tan justos mis males, que si no los sufrie-
ra desearia sufrirlos... Hay una misteriosa balanza
en la sombra que ha pesado muy estrictamente el
peso de mi dolor. Llevo a cuestas el que merez-
CO... jy nada mas!
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Cuento: Habia un monje simple y bueno que,
llevado de su caridad, oraba todos los dias fervoro-
samente por que se arrepintiese el diablo y fuese
acogido en el seno de la Divina Misericordia.

Stpolo el prior y le amonest6 severamente. Pero
en la noche, el fraile compungido vi6 lucir una son-
risa en la faz de su crucifijo.

e
El que sabe callar es siempre el mas fuerte.
@

El amor verdadero sale limpio de todos los ba-
rrizales: nadie puede ensuciar un rayo de sol.

¢Cual es el mayor enemigo de la dignidad? El
miedo.

@

La libertad suele ir vestida de harapos; pero aun
asi, es muy bella, mas bella que todas las libreas
de oro y plata.

Sélo los millonarios tienen valor de regatear cin-
cuenta céntimos en una tienda.
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Los ujieres de las grandes antesalas son muy
desdefiosos, porque conocen mejor que nadie a los
hombres.

Es maés facil encontrar a una mujer hermosa re-
signada a envejecer que un politico resignado a
retirarse de la escena.

e

El tirano mas abominable es menos abominable
que un gobierno de cotarros, en que tienen libre
accion los politicos.

Para el hombre resignado en absoluto a la vo-
luntad de Dios, que no desea ya ni busca nada, hay
en todos los sucesos, aun los mas pequefios, no
provocados por él, una como revelaciéon divina.
Los recibe con jubilo misterioso, porque cada uno,
por insignificante que sea, trae la firma del Destino.

@

El primer signo seguro de vejez es empezar a
encontrar el ayer mejor que el hoy:

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor...

®
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¢Qué esperar de una humanidad en que las cla-
ses mas altas y mas ricas se disputan las libreas?

@

El que no espera nada de los hombres es supe-
rior a todos los hombres.

)

¢Qué cosa més inttil que los amigos ricos? Para
lo tinico que podrian servir es para dar dinero a los
amigos pobres que lo necesitasen. {Pero la primer
peticion de dinero es ya incompatible con su
amistad!

El rico os pide un servicio y atin pretende que
le estéis agradecido.

@

Me dan lastima esos jovenes que a los veinticin-
co afios se pirran ya por ser eruditos. Es la menor
pausa llegada antes de la pubertad..

@

La juventud no est4 hecha para pensar, sino
para amar, para emprender, para luchar. El pensa-
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miento es funcién de la madurez, como la manzana
es fruto de octubre.

Observo al canario que pasa su vida saltando,
comiendo y cantando. Canta con una conviccion,
con una «voluntad de harmonia» extraordinarias,
como si estuviese convencido de que sus gor-
jeos son el fin por excelencia del universo.

Este canario me recuerda la filosofia aquella de
los maestros del Renacimiento: «Lo que seas, sé€lo
con toda tu alma».

Mar y amar tienen una silaba comiin, y eso esta
muy bien; porque el mar, que tué la cuna de la es-
pecie, la estimula maravillosamente a perpetuarse.

El viento no sabe toda la gratitud que le tienen
las mujeres honradas cuyas piernas son bonitas.

El que besa una mano, asi sea la de la reina méas
hermosa, o la del santo més santo, no besa sino
los besos de los demés.

®
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No se sabe cudl hora es més larga, sila que pre-
cede a la primer cita de amor, o la que sigue al
primer desencanto... Si aquella en que esperamos
a la mujer amada, o aquella en que deseamos que
se vaya.

@

Los hombres inteligentes no son gratos a los
dioses. Siempre que los dioses han emprendido
algo grande en el mundo se han valido de las al-
mas simples y enérgicas, que no pierden el tiempo
en razonar y discutir.

La bondad es talento y voluntad, quintaesencia-
dos en anteriores generaciones, y que se han con-
vertido en instintos.

@

Si diez afios de habitos, de costumbres no va-
riadas, tiran mas que diez garfios invisibles, qué
serdn diez siglos de historia. Por eso los paises de
abolengo avanzan con tanta lentitud.

@

La vanidad y la hinchazén no son en el fondo
mas que sorpresa de un éxito que la conciencia
sabe que no merece.

(©)
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Debe ser espantoso el estado de conciencia de
un rico, que ya en visperas de morir, cae en la
cuenta de que el destino le concedi6 el mas formi-
dable, el mas estupendo instrumento de bien que
puede haber en el mundo y lo empleé en frivoli-
dades brillantes, en esnobismos ridiculos y en ele-
gantes minuciosidades...

e

No hay reposo méas grande que el de no espe-
rar nada.

Todo es cuestion de recipiente: la belleza, la
bondad, la gracia que hay en un ser son las que
caben en su copa espiritual. Un hombre es mas o
menos noble, bueno, sabio, segtin la porcién de
Nobleza, de Bondad, de Sabiduria que caben en su
recipiente. Hay individuos en quienes Dios, con
todas sus excelencias, no puede colocarse sino en
dosis infinitesimales, como el sol por una rendija
imperceptible. De estos individuos decimos que
son malos, inferiores, viles; en realidad no son
sino almas obscuras, recipientes minimos.

El cristianismo naci6 condenando al amor; Dios
no quiso que su hijo procediese del amor de un
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hombre y de una mujer, y prefirié realizar un por-
tento, haciendo dar a luz a una virgen.

... Y, sin embargo, el amor (Magdalena), procla-
mando antes que nadie la resurrecciéon de Jests,
di6 la victoria definitiva a la doctrina que debia
transformar el mundo.

No hay estratégica mds admirable que la madre
que quiere casar a una hija pobre y fea.

Los maldicientes tienen la epidermis mas deli-
cada que sus victimas. Su mayor castigo suele ser
enterarse de lo que dicen de ellos.

Cada amigo es el eslabén de una cadena. El
hombre de sociedad es el mas lamentable esclavo
moderno.

Los hombres superiores no son los que no tienen
instintos bajos, sino los que al fin aciertan a domi-
narlos. De un hombre combatido por todas las ma-
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las pasiones, puede surgir un ser sublime; de un
hombre naturalmente moderado, no surge nada.

El gran sefior se conoce, no en lo que da, sino
en la manera de darlo.

Los espiritus mezquinos siempre se estan lamen-
tando de la «ingratitud» de los demds; en cambio,
las almas generosas siempre se sorprenden del
agradecimiento.

Hay un olvido sefioril y elegante por excelencia:
el olvido de las mercedes otorgadas.

@

Rockefeller, que no puede tomar mas que un poco
de leche peptonizada, se muere lentamente de ham-
bre, como el mendigo de la esquina, pero con un
concepto distinto de su estado, y este concepto es
la unica diferencia que separa al pordiosero del
hombre mas rico del mundo.

Oir con paciencia es a veces mayor caridad que
dar. Muchos infelices se van mas encantados de la
atencién con que escuchamos el relato de sus pe-
nas, que de nuestro 6bolo.

@
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El colmo de la sinceridad en un literato sopori-
fero: dormirse leyendo su propia obra.

Me decia un tenorio: —Es una fatalidad: siempre
que salgo con mi mujer me encuentro las chicas
mas guapas y de aspecto més condescendiente. En
cuanto salgo solo... ni una para remedio.

@

No hay nada més disculpable que la maldad en
un tonto, ni nada més triste que la malignidad de
un hombre de talento.

@

iCon qué dificultad perdonamos a un amigo que
nos haya sorprendido en un momento ridiculo!

Hay muchas mujeres honradas en el fondo, que
por esnobismo prefieren parecer ligeras y soportan
con ufania el descrédito. En este caso los tnicos
dignos de lastima son los maridos.

®
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Dialogo con un distraido:
—¢A cuéntos estamos hoy?
—A siete de enero... ¢y ta?

Decia una sefiora tebrigista:

—Yo tengo la pequefia vanidad de dar buen té;
tome usted una taza, marqués, y verd cédmo no
duerme esta noche. Es un té auténtico...

La vida nos cuenta siempre el mismo cuento.
En la juventud lo oimos con emccién, esperando
el final; en la madurez empezamos a encontrarlo
mondétono; en la vejez... nos dormimos oyéndolo.

Un pueblo es tanto més culto cuanto mejor apre-
cia los matices y semitonos de la vida. Los pueblos
incultos aman los colores fundamentales, y en su
lenguaje rara vez emplean el subjuntivo. Afirman
rotundamente; son amigos del sarcasmo y no
aprecian la tenuidad de la ironia.

Ya sabemos que las opiniones vuelven como las
modas; guardad cuidadosamente las vuestras en un
198
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rincén del cerebro cuando os digan que <estin
mandadas retirar». Ya tendréis ocasién de volver
a sacarlas peor que nuevas, y si las esgrimis con
oportunidad, hasta resultaran audaces.
®

De calumniar no queda nada, a pesar de la opi-
niéon de Voltaire. La estimacién social no esta ja-
mas basada sobre nuestra reputacion, sino sobre
nuestro rendimiento efectivo.

Es propio del parvenu reiiir con palabras des-
compuestas a los criados.

)

El miedo es més alevoso que la perfidia y mas
asesino que la ira.

Cuando ya no tenemos nada, empezamos a com-
prender que nada nos hace falta.
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Si hay algo que duele més que la ingratitud, es
la incomprension.

En todo paisaje de la naturaleza, aun en el méas
opulento, aun en el mas luminoso, hay un inmenso
fondo de melancolia, como si el mundo material
estuviese triste por la carencia de algo misterioso
que no nos es dado comprender.

@

Un hombre tiene gana de fumar, quiere encen-
der un cigarro; hace viento; se mete en un portal;
en ese instante baja una mujer, que sale a la calle;
se miran, se aman: las vidas de los dos toman nue-
vos rumbos definitivos... ¢Todo por una rafaga de
viento? No; desde que el planeta sali6é de la nebu-
losa primaria, aquel encuentro estaba ya en ger-
men en el seno de las causas...

En cuanto nos sentimos incapaces del menor al-
truismo, nos volvemos escépticos y, si se ofrece,
ateos, para tener el derecho de rebajar a Dios y a
los hombres al nivel de nuestra miseria y de nues-
tra nada.
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La pasion amorosa mas grande no resiste a tres
meses de comidas sin invitados, so pena de rom-
per mucha vajilla, o de estar cuando menos a cada
paso en peligro de romperla. Los amigos invitados
a las comidas son verdaderos aisladores de porce-
lana entre electricidades contrarias.

@

iQuién sabe si en algiin mundo especial existen
los personajes creados por los dramaturgos y les
piden cuenta del destino que les asignaron en sus
obras!

Los coléricos tienen su alma en las manos de
los otros.

No importa quién, puede agitarlos, atormentar-
los, enloquecerlos.

@

Procura tener amigos frios y enemigos apasio-
nados, porque el enemigo apasionado contribuye,
con su notoria injusticia, a tu engrandecimiento,
mientras que el amigo demasiado afectuoso suele
perjudicarte enormemente con su celo.

@
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El signo més evidente de que se ha encontrado
la Verdad, es ia paz interior.

Las diversas edades del hombre no son mds que
diversos géneros de nifiez.

@

Hay dos clases de sucesos infaustos: los evita-
bles y los inevitables. No debemos tener miedo de
los primeros, puesto que podemos vencerlos, y, en
cuanto alos segundos, al efectuarse traeran consi-
go su propio anestésico. Antes de herirnos, su
aguijon nos parece muy agudo; cuando nos hiere,
como nos inyecta al propio tiempo su narcético, lo
encontramos soportable. Por eso no conviene pre-
ocuparnos de los inevitables dolores futuros: su
prevision es més penosa que su realidad porque
la naturaleza no estd preparada atin para recibirlos.

Hay algunos maridos que, por instinto invenci-
ble de justicia, compensan cada regalo hecho a la
amiga con un regalo hecho a la mujer. Y a veces
el que ofrecen a la mujer tiene mds valor... porque
saben ellos que al fin y al cabo se queda en casay
sigue perteneciéndoles.
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Si la naturaleza no tardase siete afios, poco mas
0 menos, en traernos a la conciencia del mundo
visible, sino que de pronto nos mostrase su espec-
taculo, nos moririamos de asombro: de tal suerte
la vida es maravillosa.

La gente cortesana suele ser dura con sus infe-
riores, porque instintivamente ejerce represalias de
las humillaciones perpetuas a que se ve sometida
en los palacios.

La evolucién espiritual va de la inconsciencia al
éxtasis, a través del dolor.

@

Las gentes eruditas suelen ser tan impermeables
a las ideas como la plegadera que vanamente des-
flora todos los libros.

@

La ignominia debe llevarse con orgullo; la exce-
lencia, con humildad, porque la primera es privati-
va de nuestras acciones y la segunda es don inme-
recido de los dioses.
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Cuéntos hombres pasan la vida febrilmente que-
riendo hacer la felicidad del mundo y estropeando
todos los dias la dicha humilde (pero tan respeta-
ble como la dicha universal) de los que le rodean.
iQué bueno seria que todos los que aspiran a ser,
como Tito, la DELICIA DEL GENERO HUMANO, empeza-
ran por ser la delicia de su familia!

No podemos imaginar una gran alma: Platén,
San Francisco de Asis, Pascal, o el divino Jestis,
sin unos grandes o0jos. Los ojos han sido llamados
los 6rGganos EspIrITUALES. Dificilmente concebimos
que un hombre de ojos pequeiios sea capaz de una
noble accion.

@

Véngate del mundo siendo mejor que el mundo.
¢Dices que en el mundo reina la crueldad? Pues
s€ ta piadoso. ¢Dices que impera la fuerza bruta?
Pues respeta td a los débiles. ¢Dices que la injus-
ticia hiere a los buenos? Pues tii sé justo hasta con
los malos. ¢Afirmas que en un planeta donde acon-
tecen tantos horrores no es posible encontrar la
huella de Dios? Pues que esa huella se encuentre
en tu espiritu y en tu corazon: te aseguro que basta
y sobra.
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La cordura y el genio son novios; pero jamas
han podido casarse.

@

Un lobo, un tigre, después de hartos, dejan los
restos para sus comparfieros. Sélo el hombre, des-
pués de harto, niega lo que le sobra a su hermano
y le deja morir de hambre a las puertas de su des-
pensa. Esta actitud es privativamente humana.

@

¢Por qué querer saber cémo es Dios? Conténta-
te con amarle.

¢A qué buscas el porqué de la vida? Conténtate
con vivirla.

@

T eres la virginidad eterna, que no puede ser
violada, porque renace perennemente en el himen
de las mujeres y en los capullos de las rosas. Tu
aliento es la esencia misma de todas las flores y
el ritmo de tu corazon inmenso es el propio ritmo
del mar.

Al querer a las mujeres, en realidad no he he-
cho sino quererte a ti, y por ti suspiraba mi juven-
tud siempre que me miré con amor alguna de ellas.

®
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Dijo el hombre: Sefior, t1 mandas que ame al
préjimo como a mi mismo, que dé de comer al
hambriento, que dé de beber al sediento, que vista
al desnudo. Mas acaso el préjimo, mi hermano,
¢no es mas hijo tuyo que hermano mio? Y eres td,
sin embargo, quien lo deja desnudo y hambriento
y sediento y dolorido...

—Hijo mio: Yo amo a los hombres con tu cora-
z6én y con todos los corazones; los socorro con tu
manc y con todas las manos; lloro sus angustias
con tus ojos y con todos los 0jos...

Entre el cielo y tus ojos no hay mas que mi
alma; pero a través de mi alma se ven perfecta-
mente las estrellas.

@

La guerra no tiene quiza las explicaciones ni los
motivos politicos, econdiicos o religiosos que los
filésofos y publicistas le atribuyen: es una simple
enfermedad de la especie; inmenso organismo su-
jeto acrisis peridédicas como todos los organismos.

No hay, por lo demds, una enfermedad que no
sea guerra encarnizada entre elementos diversos.
La curacion es siempre victoria (en lo fisico, se en-
tiende) y la muerte es siempre derrota.
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En el amor la mitad del pecado es el del hom-
bre y la otra mitad es de los dioses. Por eso se
perdona a los que han amado mucho.

@

La pugna entre la razon y la fe, entre la inteli-
gencia y el sentimiento, ¢no vendrén por ventura
de que proceden de los dioses diversos? ¢La razén
de un dios negro, el sentimiento de un dios blan-
Co... 0 viceversa?

A menos que, como dice Novalis, la ciencia no
sea mas que una mitad y la fe la otra mitad.

El que no ha amado no puede comprender mu-
chos matices de la vida, de la naturaleza del arte.
El amor es un tercer 6rgano de la visién, un sexto
sentido.

Los ideales son escalones para subir al 1DEAL.

Hay muchos ideales que naufragan, como las
razas que los enarbolaron; pero el Ideal flota
siempre.

(<]
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Sin ilusién de que cambiar de postura es aliviar
el dolor, nadie viajaria ni emprenderia en nada. To-
dos permaneceriamos inmoviles, pensando acaso,
con Pascal, que los males del hombre no vienen
sino de que no sabe estarse tranquilo en su habi-
tacion.

®

Las almas superiores no tienen miedo méas que
de una cosa: de cometer una injusticia.

Una de las mejores maneras de corregir ciertos
defectos es atribuir ostensiblemente a quienes los
tienen las virtudes contrarias.

®

La indulgencia nos viene de que nos sentimos
capaces de incurrir en los mismos errores ajenos o
recordamos haber incurrido ¢n ellos; por eso es
propia de los viejos.

En cuanto un hombre se piensa incapaz de co-
meter los pecados de otro, se vuelve despiadado
para juzgarlos. Su castigo suele ser entonces...
que los comete mayores atin.

@
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No sélo la aproximacion de los grandes dolores,
también la aproximacion de los grandes placeres
da miedo. En el umbral de un gran placer no pro-
bado, el alma se encoge temblorosa.

No somos tan sefiores de nuestros actos y movi-
mientos como la cuenta del rosario o la moneda
china lo son de ir y venir... a lo largo de su hile.

®

No nos es posible siquiera concebir un mundo
sin dolor; seria un mundo inconsciente, y por lo
tanto no tendria nocién de si mismo. No existiria,
en suma. Si suponemos un principio de conciencia,
ya tenemos que suponer un principio de dolor.

Mas atin: el simple hecho de concebir nosotros
un mundo sin dolor, indica nuestra capacidad de
pensar e imaginar... hija del dolor, formada tnica-
mente por el dolor.

Un hombre tiene tantas fisonomias como ojos le
ven, tantas almas como gentes le conocen: el
nombre de todo hombre es Legion.
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Somos seres invisibles: esto que vemos, esto
que palpamos de nuestro cuerpo, no es nuestro yo,
sino su manifestacion. Nuestro yo es tan invisible
como el de los muertos.

Un espiritu moderno no puede ser neutral en
ninguna contienda del mundo, porque considera
que todo gran problema es su problema, que toda
gran quietud es su inquietud. Ser neutral es ser
neutro...

La conciencia del ridiculo suele ser mas molesta
que la conciencia del pecado.

Hay algo tan necesario como el pan de cada dia
y es la paz de cada dia; la paz, sin la cual el mis-
mo pan es amargo. <Danos, Sefior, la paz de cada
dia>, debiéramos afiadir al Padrenuestro.

@
iPara qué llevar flores al erizo! El erizo no com-

prende...
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Dejémosle con su coraza hostil y guardemos
nuestro gran haz de rosas para el vaso de Sévres.

El acuerdo con nosotros mismos es ma dificil
que la unanimidad absoluta en un Parlamento. Por
eso lo logramos tan raras veces y por tan corto
tiempo. El hombre que lo obtiene de una manera
permanente, es un semidios.

¢Qué autor seria capaz de no firmar un libro que
creyese admirable y de darle asf al mundo, como la
nube sin nombre de la lluvia, embelesa con el arre-
bol, encanta con el celaje... y se va?

Los ruidos mondétonos, como la oscilacién del
péndulo en una estancia, o el cri-cri de los élitros
del grillo y la cigarra en el campo, subrayan mara-
villosamente el silencio; son complices preciosos
del no pensar y provocan esos deleitables estados
semiextaticos, en que el alma se asoma al més alla.
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Cada mujer es nuestro primer amor en su géne-
ro, puesto que a cada una la amamos de un modo
totalmente distinto, en un escenario nuevo y con
un renovado corazén...

Estd probado que hay flores que se marchitan
més pronto sobre deferminadas mujeres, como hay
perlas que reviven y ganan en oriente sobre algu-
nos pechos. ¢Quién nos dira el secreto de estas
antipatias y de estas afinidades misteriosas?

El hombre que estd mirando las estrellas es una
parte de las estrellas; el hombre que estd mirando
el cieno es una parte del cieno. Alli donde llega
nuestra insistente mirada va con ella una prolonga-
cién esencial de nuestro yo.

Durante ciertos angustiosos estados de concien-
cia no conviene cerrar los 0jos: veriamos cosas de-
masiado terribles.

@

Para saber quién eres, necesitas morir.
&
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A medida que el hombre vaya comprendiéndose
mejor a si mismo, mejor comprendera a Dios.

®

Hay hombres tan viles, que escapan hasta al do-
lor (que es una predestinacion, un signo de aristo-
cracia) y apenas si sufren en la vida molestias,
como el mulo soporta las moscas que no puede
espantarse con el rabo.

@

Sabido es que hay dos maneras de orar: cerran-
do los ojos o alzdndolos al cielo. Quienes se ima-
ginan un dios antropomorfo, lo buscan ingenua-
mente entre las nubes o entre las estrellas... Pero
los espiritus mas altos, con los ojos cerrados, se
asoman al abismo de su conciencia.

Para ser pesimista basta dirigir una mirada su-
perficial a las cosas: el contraste de luz y de som-
bra (més sombra que luz) se revela inmediatamente
aun al sentido menos perspicaz. Para ser opti-
mista es precisa una penetraciéon muy honda y re-
flexiva de los hechos; es menester hurgar profun-
damente en las entrafias de la vida y sorprender
su légica maravillosa.

@
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Lo imprevisto constituye de tal manera la trama
de los dias, que el hombre que se levanta con la
seguridad de ser un espectador divertido de los
sucesos, no dandoles més importancia que la que
su furtiva actuacion merece, nunca sale defrau-
dado.

El orgullo es el pecado mas dificil de desarrai-
gar; porque quien lo tiene se complace en tenerlo.

A ningain hombre—como no sea un cinico—le
agrada que digan de él: «es un lujurioso, es un
glotén, es un perezoso». Pero si afirman: «es muy
orgulloso, muy altivo, muy soberbio», se siente
halagado. De aqui que crezca esta arrogancia con
el conocimiento de si misma, cuando los otros de-
fectos y pasiones tienden, con este conocimiento, a
menguar. Por eso vemos, segtin el Génesis, caer a
la mas maravillosa de las criaturas merced a su or-
gullo. Ninguna pasién hubiera podido ser bastante
eficaz para contaminarla. Pero el orgullo, que siem-
pre se cree legitimo y aumenta con la afirmacion
de si mismo, venci6 al Angel imponderable...

Quiere aun cuando no te quieran; querer ¢no es
ya por ventura un fin, una plenitud?

9
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Sefior, yo también tengoe mi corona de espinas:
la corona de mis torturadores pensamientos...

El suefio nos da una prueba evidente de la ilu-
sion de la personalidad: sofiando, vemos personas
que son ellas y son otras al propio tiempo, que
siéndonos conocidas por su nombre, se llaman, sin
embargo, de otro modo, o tienen otra fisonomia,
otra edad, sin embargo de lo cual, las reconoce-
mos y la légica de los hechos sofiados no padece
por eso. Nosotros mismos tenemos otro cuerpo,
otra edad, otra apariencia; pero nuestro yo vay
viene inc6lume a través de esta aparente contra-
diccién de formas.

El que no quiere andar con los hombres, tiene
que habérselas con los fantasmas interiores, que
intentardn devorarle en la soledad. Pero si los
vence es un dios.

Para esos insectos que en nutrido enjambre gi-
ran alrededor de la bombilla eléctrica de cien bu-
jias que alumbra mi despacho, ha sobrevenido un
estupendo, un inexplicable cataclismo. Yo he he-
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cho girar el botén del contacto y se ha apagado
instantdneamente mi lampara...

Imaginaos que de pronto se apagase el sol para
este enjambre de humanos que giramos alrededor
de él... Qué espanto! jQué horrible desconcierto!
iQué frio!

Pues lo propio ha acontecido a mis insectos.

Hay un fisico entre ellos, que explica a los otros
el por qué de la extincion subita.

Hay un mistico, que imagina que fué aquéllo un
castigo de Dios, irritado. (A lo que parece, los in-
sectos eran grandes pecadores.)

Un filésoso pretende fundar en aquel cataclismo
un sistema nuevo.

En tanto Dios (es decir, yo en este caso) duer-
me tranquilamente en la alcoba, al lado del despa-
cho obscuro... sin oir al filésofo, ni al fisico, ni al
mistico.

Maiiana, en la noche, cuando la lampara vuelva
a encenderse, un insecto astronomo dird que se
trata de una estrella variable como Mira Gaeti o
Algol... cuya periodicidad es muy dificil establecer.

Todas las cosas que caen en el fuego, por impu-
ras y negras que sean, se vuelven llama... Asi las
almas que se abrasan en la hoguera del divino
amor,

@
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Lo que anhelas, lo que ansias, lo has pensado
ta. Lo que sufres, lo que penas, lo ha pensado Dios.
Es el lote especial que El te ha destinado. Por eso,
mas bellos que todos tus proyectos y tus esperan-
zas, son tus dolores, ya que los proyectos son tu-
yos y los dolores vienen de El. Son su regalo, su
divino regalo.

¢Por qué hay en el mundo tantas opiniones como
hombres? Porque acaso Dios quiere que su uni-
verso sea entendido y visto de infinitas maneras, a
fin de que hasta en las mentes humanas conserve
su prerrogativa de infinidad.

¢A quién ha fiado la naturaleza la consecucién
de su intento por excelencia, de su empresa supre-
ma, la empresa de la vida? Al ser menos intelec-
tual de la especie (cuando se intelectualiza se adul-
tera): a las madres.

iOh, intelectuales, meditad en esto y no os enor-
gullezcéis!

Nos quejamos amarga y continuamente de los
defectos de nuestro préjimo. Sin embargo, sin ellos
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la monotonia de nuestras relaciones sociales seria
enorme. Son los defectos los que subrayan la per-
sonalidad. Son ellos la firma de !a naturaleza.

Acusan los perfiles, contrastan la vida y dan pre-
cio a las cualidades engastadas en ellos.

Nuestra moral no esta edificada sino sobre los
sillares de nuestra malicia.

Si todo esta determinado, si todo es fatal, como
quieren tantos filésofos—entre ellos el admirable
Schopenhauer—, épor qué existe y persiste en nos-
ofros el remordimiento? ¢Por qué esa dolorosa ilu-
sion o realidad de una lucha, de un conflicto inte-
rior entre lo que quiere nuestra naturaleza y lo que
quiere la moral de los hombres?

Schopenhauer, en su bellisimo ensayo sobre el
libre arbitrio, casi nos convence del fatum; pero no
es muy feliz cuando quiere sutilmente explicar la
razon del remordimiento.

Los grandes sabios y los grandes poetas siempre
estan de acuerdo.

Todos estamos como forrados de espinas. No
pueden dos seres encontrarse en el camino de la
218
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vida sin hacerse mal... Si se aman, como el amor
tiene aiin mas espinas, se hardn mas mal atn.

... Pero entre las espinas crece el santo lirio del
carifio.

¢Os imagindis un proyectil consciente? ¢Un pro-
yectil bondadoso que obedece por fuerza a la fata-
lidad de su origen? Lanzado del cafién contra su
voluntad, irfa gritando: / Apartaos, apartaos, huid!
No quiero hacer dafio... Voy cargado de explosi-
v0S espantosos... espantosos... esp..., y una ho-
rrible detonacion interrumpiria su grito angustioso,
y habria miembros que saltasen tierra brutalmente
removida, muros que se desplomaran...

Pues, creedlo, en el mundo hay seres como es-
tos proyectiles... No quisieran hacer mal, pero es-
tan cargados de explosivos... Tienen un misterioso
y sublime destino dentro de su crueldad aparente.
Van despejando los senderos; van abriendo el ca-
mino de Dios.

El mineral ansia ser planta, la planta ansia ser
bestia, la bestia ansia ser hombre, el hombre ansia
ser dios.
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La humanidad no sufre sino por falta de conoci-
miento: las enfermedades, las guerras, las angus-
tias morales todas, ¢qué son sino falta de conoci-
miento? Las propias catédstrofes de la naturaleza,
con conocimiento podrian ser evitadas o neutrali-
zadas. Hay que adquirir el conocimiento para lle-
gar a la plenitud.

—éPor qué, pues, Dios nos di6 un conocimiento
incompleto? No podia darnoslo de otro modo, pues
entonces nuestro conocimiento seria idéntico al
suyo; es decir, seria Dios mismo; es decir, no exis-
tiria en nosotros, sino en El. Para diferenciarse
Dios tenfa que limitarse.

®

iOh, mis muertos, yo no sé si vivis, yo no sé
dénde estais, yo no sé como sois! Yo no tengo més
dato que mi amor...

Si sé que os amo, y mi amor es una certidumbre.
¢Cabe amar tan hondo a quien ya no existe?

éNo lleva el amor consigo su propia ley?

¢No es flecha que siempre da en el blanco?

¢No es paloma que siempre halla el camino?

Si os amo, pues, existis.

No es siempre el tumulto exterior el que impide
oir la voz de Dios: es muchas, muchisimas veces,
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el tumulto interior: las voces del orgullo, de la va-
nidad, de la lujuria, de la conveniencia, los rugi-
dos de /a casa de fieras que cada uno llevamos
dentro...

Quizé una de las tendencias que més perjudican
a un hombre, y por ende a un pueblo, es la de no
desdecir del caracter de la Raza.

En determinadas circunstancias de la vida, un
francés, un espaiiol, un inglés, se dicen: «Hay que
obrar como francés», «como espafiol», «como in-
glés», ligdndose asi con este propdsito a la tirani-
ca fatalidad ancestral y negando al mundo la can-
tidad de «imprevisto», de <creacion» que espera
de él.

Un espariol estard empeifiado en ser guijote; un
francés en ser «alegre, bravo y l6gico»; un inglés
en mostrarse altivo, reservado y practico, pongo
por caso.

En momentos definitivos, un espafiol dira a quie-
nes estén bajo sus 6rdenes: «Acordaos de que sois
espafioles», yun francés: «Souvenez-vous que vous
étes les frangais». En cuanto al inglés, murmurara
friamente: «Remember that you are Britishl> Y
ninguno de los tres exclamara la tinica frase justa:
«jAcordaos de que sois hombres!»

Surge un mistico espafiol y se cree obligado a
ser un «mistico realista». «Mi Dios—me escribia

221



A m a d o N e r v o

una vez el grande y hondisimo Unamuno—es de
carne y hueso».

Surge un pintor y se cree obligado a seguir la
tradicién del Greco y de Velazquez. En cuanto a
los poetas, su independencia llega a los cuarenta
afios. Después vuelven los ojos al siglo xv1 y pe-
recen en brazos de Santa Teresa o sobreviven un
poco para morir en los de Cervantes o Quevedo...

Y asi vemos en los graves, en los augustos y sa-
grados momentos en que el planeta se renueva
por el hierro y por el fuego, y en que la Evolucién
de la Especie parece tomar rumbos definitivos, mu-
chos sefiores que se queman las cejas en trabajos
de una erudicién nimia e infantil.

Nos falta humanidad en el Arte y un sentido de
la actualidad verdadera; necesitamos el instinto
que nos lleve al redafio de los verdaderos proble-
mas, y es ya tiempo de universalizarnos. Esta gue-
rra nos ensefia el enorme peligro de las fronteras
mentales...

Lo imprevisto constituye la nobleza de la viday
trae la misteriosa marca de origen de lo invisible.

3

La inmortalidad individual depende acaso de
nosotros mismos: una voz misteriosa nos pregunta
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al raorir: —¢Quieres o no quieres seguir siendo?

Si el hombre responde resueltamente: «Quiero>,
subsiste..., pero como amputado, como incomple-
to acaso; acaso en un estado doloroso, ya que una
nueva vida no puede, no puede persistir sino mer-
ced a un conjunto de equilibrios y a un perenne
triunfo contra obstaculos formidables.

¢Pero quién a esta pregunta formidable se atre-
veria a responder: «No»?

El hombre tiene mds horror de la nada que de
muchos martirios. '

Ni siquiera puede concebir la nada: la imagina
como algo vacuo, muy negro y silencioso...; pero
él esta alli, en un recodo de ese silencio y de esa
negrura...

Cuando el marciano se hubo familiarizado con
el lenguaje terrestre—lo cual fué largo, por cier-
to, y laborioso—, empez6é a pedir explicaciones
sobre la constitucién de nuestro orden social.

Preguntaba sin cesar a los sabios terrestres en-
cargados de instruirle, y se reia, con gran escan-
dalo de ellos, de una porcién de cosas: de las for-
mas de gobierno, de las religiones, de las Acade-
mias y de las categorias oficiales.

Mas cuando se llegé al capitulo del amor y le
dijeron que éste se vendia, ya al comprador con-
yugal, ya al solicitante que iba de paso, ya en esta
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forma, ya en aquélla, se puso serio y no acertd a
comprender.

—1Cémo la funcién esencial, la funcién santa
por excelencia de la naturaleza, podia tener un va-
lor monetario!

Le explicaron los sabios—pasmados de su inge-
nuidad—que habia dos clases de amor: que en el
amor se compraba ostensiblemente el goce, y se
adquiria, mediante notario, el derecho total que la
Especie requeria. Pero tampoco hubo manera de
convencerle.

—Por ventura—pregunt6 irénicamente uno de
los sabios—, ¢en Marte el amor es gratuito?

—En mi planeta—respondié el marciano—no
hay sexos: somos hermafroditas.

—iAh, ya comprendo!—replicé el sabio—. Y
claro, no es cosa de que saquéis vuestro dinero de
uno de vuestros bolsillos para meterle en el otro y
pagaros asi a vosotros mismos. Pero en la tierra,
hijo mio, cada uno necesita su cada una, y la cada
una se aprovecha de esta necesidad invencible.
¢{Comprende usted?

El marciano, abriendo tamafios ojos (los tenia
muy luminosos, grandes y bellos), insisti6 en que
no comprendia, y a peticion del sabio interlocutor
se pasé a otro capitulo de la constitucién social
del mundo.

@
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Aquel pensamiento de Flaubert, tan conocido:
«Hay paisajes de tal suerte bellos, que quisiéra-
mos estrecharlos contra nuestro corazén», lo he
sentido yo, profundamente, muchas veces ante el
mar. A veces querria que el mar fuese una mujer
para apretarla entre mis brazos y besarla cien y
mil veces en la boca.

®

Hay un gran placer (¢étal vez vanidoso?) en tra-
bajar lealmente, eficazmente, en el terreno de las
Ideas, del Arte, y en que lo ignoren a uno justa-
mente en aquel medio en que trabaja.

Es placentero ir por las calles de la metrépoli
familiar y ser mas desconocido en ellas que el ul-
timo vendedor de periédicos. No ver en los esca-
parates un sclo libro nuestro (en los escaparates
llenos de opusculos y libros insinceros sobre
la guerra; de novelas policiacas o algo peor).

Te dan riquezas, tendras Honores, Amor tuviste.
—¢Por fin te contentaras?
—EI alma quiere algo més, y esta triste.

e
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Si Dios fuese nada mas justo, no merecerfa que
le llamasemos paDre, y Cristo no nos habria ense-
nado a llamarle asi.

Le llamariamos JueEz, AMO, SENOR.

Para otorgar justicia basta un juez a quien nadie
engaria.

El Padre tiene que otorgar algo mas: indulgen-
cia, piedad, misericordia.

@

Quiza una de las pruebas de que el hombre, si
no absolutamente libre, goza por lo menos de cier-
to albedrio, auténomo; es lo mal organizada que
esta la sociedad. Si todo fuese fatal, es decir, de-
pendiese de fuerzas superiores, la sociedad estaria
tan bien organizada como los astros, como los rei-
nos mineral y vegetal... Ningtin dios, por inferior
que le supongamos, ha podido arreglar el mundo
tan mal como esta.

Sobre la abulia: A lo que parece, los tempera-
mentos en el siglo actual son cada dia menos defi-
nidos, menos acusados y enérgicos. El niimero de
abulicos es ya infinito.

Hay cada dia més individuos que llegan al pa-
roxismo de la angustia cuando se ven forzados a
tomar una resolucion.
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Daré una explicaciéon a mi modo de esto; se tra-
ta de una simple hipdtesis sin valor ninguno: los
espiritus directores del planeta o el demiurgo, si
os place, han o ha resuelto asumir directamente el
gobierno del mundo.

Se trata de una resolucién analoga a la del Man-
DO UNICO ALIADO.

Antes 2| demiurgo, o las inteligencias directoras
del planeta, se valian de los genios para pastorear
a los pueblos. Ahora los dirigen ellos mismos. Y,
naturalmente, la voluntad humana, que si es nor-
mal posee, como hemos dicho arriba, unpoco de
libertad, les estorbaria en sus designios...

Un Dios que contente mi razén: eso quiero; eso
voy buscando...

Muy bien; mas ese Dios que contente mi razén
puede no contentar la razon de los otros... Sera mi
Dios, unicamente mio; porque la Razén razonaria
de distinta manera en cada hombre. ¢No hacemos,
por ventura, cosas razonables que a los demas les
parecen la sinrazon y la demencia?

Tendré, por tanto, que contentarme con mi Dios
familiar, el que cabe dentro de mi parcedad men-
tal, dentro de mi l6gica, de mi mal llamado BUEN
SENTIDO...
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Si; pero ese Dios no puede explicar sino mis
mas caseros porques...

Entonces jqué hago si no me resuelvo a saltar
las fronteras de mi légicat |

Aliquid novum: Torturarse por decir algo nuevo,
tras de ser pena inttil, es vanidad. La mejor ma-
nera de decirlo es no pretenderlo y traducir en todo
el propio temperamento.

En la naturaleza las cosas y los seres se pare-
cen siempre en algo, pero difieren en mucho. Ja-
mas se encuentra la igualdad, y si esto es cierto de
los tres reinos, en llegando al caracter, al tempe-
ramento de cada hombre, la variedad es maravillo-
sa. El que sigue, pues, la veta escondida de su
temperamento, siempre haré cosas nuevas en arte.
Los otros so6lo haran extravagancias. Ya dijo Zola
que «L’effort n’est pas la force ni I’extravagance
I’originalité».

e

Se diria que una voluntad misteriosa (y amable)
fosiliza numerosos ejemplares de las diversas es-
pecies animales que han poblado el globo a fin de
que duren y sirvan al hombre de documentacién
en lo futuro para sus investigaciones. Los fésiles
constituyen la biblioteca de la naturaleza.

@
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Acusar a un poeta de sufrir influencias ajenas
es acusarlo de existir. Nadie procede de si mismo,
fuera de Dios.

®

Un traje elegante es la combinacién de un color
y un figurin con la figura y el color de una mujer.

No hay figurines elegantes: no hay mas que mu-
jeres elegantes.

Suele la gente sencilla sorprenderse (tontamen-
te) de que el poeta, el filésofo, el hombre de altas
y bellas ideas, no sea en su vida lo que es en sus
pensamientos.

¢Y cémo ha de serlo si se trata de funciones
distintas?

El poeta, el hombre que piensa, mas que un
hombre es un espiritu, que no toma del cuerpo
sino lo necesario para dar carne de palabra a su
pensamiento.

El otro, el puramente humano, es un animal que
estd obligado por ley de naturaleza a nutrirse, a
vestir, a luchar continuamente, con el fin de dar al
otro, al angel, un soporte, no de otra suerte que la
tripode era instrumento del oraculo.

Y el vulgo quiere que éste sea como aquél:
jabsurda pretension!
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Ya es mucho que una vida responda en su parte
noble a la €tica del alto espiritu que la habita.

Me hablas de apariciones: y qué aparicién mas
fantéstica que la del hombre sobre la tierra, salien-
do inconsciente y pequefiin del seno de una mujer;
formado de una cosa que se llama la materia or-
ganica y que todavia no sabemos lo que es ni si-
quiera si es; creciendo lentamente, sin que pueda
afirmarse como; marchitdndose a poco, sin que
acertemos a comprender por qué; y desvanecién-
dose al parecer al cabo de algtin tiempo, como si
nunca hubiera existido...

No hay espejo que ayude a la mujer, como el
poeta, a mirar en si misma.

No existe en mi concepto simil mds apropiado
para la vida que el de un tinel: venimos de la luz,
vamos hacia la luz, a través de un tinel mas o me-
nos largo y obscuro.

Poincaré dijo que la vida era como un relampa-
go entre dos largas noches, y afiadié: «<pero en ese
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relampago estd todo». No es cierto: la vida es un
tanel entre dos esplendorosos dias: el que prece-
de a nuestro nacimiento y el que sigue a nuestra
muerte.

Y ese ttinel no es todo: es, como los demés tii-
neles, una porcion, generalmente insignificante del
largo camino...

La monotonia de una vida suele ser el cimiento
de su seguridad: no trates de quebrantarla; no sea
que te despefies en la tragedia.

Hay momentos en los cuales todo hombre noble
y bien nacido se avergiienza de sus pensamientos,
por viles y bellacos. Mas, en realidad, no son su-
yas esas vilezas y bellaquerias. Vienen del estiér-
col en que enraiza la planta para dar flor. Son
reminiscencias de la animalidad y pasan frente a
su yo sereno, limpido, como un mico gesticulante
pasa frente a un espejo...

®

La religion, en todo su augusto sentido, debe ser
quiza la actitud final de una raza, no su actitud ini-
cial. Se va hacia la religiéon por medio de la cien-
cia, de la experimentacion, de la cultura, acumula-
das a través de los siglos; no se viene, o no se debe
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venir, de la religion. Esta ha de ser la actitud cons-
ciente por excelencia de la especie: la suprema fun-
cién espiritual.

Los hombres, con sus procedimientos de des-
truccién, han llegado a ser mas eficaces que los
cataclismos geoldgicos.

En una gran batalla actual (la de Verdun por
ejemplo) hay més victimas que en la erupcion del
Krakatoa, que es una de las mas tremendas que se
conocen.

La vida no es mas que una muerte temporal, que
empieza en el nacimiento y concluye en el atadd.
Esto lo ha sabido de tal suerte la intuicién de los
pueblos, que hay miles de cuentos maravillosos en
que un principe o una princesa duermen hasta que
se rompe el encanto.

El principe o la princesa es el alma, y el encanto
lo rompe la muerte.

La sonrisa augusta, infinitamente serena, de al-
gunos cadaveres, es muy semejante a la del nifio
que despierta sano y contento, o a la cel adulto
que, al recordar, ve que los tristes fantasmas de su
suefio se han desvanecido.

®
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El miedo no es mas que un deseo al revés.

@

iQué ser més precioso puede darse que aquel
que nos ayuda a cumplir nuestra fatalidad!

@

No conviene apagar ninguna lampara.

Encienda cada cual la luz que trae, pero sin ex-
tinguir las anteriores.

Hay almas que estdn alumbradas con la modes-
ta lamparita de aceite de una creencia ingenua, y
que ciegan ante una ldmpara de arco.

Es conveniente llevarlas con una dulce grada-
cién hacia el foco... Ellas mismas veran entonces
que su lamparilla es intitil y soplaran sobre la luz
vacilante.

Todo hombre es como un cheque en blanco, fir-
mado por Dios. Nosotros mismos escribimos en él
la cifra de su valor, con nuestro merecimiento.

El que socialmente o moralmente empieza por
rebajarse, pone en su cheque unos cuantos cén-
timos.

235



A m a d o N e r»r v o

El altivo, sin orgullo, pero con dignidad, el no-
ble, el bueno, ponen cifras sustanciosas.
Y asi de todos los demas.

He aqui un bello nombre para Dios: <el sublime
desconocido...»

®

d¢Co6mo saber hasta dénde llegé mi culpa?
Viendo hasta donde llega mi castigo.

Los que afirman que aman hoy «como no han
amado nunca», se parecen a los que pretenden que
«este verano ha sido més caluroso que los ante-
riores».

Yo me he vengado del desconsuelo de mi vida,
consolando a los otros.

La conciencia debia ser voluntaria, como el ce-
rrar los 0jos: asi en los momentos angustiosos de
la vida, cabria el recurso de perderla.

(3
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¢Cudl es el méas dulce retorno? El de un carifio
que crefamos ya perdido y que vuelve a nosotros
sonriendo.

Si la vida es un mal, por contraste la muerte
sera un bien.

Las tres ldstimas:

Me inspiras estas tres lastimas:

Lastima que te haya conocido en visperas de
mi viaje.

Lastima que tengas novio.

Lastima que no tenga veinte afios menos...

Hay seres que desde que nacen o desde que los
encontramos, parecen destinados a hacernos bien.

Hay otros que parecen exclusivamente destina-
dos a hacernos dafio.

Estos dltimos son mucho mas preciosos que los
primeros; porque nos ayudan a agotar nuestra fa-
talidad, y debemos tratarlos con amor, indulgencia
y resignacion.

®

El 6rgano del conocimiento divino no es el ce-
rebro, sino el corazdn. Por eso vemos a tantos
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hombres de gran talents titubear en las tinieblas y
perderse en los recodos de todas las filosofias, sin
encontrar a ese Dios a quien encontr6 ya la ce-
leste ignorancia de tantos humildes.

@

Los problemas sociales y politicos son del tama-
fio de los paises en que el destino los plantea. A
grandes naciones, grandes problemas. Esas crisis
formidables que surgen en algunos pueblos, son ya
el mas seguro indicio de la fortaleza de quienes
tienen que sufrirlas.

®

Lo tnico verdadero es lo bello, porque es ya,
pues al llegar a su plenitud se identifica con la ma-
triz eterna. Lo feo, en cambio, no existe porque
s6lo significa un momento del devenir hacia lo
bello. La fealdad sélo es una belleza en embridn.

(o)

Una vez que te resuelves a amar lo inaccesible,
ya estds en paz. Como no hay posibilidad de al-
canzar en este mundo lo que adoras, la impacien-
cia temblorosa se te muere en el alma...

iFeliz el fiel amante de una estrella!

@
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Sélo hay tres voces dignas de romper el silen-
cio: la de la poesia, la de la masica y la del amor.

®

Yo era un cardo, que esperaba una mariposa...
®

Dios no separa ni disocia amores: los junta y
aprieta mas.

Hemos de fundirnos un dia en el abismo infinito
de su esencia; pero hemos de fundirnos abrazados
a todos los que amamos en el largo camino de la
evolucion.
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