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INTRODUCCION

APULEYO!

1. Datos biogrdficos

Aunque la Antigiiedad no nos ha dejado ninguna
biografia de Apuleyo, sin embargo no se ciernen sobre
el autor de El Asno de Oro las tinieblas insalvables
que envuelven al autor de El Satiricon. Parte de los
escritos de Apuleyo son una preciosa fuente de infor-
macién sobre el escritor; nos referimos a tres de sus
obras: la Apologia, las Floridas y Las Metamorfosis o
El Asno de Oro. Por lo que ataiie a la novela, es indu-
dable que algunos rasgos del heroe, Lucio, convienen
a Apuleyo; pero ver en El Asno de Oro una autobio-
grafia y aplicar al escritor todas las noticias referidas
a Lucio, como lo han hecho Th. Sinko y Enrico Coc-
chia?, es muy aventurado. La prudencia aconseja ate-
nerse a la Apologia y a las Floridas, y no utilizar Las

1 En esta misma «Biblioteca Clasica Gredos» pueden verse,
al principio del volumen dedicado a Petronio, unas sumarisimas
observaciones generales sobre la novela en el mundo latino v,
lo que es més importante, la excelente bibliografia de estos
Gltimos afios dedicada a la novela en el mundo clasico.

2 TH SINKO, «Apuleiana», Eos, XVIII (1912), pags. 137 y sigs.;
E. Coccila, Romanzo e realta nella vita e nell’attivita letteraria
di Lucio Apuleio, Catania, 1915.
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Metamorfosis sino en la medida que por otra parte
podamos contrastar sus testimonios.

Hilvanando, pues, entre si los datos fundamentales
suministrados por el autor en las dos obras menciona-
das, se ha llegado, a veces con aventurada y presun-
tuosa exactitud cronolégica, a reconstruir la biografia
de nuestro autor. La resumiremos a grandes rasgos y
ateniéndonos a las noticias mas seguras.

Apuleyo?® es africano (como Frontén y la mayoria
de los escritores que han destacado en el siglo 11, salvo
Suetonio). Nace en Madaura, como ya se creia dando
fe a las subscripciones de los manuscritos y a Las
Metamorfosis (XI, 27), y como quedé confirmado por
una inscripcién descubierta en Argelia en 1818, que
dice asi: «Al filésofo platénico, gloria de su ciudad,
los madaurenses dedicaron esta lidpida a expensas del
erario publico»% El padre de nuestro escritor era
oriundo de Italia y habfa llegado a Africa con una
expediciéon de veteranos para repoblar la colonia de
Madaura, donde se establecié y pasé por todos los
honores hasta alcanzar la suprema magistratura del
duumvirato.

No es segura la fecha del nacimiento de su hijo:
las deducciones a base de los datos de la Apologia
oscilan entre los dos limites extremos de los afios 114
y 125.

3 Como en el caso de Petronio, tampoco conocemos mas
que el gentilicio de Apuleyo. Se le da generalmente el praeno-
men de Lucius, pero tal nombre no esta atestiguado nunca en
las citas de los antiguos ni tiene apoyo firme en la tradicién
manuscrita. En realidad arranca de la novela del Asno, donde
el protagonista narra su historia en primera persona, y ello
ha motivado la confusién del héroe y del autor de la novela.
El cognomen Theseus, que nunca se ha generalizado, también
arranca de la novela (libro I 23).

4 St. GSELL, Inscriptions latines de UAlgérie, 1, Paris, 1922,
2115.
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El joven Apuleyo recibié una educacion esmerada,
como correspondia a un hijo de familia distinguida y
de brillante posicién. Estudié en Cartago, «la venera-
ble maestra de toda la provincias5, y guard6é toda
la vida perenne recuerdo de gratitud y carifio a la
ciudad en que cursé sus primeros estudios: atribuira
a los maestros y tutores de su infancia gran parte de
los méritos y éxitos de su carrera literaria.

Coincidiendo con el final de la etapa escolar del
joven, sobreviene la muerte de su padre; el joven
entra en posesién de una saneada herencia. Y dada
esa apasionada e insaciable curiosidad por aprender
y saber cosas, de que nos habla repetidas veces, apro-
vecha su holgada posicién econémica para dedicarse
a viajar por Oriente, Grecia e Italia. Pasa una larga
temporada en Atenas y completa alli sus estudios:
«Mis estudios filosdficos, iniciados en Cartago, llegaron
a la madurez en la capital ateniense» . Recuérdese que
Atenas habia conservado siempre su prestigio secular
como centro de atraccién intelectual, y que ese presti-
gio se habfa incluso renovado y acentuado en el si-
glo 11 de nuestra Era por el resurgimiento reciente de
su literatura bajo el impulso de los sofistas que reco-
rrian el Imperio y triunfaban clamorosamente en las
salas de lectura de Roma; eso sin contar la pléyade
de escritores ilustres por otros conceptos que también
florecieron entonces, como Plutarco, Apiano, Arriano
y Dién Cassio.

En Atenas se familiariza con la filosofia griega.
Estudia el aristotelismo y sobre todo el platonismo,
de que va a hacer su profesién; se hace iniciar en los
misterios entonces en boga en todo el mundo grecorro-

5 Floridas XVIII y XX.
¢ Floridas XVIII.
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mano, toma parte en toda clase de cultos, «por amor
a la verdad y por piadoso deber para con los dioses» 7

No menos de diez afios duraron estas andanzas que
tenian a la vez cardcter de peregrinacién, de viajes
cientificos y de excursiones turisticas. Como la etapa
de Atenas, fue igualmente muy importante la de Roma,
donde nuestro viajero permanecié unos dos afios, espe-
cialmente dedicados al estudio de la elocuencia y a los
ejercicios del foro.

Ya formado, Apuleyo lleva la vida de los sofistas
de su tiempo: da conferencias en griego y en latin.
Desarrolla su actividad en Africa y concretamente en
Cartago, que sera el centro de su gloria.

En un viaje, rumbo a Alejandria, cae enfermo en
Oea (Tripolitania). Alli recibe la visita de un amigo
llamado Ponciano?® se habian conocido en Atenas,
donde habian convivido intimamente. Ponciano invita
a su amigo a alojarse en casa de su madre so pretexto
de que alli seria bien atendido y se recuperaria mejor.
Aceptada la invitacion, pasa una larga temporada con
Pudentila: tal era el nombre de la rica viuda, madre
de Ponciano. La convivencia entre Apuleyo y Pudentila
acaba en boda, a pesar de la notable diferencia de
edad: ella tenia cerca de veinte afios mas que él. Pon-
ciano, que habia tenido mucha parte en el arreglo ma-
trimonial, muere; su hermano menor, Pudens, suscita
un pleito contra Apuleyo, a quien acusa de haber em-
baucado a su madre por arte de magia. Apuleyo pro-
nuncia su propia defensa, la Apologia, y logra un triun-
fo completo.

Los datos biograficos posteriores al pleito son ya
mucho m4s esporadicos. Varios pasajes de las Floridas
hacen suponer que vivié principalmente en Cartago,

7 Apologia 55.
8  Apologia 72.
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donde goza de fama extraordinaria (se le eleva una
estatua y se le nombra sumo sacerdote de la provin-
cia)? y escribe la mayoria de sus libros.

En el afio 162, bajo el reinado de Marco Aurelio
y Lucio Vero, pronuncia, en honor del procénsul Seve-
riano, un panegirico del que conocemos un fragmento
insertado en las Floridas'. En el 174 habla ante el
procénsul Escipién Orfito !!, que es amigo personal de
Apuleyo: sin duda se habian conocido y tratado en
Roma por los afios de su juventud.

En adelante perdemos el rastro de Apuleyo; se cree
que alcanzé una edad avanzada y murid en los ultimos
afios del reinado de Marco Aurelio o primeros del de
Cémodo. Nunca dej6é descansar la pluma, y EI Asno
de Oro seria una de sus ultimas obras '

2. Su obra.

Los mejores escritores del siglo 11 son todos bilin-
giies, y no pocos, aunque latinos de nacimiento, aban-
donan su lengua madre para escribir sélo en griego,
como el propio Marco Aurelio. Apuleyo escribe en
griego y en latin, en verso y en prosa; es filosofo, reto-
rico y novelista, con una fecundidad extraordinaria en
todos los géneros. En una de sus Floridas * leemos este
parrafo: «Confieso que me gusta componer poemas en
todos los géneros, tan apropiados a la batuta épica
como a la lirica, tan aptos al borcegui cémico como
al tragico coturno; ademds, sitiras y enigmas, histo-

9 Floridas, passim, y sobre todo, XVII y XVIIL

10 Floridas 1X.

11 Floridas XVII.

12 C. MORELLI, «Apuleiana», Studi Ital. di Filol. Class. (1913),
145-188; (1915), 91-157; P. G. Wausn, The roman novel, 1970, pagi-
nas 248 y sigs.

13 La IX.
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rias variadas, discursos aplaudidos por los doctos Yy
didlogos alabados por los filésofos; todo esto y otros
escritos andlogos, lo hago tanto en griego como en
latin, con el mismo afin, el mismo empefio y parecido
estilo».

Y en otra!*: «<Empédocles compone poemas, Platén
dialogos, Sécrates himnos, Epicarmo mimos, Jenofonte
historias, Crates satiras: vuestro Apuleyo abraza todo
eso y cultiva las nueve musas con el mismo empeiio».

Esos dos textos son muy significativos: nos dan una
idea muy exacta del mundo intelectual de Apuleyo y
de su tiempo; todo el dilettantismo, el filohelenismo,
el barroquismo literario y cientifico que caracterizan
al siglo 11 de nuestra Era, asoman en esas lineas. Nadie
encarna la época mejor que Apuleyo.

Nadie, salvo tal vez el propio emperador Adriano.
Este es igualmente apasionado por lo helénico: ha-
blaba y escribia en griego con la misma facilidad que
en latin, y reproducia en su famosa villa de Tibur los
lugares célebres de Grecia, como el Liceo, el valle del
Tempe, el Pritaneo, etc.; es igualmente dilettante, un
dilettante coronado como Nerédn, o, mejor dicho, «un
Nerén sin la locura»; es igualmente erudito: a la vez
poeta, musico, escultor, pintor, arquedlogo, médico y
fisico; y, por ultimo, es también, como Apuleyo, un
viajero infatigable: pasa la mayor parte de su reinado
fuera de Roma; disfruta de los viajes como un turista
y los utiliza como un emperador: visita los monumen-
tos famosos del Imperio, caza leones en Libia, hace
la ascensién del Etna con un tiempo espantoso; Yy,
para que no falte detalle en el paralelismo que esta-
blecemos, se hace iniciar en los misterios de Eleusis 5.

¥ Ta XX.
15 LpoN HoMo, E! Imperio Romano, ed. cast., Espasa-Calpe,
Madrid, 1936, pags. 55-56.
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La producciéon de Apuleyo fue inmensa. Por refe-
rencias del autor en su Apologia, o por citas de los
gramaticos, conocemos cerca de veinte titulos de obras
que no han llegado a nuestros dias, y unos cuantos
titulos mas de otras que se le atribuyen y cuya auten-
ticidad resulta dudosa o totalmente inconsistente .

Lo que de nuestro autor subsiste sin sombras de
duda son unos tratados filosoficos, parte de su pro-
duccién oratoria y la novela de Las Metamorfosis o
Asno de Oro.

Son cuatro los tratados filosoficos: el De Platon y
su doctrina (en dos libros), que es un catecismo pla-
ténico, tal vez unos apuntes del curso seguido en Ate-
nas por nuestro autor; el Del mundo, una adaptacion
latina del tratado pseudo-aristotélico Peri kdsmos; el
Peri Hermeneias, un tratado de légica formal que, a
pesar de su titulo griego, estd escrito en latin; y el
Sobre el dios de Sdcrates, que es una conferencia de
divulgacién filoséfica de las doctrinas sobre los demo-
nios.

Entre las obras oratorias figura ante todo la pieza
esencial de su propia defensa en el grave pleito fami-
liar que se le planted: se titula De magia o Pro se de
magia, o méas comunmente Apologia. Es el unico dis-
curso judicial de toda la latinidad imperial. Los ma-

16 Obras perdidas de Apuleyo: Una traduccion del Fedon
de Platén; El Hermégoras; Sobre los proverbios; Compendio
de Historia; Sobre la Republica; un tratado de Mudsica; un
tratado de Aritmética; un tratado de Arboricultura; un tratado
de Agricultura; un tratado de Fisica; un discurso pronunciado
con ocasién de la estatua que en su honor erigieron los habi-
tantes de Oea; un discurso sobre Esculapio; un himno en
griego y en latin en loa de Esculapio; un poema sobre las
virtudes de Escipién Orfito; Cuestiones de mesa; unos Pasa-
tiempos; unas Satiras y unos logogrifos. Entre las obras dudo-
sa se le atribuyen varios tratados de medicina, botanica médica,
etcétera.



14 EL ASNO DE ORO

nuscritos lo han transmitido en dos libros, caso insé-
lito, debido a la excesiva extension de la apologia, que
no pudo ser pronunciada en el tiempo reglamentaria-
mente limitado que se concedia a la defensa. El dis-
curso realmente pronunciado tuvo que ser mas breve
y menos trabajado literariamente. Lo que subsiste es
un arreglo posterior a la causa y pensado por el autor
para defenderse ante la posteridad. Ante el proconsul
no le fue menester discrtar tanto.

Junto a la Apologia van las Floridas. Apuleyo reunio
y publicé en cuatro libros sus declamaciones. Un autor
desconocido, probablemente africano, extracté veinti-
trés fragmentos de desigual extension, y eso es lo que,
con la Apologia, subsiste de los discursos de Apuleyo.
La coleccién se titula Florida, que se interpreta comun-
mente como «Antologia» o ««Florilegio»; tal vez haya,
no obstante, en dicho titulo una alusiéon al llamado
genus floridum dicendi, es decir, al «estilo florido en
oratoria», del que es una deslumbrante muestra esta
coleccién de fragmentos.

Pero la popularidad de Apuleyo a través de los si-
glos no arranca de su produccion filoséfica o retdrica.
Son los once libros de Las Metamorfosis, y sobre todo
el inmortal cuento de Psique y el Amor (IV, 28-VI,
24), lo que abrié a nuestro autor la puerta grande de
la inmortalidad en la literatura universal.

3. «Las Metamorfosis» o «El Asno de Oro».

3.1. Fuentes. — Para la gente de cultura media,
Apuleyo no es sino el autor de «Psique y el Amor»
o a lo sumo de Las Metamorfosis o El Asno de Oro.

Se trata aqui de la magica metamorfosis de un
distinguido mercader de Corinto, llamado Lucio, en
un asno que, bajo su apariencia de cuadripedo, con-
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serva todas las facultades humanas salvo la voz; asi
sufre una interminable serie de tribulaciones, a cual
mas penosa, y a la vez, naturalmente, es testigo de
numerosas y emocionantes aventuras o de sensaciona-
les historias de duendes. Vuelve a recobrar la forma
humana al oler unas rosas, y, tras esta recuperacion,
Lucio nos cuenta su extraordinaria historia.

Ha llegado hasta nuestros dias el mismo tema des-
arrollado en griego; con el titulo de Lucio o el Asno
figura entre las obras de Luciano, autor casi riguro-
samente contemporaneo de Apuleyo. Ello ha planteado
varios y graves problemas.

¢Es auténtico el didlogo de Luciano, o hay que se-
guir hablando del Pseudo-Luciano? La critica moderna
se inclina con bastante unanimidad por la segunda
alternativa. No insistimos en esta cuestién, ya que
para nuestro propoésito su interés es totalmente mar-
ginal.

En todo caso el Asno de Pseudo-Luciano y El Asno
de Oro de Apuleyo presentan multiples corresponden-
cias literales o casi literales en parrafos enteros: algu-
na relacién ha de existir, pues, entre ambos. ¢Cual de
los dos copia al otro? O ¢hay un tercer autor imitado
paralelamente en griego y en latin por Luciano y Apu-
leyo, respectivamente?

En el parangén directo entre Apuleyo y Luciano
salta a la vista la desproporcién material en el des-
arrollo del tema en uno y otro caso: Apuleyo es ocho
veces mas extenso que Luciano: o mucho abrevia éste,
o mucho amplifica aquél, si es que uno de los dos
toma al otro por modelo.

No parece verosimil que un autor griego como
(Pseudo-) Luciano vaya a buscar su inspiracién en un
autor latino: normalmente la corriente fluye en sen-
tido inverso. Ademads, Apuleyo afirma que su tema es
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originariamente griego: «aqui empieza una fabula de
origen griego» ", .

Tampoco cree nadie que Apuleyo haya seguido a
Luciano: el autor latino da la impresién de traducir
o adaptar una materia preexistente; las numerosas y
clarisimas coincidencias textuales con Luciano (sea
cual fuere el modelo seguido O transcrito) muestran
que la originalidad no era preocupacion esencial de
nuestro autor; en cambio, si detras de Las Metamor-
fosis no hubiera mas que el breve opusculo de Luciano,
la novela latina tendria mas de creacién que de adap-
tacion.

Lo mas verosimil, como hoy suele admitirse, €s
postular un original griego perdido, como fuente co-
mun para Luciano y Apuleyo 8.

A favor de tal conjetura viene a sumarse un pre-
cioso testimonio de Focio, patriarca de Constantinopla
en la segunda mitad del siglo 1x. Focio en un libro
titulado Biblioteca® da a su hermano noticias de 280
obras antiguas que ha leido; entre ellas cita «unas
Metamorfosis de Lucio de Patras en varios libros» y
plantea ya el problema de la relacién existente entre
Lucio de Patras y Luciano. Aunque con cierta sombra
de duda, se inclina a creer que la paternidad del tema
ha de atribuirse al escritor de Patras, donde Luciano
«recorté la materia» a su antojo, suprimiendo lo que
no interesaba a sus propositos.

El testimonio de Focio parece disipar todas las
dificultades: hubo una novela griega en varios libros;

17 Metamorfosis 1 1. ;

18 Entre las ultimas discusiones del problema .senjalamos .la
de G. Bianco, La fonte greca delle Metamorfosi di Apuleio,
Brescia, 1971. ) .

19 Ppuorius, Bibliotheca, cod. 129; MIGNE, Patrologia Griega,
tomo CIII; E. COCCHIA, «Della relazione che intercede secondo
Fozio tra Lucio di Patra e Luciano», Riv. d'Ist. Class. (1919),

358-365.

INTRODUCCION 17

llevaba el titulo de Metamorfosis y era obra de Lucio
de Patras; de ella salieron, paralelamente, el Asno de
Luciano y el Asno de Oro de Apuleyo.

Sin embargo no acaban aqui las dudas. Si Focio
parece resolver una dificultad, a la vez plantea otras
nuevas. Es problematica la existencia de Lucio de Pa-
tras, ya que no hay la menor alusiéon a tal escritor
fuera del texto de Focio. «Lucio» es precisamente el
nombre del asno protagonista y a la vez el supuesto
narrador de la propia historia: ¢no habra confundido
Focio al narrador y al autor como les pasa a los mo-
dernos que identifican a Apuleyo con el héroe de su
novela, a la que atribuyen un valor personal y auto-
biografico? Si el cédice del patriarca carecia de nom-
bre de autor, seria facil equivocarse, pues el titulo
seria: «Metamorfosis de Lucio»; y este «Lucio» podria
interpretarse indiferentemente como el nombre del
autor de Las Metamorfosis o del personaje que las
sufre.

Aun relegada al mundo de los mitos la existencia
de Lucio de Patras, lo que si queda firmemente esta-
blecido por el testimonio de Focio es la existencia en
el siglo 1x de una novela griega con las metamorfosis
de un asno. Y por ello se ha lanzado nuevamente la cri-
tica en busca del auténtico autor de esas Metamorfosis
griegas, autor que para unos ® seria el propio Apuleyo
(en tal caso nuestro autor se imitaria a si mismo en
la obra que ahora traducimos), y para otros 2 gseria
el propio Luciano (que se resumiria a si mismo en el
consabido opusculo).

20 E. CoocHIA, Romanzo e realta nella vita e nell’attivita let-
teraria di Lucio Apuleio, Catania, 1915.

21 B. E. PerrY, The Metamorphoses ascribed to Lucius of
Patrae, its content, nature and authorship, Princeton, 1920;
P. G. WaLst, The roman novel, Cambridge, 1970, pags. 147 y sigs.

EL ASNO DE ORO — 2
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3.2. TituLo DE LA NoverA. — En la actualidad no
suele dudarse sobre el titulo que llevo en un principio
el libro de Apuleyo. El tunico titulo auténtico seria el
de Metamorfosis. El cédice Laurenciano 68, 2 (siglo XxI1),
que esta en la base de la tradicién manuscrita 2, repite
ese titulo en cada suscripcién y no conoce ningun otro.
Después de lo dicho anteriormente sobre las fuentes,
es de creer que Apuleyo conservé el titulo del original
griego, aunque, como salta a la vista de cualquier
lector, lo de «las metamorfosis» en plural no responde
muy bien al contenido, ya que la mayor parte de las
historias de nuestra novela no son precisamente meta-
morfosis; en realidad sélo hay una metamorfosis, la
del asno, y ésta, sélo en cierto modo y como marco
externo, envuelve el contenido de la obra.

Apropiado o no el pretendido titulo original, el
libro se ha vulgarizado ya desde la antigiiedad como
El Asno de Oro; la primera cita con esta denomina-
cién «vulgar» (?) es de san Agustin 3.

Evidentemente —se dice— el adjetivo latino aureus
o su correspondiente traduccién «de oro», cuando se
aplica a un asno de carne y hueso como aqui, es una
especificacién encomiastica; se afiade al cuadripedo
excepcional que piensa y razona como el hombre; «el
asno de oro» es, pues, «el asno que vale el oro que
pesa», «el asno incomparable». Metaforas como «edad
de oro», «libro de oro», «boca de oro», «corazén de
oro», etc., son frecuentes tanto en latin como en cas-
tellano y otras lenguas. El mismo Apuleyo llama «nifio
de oro»? al prodigioso nifio que Psique lleva en su

2 Cf, infra pag. 26; B. E. PERRY, «The significance of the
title in Apuleius’ Metamorphosess, Classical Philology (1923),
229-238.

3 Ciudad de Dios XVIII 18.

% Metamorfosis V 4.
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seno, y «mansién de oro»? a la fastuosa morada de
Venus.

Sin embargo, en un trabajo reciente de R. Martin »
se nos da, con nuevos y bien fundados argumentos,
una nueva interpretacién del adjetivo aureus aplicado
al curioso asno. Asinus aureus no es el «asno de oro»
como quiere la tradicién, sino €l 8vog muppédg («el
asno pelirrojo»), que, segun Plutarco, era para los fieles
de Isis la encarnacién del pecado y de las fuerzas del
mal.

Visto el problema desde esta nueva perspectiva,
Asinus Aureus parece el unico titulo admisible para la
obra de Apuleyo, y el precioso testimonio de san Agus-
tin cobra nuevo valor; san Agustin conocia perfecta-
mente a su paisano Apuleyo, como lo conocian los
paganos contemporaneos, cuando lo oponian a Jesu-
cristo, segin escribe el mismo Agustin; ahora bien,
en La Ciudad de Dios (XVIII 18) se consigna explici-
tamente que Apuleyo dio a su obra el titulo de Asinus
Aureus: libri quos «Asini Aurei» titulo Apuleius inscri-
psit. ¢(No merece mayor crédito este testimonio tem-
prano y formal de una reconocida autoridad que el
suministrado seis siglos mas tarde por el manuscrito
Laurentianus?

Aun se lee en ciertas ediciones antiguas otro titulo,
el de «Milesias de Apuleyo», inspirado por el propio
autor, que inicia su relato con estas palabras: «Lector,
quiero hilvanar para ti en esta charla milesia una serie
de variadas historias...».

Los términos «cuentos milesios», «charlas milesias»,
o simplemente «milesias» a secas, son denominaciones
frecuentemente aplicadas en la literatura grecorromana

5 Metamorfosis V 29.

2% R. MARTIN, «Le sens de l'expression ‘asinus aureus’ et la
signification du roman apuléien», Revue des Etudes Latines,
48 (1970), 332-354.
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a ciertas creaciones literarias de la fantasia que ser-
vian de marco a cuadros de costumbres y no encajaban
entre los grandes géneros literarios catalogados en los
trabajos de retérica. Las milesias tenian por denomi-
nador comun la facilidad y la ligereza del estilo, asi
como la variedad de incidentes y episodios sin unidad
intrinseca; la caracteristica mas destacada de los cuen-
tos milesios era lo escabroso de los temas tratados y
la libertad del lenguaje en su desarrollo, libertad que
no retrocedia ante la mds cruda obscenidad; Ovidio
llama a las milesias de Aristides de Mileto «crénica
escandalosa» y «diversiones libertinas»#. Plutarco®
dice que las milesias halladas entre los efectos de un
oficial romano caido en el campo de batalla frente a
los partos escandalizaron el pudor del rey barbaro.
Y el emperador Septimio Severo echa en cara a Clodio
Albino su aficién empedernida por las «milesias puni-
cas» de su compatriota Apuleyo ?.

El género habia nacido en Mileto, ciudad de cos-
tumbres notoriamente relajadas. El creador del proto-
tipo de esta literatura fue un tal Aristides, cuyo libro
titulado «Milesiacas» alcanzé gran difusién y fue tra-
ducido al latin por el conocido historiador Cornelio
Sisenna (120 ? - 67).

3.3. CARACTERIZACION. — En su estilo milesio, Apu-
leyo hilvana historias y anécdotas para «acariciar con
grato murmullo el oido de todo lector benévolo»:
duendes, hechiceras, bandoleros, charlatanes captaran
sucesivamente nuestra atencién; cromicas macabras,
juicios sensacionales, especticulos fastuosos, historias

21 Tristes 11 413-414 y 443444,

28 Vida de Craso, 32.

2 JuLio CAPITOLINO, Clodio Albino, 12, 12; A. Mazzarino, La
Milesia e Apuleio, Turin, 1950.
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roméanticas, resurrecciones de difuntos, apariciones de
divinidades, execraciones, maldiciones, fervorosas ple-
garias, iniciaciones misticas se seguiran a lo largo de
la novela en variada e imprevisible ordenacion. La
misma anécdota resultard con frecuencia alegre Yy
triste a la vez, real y maravillosa, picara y sentimental;
con sin igual destreza se mezclaran los tonos y episo-
dios mas dispares, sin que resulte nunca demasiado
violento el transito entre situaciones organicamente
incoherentes. La tnica constante que asegura a la obra
al menos cierta unidad extrinseca es el héroe, Lucio,
es decir, el asno que ha vivido, visto u oido los acon-
tecimientos que se narran.

¢Hay fuera de esto algun tipo de unidad interna,
artistica o moral? La cuestién no estd decididamente
zanjada ni mucho menos. Sin embargo, predomina hoy
la respuesta negativa. Las Metamorfosis no son un sim-
bolo religioso o moral orientado a mayor gloria de
Isis y a la edificacion del lector, aunque es cierto que
Lucio se regenera en el ultimo libro por obra y gracia
de Isis. El libro XI, con toda la transfiguracién mate-
rial y moral que se quiera, no basta para contrarrestar
los efectos del lodo —por no decir las lecciones de
libertinaje— que el lector ha de salvar en los libros
precedentes. En conjunto, Las Metamorfosis tienen
mucho mas de escandaloso que de edificante.

Tampoco es el libro una novela previamente conce-
bida como satira, aunque es evidente que abundan los
rasgos satiricos contra la avaricia (de Milén), contra
la depravacién del clero (sacerdotes de la diosa Siria),
o contra la corrupcién de las costumbres (tantos y
tantos maridos burlados por sus esposas, y viceversa).
Las Metamorfosis son a la vez obra de edificacion,
obra satirica, novela erética y simbolo religioso: Apu-
leyo desborda cualquier férmula unica en que se quie-
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ra circunscribir su talento®. Lo hemos visto vanaglo-
riarse de cultivar por igual las nueve Musas, y parece
haberse empefiado en que se admirara el coro de las
nueve Musas en esa produccién extrafia y unica que
son Las Metamorfosis 3.

3.4. EL cuento DE Psique Yy Cupipo. — Entre las
aventuras novelescas narradas en Las Metamorfosis
destaca por su extension (Libros IV 28-VI 24), por su
estilo, por su altura moral, por su fantasia tan deli-
ciosa como irreal, ese prototipo de los cuentos de
hadas que es la fabula de Psique y Cupido. Sin duda
remonta a las tradiciones primitivas de Grecia, como
lo dan a entender tantos monumentos del arte antiguo.
Resulta misterioso que no la haya hecho suya ningun
poeta conocido. ¢Cémo ese cantor armonioso de los
amores del Olimpo que es Ovidio no dedicé unos ver-
sos a los amores del Amor en persona? Psique per-
manece misteriosamente muda durante siglos en sus
representaciones iconograficas: camafeos, medallones,
terracotas, sarcéfagos (paganos y cristianos), pinturas;
s6lo en las postrimerias del paganismo, ya en plena

30 D. S. ROBERTSON - P. VALLETTE, Apulée, Les Métamorphoses,
1, pags. XXXII y sigs., «<Les Belles-Lettres», Paris, 1940.

31 La exégesis multisecular sobre el significado y valor de
El Asno de Oro sigue en nuestros dias tan activa como siempre
en su afan de interpretacién. He aqui algunos trabajos moder-
nos sobre el tema: B. LAVAGNINI, «Il significato e il valore del
romanzo di Apuleio», Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa, 29 (1923); E. PARATORE, La novella in Apuleio, 2.* ed., 1942;
P. Scazzoso, Le Metamorphosi di Apuleio: Studio critico del
significato del romanzo, Milan, 1951. Ultimamente buenos cono-
cedores del tema vuelven a insistir en la tesis del significado
oculto y trascendental de El Asno de Oro: asi B. E. Perry,
The ancient Romance, 1967; A. SCOBIE, Aspects of the ancient
romance and its heritage, 1969; R. MARTIN (véase nota 26), «Le
sens de l'expression ‘asinus aureus’ et la signification du roman
apuléien» (1970); P. G. WALHS (véase nota 42).
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expansién cristiana, se le ocurre al africano Apuleyo,
y sé6lo a él, transmitirnos la mitica alegoria. Ello seria
motivo suficiente para incluir Las Metamorfosis entre
los libros mas preciosos del mundo clésico.

Son legién los artistas, poetas y filésofos que pos-
teriormente se han inspirado en la fdbula de Psique;
pero, siempre que a través de los siglos se ha inten-
tado descubrir el valor simbélico del mito —suponien-
do que la fibula arrope alguna idea trascendente—,
siempre ha salido una interpretaciéon personal, ade-
cuada a la mentalidad del comentarista. Tal vez radi-
que ahi la gran virtud de la inmortal historia, en su
adaptacién a todos los gustos.

Ya a finales del siglo v, Fulgencio 2 el obispo afri-
cano, da la primera interpretacién cristiana del cuen-
to: la ciudad en que se desarrolla la fébula es el
mundo; el rey y la reina de la ciudad son Dios y la
carne; sus tres hijas son la carne, la libertad y el
alma; etc.

Y ¢(cémo no recordar aqui a nuestro gran Calde-
rén? Para el poeta de los autos sacramentales, en «la
alegoria de Psiquis y Cupido», Cupido o «Dios de
amor» es Cristo; Psiquis es el alma fiel que aspira
incesantemente hacia €él; el himeneo de los dos aman-
tes es la unién mistica del hombre con Dios en la
Eucaristia.

En el sentir filosofico, la interpretacién menos ex-
trafia (y mas en consonancia con el filésofo platénico
de Madaura) ve en Psique la personificaciéon del alma
que, atormentada y desgraciada en ausencia del mis-
tico esposo, logra la suprema perfeccién de su ser y
alcanza la plenitud de su felicidad en la unién del
amor.

2 En su curiosisima Mitologia en tres libros. Fulgencio ha
tenido notable y larga influencia en los mitégrafos de los
siglos posteriores.
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Si la sagacidad de los comentaristas no da con una
interpretacién objetiva y razonable, tal vez sea porque
no existe el sentido oculto que se supone. Sin duda
el mito abrigaba originariamente una idea; pero sobre
el nicleo de la idea primitiva debié sedimentar todo
el fondo de la tradicién escrita (si es que la hubo y
se perdio) o de la tradicién oral que en todo caso ha
de admitirse ante las innumerables representaciones de
%as artes figurativas; la forma ha debido prevalecer
insensiblemente bajo los afiadidos de maravillas siem-
pre nuevas que irian diluyendo la idea primitiva sub
yac.ente, en la misma medida que iban dando cuerpo
al incomparable cuento de hadas tal como lo recogid,
sin preocupaciones filosdficas, la pluma de Apuleyo:
nos hallamos ante un brillante juego de la imaginacién
mas que ante un velo prestado a la verdad.

3.5. EsTiLo. — En cuanto al estilo de nuestro autor,
son unanimes los elogios desde San Agustin y Sidonio
Apolinar hasta los tiempos modernos; los humanistas
pregonan sin excepcién y siempre con entusiasmo los
méritos de Apuleyo como escritor; para Pio V, Las
Metarmorfosis «son un libro sin par, un verdadero
lingote de oro»; en opinién de Felipe Beroaldo —el
primero de los comentaristas de Las Metamorfosis—.
«si las Musas quisieran hablar en latin, les gustaria
hacerlo en el estilo de ese libro».

En cambio, la elocuencia arrebatadora, «atronado-
ra» ¥ que admiraban San Agustin y Sidonio Apolinar,
resulta demasiado estridente a los oidos de nuestros
contemporéaneos. Se dice que el estilo de Apuleyo es
demasiado barroco, duro, afectado; se le acusa de
atormentar la lengua en busca de la novedad, de amor-
dazar las palabras para adaptarlas a significaciones

33 SIpONIO APOLINAR, Epistolas 1V 3, 1.
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inauditas; no se concibe «una degradacion» tan rapida
en los pocos afios que separan a Apuleyo de los Plinio
y Téacito. Pero ¢es legitimo medir a un autor del si-
glo 11 con la medida de los canones clasicos?

Se han buscado en el estilo de Apuleyo influencias
punicas o libias, y ello con tanto mayor empefio cuan-
to que el propio autor inicia el libro de Las Metamor-
fosis pidiendo perdén por los barbarismos que pudie-
ran escaparsele; pero Africa no ha sido hallada en
los escritos de Apuleyo ni por los criticos antiguos ni
por los modernos. Lo que hay en El Asno de QOro es
una brillantisima muestra del estilo imperial. Lo afri-
cano estd en el vigor y fascinacién del autor, en la
inquietud espiritual que respira, en la necesidad de
agitar a las multitudes, que se observa en él como en
todos los escritores africanos.

3.6. INTERES. — Aunque se discuta el valor estilis-
tico de Las Metamorfosis, no decae el interés por el
libro: sigue siendo considerado como una alhaja de
las letras: a él deben las artes el mito de Psique; es
la unica novela antigua integramente conservada y
la muestra esencial del género de las famosas mile-
sias; por ultimo, y sobre todo, El Asno de Oro, con
El Satiricén, seran siempre el insustituible manual de
quien pretenda conocer la vida real del Imperio; Apu-
leyo quiso ante todo distraer la ociosidad de sus con-
temporaneos con bonitas historias, halagar sus oidos
con musica agradable. Ahora, la lejania de los siglos
afiade un interés mas sustancial, pues si no cabe mayor
inventiva y fantasia en el cuento, tampoco cabe ma-
yor veracidad y realismo en los detalles que integran
sus cuadros. El Asno de Oro pone ante nuestros 0jos
el diario vivir de nuestros antepasados, el retrato, cap-
tado al natural, de toda la sociedad del siglo II con su
confusa e indigesta mezcla de astrologia, metafisica y
mitologia; con los contrastes entre la opulencia de
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unos sectores y la rudimentaria economia de otros;
en Las Metamorfosis vemos la audacia de los salteado-
res de caminos, la insolencia de los soldados bajo un
régimen totalitario, la crueldad de los amos y la mise-
ria de los esclavos, la lucha diaria del hombre que,
en un mar de tribulaciones, busca la felicidad sin dar
con ella en este mundo, y que por ultimo se acoge a
la fe y a la esperanza para lograr la paz interior. Aqui
nos hallamos ya en las fronteras del cristianismo.

3.7. EL TEXTO DE «LAS METAMORFOSIS». EDICIONES.
TRADUCCIONES CASTELLANAS. — La tradicién del texto de
El Asno de Oro esta actualmente bien dilucidada. Se
conocen unos cuarenta manuscritos; todos ellos derivan
mas o menos directamente del Laurentianus 68, 2 (si-
glo x1). En este manuscrito se basan, pues, las edicio-
nes criticas de la obra; sdlo cuando no esta claro el
testimonio del Laurentianus 68, 2, se acude a sus des-
cendientes y, en primer lugar, a otro Laurentianus, el
29, 2, que es la copia mds antigua y por lo tanto efec-
tuada cuando el 68, 2 estaba menos deteriorado por
efectos del tiempo y retoques posteriores *.

La edicién princeps fue la de Roma (1469). Buenas
ediciones modernas son: la de G. F. Hildebrand (dos
volimenes, Leipzig, 1842), con las notas de Oudendorp;
la de R. Helm (3.* ed., Leipzig, 1931; reimpresién en
1968); la de C. Giarratano (Turin, 1929, 2.* ed. revi-
sada por P. Frassinetti, Turin-Paravia, 1960); la de
D. S. Robertson, P. Vallette (tres vols., «les Belles-
Lettres», 1940-1945) y la de P. Scazzoso (Florencia,
1971).

Léxico: W. A. OLDFATHER, H. V. CaANTER, B. E. PERRY,
Index Apuleianus, Middleton, Connecticut, 1934.

34 Sobre la transmisién del texto del Asno de Oro puede
consultarse el estudio de D. S. RoBERTSON en Apulée, Les Méta-
morphoses, Paris, 1940, tomo I, pags. XXXVIII-LIX.
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En Barcelona ha publicado M. Olivar Les Meta-
morfosis (texto latino y traduccién catalana en dos vo-
Iimenes, I, 1929 y II, 1931, coleccién «Bernat Metge»).
En castellano siempre se ha leido El Asno de Oro en
la versién del arcediano de Sevilla Diego Lopez de
Cortegana (Sevilla, 1513): tiene, entre otros meéritos,
el de haber sido la primera de las versiones vernaculas
de El Asno de Oro; reproducida muchas veces en los
siglos siguientes, citemos, entre las reediciones mas
recientes, la de la «Biblioteca Clasica» (1890 y 1914),
la de la «Coleccién Universal» (Madrid, 1920), la de la
«Biblioteca Mundial Sopena» (Buenos Aires, 1939), y
la de «Obras Maestras» (Barcelona, 1955). Una extrafia
y pobre traduccién (¢de Jaime Uya?) apareci6é en Bar-
celona, 1969, en la coleccién «Podium: Obras significa-
tivas», bajo el titulo Apuleyo: El Asno de Oro; Tur-
meda: Disputa del Asno.

Nuestro colega A. Ruiz de Elvira ha dado una ele-
gante versién del cuento de Psique en Estudios Cldsi-
cos, Suplemento, Serie de Traducciones, 5 (1953) 55-85.

En nuestra traduccién hemos seguido el texto de
D. S. Robertson - P. Vallette, citado lineas mds arriba.

NOVELA LATINA Y LITERATURA ESPANOLA

He aqui, para concluir esta introduccién, algunas
observaciones sobre la novela latina en la literatura
espafiola.

El tema general de la literatura latina en su rela-
cién con la espafiola no ha merecido la debida aten-
ci6én de nuestros hombres de letras. M. Menéndez y
Pelayo es una notabilisima excepcion; pero, en el caso
concreto de la novela latina, se inclina a creer que no
ha dejado claras huellas en nuestras letras, y su opi-
nién ha contribuido sin duda a desalentar entre nos-



28 EL ASNO DE ORO

otros ulteriores investigaciones sobre el tema. Oigamos
al autor de Los Origenes de la Novela: «Petronio ha
influido muy poco en la literatura moderna... Apuleyo,
en quien la obscenidad es menos frecuente y menos
inseparable del fondo del libro, ha recreado con sus
portentosas invenciones a todos los pueblos cultos, y
muy especialmente a los espafioles e italianos, que dis-
frutan desde el siglo xvi las dos elegantes y clasicas
traducciones del arcediano Cortegana y de Messer
Agnolo Firenzuola; ha inspirado gran nimero de pro-
ducciones dramaticas y novelescas, y aun puede afia-
dirse que toda novela autobiogréifica y muy particular-
mente nuestro género picaresco de los siglos Xvi y
XVII, y su imitacién francesa el Gil Blas, deben algo
a Apuleyo, si no en la materia de sus narraciones, en
el cuadro general novelesco, que se presta a una hol-
gada representacion de la vida humana en todos los
estados y condiciones de ella».

«Tal es la herencia, ciertamente exigua, que la cul-
tura greco-latina... pudo legarle en este género de
ficciones...» ¥.

Y, en otro lugar, dice todavia Menéndez y Pelayo:
«El cuadro autobiografico de E! Asno de Oro tiene
analogia remota con el de nuestra novela picaresca,
sin que por eso haya que admitir imitacién ni remi-
niscencia... Imitacién directa de Apuleyo, no encon-
tramos ni en el Lazarillo ni en sus continuaciones, ni
mucho menos en el Guzmdn de Alfaraches .

Siguen poco después otros parrafos que reflejan las
mismas dudas con ciertas matizaciones: «El Asno de
Oro, traducido al castellano por Diego Lépez de Cor-
tegana, fue libro muy popular en Espafia durante los

35 M. MENENDEz PELAYO, Origenes de la Novela, 1, Edicién
Nacional, Madrid, 1953, pag. 25.

3% MENENDEZ PELAYO, Bibliografia Hispano-Latina, 1, Edicién
Nacional, Madrid, 1950, pag. 176.
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siglos XvI y XVIL Asi lo testifica, entre otros, el autor
de La Picara Justina (1605), cuando dice en su prologo
hablando de los libros de que se vali6, que «no hay
enredo en Celestina, chistes en Momo, simplezas en
Ldzaro..., cuentos en Asno de Oro..., cuya nota aqui no
tenga, cuya quinta esencia no saque». A pesar de tal
declaracion, ningin cuento de Apuleyo encontramos en
la parte hoy conocida de La Picara Justina, pero acaso
estaria en los varios tomos que el supuesto Licenciado
de Ubeda tenia compuestos, prosiguiendo su obra, cuyo
estilo por otra parte, en lo enrevesado y artificioso, no
deja de tener algun parentesco con el de Apuleyo» ¥.

Por ultimo hemos de recordar que nuestro gran
poligrafo no se atreve a negar de plano que los pelle-
jos de vino sobre los que Don Quijote descarga la ira
de su lanza tengan su precedente en los tres odres que
degiiella Lucio cuando, al regresar de una cena, se
apresta a entrar en casa de Milén (Asno de Oro, 11 32);
también reconoce que hay varias reminiscencias con-
fesadas en Gonzalo de Céspedes y Meneses (El Soldado
Pindaro).

H. Cortés se ha atrevido, a pesar de lo dicho por
Menéndez y Pelayo, a rastrear la influencia de Apuleyo
en nuestra literatura y ha visto sus huellas en los
libros de caballeria, en Cervantes, en Lope de Vega,
en Tirso de Molina, en La Picara Justina y en Baltasar
Gracian ®.

Que el mito de Psique y Cupido ha inspirado a
muchos de nuestros escritores es evidente; ya hemos
mencionado antes el auto sacramental de Calderdn;
José M. de Cossio se refiere al éxito que tuvo el mito

37 0. c., pag. 176.

38 HonoRrio CORTES, «Algunas reminiscencias de Apuleyo en la
Literatura Espafiola», Rev. de Filologia Espariola (1935), 44-53;
«Apuleyo y El Asno de Oro en la Literatura Espaifiola», Sru-
dium (Bogota, 1952), 245-258.
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entre los poetas sevillanos: «La traduccion de El Asno
de Oro, de Apuleyo, por el arcediano Diego Lépez de
Cortegana, personaje tan ilustre e influyente, atrajo la
atencion de los poetas hacia la fabula de Psique... (El
mito de Psique y Cupido) gustado a través de la prosa
de Cortegana es el que casi unanimemente han de can-
tar los poetas sevillanos del siglo xvi». Sigue la serie
de dichos poetas: Gutierre de Cetina, Fernando de
Herrera, Juan de Malara, etc.®.

Por nuestra parte sentimos la tentacion de pensar
que el autor de La Picara Justina conocié no s6lo El
Asno de Oro, sino también El Satiricon. En La Picara
Justina se define un ideal artistico demasiado parecido
al de Petronio, que hemos sefialado en su lugar; he
aqui ahora los correspondientes parrafos de la novela
espafiola: «Antes pienso pintarme tal cual soy, que
tan bien se vende una pintura fea, si es con arte, como
una muy hermosa y bella». —«Y tan bien hizo Dios
la luna, con que descubrir la noche, como el sol con
que se ve el claro y resplandeciente dia. En las plan-
tas hacen labor las espinas, etc.».

Y otro tanto cabe decir de Mateo Alemdan. Las ex-
presivas reflexiones de Guzmadn sobre la pobreza como
«inventiva sutil» podrian ser un eco de esta frase de
Petronio (capitulo 135): «Yo admiraba el ingenio de
la pobreza y su habilidad hasta en los mds minimos
detalles». Y podria servir de lema al mismo Guzmén
otro parrafo de Petronio (capitulo 125): «iDioses y
diosas del cielo! ;Qué malo es vivir fuera de la ley!
Siempre estd uno esperando el castigo merecido».

Sin embargo, es posible que, mas que en detalles
concretos, haya de buscarse la influencia latina en las
estructuras y atmosfera general de ciertas obras maes-

3% J. M. pE Cossfo, Fdbulas mitoldgicas en Espafia, Madrid,
1952, pag. 257.
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tras de nuestras letras. En un articulo de la Hispanic
Review se sefialan las semejanzas entre el Lazarillo
y El Asno de Oro; para el autor de dicho articulo la
novela latina «es fuente mas que probable» de la nove-
lita espafiola .

También nos parece fuente mas que probable para
el Guzmdn de Alfarache:

1) En ambos casos el protagonista narra sus aven-
turas en primera persona.

2) Muchos rasgos de la vida de Apuleyo y Aleman
han pasado a sus respectivas novelas, sin que en un
caso ni en otro sea facil discernir lo que es autobio-
grafico de lo que no lo es.

3) En ambas obras se intercalan varias novelitas
cortas y se destaca una particularmente extensa y sen-
timental: a la historia de Psique y Cupido corresponde
en el Guzmdn la historia de Ozmin y Daraja.

4) También en ambos casos cortan el hilo de la
narracién toda clase de cuentos y anécdotas variadas.

5) Guzman y Lucio tienen la misma aficién a plas-
mar su filosofia en refranes.

6) En ambos casos hay la misma mezcla de trazos
edificantes en contraste con un fondo esencialmente
descarado y amoral. Al Asno de Oro puede aplicarse
con toda propiedad el juicio de Cejador sobre el Guz-
mdn: «El Guzmdn de Alfarache es obra de critica mo-
ral o satira social por el fondo, y novela picaresca
por la forma o envoltorio; es filosofia y arte, ambas
tan bien casadas, que no hay herramienta de tan fina
hoja que acierte a despartirlas» #. Recuérdese lo dicho
en su lugar sobre E! Asno de Oro.

4 M. J. AsENS10, «<Mas sobre el Lazarillo», Hispanic Review
(1960), 245-250.

4 J, CeJADOR, Historia de la Lengua y literatura espariola,
1V, Madrid, 1916, pag. 135.
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7) Por ultimo, el fatalismo y basico pesimismo que
pesa sobre el picaro Guzman tiene la mas exacta CO-
rrespondencia en la «implacable Fortuna» que persigue
a Lucio, cuyo estribillo a lo largo de Las Metamorfosis
son esta u otras palabras similares: «los rudos asaltos
de la Fortuna», «la ceguera de la Fortuna», «mi For-
tuna siempre inhumana», «la Fortuna siempre encar-
nizada con mi desgracia», etc. (cf. VI 28; VII 16y 25;
VIII 24; XI 15; etc.). Incluso la liberacion final de
Lucio es obra de la Fortuna, pero una Fortuna que
esta vez tiene los ojos muy abiertos y lo mira con com-
pasién (XI 15).

Traduciendo a Petronio y Apuleyo nos ha venido
muchas veces a la mente otro capitulo importante de
nuestra literatura: el de la hechiceria. En la novela
latina ya vemos a las hechiceras pidiendo ayuda a los
seres superiores del cielo y del infierno, ya vemos sus
ensalmos y, «en €l sobrado alto de la solana», vemos
un laboratorio bien surtido donde no falta ningun ins-
trumento o ingrediente para realizar en la mayor sole-
dad (Ja Celestina también ha de estar a solas para
formular su conjuro) las mas sorprendentes maravi-
llas; en Apuleyo ya «vuelan» las brujas, ya saben so-
meter a su voluntad el mundo sobrenatural, el mundo
de los astros y los elementos de la naturaleza; pero
ante todo saben dominar los sentimientos del corazon
y aplican su arte fundamentalmente al servicio del
amor “.

2 FEn los ultimos afos destacamos: A. SCOBIE, Aspects of
the Ancient Romance and its Heritage, 1969 (un capitulo espe-
cial dedicado a nuestra picaresca, pags. 91-100); P. G. WALsH,
The Roman novel. The Satyricon of Petronius and the Meta-
morphoses of Apuleius, 1970 (un largo capitulo sobre la pica-
resca, pags. 229-293); J. M. WALkEr, The Satyricon, the Golden
Ass and the Spanish Golden Age picaresque novel, 1971.
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LIBRO I

Presentacién del protagonista y presunto narrador (1). —
Lucio emprende el camino de Tesalia, la tierra de la magia.
Primeros relatos maravillosos, como introduccién al mundo de
la hechiceria (2-20). — Llegada a Hipata: Lucio se aloja en
casa de Milon (21-26).

1. Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla
milesia!, una serie de variadas historias y acariciar
tu oido benévolo con un grato murmullo; dignate tan
s6lo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito
con la fina cafia del Nilo? y podras admirar a criatu-
ras humanas que cambian de forma y condicién, y,
viceversa, que posteriormente recobran su primitivo
estado. Empiezo.

¢Quién te habla? Muy brevemente, entérate.

El atico Himeto, el istmo de Efirea y el espartano
Ténaro, tierras felices, celebradas para siempre por
una literatura todavia mas feliz, son la antigua cuna
de mi raza. Alli aprendi el griego, primera conquista
de mi infancia.

1 Véase la Introduccién, pags. 19-20.

2 «Este papiros: hoy diriamos «las hojas de este libro». El
papiro es la planta que proporcionaba a los antiguos las lami-
nas utilizadas entonces como papel; Egipto, por la calidad y
cantidad de sus papiros, era emporio de primera categoria en
la industria de material escriptorio. Sobre el papiro se escribia
con finas cafias afiladas a modo de pluma.



36 EL ASNO DE ORO

Trasladado luego a la capital del Lacio para seguir
los estudios de los ciudadanos romanos, tuve que em-
prender el estudio de su lengua nativa con improbo
trabajo y sin la direccién de un maestro.

5 Ya de antemano te pido perdén, si luego, narrador
sin gracia, tropiezo y uso algin giro exético o extrafio.

6 Por lo demas, este mismo cambio de idioma concuerda
con la materia que cultivo: el arte de las metamor-
fosis.

Empieza una fabula de origen griego. Atencion,
lector: te gustara.

2. Iba yo camino de Tesalia. — Pues también, por
linea materna, soy oriundo de alli y es para nosotros
titulo de orgullo contar entre nuestros antepasados al
célebre Plutarco3 y luego a su sobrino el filésofo
Sexto. — Iba yo, pues, a Tesalia por cuestién de nego-

2 cios. Tras recorrer altas montafias, himedos valles,
frescas praderas y campos de cultivo, mi caballo, un
caballo del pais y todo blanco, se hallaba extenuado;

3 cansado yo también de ir sentado, quiero estirar las
piernas y echo pie a tierra: seco el sudor de la caba-
lleria con unas hojas, doy un cuidadoso masaje a su
frente, acaricio sus orejas, le quito los frenos, me
pongo a caminar muy despacito para darle tiempo a
disipar su cansancio descargando su vientre segun

4 natural necesidad. Mientras la caballeria con la cabeza
gacha y de lado busca en movimiento su pasto sobre
las praderas recorridas, me sumo, como tercero, a
dos compaiieros de ruta que casualmente iban delante

5 a muy poca distancia. Al prestar oido por captar su

3 Plutarco es el conocido autor de las Vidas Paralelas. En
cambio, de su sobrino Sexto apenas tenemos noticias. Cultivo
la filosofia estoica; J. Capitolino (Historia Augusta, M. Anto-
ninus Philosophus 3 y Verus 2) lo cita como uno de los maes-
tros de Marco Aurelio.
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conversacién, uno de ellos, estallando de risa: «Ah6-
rrate —exclama— unas mentiras tan absurdas, tan
disparatadas».

Al oir esta exclamacién y, ademads, sediento de no-
vedades, interrumpo: «Ponedme al tanto de vuestra
conversacién; no soy un entrometido, pero me gusta-
ria saberlo todo o, al menos, todo lo posible; al propio
tiempo, la ruda pendiente que iniciamos se aliviara
con la amenidad de una bonita historia».

3. El primer interlocutor: «iSi, mentira todo eso!
—dice—; tan veridico como si alguien pretendiera afir-
mar: basta un magico murmullo... y los rios vuelven
rapidamente hacia atras, es posible encadenar e inmo-
vilizar a los mares, adormecer el soplo de los vientos,
detener la marcha del sol, atraer el rocio de la luna,
arrancar del cielo las estrellas, suprimir el dia y alar-
gar la noche».

Yo, entonces, tomo la palabra con mayor libertad:
«Oye, amigo, tu que habias iniciado la historia, no te
acobardes; por favor, complétala». Y, dirigiéndome al
otro: «¢No estds acaso rechazando con tus oidos sor-
dos, tu entendimiento obtuso, lo que puede ser exacta
realidad?

»Por Hércules, no pecas de listo: los peores pre-
juicios hacen ver mentiras en lo que uno nunca ha
visto u oido simplemente porque ello sobrepasa el al-
cance de nuestra inteligencia; un examen algo dete-
nido te convencera de que tales hechos son no sélo
evidentemente ciertos, sino hasta de facil ejecucion.

4. »Asi yo, ayer por la tarde, desafiando a mis co-
mensales, me afanaba por engullir un trozo demasiado
grande de torta con queso, cuando la pasta blanda y
pegajosa me quedé adherida a las paredes inferiores
de la garganta interceptandome las vias respiratorias
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2 de tal modo que nada me falté para morir. Y, no
obstante, ultimamente en Atenas y ante el pértico del
Pecilo, con este par de ojos que tengo, vi a un mala-
barista tragarse un sable de caballeria horriblemente

3 afilado. Después, animado por alguna exigua moneda,
se hundié hasta el fondo de las entrafias y por la

4 parte mortifera una lanza de cazador. Mas todavia:
sobre el mango herrado del arma, que sobresalia por
encima de la cabeza, un chiquillo de graciosas y suaves
formas comienza a trepar y a exhibirse en acrobiticas
volteretas como si no fuera de carne y hueso, ante la

5 admiracién unianime de los asistentes; parecia la her-
mosa serpiente que con mgviles articulaciones abraza
el caduceo del dios-médico al enroscarse entre sus nu-

6 dos y ramas mal cortadas* Pero, bueno, ta prosigue
ya, por favor, la historia iniciada. Yo te creeré por este
otro y por mi; y en la primera taberna en que poda-
mos parar, repartiré contigo mi merienda. He aqui
el premio que te esperan.

5. «Yo —replica— aprecio tu oferta en su justo
valor; ciertamente he de volver al principio de la his-
toria ya iniciada. Pero antes, te lo juro por este divino
Sol que todo lo ve, yo no refiero nada cuya exactitud

2 no pueda comprobarse. Y se desvaneceridn vuestras
dudas en cuanto lleguéis a la primera ciudad de Tesa-
lia, pues alli no habla de otra cosa la gente sino de
estos hechos, desarrollados en pleno dia.

3 »Pero previamente debéis saber de donde soy y quién
soy. Me llamo Aristdmenes, soy de Egio; enteraos tam-
bién de cé6mo me gano la vida: soy corredor de miel,
queso y mercancias similares servidas en las tabernas

4 Segun el gramatico Festo (ediciéon Lindsay, pag. 98), los
nudos del caduceo de Esculapio son el simbolo de las dificul-
tades de la Medicina. La serpiente, como el perro, es el animal
consagrado al dios de la Medicina.
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por todos los rincones de Tesalia, Etolia y B’eoc.ia.
Enterado, pues, de que en Hipata, la ciudad mas 1m- 4
portante de Tesalia, se vendia, a precio muy a.rregladO.
un queso fresco de exquisito sabor, acudi rapidamente
con intencién de adquirir toda la partida. Pero, como
suele ocurrir, me puse en ruta con mala sombra, y la
esperanza del negocio me ha salido fallida: la visper:a,
en efecto, Lupo, un comprador al por mayor, habia
adquirido toda la mercancia.

»Cansado, pues, de correr inutilmente, al caer de
la tarde, me dirigia con calma a unos bafios.

4]

6. »De pronto veo a mi camarada Sécrates. Esta‘?a
sentado en el suelo, medio desnudo, con un manto vie-
jo y roto, casi desconocido por su palidgz, desfigurado
y demacrado; parecia uno de esos miserables que,
abandonados de la suerte, piden limosna por las calles.
En estas condiciones, aunque era intimo amigo mio -y 2
perfectamente conocido, me fui acercando a €1 c’on mis
dudas: ‘Oye —le digo—, querido Socrates, ¢qué pasa?
{Qué aspecto! {Qué infamia! En tu casa ya te llor'fm
muerto y enterrado; tus hijos ya tienen tutorfas, asig-
nados por decreto del juez provincial 5; tu mujer, ckjs- 3
pués de cumplir sus ultimas obligaciones con relacion
a ti y de consumirse mucho tiempo en el duelo y aba-
timiento hasta el extremo que, a fuerza de llorar, h?
perdido casi por completo la vista, ahora se ve obli-
gada por la propia familia a animar su c'asa desolafla
con la alegria de un nuevo matrimonio. T4, (fn cambio,
para mayor deshonra nuestra, apareces aqui como un
alma en pena’. .

»'Aristémenes —contesté €él—, ti ignoras, bien se 4
ve, las volubles peripecias de la fortuna, sus capricho-

5 Los jueces provinciales eran cuatro para toda Itali?; f:afda
uno tenfa en su distrito competencia administrativa y judicial.
A ellos incumbia la designacién de tutores.
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sas sorpresas, sus sucesivos vaivenes’. Al hablar asi,
cubrié con sus harapos entrecosidos su rostro, ahora
ruborizado, de tal modo que dejé al descubierto el
resto de su cuerpo de la cintura para abajo.

»No pude soportar ya m4s tan lamentable y misero

espectéculo, y le tiendo la mano para ayudarlo a levan-
tarse.

7. »Pero él, asi como estaba, es decir, con la ca-
beza tapada: ‘Deja —decia—, deja que la Fortuna dis-
frute por mas tiempo del trofeo que ella misma se
ha erigido’.

»Logré que me siguiera. Y al propio tiempo, me
quito una de mis dos tunicas, se la pongo apresura-
damente para vestirlo, o, mejor dicho, para abrigarlo;
acto seguido lo conduzco al bafio; yo mismo le pre-
paro el perfume y las toallas; a fuerza de frotar, hago
desaparecer la rofia espesa que lo recubre. Cuando
ya estd bien limpio, lo llevo a la fonda, sosteniendo
a duras penas, por hallarme igualmente cansado, sus
miembros desfallecidos; le preparo buena cama, lo
reanimo con buena comida y buena bebida y lo dis-
traigo contandole historias.

»Ya le entran ganas de hablar, de reir, hasta de
gastar bromas y hacer chistes, cuando, emitiendo de
lo mas hondo de su corazén un suspiro desgarrador
y golpeéndose la frente con su mano enloquecida, ex-
clama: ‘;Desgraciado de mi! Por correr tras el placer
de un renombrado espectaculo de gladiadores he caido
en esta pesadilla. Efectivamente, como muy bien sabes,
habia salido hacia Macedonia por un lucrativo nego-
cio; después de nueve meses de trabajo regresaba con
un bonito beneficio; poco antes de llegar a Larisa,
habia tomado un atajo para ver ese especticulo, cuan-
do, en un valle solitario y accidentado, me veo rodeado
por unos horribles salteadores: despojado de todo,
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salgo justo con vida; y en esta situacion extrerpa voy 7
a refugiarme a la taberna de cierta Meroe, mujer en-
trada en afios, pero todavia muy galante; le cuento
los pormenores de mi largo viaje, del angustioso re-
greso con el horrible atraco. Empieza por t.ratarme 8
con las méximas atenciones, comparte conmigo, gra-
tuitamente, su excelente mesa, y luego, en un exceso
de pasién, su propia cama. Aqui mismo empieza mi o
desgracia: una sola noche a su lado, una sola, y heme
aqui ya victima de una interminable y nauseabunda
convivencia; hasta los harapos que la generosidad de 10
los atracadores me habia dejado para cubrirme, fue-
ron a parar a sus manos; le di hasta el misero salario
que ganaba arrastrando sacos cuando todavia era capaz
de hacerlo; ti mismo acabas de ver a qué estado me
han reducido mi excelente esposa y mi mala suerte’.

8. »Por Polux —le contesté—, bien merecido tie-
nes el peor de los castigos, si no obstante pudiera
haber otro peor que tu ultima aventura: ¢cémo has
podido, por los vulgares placeres del amor, por una
vil prostituta, sacrificar tu hogar y tus hijos?" '

» iSilencio, silencio!’, me replica lleviandose el indi- 2
ce a los labios, aténito, aterrorizado. Y, mirando a su
alrededor para ver si era posible hablar sin riesgos,
afiadié: *{Cuidado! Es una mujer con virtudes sobre-
naturales; podrias atraerte algun disgusto con palabras
imprudentes’.

»'Oye, dime, por favor; al fin y al cabo, ¢qué clase 3
de mujer es esa poderosa reina de las cantineras?’.

»Es una hechicera, una adivina capaz de rebajar la 4
béveda del cielo, de suspender en los aires la tierra,
de petrificar las aguas, de disolver las montafias, de
invocar a los poderes infernales, de hacer descender
sobre la tierra a los dioses, de oscurecer las estrellas
o iluminar hasta el Tartaro'.
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5 »Por favor, te lo ruego, retira ese cuadro tragico,
dobla ese lienzo teatral y hablame en términos usua-
les'.

6 »'¢Quieres enterarte de uno o dos, o de un montén,
de sus prodigios? Lograr que se enamoren locamente
de ella los habitantes de la comarca y hasta los indios
y los etiopes de ambas Etiopias® es el preludio de su
ciencia y un mero pasatiempo. Escucha lo que hizo en
presencia de muchos testigos.

9. »'Uno de sus amantes habia tenido la osadia de
ir con otra: con una sola palabra, lo cambié en castor:

2 para que corriera la suerte de este animal salvaje, que,
por temor a la cautividad, se libra de los cazadores
seccionandose los genitales.

3 »'A un cantinero, vecino suyo y que por lo tanto
le hacia la competencia, lo cambié en rana; ahora el
pobre viejo aquel nada en un tonel y, sumergido en
las heces del vino, saluda cortésmente con su ronca
voz a los antiguos clientes.

4 »'Un tercero, un abogado, habia hablado contra
ella: lo transformé en borrego, y ahora ahi tenéis al
borrego aquel defendiendo pleitos.

5 »'La mujer de cierto amante suyo se habia permi-
tido aludir a ella con algin gracioso sobreentendido;
esa desgraciada estaba encinta; ella encerré en su
seno el fruto que llevaba, paralizé su normal des-

6 arrollo, la condené a un embarazo permanente; Yy,
segin cémputo general, ahi la tienes en el octavo afio
de su gravidez: pobrecita, estd hinchada como si hu-
biera de dar a luz a un elefante.

6 Una de las dos Etiopias correspondia aproximadamente a
la Etiopia actual; la otra se extendia por el Africa Central hasta
la zona del Niger y el Océano (cf. Odisea I 22 ss.).
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10. »'Al sumarse a ésta otras muchas victimas, fue
en aumento la indignacién publica y se acordé una vez
que al dia siguiente se la castigaria con toda severidad
bajo una lluvia de piedras. Ella se adelant6 a este
proyecto con la virtud de sus encantamientos; y asi
como la famosa Medea’, tras conseguir de Creén el
breve aplazamiento de un dia, consumio en el incendio
provocado por una corona en llamas a toda la familia
del anciano rey, incluida su hija y él mismo, asi tam-
bién Meroe, valiéndose, sobre una fosa, de ciertas
devociones sepulcrales, como ultimamente me lo ha
explicado ella misma en un momento de embriaguez,
retuvo a todos, por la fuerza misteriosa de los seres
sobrenaturales, encerrados en sus respectivas casas.
Durante dos dias completos fue imposible forzar las
cerraduras, arrancar las puertas y hasta perforar las
paredes. Por fin, resignidndose mutuamente, todos a
una proclamaron y juraron, comprometiéndose por el
mds sagrado de los juramentos, que ninguno de ellos
le pondria la mano encima y que le prestarian ayuda
y proteccién si a alguien se le ocurriera pensar otra
cosa. En estas condiciones se dejé aplacar y liber6
a toda la ciudad. En cuanto al cabecilla de aquella
manifestacién, a altas horas de la noche, con su casa
entera y verdadera (es decir, paredes, solar y cimien-
tos) cerrada como estaba, lo transporté a cien millas
de distancia, a otra ciudad situada en la ctspide de
una roca abrupta y, por lo tanto, sin agua. Mas toda-

7 Se alude aqui a una legendaria operacién magica de
Medea para vengarse de Jasén, que la habia abandonado y se
habfa casado con la hija del rey de Corinto, Creén. Medea
envié a su rival como regalo de boda un fino velo y una corona
de oro; ambos objetos iban impregnados de materias inflama-
bles y, en el momento previsto, abrasaron a la novia y provo-
caron un incendio general que redujo a cenizas el palacio de
Creén.
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via: como la densidad de la poblacién no dejaba sitio
para el nuevo huésped, Meroe arrojé la casa ante la
puerta de la ciudad y se largd’.

11. »'Me estas contando, amigo Socrates, cosas tan
maravillosas como horribles. Tanto es asi que ya me
has preocupado bastante a mi también, o, mejor di-
cho, asustado; has hecho que me sienta acribillado no
ya por remordimientos, sino por puntas de lanza:
isi de un modo andlogo, por algiin poder sobrenatural,
lograra la vieja aquella enterarse de nuestra actual
conversaciéon! Acostémonos cuanto antes y, cuando el
suefio haya aliviado nuestra fatiga, sin esperar el dia,
huyamos de aqui, alejémonos lo mas posible’.

»Aun estaba yo dando consejos, cuando el bueno
de Sécrates, vencido por los efectos del vino —al que
no estaba acostumbrado— y por una larga fatiga, ron-
caba ya profundamente dormido.

»Yo entonces cierro la puerta, echo el pestillo, corro
el camastro hasta aplicarlo al mismo gozne, y me tum-
bo encima. Al principio el panico me mantiene un rato
despierto; después, sobre la media noche, pego un
poco el ojo.

»Acababa de dormirme, cuando, bruscamente, con
una sacudida demasiado violenta para atribuirla a los
ladrones, se abre la puerta, o mejor dicho, se hunde
hacia el interior con los goznes rotos o arrancados
de cuajo. El camastro, por lo demds cortito, falto de
pie y apolillado, se derrumba ante la violencia del cho-
que; yo también salgo despedido, rodando, y, al recaer
al suelo la cama, me cubre y aprisiona.

12. »Entonces comprobé que ciertas emociones se
manifiestan por efectos naturalmente contradictorios.
Pues, como es muy frecuente que se llore de alegria,
yo en aquel momento de terrible angustia no pude
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contener la risa al verme convertido de Aristomenes
en tortuga. Y cuando, aplastado en el sucio suelo, res-
guardado por la inteligente proteccion del cama§tro,
miro de reojo a ver qué pasa, me veo a dos mujeres
ya entradas en afios; una llevaba una lampara encen-
dida, la otra una esponja y una espada desenvainada.
Con este equipo rodearon a Sécrates, que dormia muy
tranquilo. La que tenia la espada habla asi: ‘Aqui
tienes, hermana Pantia, a mi querido Endimién?, mi
adorado tormento, que dia y noche se ha burlado de
mi corta edad; aqui tienes al que, menospreciando mi
amor, me deshonra con sus calumnias Yy, ademas, se
prepara a huir. Por lo visto, a mi me espera, cual nueva
Calipso abandonada por el astuto Ulises, llorar mi
eterna soledad’.

»En esto, extendiendo su brazo para sefialarme a
su amiga Pantia, afiade: ‘En cuanto a este otro, el
bueno de Aristomenes, el consejero que tuvo la inicia-
tiva de la evasién y que ahora mismo va a morir, pos-
trado en tierra y acostado bajo su camastro esta vien-
do todo esto y se figura que van a quedar impunes
las ofensas que me ha dirigido. Un dia... no, pronto,
mejor atn, en este preciso instante, le haré arrepen-
tirse de sus sarcasmos de ayer y de su curiosidad
presente’.

13. »Al oir esas palabras, pobre de mi, me siento
inundado de un sudor frio, me tiritan las entrafias de
tal modo que hasta el camastro, agitado por mis sobre-
saltos, bailaba sobre mi espalda. La amable Pantia
contesté: ‘Dime, pues, hermana, ¢empezamos por des-

8 Endimién, joven y hermoso cazador de quien se habia
enamorado la Luna. Esta lo visitaba de noche y lo besaba
mientras él dormia.

2
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pedazar a éste a la manera de las bacantes®, o lo ata-
mos debidamente para mutilar su virilidad?’.

»Entonces Meroe —pues la misma realidad me ha-
cia comprender que, dadas las referencias de Socrates,
ése era su nombre—: ‘No —dijo—; que sobreviva ése
al menos para amontonar un poco de tierra sobre el
cuerpo de este desgraciado’; e, inclinando la cabeza
de Sécrates, le hundié por la izquierda del cuello su
espada, hasta la empufiadura, y recogio cuidadosamente
en un exiguo odre la sangre que brotaba, sin que la
menor gotita salpicara el escenario. Esto lo he visto
yo con mis propios ojos. Y, sin duda para que no fal-
tara detalle al ritual del sacrificio, introduciendo la
mano derecha por la herida aquella y rebuscando
hasta el fondo de las entraifias, la dulce Meroe retiré
el corazén de mi pobre compariero. El, al cortarle el
cuello el golpe de la espada, dejé escapar a través
de la herida un grito, o mejor dicho, un vago silbido,
y expird.

»Pantia, cubriendo con una esponja la enorme heri-
da entreabierta, dijo: ‘Atencién, esponja, ten cuidado:
eres hija del mar, no pases por el rio’. Terminada esta
operacion y retirandose ya, dan un empujén a mi ca-
mastro, se ponen a caballo sobre mi cara y alivian su
vejiga, inunddndome de un liquido terriblemente in-
mundo.

14. »Apenas habian cruzado el umbral, las puertas
se levantan intactas por si solas y recobran su primi-
tiva posiciéon: los goznes se colocan en sus respectivos
huecos, las barras de refuerzo buscan sus puntos de
apoyo, los pestillos vuelven a sus escarpias. Pero yo

9 Penteo pretendié evitar una bacanal que las mujeres de
Tebas celebraban en el Citerén; pero las bacantes lo despeda-
zaron lamentablemente, capitaneadas por la propia madre de
Penteo, que creyé ver en su hijo a un animal salvaje.
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seguia alli, como estaba, extendido en el suelo, sin
fuerzas, desnudo, helado, remojado como un recién
nacido al venir al mundo; mejor dicho, estaba medio
muerto, me sentia como un superviviente de mi mis-
mo, un péstumo o por lo menos un aspirante a morir
en cruz ',

» ¢Qué serd de mi —me decia— cuando por la ma-
fiana aparezca este hombre degollado? ¢A quién pare-
cera verosimil mi relato, aunque sea la pura verdad?
Podias al menos haber gritado en peticién de auxilio
si, con ser todo un hombre, no podias resistir a una
mujer. ¢Degiiellan a un hombre en tu presencia y te
callas? Ademas, ¢cémo no fuiste victima del mismo
atentado? ¢Por qué su feroz crueldad perdon¢ al tes-
tigo del crimen? ¢Acaso buscindose una denuncia?
Bien: antes has escapado a la muerte, ahora vuelve
a ella’.

»Mientras yo daba vueltas a esos pensamientos, la
noche se desvanecfa ante la llegada del dia. Asi, pues,
me parecié que la mejor solucién era escapar furti-
vamente antes del alba y ponerme en ruta aunque
fuera a tientas. Cojo mi paquetito, introduzco la llave
y retiro el pestillo; pero aquella puerta de incorrup-
tible lealtad, que por si sola habia saltado de noche,
a duras penas logra abrirse entonces a fuerza de por-
fiar con la llave.

15. »'Oye, tl, ¢dénde estads? —pregunto—. Abreme
la puerta del corral; quiero salir antes del alba’. El
portero, acostado en el suelo de la entrada y todavia
medio dormido, me dijo: ‘¢Qué? ¢Ignoras que los ca- 2
minos estian infestados de atracadores, para ponerte
en ruta a tan altas horas de la noche? Si tienes algin
crimen sobre tu conciencia y quieres morir, mi cabe-

10 Suplicio reservado a las clases sociales mas humildes.
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za no es una calabaza para morir en tu lugar’. ‘No
falta ya mucho para ser de dia —le contesto—. Ade-
més, ¢qué pueden quitar los salteadores al mas pobre
de los viajeros? ¢lgnoras acaso, imbécil, que ni diez
atletas pueden desvalijar al que va desnudo?’. Enton-
ces el portero, cayéndose de suefio y medio incons-
ciente, dando media vuelta, dijo: *¢Quién me asegura
que no pretendes darte a la fuga después de degollar
a tu compaiiero de viaje, al hombre aquel que anoche
acompaiiaste aqui?’.

»En aquel momento, me parece recordarlo todavia,
vi la tierra abrirse bajo mis pies y, en el fondo del
Tartaro, al Can Cérbero hambriento y dispuesto a
devorarme. Y se me ocurrié que sin duda la dulce
Meroe no me habia perdonado la vida por compasion,
sino que, por crueldad, me habia reservado para la
cruz.

16. »De vuelta, pues, al dormitorio, pensaba en el
procedimiento mas expeditivo para quitarme la vida.
Como la Fortuna no me habia dejado a mano otra
arma que el camastro: ‘Querido camastro —dije—,
camastro de mi alma, que has escanciado en mi com-
pafiia tantas copas de amargura, ti que cOnoces y has
presenciado lo que esta noche ha pasado aqui, unico
testigo que puedo citar en defensa de mi inocencia,
proporciéname una arma saludable para volar a los
infiernos’. Al propio tiempo me pongo a desenredar la
cuerda que formaba la red del camastro; ato uno de
sus extremos sobre una vigueta que, bajo la ventana,
sobresalia hacia el exterior; por la otra punta hago un
fuerte nudo; luego, subiendo sobre la cama y estiran-
dome para asegurar mi muerte, introduzco el cuello
en el lazo. Pero, al empujar con el pie el punto de
apoyo con el fin de que el propio peso apretara la
soga al cuello y me cortara la respiracion, inesperada-

LIBRO I 49

mente se rompe la cuerda, ya vieja y apolillada; yo
caigo en el vacio, justo encima de Socrates, que yacia
junto a mi, y ruedo al suelo con él.

17. »Y he aqui que el portero, en ese preciso
momento, irrumpe en el departamento gritando desa-
foradamente: ‘¢Dénde estds, ti que a altas horas de
la noche tenias tanta prisa por salir y ahora estas
roncando entre las mantas?’.

»Entonces, despertandose tal vez por el golpe de mi
caida, tal vez por los gritos ensordecedores de aquel
hombre, Sécrates es el primero en levantarse y dice:
‘No en vano detestan todos los viajeros a tales meso-
neros. Este impertinente entra aqui en el momento
mas inoportuno, sin duda por afian de robar algo, y
con sus clamorosos chillidos, cuando méas cansado
estoy, me saca del mas profundo de los suefios’.

Me levanto alegre y feliz, rebosando de esta felici-
dad inesperada. ‘Aqui tienes, portero incorruptible,
aqui tienes a mi compafiero y hermano, al que esta
noche, segiin tus calumnias en medio de la borrachera,
yo habfa dado muerte’. Y mientras se lo decia, besaba
y abrazaba a Sécrates. Pero él, captando el olor nau-
seabundo con que me habian infectado las brujas
aquellas, me rechaza duramente: ‘Fuera de aqui, as-
queroso, hueles peor que la mas inmunda cloaca’. Y se
pone a indagar con interés la marca del perfume aquel.
Pero yo, inventando en buena hora una broma absur-
da, para distraerlo y cambiar de tema, le echo la mano
encima diciendo: ‘¢Por qué no nos vamos y disfruta-
mos el encanto de una marcha matutina?’.

»Cojo mi paquetito, pago al mesonero el importe
de nuestra estancia y emprendemos la ruta.

18. »Habiamos caminado un buen trecho; el sol
acababa de salir y lo iluminaba todo con sus rayos.

EL ASNO DE ORO — 4
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Yo examinaba con curiosa atencién el cuello de mi
compaiiero por el lado en que habia visto clavarle la
espada, y me decia a mi mismo: "Necio de ti, has de-
bido de estar sumido bajo los efectos del vino para
sofiar tales disparates. Ahi tienes a Sdcrates intacto,
sano y salvo. ¢Dénde esta la lesion? ¢Dénde la espon-
ja? ¢Dénde, finalmente, la huella de tan profunda y
reciente herida?. Y, dirigiéndome a él: ‘No en vano
—Ile dije— afirman médicos dignos de crédito que un
estémago atiborrado de comida y bebida suefia con tra-
gedias y pesadillas; asi yo, por no haber tenido ayer
cuidado en el beber, pasé una noche espantosa repre-
sentandome cuadros horribles y truculentos; atun ahora
me figuro salpicado y manchado de sangre humana’.

»El, entonces, sonriendo, replicé: ‘No, hombre; de
sangre, no; di, més bien, de un liquido infecto. Por
mi parte, también he sofiado: creia que me degolla-
ban; me dolia aqui, en el cuello, y pensaba que me
arrancaban el corazén; y ain ahora se me corta la
respiraciéon, me tiemblan las piernas, pierdo el equi-
librio y siento necesidad de comer algo para reani-
marme’.

»Toma, aqui tienes a punto el desayuno —le digo
descolgando la alforja de mi espalda; le ofrezco rapi-
damente pan con queso, y afado—: Sentémonos junto
a este platano’.

19. »Hecho esto, tomo yo también un bocadillo
igual y, cuando estaba observando el excelente apetito
que él tenia, veo que su cara se desencaja, que se des-
maya y se pone palido como un boj.

»Hasta tal punto habia cobrado un color cadavérico,
que, asustado e imagindandome otra vez a las brujas
de la noche, se me atravesé en la garganta el primer
bocado de pan, aunque menudo del todo, y no lo podia
hacer pasar ni en un sentido ni en otro. Y lo que col-
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maba mi panico era la falta de transeuntes!. ¢Quién
iba a admitir la muerte de uno de los dos compaferos
sin la culpabilidad del otro?

»Sécrates, no obstante, tras ventilar abundante co-
mida, empezaba a sentir una sed irresistible; habia
devorado con avidez la mitad del delicioso queso, Yy,
no muy lejos del pie del platano, se deslizaba suave
y perezosamente un arroyo tan apacible como un lago,
cuyo colorido competia con el de la plata o el vidrio.
‘Oye —le digo—, sacia tu sed con las puras aguas de
esta fuente’. Se pone de pie, busca un punto en la
orilla al nivel del agua, se arrodilla y, sediento, se
inclina para beber. Apenas habia tocado con la punta
de los labios la superficie del agua, cuando la herida
de su cuello se abre en profunda brecha y sale por ella
de repente la esponja acompaifiada de una ligera hemo-
rragia. Su cuerpo inanime se hubiera desplomado so-
bre el ric si yo no lo hubiera retenido por un pie y
arrastrado a duras penas sobre la orilla. Alli, después
de llorar a mi pobrecito compafiero, como aconseja-
ban las circunstancias, lo cubri de una tierra arenosa,
su eterna morada en la proximidad del rio. En cuanto
a mi, tembloroso y en extremo preocupado por mi
suerte, emprendi la huida por caminos apartados y
solitarios; como si tuviera sobre mi conciencia un ase-
sinato, abandoné mi patria y mi hogar en busca de
un destierro voluntario. Ahora vivo en Etolia, donde
he contraido nuevo matrimonio.»

20. He ahi la historia de Aristémenes. Pero su
compaiiero, que ya desde el principio se habia obsti-
nado en no dar crédito a sus palabras, persistia en

11 Ante la posible muerte de Sdécrates, Aristémenes queria
tener algin testigo para descartar la sospecha de asesinato por
su parte.

10

11

12



52 EL ASNO DE ORO

su actitud: «Nada mas fabuloso —le dice— que esta
fabula; nada mas absurdo que esta mentira». Y, diri-
giéndose a mi, me dice: «¢Y tu, ta que tienes aspecto
y modales de persona culta, te crees este cuento?».

«Yo, ciertamente —le contesto—, opino que no hay
nada imposible; que todo en la vida de los mortales
discurre seguin decretos del destino: a mi, a ti, a todos
los hombres nos ocurren muchas cosas extrafias y
poco menos que inauditas: si se las cuentas a un igno-
rante, no te cree. Por mi parte, doy crédito, te lo juro,
a las palabras de tu compaiiero y le quedo muy agra-
decido por habernos distraido con el encanto de una
preciosa historia; yo, al menos, he recorrido esta ruda
y larga cuesta sin cansarme ni aburrirme. Creo que
hasta mi caballeria se felicita de esta suerte, pues he
llegado, sin cansarla, a la puerta de la ciudad cabal-
gando, no sobre su lomo, sino sobre mis propios
oidos».

21. Aqui termina nuestra conversaciéon y nuestro
viaje en comun. Pues mis dos compafieros giraron a la
izquierda, hacia una humilde casa de campo proxima.

Yo, dirigiéndome a la primera hospederia que en-
contré, pregunto directamente a la cantinera —una
mujer ya mayor—: «¢Es Hipata esta ciudad?». Dice
que si con una inclinacién de cabeza. «¢;Conoces a
Milén, uno de los primeros ciudadanos?». Se ech6 a
reir, diciendo: «Sin la menor duda, Milén, aqui es el
primero, y vive fuera del recinto de la aglomeracién
urbana». «Déjate de bromas, excelente abuela, y dime,
por favor, quién es y dénde vive». «¢Ves —contesta—
alli al fondo, aquellas ventanas abiertas que miran
hacia la ciudad, y, del otro lado, una puerta que en
sentido opuesto da a la callejuela préxima? Alli vive tu
Milén, persona de mucho dinero y ricas posesiones,
pero de mala fe por su extrema avaricia y su misera-

LIBRO 1 53

ble tacafierfa; practica la usura con bonito interés,
garantizando sus operaciones con hipotecas en 0ro y
plata. Confinado en su humilde hogar y siempre pen-
diente de su pasién por el dinero, alli vive con una
esposa que comparte su miseria. No tiene mds que
una sola y unica sirvienta y va siempre vestido como
un mendigo»,

Ante tal retrato, me echo a reir, diciendo: «Mi
amigo Demeas ha velado por mi con previsora bon-
dad, cuando, al partir, me recomendé a tal personaje:
un huésped en cuya mansién no habria de temer mni
el humo del hogar ni el olor de la parrilla».

22. Y, hablando asi, recorro el corto trayecto y me
acerco a la entrada, cuya puerta estaba sdlidamente
cerrada con buen cerrojo; doy golpes, llamo. Por fin
sale una jovencita y me dice: «Oye ti, que tan estre-
pitosamente has golpeado a la puerta, ¢qué garantia
ofreces por el empréstito? ¢Serias acaso el primero
en ignorar que aqui no se presta a no ser con €l em-
pefio de oro y plata?». «No seas tan mal pensada —le
contesto— y dime mas bien si tu amo estd en casa».
«Si —afiade—; pero ¢cudl es el motivo de tu visita?»,
«Le traigo una carta que le manda Demeas, de Corin-
to». «Mientras te anuncio —dice—, espérame ahi, don-
de estas». Sin terminar de hablar, corre otra vez el
cerrojo y se dirige al interior. Al cabo de un instante
vuelve y abre diciendo: «Te manda pasar».

La sigo y lo encuentiro recostado en un misero ca-
mastro, a punto de empezar a cenar. A su lado estaba
sentada su mujer 2. La mesa estaba lista, pero sin

12 Normalmente, los hombres comian acostados y las mu-
jeres sentadas a su lado, como puede comprobarse en varias
representaciones iconograficas. Sin embargo, esa costumbre ya
no se observaba en el Imperio con mucho rigor (VALERIO MAx1-
Mo, II 1, 2).
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nada encima; sefialandola: «He ahi —me dice— la
hospitalidad que puedo ofrecer». «Muy bien», le digo,
y a la vez le entrego la carta de Demeas. Tras ojearla
rapidamente, afiade: «Encantado con que mi querido
Demeas me haya enviado un huésped tan distinguido».

23. Y, pronunciando esas palabras, invita a su mu-
jer a cederme el sitio y a mi a sentarme en su lugar;
como yo, por cortesia, no me daba prisa, €l cogid la
orla de mi manto para ayudarme: «Siéntate —dice—
a mi lado. Pues el miedo a los salteadores no nos per-
mite adquirir sillas y un mobiliario adecuado». Asi lo
hice. Y prosiguié: «De tus elegantes modales y de tu
compostura verdaderamente virginal yo podria ya de-
ducir sin mas la nobleza de tu estirpe, aunque la
carta de mi amigo Demeas no proclamara tus méritos.
No menosprecies, por favor, la modestia de mi hu-
milde choza. Mira, el dormitorio inmediato sera tu
digna habitacién. Séate grata la estancia entre nos-
otros. Pues mi casa serd en adelante una casa grande
por verse honrada con tu presencia; y sera para ti un
titulo de gloria el haber sabido imitar, contentdndote
con mi modesta morada, las virtudes del gran Teseo,
el homénimo de tu padre, que no desdeiié la humilde
hospitalidad de la anciana Hecale» ®. Después, llaman-
do a la joven sirvienta: «Fotis —le dice—, encargate
del equipaje de nuestro huésped y colécalo en lugar
seguro en esa habitacién; a la vez, saca en seguida
del armario aceite para la locién, toallas para secarse,
todo lo necesario para el aseo, y acompafia a mi hués-
ped al bafio mas préximo; debe de estar cansado por
el duro y largo viaje».

13 Hecale fue una humilde campesina que acogié maternal-
mente a Teseo cuando éste se dirigia a combatir el toro de
Maratén (PLUTARCO, Teseo 14).
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24. Al oir esas palabras, teniendo en cuenta el ca-
racter y tacafieria de Milén y deseando granjearme mas
a fondo su simpatia: «No necesito nada —le digo—;
todos esos enseres de aseo me acompaifian siempre
en mis viajes. En cuanto al balneario, me sera facil
preguntar por €él. Mira, lo mds esencial con mucho
para mi es mi caballo, que me ha traido valientemente
hasta aqui; toma, Fotis, estas monedas; cémprale heno
y cebadan.

Arreglado este asunto y dispuestas mis cosas en la
habitacién, me dirijo yo mismo al bafio, con la pre-
caucién de pasar antes por el mercado para abaste-
cernos ¥ de alimentos. Veo alli en venta un delicioso
pescado; pregunto el precio; me dicen que cien sester-
cios; hago ademan de dejarlo y lo saco por veinte de-
narios 5, Justamente, al salir de alli, me encuentro con
Pitias, mi condiscipulo de Atenas; qued6é un poco pa-
rado al reconocerme, me asalté efusivamente y, entre
besos y abrazos: «Querido Lucio —dijo—, hace un
siglo que no nos hemos visto; por Hércules, desde que
dejamos la escuela de Clitio. ¢Cuél es el motivo de
este viaje?». «Mafiana lo sabras —le contesto—. Pero,
cqué es esto? Mi enhorabuena. Te veo con ordenan-
zas, con fascios, con todo el boato propio de un
magistrado». #Estoy encargado de la seccion de abas-
tos, soy edil . Si te apetece algo, lo tendras en segui-
da». Le doy las gracias: habia asegurado suficiente-
mente mi cena con la compra del pescado. Pero Pitias,
al ver mi cesta y sacudirla para ver mejor el pescado:

14 «Abastecernos», en plural, porque el héroe piensa tam-
bién en su esclavo.

15 Un denario valia cuatro sestercios; el comprador se llevé,
pues, la mercancia por ochenta sestercios en lugar de los cien
que pedia el comprador.

16 Por lo que aqui se dice, se ve que las funciones de este
edil venian a coincidir con las de un inspector de abastos.
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«¢Cuanto —me pregunta— te han costado estos bo-
querones?». «Me costé trabajo —le digo— para sacar-
selos al pescadero por veinte denarios».

25. Al oirme, me coge del brazo en el acto y, me-
tiéndome de nuevo en el mercado: «¢A quién —me
dice— has comprado aqui este saldo?». Le sefialo a
un pobre viejo, sentado en un rincén. Inmediatamente,
con sus prerrogativas de edil, increpandolo con la ma-
yor rudeza: «Ahora —dice— ya no tenéis consideracion
ni para nuestros propios amigos ni, en general, para
ningin forastero; ponéis un alto precio al pescado
mas ruin y, con la carestia de los viveres, reducis
esta ciudad, la flor y nata de Tesalia, a la condicién
de un desierto o de un picacho solitario. Pero ello no
pasara impunemente. Yo me encargaré de mostrarte,
bajo mi administracién, como se ha de reprimir a los
desaprensivos». Y, vaciando en el suelo la cesta, manda
a su oficial pisotear los pececillos y triturarlos todos
hasta el dltimo. Después, satisfecho de su severidad,
mi amigo Pitias me invité a salir : «Querido Lucio, me
conformo con dar una leccién como ésta al pobre
viejo».%

Consternado y estupefacto por esta escena, vuelvo
a emprender el camino del balneario, viéndome ya,
por obra y gracia de mi listo condiscipulo, sin dinero
y sin cena; después del bafio regreso a casa de mi
huésped y me retiro a mi habitacién.

26. Se me presenta entonces Fotis y me dice: «Tu
huésped pregunta por ti». Pero, enterado ya del régi-
men de abstinencia de Milén, me disculpé cortésmen-
te; para disipar el cansancio del viaje me parecia mas
conveniente el suefio que el alimento. Cuando recibe
el recado, viene él personalmente y, echindome la
mano encima, trata amablemente de arrastrarme. Yo
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me hago rogar, resistiéndome por cumplido: «No me
iré —dice— si no me acompanas». Lo dice ¥y lo jura;
su obstinacién me obliga ya a obedecer; €l me lleva,
a pesar de mi resistencia, hasta su camastro, donde
me hace sentar: «¢;Cémo estd —dice— nuestro amigo
Demeas?, ¢y su mujer?, ¢y sus hijos?, ¢y toda la gente
de su casa?». Le doy noticias detalladas de todo. Se
informa luego con mucho interés del motivo de mi
viaje. Cuando se lo hube explicado con exactitud, se
pone a interrogarme muy minuciosamente sobre mi
patria, sobre las principales familias de mi pais y
hasta sobre el mismisimo gobernador. Se dio cuenta
de que al cansancio de un duro viaje se estaba afia-
diendo ahora la fatiga de una prolongada conversa-
ci6n; que yo me quedaba dormido en medio de una
palabra, que intentaba en vano un vago balbuceo sin
lograr articular por mi estado de postracion; enton-
ces, por fin, me permite retirarme a dormir. Acabé por
escapar a ese viejo impertinente, anfitrién locuaz y
famélico; me pesaban los ojos por efecto del suefo,
no el estémago por efecto de la cena, pues mi cena
habia consistido tinicamente en cuentos; Y, entrando
en mi habitacién, me entregué al anhelado descanso.
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Primera salida de Lucio por la ciudad: encuentro casual
con su aya Birrena; advertencias que ésta le hace (1-5). —
Lucio conquista a Fotis, la sirvienta de su huésped Milén
(6-17). — Birrena invita a Lucio a cenar en su casa: historia
de Telifrén; una velada funebre (18-31). — Grave incidente al
regresar Lucio a casa de Milon: topa con tres maleantes, a los
que da muerte (32).

1. En cuanto se disipé la noche y el sol trajo un
nuevo dia, desperté y salté de la cama, impaciente y
lleno de curiosidad por conocer cosas raras y maravi-
llosas. «<Heme aqui —pensaba— en el corazén de Te-
salia, la tierra universalmente célebre como cuna de
la magia y de los encantamientos; en el recinto de
esta ciudad ocurrié la aventura aquella de mi exce-
!ente compafiero Aristémenes». Suspenso asi entre la
impaciencia y la curiosidad, observaba cada cosa con
el mayor interés. Nada de cuanto veia en la ciudad
me parecia ser lo que aparentaba; todo se me figuraba
alterado y transformado por una férmula infernal: si
veia una piedra, me imaginaba que era un hombre
petrificado; si oia aves, también eran personas cubier-
tas de plumas; los arboles que rodeaban el recinto
de la ciudad eran igualmente personas cargadas de
follaje; las aguas de las fuentes manaban de algin
cuerpo humano. Creia que en cualquier momento las
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estatuas e imagenes echarian a andar, que las paredes
se pondrian a hablar, que los bueyes y otros animales
analogos anunciarian el porvenir, que del propio cielo
y de la érbita radiante del sol bajaria de pronto algan
oraculo.

2. Con esta obsesion, o, mejor dicho, con esta fie-
bre producida por el deseo que me atormentaba, lo
iba recorriendo todo sin descubrir no obstante el mas
leve indicio o el menor rastro de mis suefios. Como
quien se ha entregado a los excesos del vino, yo iba
rondando de puerta en puerta, cuando, de pronto y
sin saber cémo, me encuentro en el mercado; y he
aqui que en ese preciso instante pasaba una sefiora
acompafiada de nutrida servidumbre; acelero el paso
para alcanzarla; el oro de sus alhajas y de su indu-
mentaria —como engarce €n un caso, como tejido en
el otro— anunciaba ciertamente una gran dama.

A su lado iba un anciano, cargado de aifios, que al s
verme: «Si, por Hércules —dice—, es Lucio». Y me 6
da un beso. Acto seguido susurra al oido de la sefiora
unas palabras que no pude captar: « ¢Qué esperas
—afade— para acercarte a saludar a tu madre?».
«No me atrevo —contesto—, no conozco a esta sefio-
ra». Sin mas, todo sonrojado, me quedo cabizbajo e
inmévil. Pero ella, volviendo sobre mi su mirada: «He
ahi —dice— el sello de familia, la modestia de la
dignisima Salvia, su madre; y en todos sus rasgos
fisicos es un maravilloso y vivo retrato suyo: estatura
proporcionada, musculosa esbeltez, color matizado,
cabellera rubia y sin artificios, ojos azules, pero des-
piertos y con la viva mirada del 4guila, un rostro con
la lozania de la flor, un porte lleno de gracia y natu-
.ralidads».

\
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3. Luego, anadié: «Soy yo, querido Lucio, quien
con mis manos te acogi al nacer. ¢Cémo no, unida
como estaba a tu madre por los lazos de la sangre y
del comuin alimento? Efectivamente, ambas somos de
la familia de Plutarco, juntas nos criamos con la leche
de la misma nodriza y juntas crecimos conviviendo
como hermanas. Sélo nos separa la posicion social:
pues tu madre se casé con un hombre de brillantisima
carrera, yo con un simple ciudadano. Yo soy aquella
Birrena, cuyo nombre tal vez recuerdes haber oido
pronunciar a menudo entre los encargados de tu edu-
cacién. Acepta, pues, con confianza mi hospitalidad;
mejor dicho: toma posesion de tu propia casa».

Durante este discurso tuve tiempo de disipar mi
sonrojo: «De ninguna manera —Ile digo—; no podria
abandonar la hospitalidad de Mil6n sin que haya nin-
gun motivo de queja; pero en todo lo que no esté
refiido con los deberes de la cortesia, me tendras total-
mente a tu lado. Cuantas veces tenga ocasién de volver
por aqui, no dejaré de parar en tu casa».

Mientras intercambiamos estas y otras palabras del
mismo estilo, recorremos apenas unos pasos y llega-
mos a la casa de Birrena.

4. El atrio era una verdadera preciosidad: en cada
uno de sus cuatro angulos se elevaban sendas colum-
nas rematadas con estatuas de la Victoria. La diosa,
con las alas desplegadas, no caminaba, sino que rozaba
ligeramente con las plantas sonrosadas de sus pies el
inestable punto de apoyo de una esfera en movimiento;
no descansa en equilibrio, mas bien parece emprender
3 el vuelo. Un marmol de Paros, cincelado con los rasgos
de Diana, ocupa exactamente el centro de la estancia;
era una obra de radiante perfeccién: la diosa, con su
tinica desplegada al viento y en viva carrera, parecia
salir al encuentro de los visitantes; su majestad inspi-
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raba veneraciéon. Unos perros forman a am’éos lados
su escolta; también los perros eran de piedra; tenian
una mirada amenazadora, las orejas tiesas, las fosas
nasales dilatadas, la boca dispuesta a devorar; si en la
vecindad se dejaba oir algun ladrido, te figurarias que
salia de aquellas fauces de marmol. El maravilloso
escultor aquel se habia superado a si mismo en un
detalle: mientras los perros, erguidos de cuerpo y
cuello, descansan en sus patas traseras, parecen correr
con las delanteras. A espaldas de la diosa se yergue
una roca en forma de gruta con musgo, césped, hojas,
varitas, pAmpanos por aqui, arbustos por alli, una ver-
dadera flora nacida en la piedra. En el interior de la
gruta destaca la sombra de la estatua sobre la blan-
cura del marmol. En la cornisa de la roca cuelgan
frutas y racimos de tan acabada perfeccion, que el
arte, compitiendo con la naturaleza, supo crearlos con
el mismo aparente realismo. Se dirfa que, cuando el
otofio, con su aroma de mosto, los acaricia para darles
el color de la madurez, se podrian recoger y comer;
y, si uno se inclinaba para ver la fuente que mana en
suave ondulacién a los pies de la diosa, se imaginaba
que, como a los racimos colgados de la vifia en el
campo, tampoco a éstos les falta siquiera la ilusion

del movimiento entre otros detalles de realismo. En 10

medio de la enramada, un Acteén de piedra se adelanta
hacia la diosa con indiscreta mirada; medio cambiado
ya en ciervo, se le ve a la vez en la piedra de la roca
y en el agua de la fuente acechando la entrada de
Diana en el bafio .

17 El cazador Acteén habia sorprendido a Diana bafidndose;
como castigo de su indiscrecién, la diosa lo metamorfoseé en
ciervo e hizo que lo devoraran sus propios perros (OvinIo,
Metamorfosis 111 131-252).
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5. Mientras examino estos detalles y me deleito a
mis anchas: «Todo cuanto ves —dice Birrena— es
tuyo». Y, al mismo tiempo, ordena que se retiren
todos los demés para charlar a solas conmigo. Cuando
salieron todos, me dice: «Por esta diosa aqui presente,
oh querido Lucio (pues me tienes gravemente preocu-
pada y deseo prevenirte a tiempo como a un hijo que-
rido), estate alerta, pero muy alerta, para no ser vic-
tima de las peligrosas mafias y los criminales atracti-
vos de Panfila, la mujer de Milén, de quien, segun
dices, eres huésped. Se la tiene por una hechicera de
primer orden y una maestra en toda clase de encan-
tamientos sepulcrales. Le basta soplar sobre unas sim-
ples varitas, unas menudas piedras u otras chucherias
por el estilo, para sumergir toda la luz de este mundo
sideral en el fondo del Tartaro y el antiguo Caos.

»En cuanto ve a un joven bien parecido, se ena-
mora de su belleza y ya no tiene ojos ni corazén a no
ser para él. Le prodiga caricias, conquista su simpatia
y lo encadena para siempre con los lazos de un amor
insaciable. Luego, a los menos complacientes y a los
que, por su frialdad, caen en desgracia, en un abrir y
cerrar de ojos los transforma en piedras, en borregos
o en un animal cualquiera; otros en cambio son lim-
piamente eliminados. Ya ves lo que me inquieta en tu
caso y me decide a ponerte en guardia. Pues la llama
del amor jamas se extingue en su corazén, y con tu
juventud y tu hermosura eres buen partido para ella».

Asi me hablé Birrena, sensiblemente angustiada.

6. Pero yo, con mi curiosidad habitual, en cuanto
oi nombrar el objeto permanente de mis deseos, es
decir, el arte de magia, lejos de ponerme en guardia
ante Panfila, senti al contrario el vivo y espontdneo
deseo de ingresar, al precio que fuera, en tal escuela
y precipitarme a sabiendas y de un salto en pleno
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abismo. Apresuradamente y perdiendo la cabeza me
libero de la mano de Birrena como de una importuna
atadura, le digo un répido adi6és y corro en un vuelo
al domicilio de Milén. Acelerando el paso como un
loco: «Bueno, Lucio —me decia—, ten mucha vista
y no te distraigas. Ahi est4 la ocasién sofiada; tu viejo
anhelo se realiza: podras saciar tu pasiéon por los
cuentos maravillosos. Deja a un lado los temores in-
fantiles, enfréntate decididamente y cara a cara con
la realidad. No te enredes en ninguna intriga amorosa
con la patrona que te hospeda; respeta religiosamente
el lecho nupcial del honrado Milén; sin embargo, pue-
des lanzar toda tu artillerfa contra la sirvienta Fotis:
pues es bonita, salada y vivaracha. Anoche todavia,
cuando te caias de suefio, te acompafié amablemente
al dormitorio, te arreglé con carifio en la cama, te
arropé con evidente ternura y, después de besar tu
frente, se veia en sus ojos con qué sentimijento se reti-
raba; y, finalmente, volviéndose muchas veces, se pa-
raba a mirarte. Acompafiete la suerte y, aunque la
aventura sea arriesgada, hay que intentar la conquista
de Fotise.

7. Deliberando asi en mi fuero interno, llego a la
puerta de Milén, y, como dice el proverbio, me adhiero
a mi propia opinién. No encuentro en casa ni a Milén
ni a su esposa, sino unicamente a mi querida Fotis:
preparaba para los amos un plato de embutido tro-
ceado y picadillo de carne cocida en la propia salsa;
por lo que el olfato daba ya a entender, un guiso de
lo mas sabroso. La muchacha, lindamente vestida, con
una tunica de lino, cefiida con un cinturén rojo oscuro
casi a la altura de los pechos, daba con sus preciosas
manos vueltas y mas vueltas a la sartén; al compas
de este rapido movimiento circular, bailaba todo su
cuerpo con suave deslizamiento de los miembros y
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contoneandose en las mas vivas y graciosas ondula-
ciones sus vibrantes caderas y hasta la espalda en toda

4 su extensién. Ante tal espectaculo quedé inmévil,
asombrado, embelesado. Mis sentidos, tranquilos hasta

s entonces, se inflamaron al instante. Por fin le dirijo
la palabra: «;Qué gracia y salero tienes, querida Fotis,
para armonizar el movimiento del puchero y el de tl:lS

6 caderas! jQué delicioso guiso estas preparando! jFeliz,
mil veces feliz, quien consiga de ti permiso para meter
la punta del dedo!».

7 Entonces, la simpatica y traviesa chiquilla: «Vete
de aqui —me dice—, pobre desgraciado; al€éjate lo
mas posible de mi fogén. Si te alcanzara la mas leve
chispa, te abrasarias hasta la médula de los huesos y
nadie mas que yo podria extinguir tu incendio, yo que,
como buena cocinera, sé sacudir con la misma gracia
una olla o una caman».

8. Al hablar asi, se volvi6 hacia mi y se puso a
sonreir. Yo, sin embargo, antes de irme, tuve buen
cuidado de pasar revista de arriba abajo a toda su

2 persona. Pero ¢para qué mencionar otros detalles, si
nunca me he fijado mas que en la cabeza y el pelo?
Es lo primero que contemplo en la calle y lo que me

3 deleita posteriormente en casa. Y esta preferencia se

funda en buenas y sélidas razones. Esta parte esencial
del cuerpo, siempre al descubierto y bien visible por
su posicion, es la primera que se ofrece a la mirada.

El resto del cuerpo estd favorecido por los alegres

colores de un vestido estampado; en cambio, la cabeza
tiene un encanto natural. Finalmente, no pocas muje-
res, para lucir su atractivo natural, desechan toda in-
dumentaria, prescinden de todo velo y se complacen
en presentar al desnudo sus encantos, esperando ma-
yor éxito del sonrosado color de su cutis que del oro
s de sus trajes. Y, al contrario (voy 2 decir una horrible

o
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blasfemia que ojald nunca se vea realizada), por extra-
ordinaria que sea la hermosura de una mujer, si se le
corta el pelo al rape y se le priva del natural esplen-
dor de su rostro, ya puede haber bajado del cielo, ser
hija del mar criada entre las olas; ya puede ser la
propia Venus rodeada por el cortejo en pleno de las
Gracias, escoltada por un enjambre de Amores, ceiiida
de encantos, exhalando el perfume del cinamomo y
destilando balsamo: si estd calva, no podra gustar ni
a su pobre Vulcano.

9. ¢Qué hay comparable al delicioso colorido de
una cabellera? Su brillo se acentida a medida que se
ilumina: refleja los rayos del sol concentrandolos o,
al contrario, amortiguando su luz para matizar colo-
res opuestos entre si; unas veces resplandece como el
oro para ir difuminandose hasta alcanzar el tono mate
de la miel; otras veces, un negro azabache compite
con las medias tintas azuladas de un cuello de paloma.
Y cuando se perfuma el cabello con esencia de Arabia
y, con los dientes de un delicado peine, se arregla en
forma de cola, es para el enamorado como una especie
de espejo donde le gusta contemplar la propia imagen.
¢Qué mas? Otras veces, en gruesas trenzas, el pelo
sirve de remate a la cabeza, o, libremente suelto, cubre
la espalda en amplia cascada. En una palabra, el arre-
glo del peinado es tan esencial, que ya puede una mu-
jer presentarse cargada de oro, de bellos ropajes, de
piedras preciosas y todos los demas inventos de la
coqueteria; a pesar de ello, si no se distingue por su
peinado, nunca podra pasar por mujer elegante.

Mi querida Fotis no habia estudiado su peinado; y
no obstante, su pelo desordenado era un encanto mas.
Pues su nuirida cabellera, suavemente echada hacia
atras y atada con un Jazo sobre la coronilla, caia luego
a lo largo de la nuca hasta cubrirle el cuello y termi-
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nar gradualmente en graciosos bucles que le rozaban
el borde de la tunica.

10. Ya no pude aguantar mas el suplicio de tan
encendida complacencia; me incliné sobre ella, y en
el punto preciso en que el pelo sube a enlazarse sobre
la coronilla, le apliqué el mas dulce de los besos.
Ella entonces, volviendo la cabeza y guifidndome el
ojo con mirada arrebatadora: «QOye, t4, estudiantillo
—me dice—, estas saboreando una fruta agridulce. Ten
cuidado: la dulzura de esta miel puede acarrearte
eterna amargura de hiel».

«¢Qué quieres decir, encanto? —le pregunto—. Yo
estoy dispuesto, reconfortado antes con un beso tuyo,
s6lo uno, a dejarme asar, extendido en esa hoguera».
Y, al decirselo, la estreché mas fuertemente en mis
brazos y la cubri de besos. Mi pasion despert6 su
ternura y pronto correspondié a mi amor con idén-
tico carifio. Sus labios entreabiertos exhalaban un de-
licioso aroma, un néctar de amor que me embriagaba:
«Me muero —le digo—, mejor dicho, ya estoy muerto
si no te compadeces de mi». En esto, ella, besandome
una vez mas: «Ten confianza —me dice—, comparto
tus sentimientos; soy tu esclava, y nuestra pasiéon no
habra de esperar demasiado. A la hora de encender
las lamparas, acudiré a tu habitacion. Vete, pues, y
preparate; pasaremos la noche entera en animosa y
alegre liza».

11. Con el intercambio de estas palabras y otras
férmulas carifiosas, nos despedimos. Sobre el medio-
dia, Birrena me envia, como regalos de bienvenida,
un cerdo bien cebado, cinco pollitos y un cantaro de
exquisito vino afiejo. Llamé entonces a Fotis y le dije:
«He aqui a Baco que espontaneamente se ofrece para
animar a Venus y prestarle sus armas. Hemos de beber
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este vino hasta la ultima gota para que ahogue la
cobardia del recato y comunique alegre vigor a nues-
tro amor. El navio de Venus no necesita mas abaste-
cimiento que éste; para pasar una noche en vela, ha
de abundar el aceite en la lampara y el vino en la
copa».

El resto del dia fue dedicado al bafio y después a
la cena. Pues, a invitacién del bueno de Milén, habia
ocupado mi sitio en su acogedora mesita. Sin olvidar
las advertencias de Birrena, evitaba con las maximas
precauciones la mirada de su mujer, cuyo rostro ins-
piraba a mis ojos el mismo panico que me inspiraria
el lago Averno. Me vuelvo en cambio continuamente
para mirar a la camarera, Fotis, y recobrar asi animos.
Entretanto, habia llegado la noche; Panfila, mirando
a la lampara, dice: «jQué dia de lluvia tendremos
mafana! ». Y, al preguntarle su marido cémo lo sabia,
contesté que la lampara se lo estaba anunciando. Milén
se eché a reir, diciendo: «Mantenemos a una ilustre
sibila en esta lampara: desde su candelero, como ob-
servatorio, contempla todos los fenémenos del firma-
mento hasta la altura del sol».

12. Interviniendo yo entonces: «Ahi no tenemos
—1le digo— mas que nociones elementales en las artes
adivinatorias. Nada tiene de extrafio que esta llama,
aunque insignificante y encendida por manos huma-
nas, guarde el recuerdo del otro fuego de mayor mag-
nitud, el fuego celeste que en cierto modo la ha en-
gendrado; nada tiene de extrafio, pues, que ella sepa
y nos anuncie con divina presciencia lo que aquel fuego
prepara en las etéreas alturas. Asi también estos dias,
en mi patria, en Corinto, hay un individuo, de nacio-
nalidad caldea 8, que tiene alborotada a toda la ciudad

18 Los caldeos tenian el monopolio de las artes adivinatorias.
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con sus sorprendentes oraculos y se gana la vida
divulgando los secretos del destino: sefala la fecha
que garantiza un indisoluble matrimonio o una fun
dacion perdurable, la que es apta para una operacion
financiera y la que asegura un viaje feliz por via te-
rrestre o maritima. A mi mismo, al preguntarle lo que
me ocurriria en este viaje, me anuncié una serie de
cosas altamente maravillosas y muy diversas: que CO-
noceria una gloria inmarcesible y que seria el héroe
de una gran historia, de una leyenda inverosimil, de
una obra en varios libros».

13. En esto, Milén se eché a reir, preguntdndome:
«¢Qué aspecto tiene el caldeo ese y céomo se llama?».
«Es alto, algo moreno —le contesto—, y s€ llama Di6-
fanes». «El mismo —replica—, no puede ser otro. Tam-
bién aqui, entre nosotros, anuncié6 a no poca gente
muchos oraculos semejantes logrando con ello no un
poco de calderilla, sino crecidas retribuciones, hasta
que la Fortuna le volvié la espalda o, mejor dicho,
intercept6é cruelmente la carrera del desgraciado. Efec-
tivamente, un dia, rodeado de un nutrido corro de
personas, distribuia sus profecias a la galeria de espec-
tadores. Entonces se acercé a él un mercader llamado
Cerddén ¥; queria saber la fecha adecuada para cierto
viaje. Di6fanes habia sefialado ya el dia; Cerddén habia
soltado la bolsa, sacado el dinero y contado los cien
denarios para pagar la consulta del adivino; en esto,
un joven de buena familia, acercandose por detras,
coge al agorero por el manto y, al volverse, lo estrecha
fuertemente entre sus brazos y se pone a besarlo. Dié-
fanes, correspondiendo a su efusion, le hace sentarse
a su lado: desconcertado por este encuentro impre-
visto y olvidandose del negocio que estaba realizando

19 «Cerdén», en griego, significa «ganancioso».

LIBRO II 69

en aquel preciso instante, se dirige al recién llegado:
«jCuanto tiempo he suspirado por ti! jPor fin has
legado! ». «Si, ayer, al anochecer —replicé el joven—.
Cuéntame ti también, hermano, cémo has realizado
el viaje por mar y por tierra desde que saliste preci-
pitadamente de Eubea»,

14. Ante la pregunta, Didfanes, nuestro ilustre
caldeo, sin pensar en nada y fuera de si todavia, em-
pieza: «jRecaiga sobre los enemigos de nuestro pueblo
y sobre nuestros enemigos personales un viaje tan
funesto! Una auténtica Odisea. La nave que nos trans-
portaba, azotada por el oleaje de las tormentas, tras
perder ambos timones ®, fue arrastrada violentamente
hacia la costa opuesta y luego hundida. Nosotros, des-
pués de perderlo todo, logramos a duras penas salvar-
nos a nado. Lo que pudimos luego reunir gracias a
la compasién de personas desconocidas o a la amabi-
lidad de nuestros amigos, todo cayé en manos de una
pandilla de atracadores. Hasta mi tinico hermano Arig-
noto, que pretendié rechazar el ataque, cayd, el pobre,
degollado ante mis propios ojos».

Aun estaba él contando su triste historia, cuando
ya Cerdén, el mercader, habia barrido las monedas
destinadas a pagar el importe de la prediccién y se
habia dado precipitadamente a la fuga. Y ahora si que
acab6 Diéfanes por recobrar el sentido y darse cuenta
del desastre en que imprudentemente habia incurrido,
sobre todo al ver que todos nosotros, de pie a su alre-
dedor, soltdbamos una ruidosa carcajada.

«No obstante, ilustre amigo Lucio, ojala, en tu caso
al menos, tenga razén el caldeo: ojal4d te acompafie la
suerte y puedas proseguir €l viaje sin tropiezos».

20 «Ambos timones»: las medallas y otros documentos anti-

guos nos muestran con frecuencia dos timones en las popas de
las naves.

4
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15. Mientras Milén continuaba charlando sin parar,
yo suspiraba en silencio y me maldecia no poco a mi
mismo por haber iniciado la serie de cuentos inopor-
tunos, perdiendo asi una buena parte de aquella tarde
y de su fruta mas sabrosa. Finalmente, tragindome la
vergiienza, digo a Milén: «Alla se las haya Didfanes
con su suerte; que aventure una vez mas por tierra o
por mar los despojos de las gentes. A mi, molido toda-
via del viaje de ayer, permiteme retirarme ahora mis-
mo a dormir». Dicho y hecho; me dirijo a mi habita-
cién y alli encuentro dispuesta la mas linda de las
cenas. Se habian tendido las mantas de los esclavos
en el suelo, en el rincén mas alejado de mi puerta,
sin duda para evitar testigos a la juerga nocturna.
A mi lecho iba adosada una mesita; encima estaban
las sobras de una cena en regla y muy decente y unas
copas de respetable tamafio llenas de vino hasta media
altura; solo faltaba afiadirles el agua de la mezcla 2, al
lado habia una garrafa, cuya boca, destapada a golpes
de cincel 2, se abria cémodamente a quien quisiera
servirse: en una palabra, el digno aperitivo de la lucha
amorosa.

16. Acababa de acostarme, cuando mi querida Fotis,
que ya habia acostado a la sefiora, se me acerca, son-
riente, con una guirnalda de rosas y con la falda tam-
bién llena de pétalos de rosas. Luego, besandome con
ternura, cinéndome la cabeza con una guirnalda y cu-
briéndome de flores, echa mano a una copa, afiade el
agua caliente y me la ofrece para que beba; sin

21 Normalmente, en la Antigiiedad no se tomaba el vino
puro, sino mezclado con agua; para preparar la mezcla se pre-
feria el agua caliente a la fria.

2 Las anforas y vasijas en general se cerraban hermética-
mente con pez o con yeso. Se destapaban con una herramienta
parecida a una hacha (ascia) o un cincel.
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darme tiempo a apurarla, me la quita suavemente y
saborea poco a poco el resto en multiples y ligeros
sorbos, mirandome con carifio. Una segunda, una ter-
cera copa y muchas mas van y vienen entre nuestras
manos. En medio de la embriaguez, el desorden de mi
imaginacién alcanzaba ya a mis sentidos y a toda mi
persona; quise mostrar a Fotis la impaciencia sobre-
saltada de mi amor: «Ten compasién —le digo—, acude
en mi ayuda, date prisa. Ya lo ves, estoy en tension
desde la primera escaramuza de esta batalla que tu
me declaraste sin intervencién del fecial #; en cuanto
senti el flechazo del cruel Cupido herirme en lo mas
intimo del corazén, tendi mi arco, y con tal vigor que
temo ver romperse el nervio excesivamente tenso.
Si quieres hacerme plenamente feliz, deja suelta tu
cabellera, que tus rizos ondulados caigan libremente,
y dame abrazos carifiosos».

17. Sin demora, Fotis retira al instante la vajilla;
se despoja de todos sus velos y, con el pelo suelto,
en gracioso desorden, deliciosamente transfigurada, se
present6 a mi con los rasgos de Venus avanzando sobre
las olas del mar. Sus encantos quedaban parcialmente
en la penumbra sobre el ademan de sus dedos de
rosa; habia en ello mas coqueteria que alarma del
pudor. «Al asalto —dice—, al asalto, y con valor, pues
no cederé terreno ni volveré la espalda; adelantate
si eres hombre, y lucha cara a cara, mata 0 muere:
hoy habra guerra sin cuartel». Al hablar asi, subid
a la cama, se recosté poco a poco sobre mi y en rapida
y lasciva agitacién de su torso dio con su vaivén plena
satisfaccién a mi amor, hasta que, embriagado el espi-
ritu y agotadas nuestras energias, caimos uno en bra-

B El fecial era un heraldo que los romanos enviaban a la
frontera para declarar oficialmente la guerra al enemigo.
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zos del otro para confundir nuestras almas mutua-
mente rendidas. Estas peripecias del torneo y otras
analogas nos mantuvieron despiertos hasta el amane-
cer; acudiamos al vino de vez en cuando para reani-
mar nuestras fuerzas agotadas, estimular nuestro ardor
y renovar el placer. Con el precedente de este encuen-
tro, organizamos otros muchos de la misma manera.

18. Casualmente, un buen dia Birrena pretendi6
con mucha insistencia que fuera a cenar a su casa,
aunque yo multiplicaba las disculpas, no accedié a
admitirlas. Asi, pues, hube de acudir a Fotis y aseso-
rarme de su consejo, como auspicio. Ella, disgustada
de verme lejos, aunque sélo fuera a la distancia de una
pulgada, accedié no obstante amablemente a darme
unas breves vacaciones en el servicio del amor. Pero:
«Oye, ti —me dijo— no te distraigas, vuelve pronto
de la cena. Pues una pandilla de locos, jovenes de las
mejores familias, perturban la tranquilidad publica;
podras ver, al pasar, gente degollada en plena calle,
y las escasas fuerzas de policia son incapaces de prote-
ger a la ciudad contra tan grave desastre. En tu caso,
tu brillante fortuna y, ademis, el poco miramiento
que se tiene con un forastero pudieran acarrearte una
emboscadas.

«No te preocupes —le digo—, querida Fotis. Pues,
sin contar que a todos los banquetes del mundo yo
hubiera preferido las delicias de tenerte a mi lado,
ademas volveré temprano para ahorrarte estos moti-
vos de alarma. Por otra parte, no iré solo y sin escolta.
Pues con la fiel espada que cifie mi costado, yo mismo
montaré la guardia de mi seguridad personal».

Con dichas precauciones, salgo a cenar.

19. Habia alli numerosos invitados y, como es de
suponer, con la aristocratica sefiora estaba la flor y
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nata de la ciudad. Mesas lujosas en que resplandece
el alerce y el marfil, lechos cubiertos con tejidos de
oro; grandes copas de un arte tan variado en su ele-
gancia como unico en calidad. Aqui, un vidrio artis-
ticamente tallado; alli, una cristaleria sin el menor de-
fecto; mas alli, la plata reluciente y el oro deslum-
brante, el ambar maravillosamente vaciado y hasta
piedras, para beber: todo lo mas inverosimil esta alli
reunido. Camareros bastante numerosos, espléndida-
mente uniformados, hacian las porciones y servian con
gracia los abundantes platos; unos jovencitos de ri-
zada cabellera? y elegante tunica ofrecian continua-
mente vino rancio en piedras preciosas vaciadas para
servir de copa. Ya se traen las luces: la conversacion
de los comensales se anima; entre ellos se multiplican
las risas, los chistes y las bromas de buen gusto.

Birrena, entonces, me dirige la palabra: «¢Te en-
cuentras a gusto en nuesira tierra? Si no me equivoco,
nuestros templos, nuestros bafios y demas edificios
publicos dejan muy atras a los de todas las demas
ciudades; ademas disponemos de todas las comodida-
des de la vida diaria. Estan aseguradas la libertad y
la paz; un forastero activo encuentra aqui la anima-
cién de Roma, y un huésped tranquilo, el sosiego del
campo; en una palabra: somos, para la provincia en-
tera, la placida zona de recreo».

20. Yo afiadi en el mismo sentido: «Tienes razén;
por lo que a mi toca, en ningun rincén del mundo creo
haberme sentido mas libre que aqui. Sin embargo, me
invade un serio temor ante las invisibles e inevitables
trampas de la ciencia magica. Pues, segun - dicen, ni

2% Esos bellos muchachos, ricamente ataviados, encargados
de recibir a los invitados o de servir la mesa, eran un lujo
habitual en las grandes familias ya en época republicana.
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siquiera estd segura la paz de los muertos en sus tum-
bas; al contrario, se acude a los hornos crematorios
y los sepulcros en busca de ciertos residuos y de tro-
zos de cadaveres para tragica perdicion de los vivos.
Viejas brujas, durante la marcha del funebre cortejo,
en rapido vuelo, se adelantan a instalarse en la sepul-
tura ajena».

A mis palabras afade un tercero: «Mas todavia:
aqui ni para nadie de los vivos hay la menor consi-
deracién. No sé quién ha sido victima de una desven-
tura analoga: lo mutilaron hasta desfigurarle comple-
tamente el rostro».

En esto, los comensales, sin excepcién, sueltan fran-
cas carcajadas y todos a una vuelven sus miradas
sobre un hombre recostado aparte en un rincén. El,
cohibido ante la insistente mirada de todos, murmurd
unas palabras de despecho e intenté levantarse para
salir. «No, querido Telifron —le dijo Birrena—, espera
un poco y, con tu caracteristica amabalidad, vuelve a
contarnos tu historia, para que también mi hijo Lucio
tenga el gusto de oir tu amena narracion».

«Tu, sefiora —replicé él—, tu eres siempre la mis-
ma, muy buena y servicial; pero hay personas cuya
insolencia es intolerable». Tal era su excitacién. No
obstante, la insistencia de Birrena, que lo apremiaba
y conjuraba por su vida, acab6é por vencer su resis-
tencia.

21. Entonces, apilando las mantas para apoyar €n
ellas el codo, con el cuerpo medio erguido, extiende
la mano derecha en ademan oratorio —esto es, cierra
los dos tultimos dedos, mantiene en posicién natural
los dos que siguen, y apunta amenazadoramente con
el pulgar—, y con indulgente sonrisa empieza a hablar
Telifrén:

LIBRO II 75

«Era yo todavia menor de edad, cuando sali de 3
Mileto para asistir a los Juegos Olimpicos y visitar,
de paso, estas regiones en que nos hallamos y que
tanto renombre dan a la provincia. Habia recorrido
toda la Tesalia cuando, en mala hora, llegué¢ a Larisa.
Iba recorriendo todos los rincones; como mi presu- 4
puesto de viaje tocaba a su fin, acudia a todos los
medios para aliviar mi falta de recursos. Entonces
veo en medio de la plaza a un viejo de elevada esta-
tura. Subido a una piedra, gritaba con voz potente: 5
«{Quien quiera guardar a un muerto, ponga precio al
servicio! ».

»Dirigiéndome a un transeunte: «¢Qué significa esto? 6
—Ile digo—. ¢Es frecuente en este pais que los muer-
tos escapen?».

»Callate —respondio el otro—. Bien se ve que eres 7
un crio o un extranjero de tierras lejanas para ignorar
que te encuentras en Tesalia, donde las brujas desga-
rran corrientemente a mordiscos la cara de los muer-
tos en busca del ingrediente que complementa su cien-
cia maégica’.

22. »Yo pregunto con insistencia: ‘Por favor, di-
me: ¢en qué consiste esta guardia funebre?’. ‘En pri- 2
mer lugar —me contesté— hay que estar en vela toda
la noche ininterrumpidamente, con los ojos bien abier-
tos y sin pestaiiear clavados sobre el cadaver; no hay
que distraer la mirada sobre ningtin otro objeto, ni si-
quiera de reojo. Pues esas malditas brujas, bajo la apa-
riencia de cualquier clase de animal, se deslizan tan
furtivamente que les es facil burlar hasta la vigilancia
del Sol y de la Justicia; toman en efecto la forma de 3
aves, de perros, de ratas y hasta la de moscas. Luego,
con sus terribles encantamientos, infunden irresistible
suefio a los guardianes. No, nadie podria enumerar los 4
tenebrosos ardides que se inventa la fantasia de esas
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malditas mujeres. No obstante, por tan peligroso ser-
vicio no se paga mds que de cuatro a seis monedas
de oro. jAh! Y casi olvidaba un detalle: si por la
mafiana uno no entrega el cadaver intacto, todo lo
que en él falte o esté deteriorado, hay que reponerlo
con piezas recortadas de la propia cara’.

23. »Bien informado ya, me armo de viril arrojo
y me acerco decididamente al pregonero: ‘Deja ya de
desgafiitarte —le digo—. Aqui esta, a punto, el guar-
dian; a ver tu oferta’.

»Mil sestercios —dice— te estan esperando. Pero,
oye, joven, fijate bien: es el hijo de uno de los prin-
cipales ciudadanos: has de guardar debidamente su
caddver de esas infames harpias’.

»'Déjate de tonterias y puras bagatelas —le repli-
co—. Aqui tienes a un hombre de hierro, que no duer-
me, mas penetrante que el propio Linceo o que Argo:
en una palabra, soy todo ojos’.

»AUn no habia terminado, me acompafi6é en el acto
a una casa cuya entrada principal estaba cerrada;
me invita a entrar por la puertecita trasera; entramos
en una habitacidén oscura, por estar cerradas las venta-
nas, y, mostraindome a una sefiora llorosa y vestida
de luto, a cuyo lado se detiene: ‘He aqui —dice— a
un hombre que se ha comprometido a guardar fiel-
mente el caddver de tu marido’. Ella, separando hacia
ambos lados los cabellos que le caian sobre la cara
y poniendo al descubierto un rostro de radiante her-
mosura a pesar del dolor, levanta la vista y me dice:
‘Por favor, procura cumplir tu misién con la mayor
vigilancia posible’.

»No pases cuidado —le contesto—; preociipate tan
s6lo de preparar una buena propina’.
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24. »De acuerdo, pues, ella se levanta y me con-
duce a otra sala, donde estaba el cadaver, cubierto con
un espléndido sudario; introduce a siete personas en
calidad de testigos, descubre personalmente al difunto;
reclinada sobre él llora un buen rato y luego, invo-
cando la lealtad de los presentes, les va mostrando,
angustiada, cada miembro segun la férmula adecua-
damente preestablecida; un hombre levanta acta en
las tablillas =:

»Mirad —dice— la nariz: intacta; los ojos, indem-
nes; las orejas, bien conservadas; los labios, perfec-
tos; la barbilla, entera.

»Dad fe de todo ello, honorables Quirites’. En
el acto, se firman las tablillas, y ella se retiraba. Pero
yo, llamandola: ‘Sefiora, manda que me traigan todo
lo necesario para el caso’. ‘¢Qué quieres decir?’, repli-
ca. ‘Una lampara bastante grande, aceite suficiente
para toda la noche, agua caliente® con unas jarras
de vino y un vaso, y una fuente bien arreglada con
Jas sobras de la cena'.

»Ella, entonces, moviendo la cabeza: ‘Vete a paseo,
impertinente —me dice—. En las fanebres circunstan-
cias de esta casa, hablas de comer y reclamas tu parte,
cuando llevamos ya una porcién de dias sin ver ni el
humo del hogar. ¢(Crees acaso que has venido aqui
a celebrar un banquete? ¢No seria mas oportuno que
te pusieras a tono con las circunstancias de luto y de

% las «tablillas» de cera (tablas con revestimiento de
cera), con el pergamino y el papiro (ver supra, nota 2), hacian
para los antiguos el oficio de nuestro papel; las tablillas eran
lo més econémico y usual para escritos de poca extensién. Si
se usaban para redactar un documento, se aplicaban una sobre
otra, de manera que quedara tapada la escritura, y se cosian
con un hilo lacrado y sellado para asegurar la inviolabilidad
del documento. Segtn el nimero de tablillas encuadernadas se
formaba un diptico o un triptico.

% Recuérdese lo dicho anteriormente en la nota 21.
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8 lagrimas?’ Pronunciando esas palabras, se volvié hacia
una joven sirvienta y le dijo: ‘Mirrina, traele rapida-
mente una lampara y el correspondiente aceite; luego,
encierra al guardidan y salte en seguida de la habita-
cién’.

25. »Me quedé, pues, solo en compaiia del cada-
ver, me froté los ojos, armandome contra el sueiio, y
me puse a cantar para animarme.

»Ya habia llegado el crepusculo de la tarde, luego
la noche verdadera, luego la noche tenebrosa, después
las altas horas de la noche y por fin la noche profunda
y silenciosa. Mi panico se iba acumulando por mo-
mentos, cuando, de repente, vi aparecer una coma-
dreja que se detuvo frente a mi y me clavé una mi-
rada tan penetrante, que este diminuto animalito, con
su desproporcionada arrogancia, me causé una autén-
tica preocupacién. Por fin le llamo la atencién: ‘¢Quie-
res irte, bestia maldita, y esconderte con tus herma-
nas las ratas? (O prefieres probar ahora mismo la
violencia de mis golpes? ¢Por qué no te vas?.

»La comadreja da media vuelta y, en un trote, des-
aparece de la estancia. De pronto, un profundo sueiio
me hace desvanecerme como si cayera al fondo de un
abismo: ni al propio dios de Delfos le hubiera sido
facil distinguir, entre los dos que alli estdibamos ten-
didos, cuil era el verdadero muerto. En actitud incons-
ciente y falto yo mismo de un guardidn, estaba alli,
en cierto modo, sin estar.

26. »Ya la regi6n de los gallos rompia con su so-
nora orquesta la tregua nocturna. Por fin, despierto
y bajo el mas espantoso panico, corro a ver el cada-
ver; acerco la luz, descubro la cara y la examino deta-
lladamente segun los articulos del contrato; precisa-
mente entonces irrumpe la desgraciada esposa, bafiada
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en lagrimas y acompafiada por los testigos del dia an-
terior; angustiada, se arroja sobre el cadaver y, tras
muchos y prolongados besos, hace un reconocimiento
perfecto a la luz de la ldmpara. Luego, volviéndose,
llama a su administrador, Filodéspoto, y le ordena
que, sin demora, pague al excelente guardidn; al efec-
tuarse inmediatamente la entrega, ella afade: ‘Joven,
te quedamos sumamente agradecidos, y por este con-
cienzudo servicio declaro solemnemente que en ade-
lante te contaremos entre nuestras amistades’.

»Colmado de alegria ante esta inesperada ganancia
y extasiado ante las relucientes monedas de oro que
yo hacia sonar repetidas veces en la mano: ‘Di mas
bien, sefiora —le contesto—, entre tus servidores, y
cuantas veces necesites mis servicios, no tengas reparo
en darme Ordenes’.

»Apenas habia concluido la frase, los amigos de la
viuda, cargandome de execraciones como a maldito
agorero ¥, echan mano a las primeras armas que en-
cuentran y se lanzan tras de mi: uno me golpea las
mandibulas a pufietazos, otro la espalda a codazos,
un tercero me hunde las costillas con mano furibunda;
me dan patadas, me arrancan el pelo, me rasgan la
ropa. Asi, como el joven y orgulloso Aonio o el cantor
inspirado de Pieria ®, me echan de la casa magullado y
hecho trizas.

27. »Cuando en la calle inmediata, reponiéndome
del susto, caia —demasiado tarde— en el sentido ne-
fasto de mis imprudentes palabras, y reconocia que

77 Al ponerse a disposicién de la sefiora para menesteres
como el de la velada funebre, Telifron parecia desear nuevos
duelos familiares.

2 FEl orgulloso aonio es Penteo, rey de Tebas (cf. supra,
nota 9); Aonia es el nombre poético de Beocia. El cantor ins-
pirado de Pieria es Orfeo.
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bien merecidos tenia aquellos palos y muchos mas,
he aqui que ya habian concluido las ultimas lamen-
taciones y el supremo adids. El atatd estaba en mar-
cha. Por tratarse de un personaje aristocratico, las
honras funebres eran oficiales y el cortejo pasaba por
el foro. Un anciano vestido de negro, triste, deshecho
en lagrimas y arrancandose su noble pelo canoso, sale
al encuentro; abraza fuertemente el ataud y con voz
potente, aunque entrecortada por los sollozos, excla-
ma: ‘Ciudadanos, apelo a vuestra buena fe, a la bon-
dad del pueblo: vengad la muerte de un hermano vues-
tro, imponed un duro castigo a esta nefasta y maldita
mujer, culpable del mayor de los delitos. Ella es, en
efecto, ella y nadie mas, la que ha envenenado a este
desgraciado joven, hijo de mi hermana; y lo ha hecho
para complacer a un adultero y captar una herencia’.
»El anciano aquel, a voz en grito, iba repitiendo
a uno tras otro sus lastimosas quejas. La masa, entre-
tanto, se irritaba y la verosimilitud de los hechos iba
ganando adeptos para el acusador. Se oyen voces re-
clamando antorchas, se buscan piedras, se incita a los
chiquillos contra la mujer. Ella, con lagrimas bien
estudiadas, jurando por todos los dioses con la mayor
solemnidad, rechazaba la gravisima acusacidn.

28. »El anciano entonces replica: ‘Remitamonos
a la divina providencia para conocer la verdad. Aqui
estd un egipcio llamado Zatclas, profeta de primer
orden. Hace tiempo hemos llegado a un acuerdo €l y
yo (buenos dineros me ha costado) para sacar del
infierno un instante al espiritu del difunto y dar vida
a este caddver, con permiso de la muerte’.

»Pronunciadas estas palabras, presenta publicamen-
te a un joven vestido con tunica de lino, calzado con
sandalias de fibra de palmera; su cabeza estaba afei-
3 tada al rape. El anciano colma de prolongados besos
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su mano y hasta abraza sus rodillas: ‘Piedad —dice—,
oh pontifice, ten piedad de nosotros: jpor los astros
del cielo, por las divinidades del infierno, por los ele-
mentos del universo, por el silencio de las noches, por
los santuarios de Coptos, por los desbordamientos del
Nilo, por los misterios de Menfis y por los sistros?®
de Faros! jQue goce un instante de la luz del sol!
iDa un rayo de luz a estos ojos cerrados para siem-
pre! No oponemos resistencia a los designios del des-
tino, no negamos a la tierra lo que es suyo; sélo pedi-
mos unos instantes de vida para tener el consuelo de
la venganza’',

»El profeta, atendiendo propicio la plegaria, aplica
cierta hierba a la boca del cadiver y otra a su pecho.
Luego, mirando a oriente, invoca en silencio al sol
en su majestuosa carrera; con este venerable ritual,
hizo subir al maximo la expectacion de los asistentes
ante el prodigioso milagro que se iba a operar.

29. »Me mezclo a la masa de los acompafiantes,
y, justo detras del atatid, subiéndome a una piedra
bastante elevada, lo contemplo todo con vivo interés.
Ya su pecho se dilata y respira; ya late el pulso; ya
se llena de vida todo su cuerpo: el cadadver se levanta
y el joven se pone a hablar: ‘Por favor, saciado ya
de las aguas del Leteo y en plena navegacién sobre las
lagunas del Estigio, ¢por qué se me llama de nuevo
a los quehaceres de una efimera existencia? Basta ya,
te lo ruego, basta; déjame en mi remanso de paz’.

»Tales fueron las palabras que pronuncié aquel
cuerpo; pero el profeta, con mayor calor, le dice:
‘iNo! Has de hablar; has de poner en claro ante el

® FEl sistro es instrumento caracteristico del culto de Isis.
M4s adelante (ibro XI, cap. 4) veremos que la diosa llevaba
uno en la mano. Coptos, Menfis y Paros son aquf simples deno-
minaciones del alto y bajo Egipto.
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pueblo todo el misterio de tu muerte. ¢(Crees acaso
que mis encantamientos carecen de virtud para invocar
las Furias y atormentar tus miembros agotados?’.

»El resucitado toma entonces la palabra y, con pro-
fundos suspiros, se dirige al pueblo en estos términos:
‘Los culpables artificios de mi nueva esposa fueron la
causa de mi muerte; victima de una pocima mortal y
sin dar tiempo a que mi lecho se enfriara, hube de
traspasarlo a un seductor’.

»Entonces, la excelsa esposa, armandose de audacia
y serenidad, rechaza con sacrilegos argumentos las
acusaciones de su marido. El pueblo se alborota con
divisién de opiniones: para unos, no cabe mayor infa-
mia en una mujer y hay que enterrarla viva con el
cuerpo de su marido; para otros, no hay que dar
crédito a las mentiras de un cadaver.

30. »Pero las dudas se disiparon al continuar ha-
blando el joven. Efectivamente, con un suspiro todavia
mas profundo, afiade: ‘Os daré, si, os daré pruebas
palpables de mi incorrupta veracidad; y os senalaré
circunstancias que nadie, absolutamente nadie, conoce
o sospecha’. Entonces, sefialdndome a mi con el dedo,
explica: ‘Mientras el guardian que aqui veis velaba
mi cadaver con toda su perspicacia y atencién, unas
viejas brujas pretendieron arrebatar mis despojos;
con dicho propdsito se disfrazaron muchas veces y
siempre en vano; al no poder burlar la actividad y
vigilancia del guardian, como ultimo recurso exten-
dieron sobre €l un vaho soporifero sepultandolo en un
profundo suefio. Luego, se pusieron a llamarme por
mi nombre y no dejaron de gritar hasta que mi cuer-
po rigido y mis helados miembros, con perezoso es-
fuerzo, empezaron a obedecer por arte de magia.
Ahora bien, este hombre que aqui veis, en realidad
estaba vivo, y, de muerto, tan sélo tenia el suefio. Pero,
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como era mi tocayo®, al oir su nombre, sin caer en
la cuenta del caso, se levanté y, avanzando como un s
fantasma, fue a dar contra la puerta de la sala; aun-
que la puerta estaba cuidadosamente cerrada, por un
agujerito le arrancaron primero la nariz y luego las
orejas: me sustituyé a mi como victima para sufrir
la amputacién3. Y, para que su astucia pasara inad- e
vertida, con el modelo de las orejas cortadas, moldean
en cera otras orejas y se las aplican exactamente;
también le arreglan la nariz por el mismo procedi-
miento. Y ahora aqui estd a mi lado el pobre desgra-
ciado: lo que ha cobrado no es el importe de su tra-
bajo, sino el de su mutilacion’.

»Asustado por esas palabras, me pongo a compro- 7
bar la realidad de mi rostro. Me cojo la nariz: se me
queda en la mano; me toco las orejas: se me caen.
Los asistentes me apuntan con el dedo, todos concen- 8
tran sobre mi su mirada para sefialarme. Cuando su
risa empezaba ya a ser incontenible, me escabullo,
bafado en un frio sudor, entre las piernas de la gente
que me rodeaba.

»Después, asi desfigurado y condenado al ridiculo,
no pude ya volver al hogar paterno. Dejo caer el cabe-
llo por ambos lados para ocultar las cicatrices de las
orejas; y en cuanto a la nariz, disimulo bastante bien
mi deformidad, gracias a este pafiito que llevo pegado
con un ungiiento.»

3 Recuérdese que es Telifrén quien estd hablando.

31 El nombre de una persona plasma en sf toda la persona-
lidad del individuo que lo lleva. En la magia, pues, conocer y
pronunciar el nombre de una persona o de un ser superior es
medio infalible de actuar sobre esa persona o ese ser superior
y de hacerse obedecer. Gracias a la homonimia del difunto y su
guardidn se explica esta mutilacién del segundo en lugar del
primero.
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31. En cuanto Telifrén terminé su historia, los
convidados, animados con el vino, reanudan otra vez
sus carcajadas. Y, mientras reclaman para el dios de
la risa las libaciones habituales, Birrena se dirige a
mi en los siguientes términos: «Mafiana es dia grande
para esta ciudad, el aniversario ininterrumpidamente
celebrado de su fundacién. En este dia, es tipico y
exclusivo de nuestro pueblo el invocar al augusto dios
de la Risa con un ritual alegre y divertido. Tu presen-
cia acentuara para nosotros la alegria de esta fecha.
Y ojald tu propia alegria pueda inspirarte algdn re-
curso para honrar a nuestro dios: asi serd mas com-
pleta nuestra ofrenda en honor de tan alta divinidad».

«Muy bien —le contesto—; se cumpliran tus érde-
nes. Y me gustaria ciertamente descubrir algin tema
que diera al gran dios de la Risa ocasién de manifes-
tarse a rienda suelta». Después de esto, mi esclavo
me recordé que era ya de noche; ademaéas, mi esté-
mago estaba ya a punto de reventar con la bebida.
Me levanto al instante, me despido rapidamente de
Birrena y con paso inseguro me pongo en marcha,
camino de casa.

32. Pero al enfilar la primera calle, un brusco ven-
daval apaga la luz que nos guiaba, y trabajo nos costé
salvar aquella repentina oscuridad en plena noche;
con los dedos de los pies magullados contra las pie-
dras, volviamos a casa agotados de fatiga. Cuando, co-
gidos del brazo, ya ibamos a entrar, he aqui que tres
individuos vigorosos y corpulentos se precipitan con
todas sus fuerzas sobre nuestra puerta; sin intimi-
darse un tanto asi por nuestra presencia, al contrario,
multiplican sus asaltos y rivalizan en violencia. Nos
parecieron, y, por razones obvias sobre todo a mi,
verdaderos salteadores y de los més rabiosos. Al
4 punto desenvaino la espada que llevaba oculta bajo la
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ropa para tales menesteres y, con el arma en la mano,
sin titubear, me lanzo sobre los forajidos; y, a medida
que se me van presentando para resistir, los voy apu-
fialando sin piedad hasta que acaban expirando a mis
pies acribillados de terribles heridas. Tal combate y
el consiguiente alboroto habian despertado a Fotis:
al ver la puerta abierta, me lanzo dentro de casa,
jadeante y bafiado de sudor. Mi combate frente a los
tres asaltantes, como nuevo asalto a Gerién ¥, me habia
dejado agotado. Acostarme y dormirme fue todo uno.

32 Gerién: monstruo de triple cabeza y triple busto al que
Hércules atacé y maté.

6
7



LIBRO III

Lucio se ve apresado por homicida; solemne juicio publico
en el teatro de Hipata; asiste toda la ciudad en pleno; las
presuntas victimas de Lucio son... tres odres: Hipata celebraba,
a expensas de Lucio, la fiesta del dios de la Risa (1-14). — La
mujer de Miléon es gran hechicera: Fotis, la sirvienta, intro-
duce a Lucio en los secretos de su arte (15-23). — Una mani-
pulacién imprudente en el laboratorio de Péanfila convierte a
Lucio en asno (24-27). — Unos bandoleros asaltan la casa de
Milén y se llevan este asno con las otras caballerias (28-29).

1. La Aurora, agitando sus brazos de rosa, cabal-
gaba por el cielo sobre corceles enjaezados de rojo,
cuando la noche, arrancandome a la tranquilidad del
suefio, me entregd al ajetreo del dia. La fiebre invadio
mi alma al recordar la hazana de la tarde anterior;
con una pierna sobre otra, las manos juntas sobre las
rodillas y los dedos entrecruzados, sentado sobre la
cama, lloraba a lagrima viva figurandome ya el foro,
el tribunal, la sentencia y hasta al propio verdugo.
«¢Podria tocarme en suerte un juez tan suave, tan
benévolo, capaz de proclamar mi inocencia a pesar
de ser culpable de un triple asesinato y estar salpicado
con la sangre de tantos ciudadanos? He aqui el famo-
so viaje que me profetizaba el infalible caldeo Ditfa-
nes». Tales eran las reflexiones que yo me hacia; y
lamentaba entre sollozos mi triste suerte.
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Entretanto, llaman a la puerta; en medio de un
estruendoso griterio se fuerza la entrada.

2. Sin mas, irrumpen en tropel, por la entrada ya
libre del recinto, los magistrados, sus acélitos y una
masa de personas de todas clases: lleno completo.
Inmediatamente, dos lictores, por orden de los ma-
gistrados, me detienen y me llevan, sin hallar en mi
la menor resistencia. Apenas habiamos salido y anda-
do unos pasos, cuando ya la ciudad entera se habia
echado a la calle y nos seguia en apretado y extrafio
cortejo. Y aunque yo iba cabizbajo, mirando triste-
mente al suelo, o, mejor dicho, a los mismisimos infier-
nos, no obstante, al volver lateralmente la vista, obser -
vé un detalle que me causé la mas viva sorpresa: en
aquel oleaje en que bullian tantos miles de personas
no habia absolutamente nadie que no se riera a carca-
jadas. Finalmente, después de recorrer todas las calles
y de levarme por todos los rincones de la ciudad
como a esas victimas que en las procesiones lustrales
y expiatorias estan destinadas a conjurar las amena-
zas de algiin nefasto agiiero, asi también acabo yo en
el foro, ante el tribunal de justicia. Ya los magistrados
habian tomado asiento en su elevada tribuna, ya el
pregonero reclamaba silencio, cuando, de repente,
todos los espectadores al unisono elevan la siguiente
peticién: en vista de la aglomeracién y del peligro de
atropello derivado de tanta afluencia, el solemne juicio
debiera celebrarse en el teatro. Sin mas, el pueblo se
dispersa en todas las direcciones y corre a ocupar con
increible rapidez el recinto del teatro: hasta los pasi-
llos y el tejado se habian llenado a tope; muchos tre-
pan abrazados a las columnas, otros se cuelgan de las
estatuas, algunos asoman por las ventanas o buhardi-
llas: la pasién por contemplar el espectaculo les hacia
olvidar a todos el mortal peligro que corrian. Los
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9 ujieres de la ciudad me hacen avanzar en medio del
escenario, como a una victima, y me colocan en el cen-
tro de la orquesta.

3. Entonces, a la potente cita del heraldo, se
levanta el acusador; era persona de edad avanzada.
Para medir la duracion de su discurso, eché agua en
una vasija parecida a un embudo, con un fino agujero
por donde caia el liquido gota a gota®; y se dirigio
al pueblo en los siguientes términos:

«Muy honorables ciudadanos: El caso de que se
trata es trascendente: de €l depende muy especialmen-
te la tranquilidad de todos los ciudadanos; ha de cons-
tituir un saludable precedente de severidad. Por lo cual
es muy conveniente que individual y colectivamente,
segin aconseja el honor civico, colaboréis eficazmente
para que no salga impune un infame asesino culpable
de tantos y tan crueles homicidios. Y no os figuréis
que, instigado por particulares resentimientos, me
irrita un odio personal. Soy capitan de la guardia noc-
turna y no creo que hasta la fecha tenga nadie quejas
de mi actuacién como vigilante. Os voy a exponer ya
fielmente la causa en si, los hechos acaecidos la noche
pasada.

»Sobre la media noche poco mas o menos, hacia
yo la ronda por la ciudad inspeccionando de puerta
en puerta todos los rincones con escrupulosa atencion;
de pronto veo a este joven sanguinario, con la espada
desenvainada, sembrando la muerte a su paso; ya
eran tres los ciudadanos degollados por su crueldad;
las victimas yacian a sus pies, respirando todavia y
palpitando en un mar de sangre. El, aterrado y con
razén ante la magnitud de un crimen conscientemente
cometido, huy6 rapidamente deslizandose a favor de las

33 Ahi tenemos una exacta descripcién del conocido croné-
metro de agua llamado clepsidra.
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tinieblas hacia una casa donde permanecié oculto toda
Ja noche. Pero la divina providencia no permite la
impunidad de los criminales: antes de que €l pudiera
escapar por alguna salida secreta, me puse al acecho
temprano y me encargué de traerlo ante vuestro au-
gusto y sagrado tribunal. Asi, pues, ahi tenéis al acu-
sado, culpable de varios asesinatos, un acusado cogido
en delito flagrante, un acusado que no es del pais. No
tengéis reparo en condenar a un extranjero por un cri-
men que castigariais severamente incluso en uno de
vuestros ciudadanos».

4. Terminado el alegato, mi terrible acusador con-
tuvo su formidable vozarrén. Y al punto el ujier me
invité a tomar la palabra por si acaso tenia algo que
decir en mi defensa. Pero yo en aquel instante no
sabia mas que llorar; y mas que asustado por la feroz
acusacién, me sentia torturado por el remordimiento
de conciencia. Sin embargo, una inspiracién del cielo
me dio 4nimos para replicar en los siguientes términos:

«No ignoro, en presencia de los cadaveres de tres
ciudadanos, cuan dificil es la posicién de quien esta
acusado de asesinato: aunque diga la verdad y hable
¢l también de acuerdo con los hechos, le sera dificil
convencer de su inocencia a tan nutrida asamblea. No
obstante, si la bondad del pueblo me concediera una
breve audiencia, poco me costaria demostraros que,
si mi vida esta en peligro, no es por culpa mia; que
circunstancias fortuitas hacen recaer sobre mi vuestra
legitima indignacién asi como todo el odio provocado
por un crimen que no he cometido.

5. »Yo habia cenado fuera, volvia a casa un poco
tarde y bastante bebido por afadidura (ahi esta el
crimen auténtico y propiamente mio, lo reconozco).
Ante la misma puerta de la casa en que me hospe-
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daba (es decir, l1a de Milén, vuestro honorable conciu-
dadano) veo a unos terribles malhechores que planea-
ban un asalto e intentaban ya forzar la puerta arran-
cando los goznes. Ya habian hecho saltar violentamen-
te todos los sistemas de cierre, aunque se habia tenido
la precaucién de asegurar todo con el mayor cuidado;
los malvados ya deliberaban entre si sobre el asesinato
de los que alli moraban. Uno de ellos, mas decidido
y mas corpulento que los demas, arenga a sus cama-
radas con las siguientes consideraciones: ‘jVamos,
muchachos! Con la virilidad y el ardor de los valien-
tes, ataquemos mientras duermen. Lejos de nuestro
corazén el menor titubeo o cobardia: con el puiial
desenvainado, recorra la muerte todos los rincones
de la casa. Quien esté durmiendo en la cama, muera
degollado. Quien intente resistir, sucumba bajo el gol-
pe. S6lo en un caso podremos salir con vida: si no
dejamos con vida a nadie en la casa’. Lo confieso,
ciudadanos, ante esos desenfrenados forajidos, crei
cumplir un noble deber civico, aunque en extremo
preocupado por mis hospitalarios amigos y por mi
mismo, eché mano al pufial (me acompafia siempre en
previsién de casos como éste) e intenté ahuyentarlos
asustandoles. Pero esos barbaros, esos salvajes, lejos
de huir al verme armado, me oponen audaz resistencia.

6. »Se entabla una batalla campal. El jefe, el aban-
derado del grupo, me ataca con todo su arrojo: con
ambas manos me agarra del pelo y me dobla la cabeza
hacia atrids en un intento manifiesto de aplastarmela
con una piedra. Mientras pide insistentemente que le
alarguen una, tengo la suerte de asestarle un certero
golpe y abatirlo. Luego, otro se tira sobre mis piernas
a mordiscos: yo centro tranquilamente el golpe sobre
la espalda y elimino al tercero, alcanzandolo de lleno
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en el pecho cuando corria, sin precaucién, a mi en-
cuentro.

»Restablecida asi la calma, protegida la casa que
me alojaba y asegurada la tranquilidad general, me
creia que, lejos de sufrir un castigo, se reconoceria
oficialmente mi heroismo; maxime teniendo en cuenta
que jamas he sido citado en justicia por ninguna som-
bra de sospecha; al contrario, mi vida habia sido inta-
chable en mi pais y siempre habia preferido la inocen-
cia a cualquier partido ventajoso. Y no logro com-
prender cémo se me somete hoy a juicio por dejarme
llevar de una legitima venganza frente a execrables
atracadores. Afadase que nadie puede sospechar ene-
mistades personales entre nosotros, ni siquiera que yo
los conociera anteriormente o que hubiera alguna
presa en perspectiva por cuya posesion pudiera atri-
buirseme tan horrendo crimenn».

7. Después de estas palabras volvieron a saltarme
las lagrimas y, con los brazos extendidos en actitud de
suplica, imploraba tristemente a unos y a otros en
nombre de la piblica clemencia y de sus seres mas
queridos. Ya creia haberlos enternecido totalmente y
movido a compasién con mi llanto; tomaba por testi-
gos la clarividencia del Sol y la Justicia, y me reco-
mendaba en medio de mi infortunio a la divina pro-
videncia; entonces, elevando un poco la mirada hacia
la multitud, veo... que todos reventaban de inconteni-
ble risa: hasta el bueno de Mil6én, mi padre hospitala-
rio, se retorcia como el primero entre carcajadas.
Entonces pensé en mi fuero interno: «iHe ahi su
buena fe, he ahi su escrupulosidad de conciencia! Yo
salvo al que me hospeda, y, por ello, se me llama ase-
sino; por celo, se reclama para mi la pena de muf:rte;
él ni se acercé para alentarme y encima, como Ssi €so
fuera poco, se rie de mi triste suerte».
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8. En esto se adelanta corriendo por el centro del
teatro una mujer hecha un mar de ligrimas, vestida
de negro y con un nifio en brazos. Otra la seguia:
una vieja cubierta de horribles harapos e igualmente
llorosa. Ambas agitaban ramos de olivo . Se pusieron
a los lados del lecho en que yacian, bien cubiertos,
los caddveres de las victimas, para exteriorizar su
dolor entre lugubres lamentaciones: «En nombre de
la compasién publica —dicen—, por los mas elemen-
t.ales derechos humanos, tened compasién de esos
jovenes indignamente sacrificados, y, en nuestra sole-
dad de viudas, dadnos el consuelo de la venganza.
Socorred al menos el infortunio de estos niifios, huér-
fanos a tan temprana edad; que la sangre de ese atra-
cador corra en desagravio de vuestras leyes y de la
moralidad publica».

Tras este incidente, se levanta el magistrado de mas
edad y se dirige al pueblo en los siguientes términos:
«Por de pronto, que €l crimen reclama un severo
castigo, ni el propio autor deja de reconocerlo; pero
todavia nos falta una diligencia, aunque accesoria: la
de localizar a los demas cémplices de tan horrible fe-
choria. Pues no es verosimil que un individuo haya
podido, €l solo, dar muerte a tres hombres j6venes
tan vigorosos. Asi, pues, hay que acudir a la tortura
para arrancarle la verdad. Desde luego, el esclavo que
lo acompafia se ha esfumado misteriosamente y no
queda ahora otro remedio sino someter este hombre
a un interrogatorio para que delate a sus criminales
cémplices: sélo asi sera posible exterminar radical-
mente esta pandilla de terroristas sin piedad».

9. Acto seguido, seguin clasico procedimiento de
los griegos, se trae el fuego, la rueda y toda clase de

.34 Era la actitud normal de los suplicantes. Estos ramos de
olivo solian llevar cintas de lana entrelazadas a sus varas.
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latigos ¥. Mi angustia se intensifica, o, mejor dicho,
se duplica al verme privado del derecho a morir al
menos sin previa mutilacién. Pero la vieja aquella que,
con sus llantos, habia causado la conmocién general,
hablé asi: «Dignisimos ciudadanos, antes de clavar en
cruz al infame asesino de estos desgraciados hijos de
mi corazén, permitidme mostraros al descubierto los
cadaveres de las victimas, para que a la vista de su
gallardia y su juventud crezca mas y mds vuestra justa
indignacién y procedais con un rigor proporcionado
a la magnitud del crimenn».

Sus palabras son acogidas con aplausos; y, al punto,
el magistrado ordena que yo mismo destape los cada-
veres previamente colocados en el lecho mortuorio.
Como yo me resistia y me negaba reiteradamente a
renovar por tal exhibicién la tragica escena del dia
anterior, los lictores, por orden de los magistrados,
me apremian con la méxima insistencia y finalmente
cogen a viva fuerza el brazo que yo tenia pegado al
cuerpo y lo estiran, para desgracia mia, sobre los ca-
daveres. Vencido ya, me rindo ante lo inevitable y,
muy a pesar mio, retiro el manto que cubria los cada-
veres. jDios mio! jLo que veo! jQué prodigio! iQué
rumbo imprevisto en mi destino! Aunque era ya pro-
piedad de Prosérpina y miembro de la familia del
Orco, de pronto me siento sobrecogido e inmévil ante
el nuevo cariz de la situacién. No hay palabras ade-
cuadas para expresar mis sentimientos ante aquel
inaudito espectaculo. Los caddveres de las victimas de-

35 La tortura, en términos generales, no es invento griego;
la practicaron los romanos y todos los pueblos méis o menos
con similar refinamiento y crueldad. Lo que si parece especi-
ficamente griego, segun Cicerén (Tusculanas V 24), es el supli-
cio concreto de la rueda, a la que se ligaban los miembros del
paciente para someterlos, girando gradualmente, a la tensién
que se quisiera,
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golladas eran tres odres hinchados, agujereados en
varios puntos y, segun mis recuerdos del combate
nocturno, los boquetes coincidian por su posicion con
las heridas que yo habia infligido a los atracadores.

10. Entonces, la risa que ciertos espectadores ha-
bian contenido maliciosamente unos momentos, estallé
en plena libertad hasta contagiar a la masa. A fuerza
de reir, unos armaban un guirigay de gallinero albo-
rotado, otros se oprimian el vientre con ambas manos
para paliar el dolor de la risa. En medio de una ale-
gria desbordante y abandonando el teatro, todos se
vuelven para mirarme. Por mi parte, en la posicidn
que tenia al llevar la mano al sudario, quedé¢ inmévil
y frio como una piedra mas entre las estatuas o co-
lumnas del teatro. No resucité de entre los muertos
hasta que Milén, mi huésped, se acercé y me puso la
mano encima; venciendo amablemente mi resistencia,
me arrastré consigo entre frecuentes sollozos acom-
pafiados de nuevas lagrimas, y, por discretos rodeos,
en busca de calles solitarias, me llevé hasta su casa.
Con toda clase de consideraciones trata de levantar
mi abatimiento y disipar el susto de que todavia no
5 me habia recobrado; pero no consiguié en modo algu-
no suavizar mi indignacién ante una afrenta grabada
en lo mas profundo de mi corazén.

11. De pronto, hasta los magistrados en persona
y con las insignias de su cargo se presentan en nuestra
casa; con el mayor interés procuran tranquilizarme;
me dan la siguiente explicacién: «No ignoramos, sefior
Lucio, ni tu mérito personal ni la gloria de tus ante-
pasados; pues el renombre de tu ilustre linaje se
extiende por todos los ambitos de la provincia. Te
amargas demasiado por la broma de que has sido
objeto: no se ha pretendido ofenderte. Olvida esta
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tristeza que ahora te llena el corazén, echa fuera la
amargura de tu alma. Estas diversiones que afno tras
afio celebramos solemnemente en la ciudad en honor
del amabilisimo dios de la Risa deben su éxito a los
recursos siempre nuevos de la inventiva. Tu has sido
el autor y el protagonista de la fiesta: el favor y amis-
tad de ese dios te acompaifiaran en toda circunstancia;
no permitirda que tu alma conozca el dolor y bende-
cird tu frente derramando sin cesar la paz y la alegria.
Ademés, la ciudad entera, para agradecer tu colabora-
cién, ha decretado a tu favor honores extraordinarios;
pues te ha inscrito entre sus protectores y ha acordado
elevarte una estatua de bronce».

En contestacién a este discurso, tomo la palabra:
«Ciudadanos de la muy ilustre e incomparable ciudad
de Tesalia: mi gratitud estd a la altura de los altos
honores que me tributais; no obstante, os invito a
guardaros vuestras estatuas e imagenes para persona-
jes mas dignos y mas grandes que yon».

12. Después de esta modesta intervencién, con la
cara iluminada por una ligera sonrisa y esforzandome
todo lo posible por aparentar alegria, saludo cortés-
mente a los magistrados al despedirse de mi. Entonces
he aqui que entra corriendo un servidor de Birrena:
«Tu madre —dice— pregunta por ti y te recuerda que
se acerca la hora del banquete, cuya invitacién acep-
taste ayer por la tarde». Yo, asustado ante el trance 3
y huyendo horrorizado ante el solo nombre de esa
casa, contesto: «Tendria sumo gusto, madre, en acce-
der a tus deseos si mis compromisos me lo permitie-
ran. Pero mi querido Milén, en cuya casa me hospedo,
conjurdndome por la divinidad especialmente honrada
en este dia, me ha hecho comprometerme a cenar hoy
con él; mas todavia: ni él se aparta de mi ni consiente
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en que yo me aparte de él. En consecuencia aplace-
mos la invitacién para maés tarde».

Aln estaba yo hablando, cuando Milén me echa
encima su robusta mano y, mandando llevarnos todos
los articulos de aseo, me conduce al balneario mas
préximo. Yo evitaba las miradas del publico; y, para
no dar ocasién a que los transeuntes volvieran a reirse
de mi como antes, iba caminando pegado a su costado.
¢Cémo me bafié? ;Como me sequé? ¢Cémo volvi de
nuevo a casa? Tan abochornado estaba, que ni pude
enterarme; todos me sefialaban con la vista, con el
gesto, con la mano: yo quedé aturdido y sumido en
estipido letargo.

13. Por fin liquidé rdpidamente la misera cena del
pobre Milén y, alegando un fuerte dolor de cabeza
como consecuencia de mi llanto prolongado, me fue
facil conseguir permiso para retirarme a descansar;
acostado ya en la cama, iba recordando todos los pe-
2 nosos detalles de lo ocurrido, cuando, finalmente, mi
querida Fotis, que acababa de acostar a la sefiora, se
me presenta en un estado que en modo alguno enca-
jaba con su modo de ser: habia perdido su fisonomia
risuefia y el tono burlén de su voz; su frente profun-
damente arrugada denotaba seria preocupacion. Con
vacilacién y timidez tomé por ultimo la palabra: «Yo
—dijo—, yo misma, lo confieso, soy yo la culpable de
tu desgracia»; y, sacando de su seno una especie de
correa, me la ofrecié diciendo: «Témala, por favor, y
véngate de la perfidia de una mujer; infligele a tu
gusto un suplicio tan severo como te plazca. Pero no
creas, te lo ruego, que te amafié a sabiendas esta
angustiosa escena. {No quieran los dioses que por mi
culpa sufras el mas leve dafio! Y si alguna desgracia
amenaza tu cabeza, ojalA mi sangre sirva de rescate
total. Pero lo que yo hice, cumpliendo 6rdenes y con
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otra intencidn, recays en perjuicio tuyo por una mala
suerte mia»,

14. Yo, entonces, recobrando mi curiosidad natu-
ral y con el ardiente deseo de poner en claro el fondo
de la cuestién, tomo la palabra: «No hay en el mundo
correa mas infame y audaz que la que ti has elegido
para tu propio suplicio; saldrd de mis manos cortada
y hecha afiicos antes que pueda rozar tu piel suave
como la pluma y blanca como la leche. Pero hablame
con franqueza: ¢qué has hecho para dar a la fortuna
la ocasién de volverse cruel y fatalmente contra mi?
Pues, lo juro por tu querida cabeza: por mucho que
se me asegure, ni ti ni nadie me haria creer que
hayas pensado siquiera en causarme dafo. Ahora bien,
cuando la intencién es buena, las consecuencias for-
tuitas, incluso si acarrean perjuicios, no pueden impu-
tarse como crimen».

Al terminar de hablar asi veia que la mirada de
mi querida Fotis se humedecia y temblaba; yo acari-
ciaba sus ojos languidos y entreabiertos hasta devo-
rarlos avidamente entre besos apasionados.

15. Ella recobré asi su buen humor y dijo: «Por
favor, ante todo, déjame cerrar bien la puerta de la
habitacién: si alguna de mis palabras filtrara al exte-
rior, me sentiria culpable de una profanacién y un
gran escdndalo». Al mismo tiempo echd el pestillo,
enganché sélidamente la barra y volvi6 a mi lado.
Abrazando mi cuello con ambas manos, me dijo con
voz tenue, casi imperceptible: «Tengo miedo, me asus-
ta descubrir lo que sigilosamente se oculta en esta
casa y revelar los misteriosos secretos de mi sefiora.
Pero confio plenamente en ti y en tus principios: sin
contar con el sentimiento del honor que has heredado,
sin contar con la altura espiritual que te caracteriza,
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estias ademas iniciado en varios cultos y conoces, no
lo dudo, la sagrada ley del silencio. Asi, pues, todo
cuanto yo pueda confiar al piadoso santuario de tu
corazén, por favor, has de guardarlo dentro de este
impenetrable reducto y has de corresponder a la fran-
queza de mis revelaciones con una discrecién a toda
prueba. Hay cosas que yo sola sé en el mundo; y el
amor que por ti siento me impulsa a revelartelas.
Vas a enterarte de todo lo que hay en esta casa, vas
a conocer los maravillosos y secretos recursos de mi
sefiora para que los manes le obedezcan, para que los
astros cambien de rumbo, para que se le rindan las
voluntades de los dioses y para que los elementos na-
turales se pongan a su servicio. Y nunca acude a sus
artificios con mayor pasién que cuando algin joven
de agraciado fisico atrae su complaciente mirada,
como por cierto suele ocurrir no pocas veces.

16. »Asi, ahora mismo, por estar locamente ena-
morada de un joven beocio guapisimo, ha puesto en
febril movimiento todas las baterias de su arte, todo
su aparato de guerra. La of por la tarde, si, oi con mis
propios oidos cémo amenazaba al mismisimo sol con
sepultarlo bajo una nube de oscuridad entre eternas
tinieblas, porque el sol no se habia dado bastante
prisa a bajar del cielo y a ceder el paso a la noche
en que ella pudiera entregarse a sus magicos encan-
tamientos. Ayer, al volver del bafio, vio casualmente
a dicho joven sentado en la barberia; me mandé ir
a recoger furtivamente el pelo que al paso de la tijera
habia caido al suelo. Aunque yo lo recogia con cuida-
doso disimulo, lo advirtié el barbero, y, como por otra
parte, es del dominio publico nuestra infamante pro-
fesién de habiles hechiceras, me agarrd, increpandome
sin piedad: ‘Oye, tu, desperdicio, ¢puedes dejar ya
de robar el cabello de nuestros clientes mas jévenes
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y apuestos? Si no renuncias a esas practicas crimi-
nales, te pondré sin compasiéon en manos de la justi-
cia’. Y pasando del dicho al hecho, alarga la mano
para registrarme y en un arrebato de ira me saca el
pelo que tenia escondido en mi seno. Me sentia muy
afectada por lo sucedido; y, pensando en el humor
de mi sefiora, que suele enfurecerse bastante por seme-
jantes contratiempos y desahogarse sobre mis espaldas
con soberbias palizas, yo me disponia ya a emprender
la fuga, pero, acordiandome de ti, deseché al instante
el proyecto.

17. »Me iba, pues, de alli muy decaida por volver
con las manos completamente vacias; entonces obser-
vé a un hombre que estaba esquilando con sus tijeras
unos pellejos de cabra; vi cémo los cosia cuidadosa-
mente, los hinchaba y luego los colgaba; el pelo caido
al suelo era rubio y por lo tanto muy parecido al del
joven beocio; recojo, pues, un poquito y, tergiversan-
do la verdad, lo entrego a mi sefiora. Asi, pues, a las
primeras horas de la noche, antes de que td regresa-
ras de la cena, mi Panfila, fuera ya de si, subié a una
terraza cubierta de tablas, situada detrds del edificio
y expuesta a todos los vientos; desde alli la vista se
extendia sin obstdculos hacia oriente y casi en todas
las direcciones; es lugar adecuado a las operaciones
magicas, vy Panfila lo frecuenta en secreto. Empieza
por organizar el infernal laboratorio con su equipo ha-
bitual: se llena el escenario de aromas de todas clases,
laminas cubiertas de escrituras indescifrables, restos
de navios perdidos en el mar, innumerables fragmen-
tos de cadaveres recientemente llorados y enterrados;
por un lado hay narices y dedos, por otro clavos con
trozos de carne colgando, mas alld guarda la sangre
de personas degolladas y los craneos mutilados que
ha podido arrebatar a la voracidad de las fieras.
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18. »Luego, pronuncia palabras madgicas sobre las
entrafias aun palpitantes y prepara el sacrificio derra-
mando varios liquidos: primero agua de la fuente,
luego leche de vaca, después miel silvestre y, final-
mente, hidromel. Entonces hace unas trenzas con aquel
pretendido pelo, las anuda unas a otras y, con abun-
dantes esencias, las echa sobre ascuas para que ardan.
En ese preciso instante, por una irresistible virtud de
la ciencia magica y por la ciega sumision de las divi-
nas voluntades puestas a su servicio, los pellejos, cuyo
pelo crepita entre nubes de humo, recobran un alma
humana, tienen sensibilidad, oyen y echan a andar;
van a donde les lleva el olor de sus propios despojos
en combustién y, como lo haria el joven beocio, asal-
tan la puerta con ansias de entrar. He aqui el mo-
mento en que, mareado todavia por la bebida, te
dejaste engafiar por la subita oscuridad de la noche:
echaste valientemente mano al puilal, armindote como
Ayax en su locura¥: pero Ayax atacé animales vivos
y despedazé un rebafio entero; tu hazafia es mas he-
roica; ti has dejado sin aliento a tres odres de piel
de cabra y bien hinchados; has abatido a tus enemi-
gos sin mancharte de una gota de sangre; déjame que
te abrace, ya que no eres homicida, sino odricida».

19. Esta broma de Fotis me hizo sonreir y, con-
tinuando ya en el mismo tono, le digo: «Asi, pues,
ya puedo contar esta hazafia como mi primer titulo
de gloria y compararla a uno de los doce trabajos de
Hércules: tres odres muertos valen tanto como el tri-
ple cuerpo de Gerién o las tres cabezas del Can

% Ayax, hijo de Telamoén, rabioso de ver asignar a Ulises
las armas de Aquiles que él pretendia, se lanz6 enloquecido
sobre un rebafio y lo degollé creyéndose que degollaba a sus
enemigos.
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Cérbero ¥. Pero si quieres que te perdone sinceramente
y de corazén el gran delito que me ocasiond tantas
angustias, has de proporcionarme una cosa que anhelo
con toda el alma: muéstrame a tu sefiora en el mo-
mento en que se entrega a alguna operacién de su
ciencia divina; quiero verla cuando invoca a los dio-
ses 0, por lo menos, cuando cambia de forma, pues
siento verdadera pasién por conocer directamente los
secretos de la magia. Ademas me parece que ti misma, 5
en este orden de cosas, estids lejos de ser una inex-
perta aprendiza. Si, lo sé y me doy perfecta cuenta
de ello; pues yo hasta ahora siempre habia desdefiado
las caricias de las manos femeninas, aun de las manos
aristocriticas; en cambio tus ojos chispeantes, tus
rojas mejillas, tu resplandeciente cabellera, tus avidos
besos, tu seno perfumado me han conquistado y han
hecho de mi como un esclavo voluntariamente entre-
gado a tu servicio. Tanto es asi, que ya no me pre- 6
ocupo de mi hogar ni preparo el regreso a casa ni hay
para mi nada comparable a una de tus noches».

20. «;Qué mas quisiera yo, Lucio —replicé ella—,
que satisfacer tu deseo! Pero sin hablar ya de sus
habituales celos, mi sefiora busca siempre la soledad
y tiene por norma realizar sus manipulaciones secretas
tan sélo cuando sabe que ningin testigo la observa.
No obstante, sacrificaré mi seguridad personal ante
tu peticién; y en consecuencia me pondré al acecho
del momento favorable y haré lo posible por darte
gusto, con la sola condicién que ya te indiqué al em-

37 A la victoria de Hércules sobre Gerién nos hemos refe-
rido en la nota 32. Otro de los éxitos de Hércules consisti6 en
bajar a los infiernos y sacar encadenado al Can Cérbero, mons-
truo temible con una, dos, tres, cincuenta y hasta cien cabezas,
segun las diversas tradiciones.
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pezar: guarda fielmente el secreto que requiere la
gravedad del asunto».

En esta animada conversacién, un mutuo deseo
despierta a la vez nuestras mentes y nuestros sentidos.
Despojandonos de toda indumentaria, sin mantas y
desnudos, como bacantes en delirio, nos entregamos
al amor; y cuando yo me sentia ya rendido, Fotis atn
supo afiadir generosamente un complemento de feli-
cidad. Finalmente, el suefio se aduefié de nuestros
ojos cansados de velar y nos inmoviliz6 hasta una
hora avanzada del nuevo dia.

21. De la misma manera transcurrieron algunas
noches mas de placer. Un buen dia, Fotis, nerviosa
y muy preocupada, se me presenta corriendo; como
los demas recursos, me dice, no han tenido el menor
éxito en los asuntos del corazén, su sefiora pensaba
aquella noche cubrirse de plumas como una ave y em-
2 prender asi el vuelo hacia su amado; en consecuencia
debia prepararme, extremando precauciones, para ob-
servar el gran acontecimiento. En las primeras horas
de la noche, de puntillas, sin hacer el menor ruido,
ella misma me conduce hacia aquella estancia supe-
rior y me invita a contemplar por una rendija de la
4 puerta la escena que alli se desarrollaba. Panfila em-
pieza por desnudarse por completo; luego abre una
arqueta y de alli saca unas cuantas cajas; destapa
una, y con la pomada que contiene se frota mucho
rato con ambas manos, se unta todo el cuerpo, desde
las ufias de los pies hasta la coronilla; habla con su
ldmpara muy detenidamente en voz baja; agita con
leves sacudidas sus miembros. Y, tras un impercep-
tible movimiento ondulatorio, apunta una suave pelusa
que se desarrolla al instante y se convierte en recias
plumas; la nariz se le encorva y endurece; las ufias
6 se convierten en poderosas garras. Pinfila es ya buho.
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Hace resonar un graznido de dolor y, para comprobar
su nuevo estado, se pone a revolotear progresiva-
mente; luego, lanzandose al exterior, gana altura y
desaparece en pleno vuelo.

22. Asi, por virtud de sus artificios magicos, Pan-
fila se habia metamorfoseado libremente; pero yo, sin
hechizos ni encantamientos, y sélo por el asombro ante
lo que habia presenciado, quedé tan sobrecogido que
creia ser cualquier cosa menos Lucio: se desplomo
mi iniciativa; mi enajenamiento rayaba en locura,
creia sofiar despierto; me frotaba insistentemente los
parpados para cerciorarme de que no era un sueiio.
Cuando, por fin, recobré el sentido de la realidad, cogi
la mano de Fotis y, acercandola a mis ojos, le dije:
«Concédeme, por favor, ahora que el instante es pro-
picio, una prueba clara y unica de tu carifio: dame un
poquito de ese ungiiento, te lo pido, dulce vida mia,
por estos ojos mios, que son tuyos. Asegurame para
siempre a tu servicio, como esclavo, con un favor que
nunca podré pagar: haz de mi un alado Cupido para
revolotear alrededor de mi Venus». Ella replicé: «¢Si?
Eres zorro tan astuto como amable galdn: ¢pretendes
que voluntariamente me pegue con el hacha en las
piernas? Desarmado como estds, me cuesta trabajo
preservarte de esas lobas de Tesalia®; si te pusiera
alas, ¢a donde te podria buscar y cudndo te volveria
a ver?».

23. «FEl cielo me libre de tal ingratitud —le con-

testo—; aunque recorriera todo el cielo en vuelo tan

38 Lupa (c<loba») es denominacién usual aplicada a las pros-
titutas en la Antigiiedad; ello dio origen a nuestra palabra
«lupanar». Aqui, Fotis aplica el término a las posibles rivales
capaces de arrebatarle al amante por arte de magia, como sue-
len hacerlo las mujeres en Tesalia, o por cualquier otro proce-
dimiento.
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audaz como el del Aguila, como mensajero fiel del
soberano Japiter o portador feliz de sus rayos, a pesar
de todo, después de mi brillante carrera aérea, aterri-
zaria sin tardanza en mi delicioso nido. Te lo juro por
el lazo encantador de tu cabellera, que me ha cauti-
vado el alma: no hay para mi en el mundo mujer
preferible a Fotis. Ademas, se me ocurre ahora otra
cosa: en cuanto use el ungiiento y tome asi forma de
ave, tendré que evitar acercarme a cualquier casa.
¢Qué hermosura y qué atractivo puede tener un buho
para cautivar a las mujeres? jPobres aves nocturnas!
Cuando entran en alguna casa, hay que ver el cuidado
que se pone en cazarlas para clavarlas en la puerta y
hacerles expiar con este sacrificio las desgracias que
su infausto vuelo presagia a la familia. jAh! Por poco
olvidaba informarme de un detalle: ¢(Qué he de decir
o hacer para despojarme del plumaje y recobrar mi
propia personalidad, esto es, para volver a ser Lucio?».
«Estate tranquilo —me dijo— por lo que a ese cuidado
respecta; mi sefiora me ha mostrado todas las recetas
que, después de tales metamorfosis, sirven para reco-
brar nuevamente la forma humana. Y no creas que
esta informacién es fruto de un poco de amabilidad
desinteresada por su parte; tan sélo ha pretendido
tener en mi a su regreso un saludable remedio. Y ob-
serva ahora qué sencillas y comunes son las hierbas
con tan prodigiosa virtud: se afiade al agua de una
fuente un poquito de eneldo con unas hojas de laurel,
y ya esta listo el bafio y la péciman».

24. Insistiendo en la veracidad de estas informa-
ciones y sumamente agitada, entra en la estancia y
saca del cofre la cajita; yo recojo esta cajita con
ambas manos y la cubro de besos; en primer lugar la
conjuro para que me otorgue el favor de un vuelo
feliz; al instante me despojo de toda mi indumenta-
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ria y meto ansiosamente las manos dentro; saco un
poco mas de ungiiento y me froto a fondo todos los
miembros de mi cuerpo. El ardiente deseo de parecer
un ave me lleva a mover alternativamente mis brazos;
no aparece ¢l menor sintoma de pelusa ni de plumas;
la clara realidad es que mis pelos se endurecen como
cerdas; mi suave cutis adquiere la rigidez del cuero;
en mis extremidades no se pueden ya contar los dedos,
pues cada miembro termina en uno solo con una sola
ufia; y en la dltima vértebra me sale una larga cola.
Mi rostro pierde toda proporcién: me crece la boca,
se me ensanchan las narices, me cuelgan los labios;
de la misma manera se cubren de pelo y se desarro-
llan exageradamente las orejas. En la triste metamor-
fosis, como unico consuelo, veo que, si bien ya no
puedo tener a Fotis en mis brazos, se abrian para mi
nuevas posibilidades naturales.

25. Sin saber cémo salir del trance, al fijarme en
todos los pormenores de mi persona y ver que no era
un ave sino un asno, me pongo a maldecir la conducta
de Fotis; pero me faltaba ya el gesto y la palabra de
las personas; tan sélo podia dejar caer el labio infe-
rior y reclamar en silencio mirandola con los ojos
hiimedos. Ella, al verme en tal estado, empezé a gol- 2
pearse desesperadamente la cara con ambas manos y
exclamé: «jPobre de mi, estoy perdida! El miedo y la
precipitacién han hecho que me equivocara; el pare-
cido de las cajas ha originado mi confusién. Por suerte 3
es bastante facil hallar un remedio a esta metamorfo-
sis: pues te bastard masticar unas rosas y dejaras de
ser asno para volver a ser en el acto mi querido Lucio.
{Ojala hubiera seguido esta tarde mi costumbre de ir 4
a buscar unos ramos de flores! Asi no hubieras tenido
que esperar ni el transcurso de esta noche. Pero en
cuanto amanezca, tendras el remedio a tu disposicién».
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26. Asi se lamentaba Fotis. Aunque yo era un asno
perfecto y una acémila habia sustituido mi persona-
lidad de Lucio, no obstante conservaba la sensibilidad
del hombre. En mi fuero interno deliberé mucho tiem-
po y muy a fondo si debia matar a aquella abomina-
ble malhechora haciendo recaer sobre ella una lluvia
de coces y atacdndola a mordiscos. Una reflexién mads
sensata me hizo desistir del peligroso proyecto: si
mataba a Fotis para castigarla, eliminaria también la
posibilidad de salvarme con su ayuda. Con la cabeza
gacha y en movimiento, me puse a rumiar las circuns-
tancias de mi humillacién y, doblegindome ante el
inexorable trance, me dirijo a la cuadra para hacer
compafiia a aquel caballo que habia sido mi dignisima
montura; alli encontré también instalado a otro asno,
el de mi antiguo huésped Milén. Y si por un senti-
miento secreto y natural hubiera entre los animales,
aunque sin poder expresarse, alguna relacién sagrada
de hospitalidad, yo me figuraba que el caballo aquel,
al reconocerme, me acogeria con simpatia y me daria
un trato de preferencia como huésped. Pero, joh Jupi-
ter hospitalario! ;Oh secretos designios de la Buena
Fe! Mi noble corcel susurra al oido del asno y ambos
conciertan inmediatamente mi ruina. Temen sin duda
por su racién al verme acercarme al pesebre; y, con
las orejas gachas, se lanzan rabiosos contra mi a coces
despiadadas. Me echaron muy lejos de la cebada que
la noche anterior habian servido mis propias manos
a aquel queridisimo servidor.

27. Maltratado de este modo y condenado a la
soledad, me habia quedado arrinconado en un extremo
de la cuadra. Yo reflexionaba alli sobre la impertinen-
cia de mis colegas y preparaba la venganza que iba a
tomar contra el pérfido caballo al dia siguiente, cuan-
do por obra y gracia de las rosas volviera yo a ser
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otra vez Lucio. En esto me fijo en el pilar central que
sostenia la techumbre de la cuadra; justamente a la
mitad de su altura habia una imagen de la diosa
Epona ®, colocada en un nicho cuidadosamente ador-
nado con coronas de rosas recién cogidas. Al reconocer
en ellas la receta saludable, me dejé llevar en alas de
la esperanza; extendiendo mis patas delanteras en
busca de un punto de apoyo, me estiro vigorosamente,
alargo el cuello y los labios todo lo que dan de siy
hago un supremo esfuerzo por alcanzar las coronas.
Pero es evidente que no cabe peor suerte que la mia:
inesperadamente me sorprendié en la tarea mi lacayo,
que siempre habia tenido a su cargo el cuidado del
caballo; se levanta indignado y exclama: «¢Hasta
cuando hemos de aguantar a ese burro maldito? Hace
un momento se tiraba a la comida de nuestros anima-
les y ahora hostiga hasta las imagenes de los dioses.
Basta ya: voy a triturarlo, voy a molerle las patas a
ese sacrilego». Y al punto, buscando un arma, topa
casualmente con un haz de lefia que alli habia, elige
una frondosa fusta, la mayor de todas, y se pone a
sacudirme sin compasién; no hubiera parado si no
hubiera oido golpes en la puerta con fuerte griterio y
prolongado estrépito; habfa cundido la alarma entre
el vecindario que gritaba: «iLadrones!». El lacayo
huyé asustado.

28. Al instante se abre la puerta violentamente:
una escuadra de ladrones invade todo el recinto; una
seccién armada rodea cada pabellén de la morada
mieniras otros, desplegados en guerrilla, hacen frente
a la gente que de todas partes acude en socorro.

» Epona o Hipona es la diosa de las caballerias o carre-
teros; sus estatuas o imdigenes solfan figurar en las cuadras
y se colocaban en humildes nichos dispuestos al efecto en las
paredes o pilastras (cf. JUVENAL, VIII 157).

(]
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Provistos todos ellos de espadas y antorchas, la noche
se ilumina, el fuego y el hierro resplandecen como
el sol naciente. Habia un almacén protegido por séli-
das paredes y gruesas cerraduras; ocupaba la parte
central del edificio y en él se amontonaban los tesoros
de Milén; abren una brecha sirviéndose de potentes
hachas. Después de forzar la entrada, se llevan todas
las riquezas empaquetandolas y repartiéndoselas rapi-
damente entre todos. Pero el peso de la mercancia
superaba al nimero de brazos disponibles para el
transporte. El exceso de botin los pone en el mayor
de los aprietos; por lo cual nos sacan de la cuadra
a mi, al otro asno y a mi caballo; nos cargan a mas
no poder con los bultos mas pesados y, bajo la ame-
naza de sus garrotes, nos hacen salir de la casa ya
limpia; dejan alli a uno de los suyos, como observa-
dor, para tener noticias de la investigacion a que dara
lugar el suceso y, bajo una lluvia de latigazos, nos
llevan en un trote por las sendas solitarias de la mon-
taia.

29. El enorme peso de la carga, la acentuada pen-
diente del monte y la considerable distancia recorrida
me habian colocado en el mismisimo umbral de la
muerte. Entonces tomé muy en serio, aunque un poco
tarde, aquello del recurso a que tiene derecho un ciu-
dadano: reclamar ante su majestad el principe para
liberarme de tanto infortunio. Cuando ya en pleno dia
cruzdbamos cierta populosa aldea, muy concurrida por
ser dia de mercado, entre aquellas multitudes griegas
intenté invocar, en el castizo idioma de los romanos,
3 el augusto nombre de César; sélo pude articular elo-
cuente y claramente el «jOh!»; pero lo demsis, la
4 palabra «César», no la pude emitir. Los ladrones, sin
querer oir mi voz discordante, se ensafiaron sobre mi
pobre piel dejandola inservible hasta para fabricar
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una zaranda. Por fin el gran Juapiter me ofrecié un
medio de salvacién que yo no me esperaba. Pues al
pasar ante muchas casitas de campo y viviendas aco-
modadas, observé a cierta distancia un jardincito bien
arreglado; en él habia, entre otras plantas decorativas,
unas rosas cuya inmaculada frescura resplandecia
bajo el rocio de la mafiana. Suspirando por ellas, me
acerqué contento y feliz ante la esperanza de mi libe-
racién; ya la boca se me hacia agua y mis labios las
iban a tocar, cuando una inspiracién bastante mas
feliz acudié a mi mente: abandonar la forma de asno
y recobrar la personalidad de Lucio, evidentemente
significaria hallar la muerte en manos de aquellos
ladrones, pues verian en mi un hechicero o por lo
menos un espia capaz de denunciarlos algin dia. Asi,
pues, muy a pesar mio, me abstuve de tocar las rosas
y, resignado de momento con mi suerte, me puse a
comer hierba como un perfecto asno.
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El viaje de Lucio (el asno) hasta llegar a la cueva de los

ladrones. Descripcion de la cueva (1-7). — Varios asaltos de
los bandoleros (8-22). — Captura de una doncella de ilustre
familia que traen a la cueva como rehén (23-27). — Comienza

el cuento de Psique: Un rey y una reina tenian tres hijas, las
tres muy hermosas, pero la menor, Psique, era una auténtica
encarnacion humana de Venus. Los hombres abandonan los
santuarios de Venus para ir a contemplar a la Venus de carne
y hueso. En venganza, la diosa, celosa, se ensafia contra la
doncella; ésta, cual estatua, es simplemente admirada, pero no
encuentra pretendientes y llora su soledad. El oraculo de Apolo
manda al padre exponer a su hija en un tilamo de muerte,
sobre la elevada cumbre de una montafia. La doncella obedece
y acepta el sacrificio (28-35).

1. A eso del mediodia, agobiado ya por los ardien-
tes rayos del sol, nos detenemos en un poblado y
entramos en casa de unos viejos, conocidos y amigos
de los ladrones. Asi me lo daban a entender, por muy
asno que yo fuera, los primeros saludos, la efusiva
conversacién y los mutuos abrazos. Los ladrones iban
cogiendo algunas cosas de mi espalda y se las iban
regalando; les dicen algo en secreto, indicdndoles sin
duda que todo era fruto del robo. Luego, acabaron de
descargarnos y nos dejaron sueltos, paciendo libre-
mente en un prado colindante. La compaifiia del otro
asno y de mi caballo, que pacian a mi lado, no logré
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interesarme; ademads aun no me habia acostumbrado
a desayunarme con hierba; entonces vi, precisamente
detras de la cuadra, un huertecito y, sin titubeos, ya
muerto de hambre, me decido a entrar. Aunque las
legumbres estaban crudas, me doy una panzada a re-
ventar; e, invocando a todos los dioses, inspeccionaba
todos los alrededores por si en los huertos colindantes
hubiera casualmente algun rosal florido. Pues el lugar
era solitario y ello me infundia buenas esperanzas: si,
apartado del camino y escondido en la enramada, to-
maba el remedio saludable, podria dejar la humilde
forma de animal cuadripedo inclinado hacia el suelo;
y, sin que nadie me viera, me levantaria, recobrando
asi la dignidad humana.

2. Asi, pues, mientras yo navegaba en ese agitado
mar de reflexiones, veo a cierta distancia un valle
sombreado por un frondoso bosque; entre diversas
plantas, que formaban una deliciosa alfombra verde,
resplandecia el rojo vivo de unas rosas preciosas. Mi
instinto, que no era exactamente el de una bestia, ya
me decia que debia estar consagrado a Venus o a las
Gracias un bosque a cuya sombra misteriosa la flor
de las solemnidades lucia sus mejores galas. Entonces,
invocando al Exito, divinidad alegre y propicia, me
lanzo a galope tendido y con tal velocidad que, por
Hércules, ya no crefa ser un asno, sino mas bien un
caballo de carrera. Pero aquella agilidad, aquel magni-
fico esfuerzo no lograron adelantarse a mi mala suerte.
Pues al acercarme al sitio, no estaban aquellas frescas
y delicadas rosas que, empapadas de rocio y néctar
divinos, brotan de la zarza feliz entre benditas espi-
nas; ni siquiera el valle aparecia por parte ninguna;
tan sélo veo un cauce fluvial marginalmente delimitado
por un espeso arbolado. Estos darboles, cuyo abun-
dante follaje recuerda el del laurel, echan una especie
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de flor inodora con ciliz alargado y ligeramente rojizo:
esas flores no exhalan el menor perfume; el vulgo
ignorante del campo las llama rosas de laurel y son
un veneno mortal para todo animal que las coma.

3. En tan fatal coyuntura, hasta habia perdido las
ganas de vivir; con verdadero gusto y a sabiendas iba
a tomar aquel veneno de las rosas. Pero al acercame
sin prisas a cogerlas, llega un joven; era, por lo visto,
el hortelano cuyas legumbres habia echado a perder
en su totalidad; al ver el grave perjuicio, acudié fu-
rioso, armado de una estaca enorme, me sujeté y me
trillé a palos de arriba abajo hasta hacer peligrar mi
propia vida: pero en esta situacién extrema supe soco-
rrerme a mi mismo. Levantandome en ancas y descar-
gando sobre €l una lluvia de coces con las patas tra-
seras, lo dejé malherido y tendido en el suelo junto
a la vecina loma; yo me puse a salvo huyendo. Pero
en aquel preciso instante, una mujer, evidentemente
su esposa, desde una altura, lo vio en el suelo y medio
muerto; y se lanzé en su direccién dando gritos angus-
tiosos. Estd claro: sus lamentos pretendian que se
acabara conmigo en aquel mismo instante. Efectiva-
mente, todos los campesinos, alarmados por su llanto,
llaman a sus perros, los lanzan en mi persecucién por
todas partes y excitan su rabia para que me despeda-
cen. Asi, pues, no parecia ya dudoso que mi muerte
era inminente, al azuzar contra mi una manada de
perros que, por su numero y tamafio, podrian dar la
batalla a osos y leones. Aconsejandome de las circuns-
tancias, renuncio a la idea de huir y, dando la vuelta,
me dirijo otra vez al trote hacia la cuadra en que
antes habiamos parado. Los campesinos logrando, no
sin dificultad, mantener a raya sus perros, me cogie-
ron y me ataron a una argolla con una buena correa
para propinarme nueva paliza; ciertamente hubieran
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acabado conmigo si mi panza, contraida por los dolo-
rosos golpes y bien rellena de aquellas legumbres cru-
das, no hubiera soltado violentamente un chorro que
llegé a rociar a unos mientras su olor infecto alejaba
a los demas de mis espaldas ya trilladas.

4. Muy pronto, al avanzar el dia y decaer el sol,
los ladrones nos cargan otra vez —a mi concreta-
mente mucho mas que antes— y nos sacan de la cua-
dra. Ya habiamos hecho una buena parte del camino;
yo estaba agotado por el recorrido, planchado bajo el
peso de la carga, deshecho por los latigazos; cojeaba
ademas por el desgaste de mis cascos, no me tenia
en pie. Por fin llegué junto a un arroyo cuyas aguas
serpenteaban suavemente; creyendo que la ocasion
era propicia y tunica, pensaba en dejarme caer de
plano doblando hébilmente las patas, firmemente deci-
dido a no levantarme y no echar a andar por muchos
golpes que me dieran, dispuesto incluso a morir mo-
lido a latigazos o, si era preciso, acribillado a puiiala-
das. Me figuraba que, sin fuerzas ya ni para respirar,
bien merecia un permiso de convalecencia; o, en todo
caso, que los ladrones, sin paciencia para esperar tanto
como por afan de acelerar la fuga, distribuirian la
carga de mi espalda entre las otras dos acémilas y me
abandonarian a mi, por toda venganza, como pasto de
lobos y buitres.

5. Pero una maldita aventura hizo abortar el her-
moso proyecto. Pues el otro asno, adivinando mi pen-
samiento y adelantandose a ponerlo en practica, fingio
cansancio y se dejé caer con toda su carga; tendido
en el suelo como muerto, ni los latigos ni los aguijo-
nes, ni el estirarle en todas direcciones el rabo o las
orejas o las patas, nada promovié un intento de levan-
tarse. Por fin los ladrones, cansados de pelear sin un 3
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asomo de esperanza, deliberan entre si: para no retra-
sar la fuga preocupandose tanto de este asno muerto
4 o, mejor dicho, convertido en estatua, distribuyen sus
fardos entre el caballo y yo, desenvainan sus espadas,
le seccionan los tendones de las patas, lo arrastran a
un lado del camino y lo precipitan, vivo todavia, desde
una inmensa altura al fondo del valle inmediato. La
suerte de mi pobre camarada me hizo reflexionar;
opté por renunciar a engafios y fraudes, comportan-
dome como un asno leal y util a los amos. Ademas,
prestando atencién a sus comentarios, habia compren-
dido que hariamos muy pronto una parada y que el
largo viaje tocaba ya a la tranquila meta donde ellos
tenian su habitual residencia. Dejando, pues, atras una
suave pendiente, llegamos al punto de destino; alli
nos retiraron todos los fardos para guardarlos en el
interior; y, libre ya de toda carga, me puse a revol-
carme en el polvo, a modo de bafio, para disipar el
cansancio.

6. El tema y las circunstancias del momento re-
quieren una descripcién del paisaje y de la caverna
habitada por aquellos ladrones. Sera un ensayo de mi
talento y, a la vez, os daré la oportunidad de poder
juzgar clara y directamente si también mi inteligencia
y mi sensibilidad eran de borrico. Habia una montafia
impresionante; la cubria con su sombra un espeso
arbolado, y su altura era extraordinaria. En toda la
extension de sus faldas, un cinturén de rocas agudas
—y por lo tanto inaccesibles— y unas depresiones con
profundas cuevas cubiertas de impenetrables matas
de espinos, sin posible entrada por parte ninguna, for-
maban una defensa natural a su alrededor. En la cum-
bre brotaba en inmensos borbotones un caudaloso ma-
nantial cuyas aguas, al deslizarse por la pendiente, se
desparramaban en cascadas de plata para dividirse
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luego en multiples riachuelos que regaban las hondo-
nadas con tranquila corriente o las cubrian en toda
su extensién como un mar cerrado o un perezoso rio.
Al pie mismo de la montafia estaba la boca de una 5
cueva dominada por un elevado torreén natural; una
s6lida empalizada formaba recintos seguros adecuados
a la estabulacién del ganado. Los corrales se prolon-
gaban paralelamente hasta terminar ante la boca de
la cueva en un estrecho callején, como si se tratara
de un recinto amurallado: auténtico pértico de una
guarida de ladrones por cierto; ya lo podéis jurar
por mi cabeza.

Por los alrededores sélo habia una misera choza
cubierta de groseros cafiizos; luego, me enteré de que
alli se apostaban para montar guardia de noche algu-
nos ladrones designados por sorteo.

7. Estirando todo su cuerpo, alli se deslizaron uno
por uno, después de atarnos a nosotros con una sélida
correa ante la misma entrada. Una vieja, encorvada
bajo el peso de los afios, parecia ser la unica encar-
gada de cuidar y arreglar a tantos jévenes; ellos la
interpelan rudamente asi: «Oye t, cadaver retirado a
dltima hora de la hoguera fuinebre, oprobio insigne de
este mundo y repudio inaudito del otro, ¢vas a entre-
tenerte siempre asi sentada en casa e inactiva sin pre-
pararnos, aunque muy tarde, un refrigerio que alivie
nuestra dura y peligrosa tarea? Noche y dia, no sueles
tener mas afdn que el de hacer rebosar de vino puro
el abismo insaciable de tu estémago».

A esas palabras, la vieja, temblorosa y timidamente,
contesta con su vocecita aguda: «Perdén, mis heroicos
y leales jévenes protectores tienen todo a punto: car-
nes muy bien guisadas, suculentas, pan en cantidad,
copas bien limpias, vino para llenarlas a rebosar; y
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el agua caliente estd dispuesta para daros el habitual
chapuzéns.

Al terminar de hablar la vieja, se despojan rapida-
mente de sus vestiduras, reaniman sus cuerpos des-
nudos al calor de una buena hoguera, toman el bafio
caliente, se frotan con aceite y se instalan en aquellas
mesas copiosamente servidas.

8. Estaban ya cémodamente instalados, cuando he
aqui que se presenta otro grupo de jévenes, mas nu-
meroso que el primero. Era fécil reconocer en ellos
igualmente a otros ladrones. Pues también ellos traian
su botin: monedas de oro y plata, vasijas, tejidos de
seda con bordado de oro. Después de tomar un baiio
reparador, como los primeros, pasan a ocupar un sitio
en el comedor entre sus camaradas; designan por sorteo
a los que han de servir la mesa. Comen y beben sin or-
den ni concierto: montafias de carne, montafias de pan,
hileras de copas, todo lo consumen. Chillan, juegan,
cantan estrepitosamente, rifien entre bromas: en una
palabra, todo como en el banquete de los lapitas (medio
6 bestias) y los centauros (medio hombres). El més ro-
busto de todos ellos tomé entonces la palabra: «Nos-
otros, los que tomamos en un valiente asalto la casa
de Mil6n en Hipata, ademas del copioso botin que
debemos a nuestro valor, pudimos regresar al campa-
mento sin una sola baja; y, por si este detalle tiene
algin valor, volvimos sobre nuestras propias piernas
y con ocho patas méas por afiadidura. Vosotros en
cambio, los que llevabais como objetivo las ciudades
de Beocia, habéis regresado con sensibles bajas, entre
ellas la de vuestro jefe, el valiente Ldmaco, cuya vida
tendria evidentemente a mis ojos mayor precio que
todos estos fardos que habéis traido. Como quiera que
sea, a €l lo perdié su excesivo valor; un héroe como
él tendra su sitio en la historia al lado de los reyes
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ilustres y los generales mas aguerridos. En cuanto a
vosotros, sois unos ladrones muy discretos; como los
esclavos, no pasdis del oficio de vulgares rateros:
jugais timidamente al escondite arrastrandoos por los
balnearios y por los tugurios de las viejass.

9. Uno de los hombres del otro equipo le replica:
«S6lo tu ignoras que cuanto mas importante es una
casa, tanto mas facil resulta darle el asalto. Es cierto
que hay mucho servicio en sus amplias salas; pero
cada cual mira mas por la propia vida que por salvar
los bienes del duefio. En cambio, la gente modesta y
de vida retirada esconde celosamente su fortuna, poca
o mucha, y la defiende con valor, arriesgando en ello
incluso la propia vida. Los hechos te demostraran
cumplidamente la verdad de mis palabras.

»Apenas llegamos ante la Tebas de las siete puer-
tas ¥, indagamos con exactitud la situacién econémica
de los habitantes: es, en nuestra profesion, lo primero
que se ha de saber; no escapé a nuestras pesquisas
un tal Crisero4, banquero y duefio de grandes capi-
tales, que, por miedo a las obligaciones y cargas publi-
cas, en su magnifica pero disimulada opulencia, se
excedia en la habilidad de no excederse en liberalida-
des. Vivia solo y retirado, satisfecho en su casita, mo-
desta pero bien fortificada, sucio y ademads cubierto
de andrajos; sus colchones eran sacas de oro. Se deci-
dié, pues, que nuestro primer ataque fuera contra
él, dando por descontado lo sencillo de la operacién
frente a un adversario aislado; esperdbamos apoderar-
nos tranquilamente de todos sus tesoros sin el menor
percance.

40 «La Tebas de las siete puertas», fundada por Cadmo,
estaba en Beocia; otra Tebas, «la de las cien puertass, fundada
por Baco, era la gran ciudad egipcia.

41 Criseros, en griego, significa «codicioso de oros.
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10. »Sin perder tiempo, a la caida de la noche, nos
ponemos al acecho ante su puerta. Pero no nos pare-
cia conveniente apalancarla, forzarla, y menos toda-
via romperla: era de temer que el ruido de los paneles
despertara a todo el vecindario para desgracia nuestra.
Entonces, nuestro ilustre jefe Lamaco, dejandose llevar
de su reconocido valor, metié poco a poco la mano
por el agujero destinado a introducir la llave: preten-
dia hacer saltar la cerradura . Pero Crisero, el bipedo
mas infame de este mundo, estaba alerta y habia ob-
servado cada uno de nuestros movimientos. A paso
lento y sin hacer el menor ruido, se acercé suave-
mente y, armado de un enorme clavo, sorprendié con
un violento golpe a nuestro jefe, cuya mano queda cla-
vada a la madera de la puerta; luego, dejandolo cruel-
mente clavado al patibulo, Crisero sube al tejado de
su tugurio y desde alli, con toda la fuerza de sus pul-
mones, chilla y pide auxilio a sus vecinos, llamando a
cada uno por su nombre y recordandoles que estd en
juego la vida de todos; difunde la noticia de que un
violento incendio se ha apoderado de su casa. Asi, cada
uno se alarma ante la proximidad del inminente peli-
gro y todos corren angustiados a prestar socorro.

1t. »Entonces, en la peligrosa alternativa de dejar-
nos aniquilar o de abandonar al compaiiero, al tenor
de las circunstancias y de acuerdo con el jefe, se nos
ocurrié6 una solucién enérgica: cortamos parte del
brazo, de un golpe bien calculado a la altura del hu-
mero, precisamente por su articulacién, y, dejando
alli el antebrazo, taponamos la herida con un gran
vendaje para que las gotas de sangre no sirvieran de

£ Los detalles referidos aqui por Apuleyo demuestran que
las cerraduras, o al menos ciertos tipos de cerraduras, se pare-
cfan muy poco a las que usamos actualmente.
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rastro, y a toda velocidad nos llevamos lo que quedaba
de Lamaco. Todavia bajo la angustia de la terrible
solucién, nos apremia un tumulto amenazador; el
miedo del inminente peligro precipita nuestra huida;
entonces, sin poder correr bastante aprisa ni retra-
sarse sin riesgo, aquel hombre sublime, aquella alma
de valor sin igual, nos exhorta repetidas veces, nos
conjura con insistencia, invocando el brazo de Marte
y la santidad del juramento, que liberemos del supli-
cio a la vez que del cautiverio a un buen compafiero
de armas como él. ¢Para qué querria un salteador
valiente sobrevivir a su brazo, si ya no ha de seguir
saqueando y degollando? El seria muy feliz con el
gusto de caer bajo el golpe de una mano amiga. Como
ninguno de nosotiros se dejaba convencer para pres-
tarse al parricidio consentido, él mismo, con la mano
que le quedaba, cogié su espada, la cubrié de besos
y de un terrible golpe se la clavé en medio del cora-
z6n. Entonces, nosotros, rendidos de admiracién ante
el heroismo de nuestro gran caudillo, envolvimos con
carifio lo que quedaba de su cuerpo y confiamos su
guardia a los abismos del mar. Ahora nuestro Lamaco
tiene por sepultura el liquido elemento en toda su
extensién. Ha coronado su carrera con la muerte que
correspondia a sus virtudes.

12. »En cambio Alcimo, a pesar de sus inge-
niosas iniciativas, no pudo vencer el sino aciago de
su suerte. Habja forzado el tugurio de una pobre
vieja mientras ésta dormia; al subir al piso superior
del dormitorio, hubiera debido empezar por estrangu-
larla; prefirié ir arrojando por la amplia ventana todos
los objetos, uno a uno, para que nosotros los fuéramos
recogiendo. Ya lo habia desvalijado todo con presteza
y le dolia dejar la cama en que dormia la vieja; la
hizo rodar al suelo y tiré de las mantas, disponiéndose
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a arrojarse como lo demas; la maldita mujer aque-
lla, echiAndose a sus pies, se puso a suplicar; *Dime,
hijo mio, ¢por qué regalas esta miseria, estos harapos
de una pobre vieja a los ricos vecinos que tienen su
casa frente a mi ventana?’. Estas palabras astutas
hicieron caer en la trampa a Alcimo; pues creyendo
que hablaba con sinceridad, temié que efectivamente
todo lo que ya habia tirado y lo que se disponia a
tirar fuera a caer no en manos de sus compaifieros,
sino en el recinto del vecino; convencido de su error
y dispuesto a subsanarlo, se asomé a la ventana para
explorar concienzudamente los alrededores Yy, sobre
todo, para apreciar la riqueza de la casa colindante,
segin indicacién de la mujer aquella. Su postura era
atrevida, pero imprudente; mientras él, sin la menor
precaucién, iba a lo suyo, el vejestorio aquel realizé
su hazafia: mientras él estaba en equilibrio, pendiente
de lo que podia ver, ella, de un empujén tan suave
como repentino e inesperado, lo tir6 de cabeza. Era
demasiada la altura y, por afadidura, fue a estrellarse
sobre una enorme piedra que alli habia. Se le rompie-
ron y desencajaron todas las costillas; sus entrafias
vomitaban rios de sangre; nos contdé lo que habia pa-
sado y murié sin prolongar su suplicio. Como buen
seguidor de Lamaco, lo agregamos a su tumba repi-
tiendo el mismo ritual.

13. sEntonces, encajando el golpe de la doble pér-
dida, renunciamos ya a nuestro trabajo en el escenario
de Tebas y subimos a Platea, la ciudad mads cercana.
Allf vimos que no se hablaba méas que de un tal De-
mécares: se disponia a dar un combate de gladiado-
res. Era un hombre de ilustre familia, de extraordina-
ria fortuna y de rara liberalidad: organizaba publicos
festejos, cuyo esplendor alcanzaba la altura de sus po-
sibilidades. ¢Qué talento, qué elocuencia podria hallar
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términos adecuados para describir, en todos sus as-
pectos, la variedad de los preparativos? Aqui gladia-
dores famosos por la destreza de su brazo, alli caza-
dores de probada agilidad, mas alla malhechores sin
ninguna clase de esperanza y destinados a servir de
pasto suculento a las fieras; se montan maquinas con
piezas prefabricadas, torres de maderas ensambladas,
parecidas a casas moviles, con jaulas para la caceria
prevista y una decoraciéon pictérica muy llamativa.
Ademas, jqué cantidad y qué variedad de animales!
Pues habia tenido particular empefio en traer los ani-
males del extranjero para sepultar en la pura sangre
de sus entrafias a los condenados a muerte.

»Pero sobre los demas recursos del fantéstico es-
pectaculo destacaban unos osos enormes que él com-
praba en cantidad, agotando con ellos todas las posi-
bilidades de su hacienda. Pues a los que él mismo
habia capturado en sus cacerias particulares, a los
que habia adquirido en costosas compras, se afiadian
los que, a porfia, le regalaban de todas partes sus
amigos. El sostenimiento de esos animales era costoso
y él les daba una alimentacién esmerada.

14. »Pero tanto lujo y esplendor en los prepara-
tivos de un festejo publico no podia escapar a la ma-
ligna mirada de la Envidia. Pues la prolongada cauti-
vidad resté vigor a los osos; ademds adelgazaron con
el calor estival; y a esto afiddase el decaimiento pro-
ducido por la inmovilidad e inaccién. De pronto
cogieron una peste y no sobrevivié casi ninguno. Se
podian ver, a cada paso, por las calles, algunas de esas
corpulentas fieras tumbadas y moribundas, como res-
tos de un naufragio. Entonces, el vil populacho, que
en su abyecta miseria, extenuado de hambre, no selec-
ciona los viveres y se ve obligado a recoger en los
basureros algun alimento complementario y gratuito,
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acude de todas partes a esa comida tirada por el suelo.

»Las circunstancias nos inspiraron a Eubulo, aqui
presente, y a mi una ingeniosa ocurrencia. Habia un
0s0 que superaba en tamaifio a todos los demas; nos
lo llevamos a nuestro escondrijo como si fuéramos a
aderezarlo y comerlo; le sacamos la piel con cuidado;
conservamos habilmente las garras en toda su integri-
dad; también conservamos intacta la cabeza del ani-
mal hasta la nuca; rascamos a conciencia todo el inte-
rior de la piel para afinarla y, después de espolvo-
rearla con ceniza fina, la pusimos al sol a secar.
Mientras se desengrasa bajo las ardientes vaharadas
del cielo, nosotros nos reconfortamos con las carnes
del animal en un suculento banquete y bajo juramento
organizamos asi la siguiente operacién: uno de nos-
otros, el mejor de todos, teniendo en cuenta menos
el vigor fisico que el arrojo moral, y que como pri-
mera condicién debia prestarse voluntariamente a ello,
se pondria aquella piel y, asi disfrazado de oso, se
dejaria llevar a casa de Demdcares; luego, aprove-
chando oportunamente las horas silenciosas de la no-
che, nos facilitaria la entrada a los demas por la puerta
grande.

15. »No pocos de mis heroicos colegas, ante la
ingeniosidad de la celada, se hubieran encargado a
gusto del papel principal. Entre todos ellos, la pan-
dilla prefirié y designé a Trasileén®; él fue quien
corrié el riesgo de la peligrosa estratagema. La piel
estaba ya lista y convenientemente curtida. Trasileén
se enfunda en ella sin inmutarse. Luego, con finas
puntadas, unimos adecuadamente los bordes; como es
visible la linea de la costura, aunque muy fina, la

4 La mayoria de los nombres de El Asno de Oro quieren
expresar el caricter de los personajes que los llevan. Trasileén
es nombre compuesto que, en griego, significa <ledn audazs.
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disimulamos reajustando el abundante pelo que cuel-
ga alrededor. Estirando hacemos coincidir la cabeza
de Trasileén con la faringe del oso, exactamente en el
punto que su cuello habia sido seccionado; para que
pueda respira y ver, disponemos unos pequefios agu-
jeros a la altura de las narices y de los ojos. Nuestro
heroico camarada quedaba hecho un verdadero animal
feroz; luego, lo introducimos en una jaula adquirida
por poco dinero; él mismo, con energia y decision, se
apresura a meterse dentro.

»Terminados los preparativos antedichos, pasamos
a la fase siguiente de la estratagema.

16. »Habiamos averiguado el nombre de un tal
Nicanor, oriundo de Tracia, que mantenia estrechisi-
mas relaciones de amistad con Demdcares; inventa-
mos una carta en la que Nicanor, como buen amigo,
consagraba las primicias de su caza para contribuir
al realce de los juegos. Avanzada ya la tarde y al
amparo de las tinieblas, presentamos ante Demdocares
la jaula de Trasileén con la carta apocrifa; €l quedé
admirado ante el tamafio del animal y encantado de
la oportuna generosidad de su amigo; manda que de
sus arcas se nos entreguen al contado y en el acto
diez monedas de oro como mensajeros de su felicidad
—asi se lo creia—. Como la curiosidad humana corre
siempre tras las novedades y los sucesos, asi, también
entonces, se aglomeraba la gente en masa para admi-
rar al animal; pero nuestro amigo Trasileén, a fuerza
de saltos y amenazas, mantenia muy habilmente a raya
las miradas indiscretas. Toda la ciudad, con voz una-
nime, celebraba la felicidad y suerte de Demdcares,
que, tras el terrible desastre de sus fieras, gracias al
nuevo refuerzo podia en cierta medida resistir al in-
fortunio. El manda que, sin tardanza y con toda clase
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de precauciones, se transporte el animal a sus par-
ques. Yo tomé entonces la palabra:

17. »'Ten cuidado, seilor —le dije—; el calor del
dia y el largo viaje han cansado al animal; no debes
soltarlo entre los demas si son muchos y si, como oigo
decir, estdn enfermos. ¢Por qué no le buscas en tu
casa un lugar despejado y bien ventilado, a ser posi-
ble junto a algin estanque que refresque el ambiente?
¢Ignoras acaso que esta clase de animales se guarecen
siempre entre bosques, en htimedas cavernas y en la
proximidad de aguas cristalinas?’.

»Estos consejos impresionaron a Demdcares; ante
el recuento de sus pérdidas, se adhiri6 a nuestro pare-
cer sin suscitar dificultades y nos permitié que colo-
cdramos la jaula a nuestro gusto. ‘Ademas —le dije—,
nosotros estamos dispuestos a velar de noche aqui
mismo ante la jaula para cuidar a este animal ago-
biado de calor y cansado del viaje; le daremos la
comida a su debido tiempo y la bebida que le es
habitual’.

»'No hace falta que os toméis esa molestia —res-
pondié él—; casi toda mi servidumbre tiene experien-
cia en la alimentacién de los osos’.

18. »Saludamos, pues, y nos retiramos. Al salir por
la puerta de la ciudad, vemos un monumento funebre
lejos del camino, en un lugar retirado y poco visible.
2 Alli habia atavides corroidos, tan antiguos que ya esta-
ban medio destapados; eran la morada de unos muer-
tos convertidos ya en polvo y cenizas; destapamos
algunos al azar para ocultar en ellos nuestro futuro
3 botin; luego, segin la disciplina de nuestro gremio,
aprovechamos el momento de la noche sin luna, cuan-
do el suefio se presenta en su primer asalto para con-
quistar y rendir los corazones de los mortales; enton-
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ces nuestra cohorte, armada de pufiales, forma ante la
misma puerta de Demdcares como acudiendo a una
cita de saqueo. Con la misma puntualidad, Trasiledn,
por su parte, aprovecha el momento propicio al pillaje
nocturno; sale de su jaula y degiiella en primer lugar
a los guardianes que a su lado descansaban medio
dormidos, sin dejar uno solo; después, al propio por-
tero; le ocupa la llave y nos abre la puerta de par en
par; nosotros acudimos en un vuelo; ya estamos en
el interior de la casa; Trasileén nos muestra un gra-
nero en donde su ojo avizor habia visto esconder la
vispera gran cantidad de plata. Sin pérdida de tiempo,
un esfuerzo colectivo derriba la puerta de este grane-
ro; yo ordeno a cada uno de nuestros compaiieros que
se lleven todo el oro y plata que puedan, que oculten
el botin en la morada de los muertos, cuya discrecién
es segura, vy que vuelvan corriendo a cargar otra vez
con nueva remesa. En interés de todos, yo me queda-
ria solo a la puerta de la casa observando atentamente
el panorama mientras volvian los demds.

»Por otra parte, contaba con un 0so suelto en medio
de la casa para hacer morir de miedo a cualquier
esclavo que casualmente pudiera despertarse. Parecia
cosa muy oportuna. En efecto, por valiente y atrevido
que uno fuera, ante un oso de tamaifio tan descomunal,
y de noche por aifiadidura, ¢quién podria dejar de
echar a correr y encerrarse en su celda con cerrojo,
temblando de panico?

19. »Todo estaba, pues, dispuesto con la seguridad
de la mas correcta estrategia, cuando sobrevino un
fatal contratiempo. Yo acechaba con oido atento el
regreso de mis camaradas; un esclavo menudo, a quien
habia desvelado sin duda el ruido o, mas probable-
mente, alguna inspiracién del cielo, sale despacito, y,
al ver al animal que anda paseando en libertad por 2
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las diversas partes del recinto, da la vuelta en conte-
nida y silenciosa actitud informando a todos —no sé
cémo— de lo que ha visto en casa. Sin hacerse esperar,
la numerosa servidumbre se retine y llena por com-
pleto la morada. Antorchas, lamparas, velas, candelas
y todo el servicio de alumbrado nocturno iluminan la
oscuridad. Y entre tanta gente nadie sale sin armas:
cada cual viene con su garrote, su lanza o su espada
desenvainada para prohibir el paso. No faltan los pe-
rros de caza con sus orejas tiesas y su pelambre eri-
zada; los azuzan contra el animal para dominarlo.

20. »Yo, mientras el tumulto va todavia en au-
mento, me alejo de la casa batiéndome en discreta
retirada, sin perder de vista, no obstante, a Trasileén
y escondiéndome detrds de la puerta para observar
su maravillosa resistencia frente a los perros.

»Aunque rozaba los umbrales de la muerte, no olvi-
daba sin embargo su dignidad, ni la nuestra, ni su
honroso pasado: ya entre los dientes de Cérbero, y a
punto de ser tragado por é€l, Trasileén seguia luchando.
Representando hasta la muerte el papel que volunta-
riamente habia asumido, unas veces retrocedia, otras
veces hacia frente, hasta que, tras mil posturas y mo-
vimientos acrobaticos, logré finalmente escabullirse y
salir de casa.

»Sin embargo, aunque habia alcanzado la libertad
y se veia en la calle, no le fue posible salvarse huyendo.
Pues todos los perros del barrio circundante, tan ra-
biosos como numerosos, se mezclan en manada con
los perros de caza que precisamente acababan de lan-
zarse a la calle en persecuciéon de la misma presa.
iLamentable y funesto espectaculo! Vi a nuestro Tra-
sileédn cercado y bloqueado por multitudes de perros
enfurecidos, lo vi acribillado, desgarrado a mordiscos.
Finalmente, sin poder ya contenerme ante tan dolo-
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roso espectaculo, me mezclo a los grupos de la mul-
titud en movimiento y, como tunico medio de socorrer
a mi buen compafiero sin delatarnos, trato de des-
orientar a los directores de la caceria diciendo: *jQué
lastima! jQué tremenda monstruosidad! Perdemos ahi
un animal estupendo, un ejemplar extraordinario’.

21. »De nada sirven al infortunado joven los arti-
ficios de mi elocuencia; un individuo alto y fornido
sale corriendo de su casa y, sin titubear, clava su
lanza en pleno pecho del oso; otro lo imita; y muchos
mas, perdido ya el miedo, se arriman a porfia y lo
acribillan con sus espadas. Asi, pues, Trasileén, insigne
gloria de nuestra corporacién, alma grande, digna de
la inmortalidad, sucumbié por fin en la batalla, sin
que el sufrimiento le hiciera proferir una queja, un
simple aullido susceptible de traicionar la fe del jura-
mento. Desgarrado a mordiscos, despedazado por el
hierro, continuaba mugiendo y rechinando como ani-
mal salvaje, aguantaba su suerte con heroica resisten-
cia: se conquisté la gloria abandonando su vida al
destino.

»Sin embargo, fue tal el terror, tal el panico que
infundi6 a aquella masa de gente, que hasta el ama-
necer, o, mejor dicho, hasta muy entrado el dia, nadie
se atrevié a tocar, ni con la punta del dedo, el animal
aquel, a pesar de verlo ya en el suelo y sin vida. Por
ultimo, entre incertidumbres e indecisiones, un car-
nicero algo mas atrevido abrié el vientre al animal y
quité al heroico salteador su disfraz de oso. Asi acabé
Trasile6n; nosotros lo hemos perdido, pero su gloria
serd imperecedera. Nos apresuramos, pues, a empa-
quetar lo que los muertos, de incorruptible lealtad,
nos habian estado guardando. Y, apretando el paso,
al abandonar el territorio de Platea, nos ibamos ha-
ciendo las siguientes reflexiones: sobran razones para
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que en este mundo no se encuentre la Buena Fe: abu-
rrida de nuestras perfidias, ha emigrado ya a los infier-
nos; se halla entre los muertos.

»Asi, pues, totalmente agotados por el peso de la
carga y las asperezas de la ruta, con la afioranza, ade-
mas, de los tres camaradas perdidos, ya veis el botin
que hemos traido».

22. Concluido este discurso, ofrecen en copas de
oro libaciones de vino puro en memoria de sus cama-
radas fallecidos; luego, entonan algunos himnos en
honor del dios Marte y se retiran a descansar un poco.
En cuanto a nosotros, la vieja aquella nos distribuyo,
sin medir, cebada fresca en abundancia; tanto es asi,
que mi caballo, ante tan copiosa racién —aunque €l
solo pudo con todo—, crefa estar en un banquete de
sacerdotes salios*. Yo, en cambio, como nunca habia
comido la cebada cruda, sino bien triturada y en pa-
pilla cocida a fuego lento, al divisar un rincén donde
se amontonaban los mendrugos de pan que habian
sobrado a toda aquella gente, me retiro a probar alli
resueltamente la destreza de mis mandibulas entume-
cidas por un largo periodo de hambre y cubiertas ya
de telas de arafia.

A una hora avanzada de la noche, he aqui que los
ladrones se despiertan y trasladan el campamento. Su
atuendo varia: unos van armados con espadas, otros
disfrazados de fantasmas; desaparecen a toda veloci-

# Los banquetes de los sacerdotes salios eran proverbiales
(cf. Horacto, Odas 1 37, 2; CrcerdN, a Atico V 9, 1). Estos sacer-
dotes de Marte recorrian periédicamente las calles de Roma
en una procesién durante la cual ejecutaban danzas militares
que terminaban en un banquete de la cofradia. La procesion
méas solemne era la del mes de marzo: duraba diez dfas conse-
cutivos con un banquete diario (FesTo, comentario a la palabra
«salios»).
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dad. Yo, sin embargo, continué comiendo a dos carri- 6
llos y sin desmayar; ni el suefio que ya se apoderaba
de mi pudo hacerme parar. Y aunque antes, cuando 7
yo era Lucio, con uno o dos panes tenia bastante y
me retiraba de la mesa, ahora, ante las exigencias de
mi vientre tan profundo, iba ya por la tercera cesta
y seguia rumiando. En esta tarea, con gran asombro
mio, me sorprendié la clara luz del dia.

23. Por fin, atendiendo a la caracteristica sobriedad
de los asnos, pero con harto sentimiento, salgo de
aquel lugar y voy a aliviar mi sed en el riachuelo in-
mediato. En aquel preciso instante regresaban los la-
drones, increiblemente angustiados y preocupados; no
traian el menor botin, ni siquiera el mas vil harapo;
con todas sus espadas, con toda la fuerza de sus bra-
zos, con toda clase de precauciones, el equipo com-
pleto conducia simplemente a una joven de aspecto
distinguido, cuyos modales de gran dama hacian pen-
sar en la aristocracia del pais. La chiquilla —una ten-
tacién, os lo aseguro, hasta para un asno como yo—
lloraba, se arrancaba el pelo, se rasgaba las vestiduras.

Cuando la tuvieron en el interior de la cueva, los
ladrones, quitando importancia a los motivos de sus
penas, le hablan en estos términos: «No peligran ni
tu vida ni tu honor; ten un poco de paciencia para
facilitar nuestra empresa. La dura ley de la pobreza
nos ha reducido a este oficio. Tus padres, al contrario,
tienen montanas de riquezas y, por avaros que sean,
no tardaran en disponer el debido rescate de su san-
gres.

24. Con estas y otras palabras similares que le re-
petian al oido, trataban en vano de calmar a la mu-
chacha. {Muy natural! Pero ella, con la cabeza entre
las rodillas, se deshacia en lagrimas. Ellos, entonces, 2
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mandan entrar a la vieja para que haga compafia a
la nifia y la consuele con las mds carifiosas palabras;
luego, se van a las tareas propias de su profesion.
Pero nada de lo que decia la vieja lograba cortar el
llanto de la nifia; al contrario, se lamentaba con mayor
desesperacién entre vivas convulsiones e ininterrum-
pidos sollozos, hasta el punto de hacerme saltar las
lagrimas a mi también. Decia: «jQué desgraciada soy!
Con una casa como la mia, con tanto servicio, con es-
clavos tan familiares y queridos, con padres tan ado-
rables, heme aqui abandonada, victima de un rapto
cruel: he perdido mi personalidad. Cual esclava ence-
rrada en esta carcel de roca, en esta sala de tortura,
sin ninguna de las comodidades que rodearon mi naci-
miento y mi nifiez, sin estar segura de salir con vida
entre tantos y tan temibles ladrones, en una poblacién
de horribles asesinos, ¢como puedo dejar de llorar?
¢Cémo puedo incluso soportar la existencia?».

Tales eran sus lamentaciones. Al sufrimiento moral
se unia la irritacién de su garganta y el agotamiento
de todo su cuerpo. Ya rendida, cerré sus ojos tristes
y se durmié.

25. Apenas habia dado tiempo a que sus parpados
se cerraran, cuando de repente se despierta como si
hubiera enloquecido, y vuelve a mortificarse con redo-
blada amargura: empieza a golpearse rudamente el
pecho con ambas manos y abofetea su cara encanta-
dora. Como la viejecita le preguntaba con la mayor
insistencia el porqué de este nuevo y redoblado dis-
gusto, ella, suspirando cada vez mas angustiada, con-
testa asi: «jAy! Ahora si que estoy perdida del todo,
ahora ya me he despedido de toda esperanza de sal-
vacién. Un lazo corredizo, tal vez un puilal, o més pro-
bablemente un precipicio, he ahi sin la menor duda
la suerte que me espera».
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Al oir sus palabras, la vieja, un tanto irritada y con
mirada mas severa, le pregunta: «¢Me vas a decir por
qué, idiablo!, tienes que llorar? Después de caer en
profundo suefio, ¢por qué, de repente, vuelves a dar
libre rienda a tu lanto? Me parece que esta claro:
tu pretendes que se malogre el bonito ingreso que mi
gente espera de tu rescate. Si persistes en tu actitud, o
con lagrimas y todo (los ladrones hacen normalmente
muy poco caso de las lagrimas) voy a hacerte asar
vivar.

26. La jovencita se asusto al oirla, y, besandole
la mano: «Perddén, madrecita —dice—; mi desgracia
es muy grande; muéstrate compasiva y humana; ten
un poco de paciencia. No puedo creer que en la avan-
zada madurez de tu vida, bajo tu venerable cabello
blanco, se hayan secado por completo los sentimientos
de compasién. Acaba por fijarte en el cuadro de mi
desgracia. Habia un apuesto joven, distinguido entre
los de su clase, a quien proclamé la ciudad entera
como hijo adoptivo, primo mio por afadidura, que
me llevaba tan sélo tres afios. Se habia criado con-
migo; desde su mds tierna infancia habia crecido a mi
lado bajo el mismo techo, o, mejor dicho, en la misma
habitacién, en la misma cama. Se habia comprometido
conmigo y sentiamos ambos la sagrada ternura del
mismo carifio; el matrimonio debia consagrar las pro-
mesas de antafio; teniamos el consentimiento de nues-
tros padres que, en acta oficial, lo habian reconocido
como mi esposo. Rodeado de una nutrida multitud de
parientes y allegados, ofrecia ya en los templos y san-
tuarios publicos los sacrificios de la boda; en toda la
casa, tapizada de laurel y profusamente iluminada con
antorchas, resonaba el himno nupcial. Mi pobre ma-
dre, estrechAndome en sus brazos, se complacia en
arreglarme con el equipo de novia y, prodigdndome
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los mas dulces besos, sofiaba ya con la esperanza de
la futura descendencia que sus votos anhelaban. En-
tonces, de impoviso, hacen irrupcién unos hombres
armados con espadas; aparece el cruel espectro de
la guerra blandiendo el hierro desnudo y amenazador:
no se lanzan a matar ni a saquear, sino que en apre-
tada formacion invaden la habitacién que nosotros
ocupabamos. Ninguno de los nuestros pensé en el
contraataque, ni siquiera en oponer la minima resis-
tencia. jPobre de mi! Muerta de miedo, presa de
horrible panico, me arrancaron del seno mismo de mi
madre. Asi quedé interrumpida y dispersada mi boda,
como ocurrié con la de Attis o la de Protesilao %.

27. »Pero resulta que acabo de tener un suefio
horrible, y en él he revivido mi desdicha o, mas exac-
tamente, he visto colmada la medida de mis males.
Pues he creido verme arrancada violentamente de mi
casa, de mi habitacién, de mi propio lecho; me Ileva-
ban por parajes solitarios e intransitables, e iba invo-
cando el nombre de mi infortunado marido. El, al
verse privado de mis brazos, recién perfumado y toda-
via coronado de flores, seguia mi rastro mientras yo
corria huyendo sobre unas piernas que no eran las
mias. Y como €l lamentaba a voz en grito el rapto de
su bella esposa y pedia auxilio al pueblo, uno de los
ladrones, indignado y harto de esta molesta persecu-
cién, coge a sus pies un morrillo enorme y de un golpe
mata al desgraciado joven que era mi marido. Despa-

45 Attis, segiin una tradiciéon bastante oscura, se mutilé el
mismo dia de su boda y precisamente cuando se estaba can-
tando el himno nupcial. Protesilao fue el primero de los griegos
que, al desembarcar en Troya, cay6é bajo los dardos de Héctor.
Habfa salido de casa el dia siguiente al de su boda, sin poder
terminar el palacio donde asentaria su hogar y dejando a la
recién casada laceriandose las mejillas por el dolor de la sepa-
racién (Homero, Iliada II 700).
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vorida y angustiada por tan espantosa visién, me des-
perté¢ de mi funesto suefio».

Entonces, la vieja, impresionada a su vez por las
lagrimas de la joven, le dice suspirando: «Ten con-
fianza, reina mia, y no te dejes asustar por las vanas
ilusiones de los suefios. Pues, segiin dicen, son enga-
fiosas las visiones que tenemos cuando sofiamos de
dia; e incluso las que tenemos de noche anuncian a
veces lo contrario de lo que representan. Asi, llorar,
recibir una paliza y, a veces, verse degollado son augu-
rios de suerte en los negocios y prosperidad; y, al
contrario, refr, hartarse de golosinas o entregarse a las
delicias del amor significard que se va a ser victima
de la tristeza, la enfermedad o cualquier otra desgra-
cia. Ahora voy a distraerte ya con una de las bonitas
historias que cuentan las viejas». Y empieza:

28. «Habia en cierta ciudad un rey y una reina;
tuvieron tres hijas y las tres llamaban la atencién
por su belleza. Por muy agradable que fuera el as-
pecto de las dos mayores, el lenguaje humano podia
celebrar dignamente, al parecer, la gracia de su her-
mosura. Pero la perfeccion de la mas joven era tan
extraordinaria, tan maravillosa, que la voz humana no
tenia palabras para expresarla ni ponderarla adecua-
damente. Muchos ciudadanos y no pocos extranjeros,
que acudian en masa atraidos por la fama de la excel-
sa maravilla, quedaban aténitos ante esta belleza sin
par y, llevindose a la boca su mano derecha con el
dedo indice colocado sobre el pulgar erecto, venera-
ban a la joven con devota adoracién, como si fuera
la diosa Venus en persona. Ya se habja extendido la
noticia por las ciudades vecinas y por las regiones
circundantes: la diosa, decian, engendrada en las pro-
fundidades azuladas del Océano y formada con la
sutil espuma del oleaje, prodigaba ahora su divina



-

134 EL ASNO DE ORO

presencia asocidndose a las colectividades humanas;
o, mas probablemente, por un nuevo efecto de la in-
fluencia creadora del rocio del cielo, la tierra —y no
ya el liquido elemento— habia producido otra Venus
agraciada con la misma flor de virginidad.

29. »Asi, de dia en dia, se extendia hasta el infinito
esta creencia: la fama en aumento va recorriendo las
islas préximas, luego, sobre el continente, la gran
mayoria de las provincias. Son ya muchos los mor-
tales que, recorriendo largos caminos y surcando pro-
fundos mares, afluyen para ver la gran maravilla del
siglo. Nadie navega hacia Pafos, nadie hacia Cnido, ni
siquiera hacia la misma Citera“ para contemplar a la
diosa Venus. Sus sacrificios quedan interrumpidos,
sus templos se arruinan, sus almohadones ¥ son piso-
teados, su culto abandonado; ya no llevan coronas
sus estatuas y la fria ceniza ensucia sus altares soli-
tarios. La jovencita es el centro de las suplicas; se
quiere aplacar a la augusta divinidad de Venus en su
encarnacién humana. Cuando por la mafiana sale la
virginal doncella, se ofrecen victimas propiciatorias y
banquetes sagrados a Venus, invocando su nombre
aunque esté ausente; y cuando la joven cruza una
plaza, la gente se aglomera para implorar su protec-
cién ofreciendo guirnaldas y flores.

»Este exagerado traspaso de honores divinos a favor
de una simple mortal inflam6 de violenta célera a la
verdadera Venus, que, sin poder contener su indigna-

4 Pafos (Chipre), Cnido (Asia Menor) y Citera (Peloponeso)
son los principales centros del culto de Venus.

41 Se trata de los almohadones en que se instalaban las
imé4genes de los dioses en las grandes solemnidades; dichos
almohadones solfan estar al pie de los altares de las respectivas
divinidades.
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ci6n y moviendo la cabeza con profunda rabia, penso
asi en su fuero interno:

30. »'Yo pues, la primitiva madre de la naturaleza,
el origen y germen de los elementos, la Venus nutricia
del universo, ¢he de verme reducida a compartir con
una joven mortal los honores debidos a mi majestad?
Y ¢ha de profanarse con la suciedad de la tierra mi
nombre que estd consagrado en el cielo? ¢Puedo tole-
rar que €l culto de un nombre en comun para las dos
motive confusiones entre mis adoradores y los de una
sustituta? ¢Ha de representarme entre los hombres
una joven destinada a la muerte? En vano el famoso
pastor, cuya justicia e imparcialidad obtuvo la apro-
bacién del gran Japiter, me habra preferido a excelsas
diosas por mis encantos sin igual ®. Pero esta criatura,
como quiera que sea, no ha de continuar triunfando
y usurpando mis honores: le haré lamentarse hasta
de esa seductora hermosura’.

»Inmediatamente llama a su hijo, el nifio alado y
atrevidillo que, menospreciando la moralidad publica,
armado con antorchas y flechas, recorre de noche las
casas ajenas, malquista todos los matrimonios y co-
mete impunemente los peores escdndalos sin hacer
nunca nada de bueno. Aunque él es ya insolente por
connatural desvergiienza, ella lo incita ademas con
sus palabras, lo acompaifia a la mencionada ciudad y
le presenta a Psique (tal era el nombre de la joven).

31. sLe explica cémo la rivalidad a que da lugar
la hermosura de la joven es tema de todas las conver-
saciones; su indignacién estalla en suspiros de rabia:
‘Te lo conjuro —exclama— por los lazos del carifio

# Alusién al célebre juicio de Paris, que veremos lujosa-
mente escenificado en libro X, capftulos 30-33.
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materno, por las dulces heridas de tus flechas, por el
delicioso fuego de tu antorcha: venga a tu madre, que
sea completa la venganza, y castiga sin compasion
a esta terca hermosura; concédeme tan sélo una cosa,
y con esta sola cosa me doy por enteramente satis-
fecha: haz que esta joven se enamore perdidamente
del ultimo de los hombres, un maldito de la Fortuna
en su posicién social, en su patrimonio y en su propia
integridad personal; en una palabra: un ser abyecto
que no pueda hallar en el mundo entero otro desgra-
ciado comparable a éI'.

»Dio fin a su discurso; y con sus labios entreabier-
tos, cubriendo de largos y céalidos besos a su hijo, se
dirige al punto mas préximo de la costa, donde mue-
ren las olas; entonces, pisando con sus pies de rosa
la cresta espumosa de las aguas que se mecen, he aqui
que se sienta y deja llevar sobre la serena superficie
del profundoc mar. Apenas asoma en ella un deseo,
al punto, como si hubiera dado érdenes con mucha
antelacion, las divinidades marinas se apresuran a
servirla: alli aparecen las hijas de Nereo cantando en
coro, Portuno con su barba azul y erizada, Salacia con
la falda cargada de peces, y Palemén, el pequefio auri-
ga, en su delfin; también invaden el horizonte marino,
a saltos, los Tritones en tropel: uno sopla suavemente
en su concha sonora, otro con un tejido de seda quita
a la reina el sol que le molesta; los deméds van na-
dando uncidos a su carro por parejas. Tal es la escolta
que acompafia a Venus en marcha hacia el Océano.

32. »Entretanto, Psique, con todo el esplendor de
la hermosura, no saca la menor ventaja de sus atrac-
tivos. Todos la contemplan, todos la ensalzan, pero
nadie, ni rey, ni principe, ni siquiera algin plebeyo,
se presenta con ganas de pedir su mano. Se admira,
ciertamente, su aspecto digno de una diosa, pero como
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se admira siempre a una estatua de acabada perfec-
ci6n artistica. Hacia tiempo que las dos hermanas ma-
yores que ella, sin que ningin pueblo celebrara su
corriente hermosura, habian sido prometidas a pre-
tendientes de sangre real y habian conseguido matri-
monios. Pero Psique, doncella condenada a la solteria,
se queda en casa llorando su abandono y soledad; la
enfermedad fisica se une a las heridas del corazénm, y,
aunque es el encanto de todas las gentes, odia la her-
mosura de que esta dotada.

»El padre de la infortunada princesa estd desespe-
rado y sospecha que es victima de la maldicién divina.
Por temor a la ira del cielo, consulta el antiquisimo
ordculo del dios de Mileto®; con oraciones y sacri-
ficios pide a tan alta divinidad una boda, un marido
para la doncella sin pretendientes. Apolo, aunque grie-
go jénico, como atencién al autor de una composicién
de estilo milesio, formuld el siguiente oraculo en latin:

33. »'Sobre una roca de la alta montafia, instala,
joh Rey!, un tdlamo finebre y en él a tu hija ataviada
con ricas galas. No esperes un yerno de estirpe mortal,
sino un monstruo cruel con la ferocidad de la vibora,
un monstruo que tiene alas y vuela por el éter, que
siembra desazon en todas partes, que lo destruye todo
metddicamente a sangre y fuego, ante quien tiembla
el mismo Jipiter, se acobardan atemorizadas las divi-
nidades y retrocen horrorizados los rios infernales y
las tinieblas del Estigio'.

»El rey, feliz en otros tiempos, al conocer la res- 3
puesta del oréculo divino vuelve desmoralizado y triste

#® Es decir, el oraculo de Apolo, cuyo santuario en las afue-
ras de Mileto era uno de los més concurridos en el siglo 11 de
nuestra Era.
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a su palacio y explica a su esposa lo que prescribe el
aciago destino. La desolacion, las lagrimas, los lamen-
tos duran varios dias. Pero llega ya el tétrico momento
de cumplir la cruel sentencia del destino.

»Ya se dispone para la desgraciadisima doncella
toda la pompa de la funebre boda. La llama de las
antorchas se apaga entre cenizas y negras humaredas;
la musica de la flauta nupcial es sustituida por el
triste ritmo de las modulaciones lidias; y el alegre
canto de Himeneo acaba en lugubres liantos; y la
joven contrayente se enjuga las lagrimas con su propio
velo de novia. La ciudad entera se asociaba al dolor
de esta familia afligida por un triste destino, y el
dolor del pueblo se traduce en unanime e inmediato
duelo general.

34, »Sin embargo, la ineludible necesidad de obe-
decer a las 6rdenes del cielo reclamaba a la pobrecita
Psique para el suplicio que le estaba destinado. Ulti-
mado, pues, en medio de una profunda tristeza, el so-
lemne ceremonial de este himeneo de muerte, se pone
en marcha el cortejo finebre para enterrar a una per-
sona en vida; la poblacién en masa toma parte en
la comitiva. Psique, bafiada en ldgrimas, no asiste a
la propia boda, sino a las propias exequias. Y cuando
sus padres, acongojados, sucumben en tan doloroso
trance sin resolverse a consumar la inhumana mons-
truosidad, es su misma hija quien los anima con las
siguientes palabras:

» ¢Por qué os atormentdis en los ultimos afios de
vuestra existencia llorando sin parar? ¢Por qué agotdis
las energias de vuestra vida (mas mia que vuestra)
en ininterrumpidos sollozos? ¢Por qué afeais con lagri-
mas intitiles vuestros rostros, que para mi son adora-
bles? ¢Por qué irritdis mis ojos con la irritacién de
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los vuestros? ¢Por qué os arrancais vuestra blanca ca-
bellera? ¢Por qué zaheris, uno ese pecho, la otra ese
seno que yo tengo por sagrados? He ahi la gloriosa
recompensa que os ha valido mi incomparable hermo-
sura. La envidia cruel os asesta un golpe mortal: 0s
enterdis demasiado tarde.

»'Cuando los pueblos de diversas naciones nos ren-
dian honores divinos, cuando con voz unanime me
llamaban la nueva Venus, entonces era el momento de
gemir y llorar, entonces debiais de haberme guardado
luto como si ya me hubierais perdido. Ahora me doy
cuenta, ahora veo claro: el nombre de Venus ha sido
la tnica causa de mi perdicién. Llevadme, colocadme
sobre la roca que el destino me ha asignado. Tengo
ganas de que llegue el momento feliz de esa boda,
tengo ganas de conocer el noble marido que me corres-
ponde. ¢Por qué lo hago esperar, por qué he de evitar
su encuentro? Ya esta llegando el que ha nacido para
ruina del universo entero’.

35. »Asi hablé la joven. Luego, se callé y con paso
decidido se incorporé a la multitud que la acompa-
fiaba. Se llega a la roca designada, sobre la abrupta
montafia; se coloca la joven en lo alto de aquella cum-
bre y la dejan completamente sola. Alli mismo apagan
con sus propias lagrimas las antorchas nupciales que
habijan servido para iluminar la marcha y alli las dejan
tiradas. Cabizbajos, se disponen a regresar a sus casas.
Sus desgraciados padres, agotados por tan sentida pér-
dida, se encerraron en el fondo de su palacio conde-
nandose a una noche eterna. Psique, temblando de
miedo en la cuspide de su roca, se deshacia en lagri-
mas; en esto, el dulce aliento del céfiro que la acari-
ciaba agitando en ondulaciones alternas el borde de
sus faldas, acaba hinchando todo el vuelo de sus ves-
tiduras; Psique se eleva gradualmente y se ve trans-

3

4
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portada por los aires en suave descenso a lo largo de
la roca, hasta un profundo valle que habia al final:
aterriza con suavidad y se ve sentada en un lecho de
césped florido.

LIBRO V

La fdbula de Psique (continuacién). — Cupido se enamora de
Psique y en alas del viento la baja de la cumbre solitaria y,
sin darse a conocer, se la lleva a su maravilloso palacio para
hacerla su esposa. Pasado algin tiempo recibe la visita de sus
dos hermanas mayores; Psique las manda cargadas de valiosos
regalos. Nace la envidia en el corazén de las dos hermanas,
que intentan acabar con Psique aunque hayan de matarla.
Logran convencerla de que ha de dar muerte al monstruo que
la ama o ha de identificar al menos su personalidad (era condi-
cién de la felicidad de Psique que no se arriesgara a contem-
plar el rostro de su esposo); lo identifica, en efecto, pero enton-
ces Cupido se da a la fuga, segin dice, para siempre. Psique,
irritada ante la maldad de sus hermanas, las engafia a su vez y
las lleva a un precipicio, donde ambas perecen despefiadas (1-31).

1. »Sobre la espesa capa de verdura, Psique, cémo-
damente recostada como en un lecho de césped, reco-
br6, tras la violenta conmocién, la serenidad de su
mente y se entregé a un suave descanso. Bastante re-
puesta, se levanta tranquila de su placido suefio. Ve
un bosque de arboles altos y frondosos, ve una fuente 2
cuyas aguas tenian la transparencia del cristal; entre
los 4arboles, y precisamente en el centro del bosque
y junto a la corriente del agua, habia una mansién
real: en su construccién no habia intervenido la mano
del hombre, sino el arte de la divinidad. Bastaba acer- 3
carse a la entrada para darse uno cuenta de que tenia
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ante si la lujosa y placida resistencia de alguna divini-
dad. Los artesonados, alla en lo alto, esculpidos en tuya
y marfil, descansan sobre columnas de oro; las pare-
des, completamente cubiertas de bajorrelieves de plata,
representan a los ojos del visitante animales salvajes
y otros por el estilo. Sélo un artista maravilloso, mejor
dicho, un semidids, o mas exactamente un dios autén-
tico, podia con las sutilezas de un arte consumado in-
fundir la vida de las fieras a tanta cantidad de plata.
En el mismo pavimento, diminutas piedras preciosas
y labradas oponen su colorido en variadas representa-
ciones pictéricas: ifelices, una y mil veces felices,
aquellos que andan sobre perlas y piedras preciosas!
Las deméas estancias de aquella mansién, en toda su
anchura y profundidad, son de incalculable valor; las
paredes estdn revestidas de arriba abajo con chapas
de oro macizo y brillan con el resplandor propio del
oro; esta casa tendria luz propia si el sol le negara
la suya: tales son, en efecto, los haces luminosos que
desprenden las habitaciones, las galerias y hasta las
mismas puertas. El mobiliario es de una riqueza ade-
cuada a la magnificencia del edificio; parece muy vero-
simil que el gran Jupiter se ha construido este paraiso
como palacio en la tierra para vivir con los hombres.

2. »Atraida por los encantos del lugar, Psique se
acerca cada vez més; va cobrando confianza y se aven-
tura a cruzar el umbral; luego, cediendo al deleite de
la curiosidad ante tan maravilloso espectéaculo, lo exa-
mina en todos sus detalles; ve al otro lado del palacio
los almacenes, de una arquitectura grandiosa, donde
se amontonan grandes tesoros. Si algo falta alli es

2 porque no existe. Pero si habia mucho que admirar

entre tantas riquezas, lo mas sorprendente era que
ninguna cadena, ninguna valla, ningtin guardian custo-
diaba aquel tesoro que reunia todas las maravillas del
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mundo. Cuando Psique se complacia con sumo deleite
a la vista de todo ello, he aqui que oye la voz de un
ser invisible: ‘¢A qué, sefiora —le dice—, a qué viene
este asombro ante tanta opulencia? Todo esto te per-
tenece. Entra, pues, en tu habitacién, ponte a descan-
sar de tus fatigas en una de esas camas y, cuando
gustes, di que se te prepare el bafio. Nosotras, cuya
voz estds oyendo, somos tus doncellas; henos aqui
prontas a servirte con esmero, y, en cuanto estés arre-
glada, no se hard esperar el regio banquete organi-
zado en tu honor’.

3. »Psique reconocié en esta felicidad un efecto de
la divina providencia; décil a los consejos de aquella
voz sobrenatural, se entregé primero al suefio y luego
en el bafo acabd de disipar su cansancio; al ver muy
a punto a su lado una tarima semicircular ¥ y dan-
dole a entender el conjunto que se trataba de la comi-
da preparada para hacerle reponer fuerzas, se instala
alli muy a gusto. Inmediatamente aparecen vinos deli-
ciosos como el néctar, fuentes con variados y abun-
dantes manjares; sin que nadie sirva la mesa, todo
viene solo como por impulso sobrenatural. Ella no
podia ver a nadie; tan s6lo oia palabras caidas del
cielo y las voces eran su unico servicio. Después del
opiparo banquete, entré alguien y se puso a cantar, sin
dejarse ver; otro tocé la citara, y hasta la citara era
invisible; después deleité su oido un nimero de con-

%0 EI tipico comedor de los romanos, llamado triclinium, se
componia, como es bien sabido, de tres lechos paralelos res-
pectivamente a tres de los cuatro lados de una mesa cuadrada
(el cuarto lado quedaba libre para efectuarse los servicios de la
mesa). En cada lecho se instalaban normalmente tres comen-
sales, que comian recostados. En el Imperio desaparecen los
angulos de la mesa y los tres lechos se sustituyen por uno solo
en forma semicircular, como se dice en este pasaje.

2

3

4



2

3

4

S

144 EL ASNO DE ORO

junto, ejecutado por numerosas vOCes; aunque no se
veia a nadie, era evidente que se trataba de un coro
humano.

4. » Tras estas deliciosas amenidades, la hora avan-
zada de la tarde aconsejaba a Psique que fuera a dor-
mir; asi lo hizo.

»Entrada ya la noche, un ligero ruido llamé6 su
atencién. Temiendo por su honor en medio de tan
profunda soledad, se asusta, se horroriza y, mds que
cualquier desastre, le inquieta lo desconocido. Ya es-
taba a su lado el marido misterioso; subié al lecho,
hizo de Psique su esposa, y, antes de que volviera la
luz del dia, habia desaparecido apresuradamente. Sin
demora, las voces, que esperaban ante la alcoba, pres-
tan sus cuidados a la recién desposada, cuya virgini-
dad habia sucumbido. Asi continuaron las cosas por
algin tiempo. Segtn ley natural, el habito le fue ha-
ciendo agradable su nuevo estado y el timbre de aque-
lla voz misteriosa era un consuelo para su soledad.

»Entretanto, sus padres envejecian sin cansarse de
llorar y penar. La noticia de lo ocurrido se habia di-
vulgado a otras latitudes y sus dos hermanas mayores
se habian enterado de todo; tristes y llorosas, aban-
donaron sin tardanza sus hogares y, rivalizando de
celo, acudieron a ver a sus padres y a hacerles com-
paiiia.

5. »Aquella noche, el esposo, dirigiéndose a Psique
—pues aunque era invisible no dejaba de oirlo y de
tocarlo como muy presente y real—, le habl6 en los
siguientes términos: ‘Psique, adorable y querida es-
posa, estds en peligro de muerte, te persigue la For-
tuna con acentuada crueldad; has de ponerte en guar-
dia con la mayor cautela. He ahi mi consejo. Tus her-
manas, alarmadas, te creen ya muerta y buscan tu ras-
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tro; pronto llegaran a la consabida roca. Si, dado el
caso, oyeras sus lamentos, no contestes; mds todavia,
no vuelvas la mirada en su direccién; de lo contrario,
a mi me acarrearias el mas vivo dolor y a ti te espe-
raria la mayor de las desgracias’.

»Psique accede y se compromete a actuar segun las
instrucciones de su marido; pero como él se esfumo
al disiparse las tinieblas de la noche, la pobrecita se
pasé todo el dia entre lagrimas y suspiros, repitiendo
que esta vez si que era desesperada su situacion: pues
encerrada en esta carcel feliz, sin poder hablar con
ningiin mortal, ahora que sus hermanas lloran su des-
aparicién, ni siquiera puede darles una palabra de
consuelo o verlas un instante. Sin tomar el baiio, sin
probar alimento, sin darse el menor alivio, llorando
amargamente se fue a dormir.

6. »Al poco rato, su marido, adelantandose algo a
su horario habitual, se acuesta a su lado; la abraza
todavia inundada de ldgrimas y le pide explicaciones:
‘Son ésas las promesas que me hiciste, querida Psique?
¢{Cémo voy a contar ya contigo, aunque soy tu mari-
do? ¢Qué puedo esperar? De dia, de noche, y hasta
entre los brazos de tu esposo, no paras de atormen-
tarte. Basta ya, haz lo que quieras, sigue tus gustos,
aunque sea para perderte! Recuerda tan s6lo mis se-
rias advertencias cuando un dia empieces a arrepen-
tirte’. ‘

»Ella, entonces, a fuerza de stplicas y bajo la ame-
naza de que en ello estd en juego su vida, arranca
el consentimiento de su marido para darse el gusto
de ver a sus hermanas, mitigar sus lagrimas y hablar
con ellas. Bl accede, pues, a los ruegos de la recién
casada y, ademas, le permite llevarles todo el oro y
todos los collares que quiera regalarles. Pero le reco-
mienda con insistencia y con reiteradas y tremendas
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amenazas que no ceda a los perniciosos consejos de
sus hermanas y que nunca intente averiguar cOmo es
su marido; seria una curiosidad sacrilega, que echaria
a perder tantos motivos de felicidad y la privaria para
siempre de sus abrazos.

»Psique dio las gracias a su marido y, ya mas ale-
gre, le dijo: ‘Antes morir mil veces que perder la feli-
cidad de nuestra unién; pues estoy locamente enamo-
rada de ti y, seas quien seas, te quiero tanto como a
mi propia vida: ni el propio Cupido me parece com-
parable a ti. Sin embargo, te lo suplico, concédeme
todavia un favor: ordena a Céfiro, tu servidor, que me
traiga aqui a mis hermanas por el mismo procedi-
miento que me ha traido a mi'. Y cubriéndolo de per-
suasivos besos, entre palabras carifiosas y estrechos
abrazos, lo halaga ademas con frases como éstas:
‘Dulzura de mi vida, adorado esposo mio, tierno en-
canto de tu Psique’. La fuerza y hechizo del lenguaje
amoroso acabé rindiendo al esposo, a pesar suyo. Pro-
metié hacer todo lo que se le pedia y, como ya iba a
amanecer, se esfumé entre los brazos de su esposa.

7. »Sus hermanas se habian informado sobre la
roca y el lugar en que Psique habia sido abandonada.
Inmediatamente se presentaron alli; y alli se pusieron
a verter torrentes de lagrimas, a golpearse el pecho,
de modo que el eco de sus reiterados gemidos hacia
que las rocas y las montafias resonaran con ¢l mismo
dolor. Llamaban por su nombre a la hermana desgra-
ciada. Al oir los gritos penetrantes de su voz angus-
tiosa que bajaba hasta el valle, Psique, temblorosa y
fuera de si, se lanza al exterior del palacio y dice:
‘¢Por qué os atormentdis en vano con tan tristes la-

3 mentos? Me llordis a mi: aqui me tenéis. Dejaos ya

de lagubres lamentaciones, secad ya vuestras meji-
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llas demasiado tiempo bahadas de lagrimas, pues ya
podéis abrazar de nuevo a la que estabais llorando’.
»Entonces llama a Céfiro y le comunica la orden 4
de su marido. Sin hacerse esperar, y cumpliendo en
el acto el mandato recibido, Céfiro, de un suavisimo
soplo, eleva a las dos hermanas y las transporta sin
causarles el menor dafio. Ya son felices entre mutuos
abrazos e impacientes besos: las lagrimas, que ya se
habian calmado, vuelven a correr, pero esta vez son
fruto de la alegria. ‘Alegraos ya —dice Psique—, entrad
bajo mi techo, ved nuestro hogar y, en compaiia de
vuestra Psique, recread vuestras almas doloridas’.

8. »Tras estas palabras les ensefia los inmensos
tesoros de su casa dorada, les hace oir la multitud
de voces que la sirven, y, para reparar sus fuerzas,
les ofrece un baifio suntuoso y todos los refinamientos
de una mesa digna de los Inmortales. Tanto es asi
que ellas, al verse saciadas con esta profusiéon de
manjares, auténticas riguezas del cielo, empezaron a
sentir y fomentar la envidia en el fondo del corazén.

»Una de las dos acabé por preguntarle con mucho
interés e indiscrecion quién era el duefio de aquellas
divinas maravillas, cémo se llamaba o qué era su ma-
rido. Psique, no obstante, no infringe en modo alguno
las prescripciones de su esposo ni deja escapar el
secreto de su corazdn; inventa un cuento de circuns-
tancia: dice que es un apuesto joven cuyas mejillas
se acaban de poblar de suave barba, que dedica la
mayor parte de su tiempo a la caza por el campo y
el monte. Si la conversacién se prolongaba, temia que
se le fuera la lengua y traicionara su propésito de
callar; por ello, después de cargarlas de objetos de
oro y de collares de piedras preciosas, llama a Céfiro
y le manda que se las lleve inmediatamente.
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9. »La orden fue cumplida al instante. Las ilustres
hermanas volvian a casa corroidas por la enconada
hiel de la envidia y mantenian entre si una estruen-
dosa y animada conversacion: ‘iHay que ver lo ciega,
lo cruel, lo injusta que eres, Fortuna! ¢Te parece bien
que, siendo como somos auténticas hermanas por linea
paterna, y materna, sigamos destinos opuestos? A nos-
otras que somos mayores que ella, nos han casado con
extranjeros para ser sus criadas; lejos del hogar natal
y hasta de nuestra misma patria y nuestros padres,
vivimos como desterradas; ella en cambio, el ultimo
vastago, el fruto tardio de una fecundidad que con ella
se ha agotado, estd en posesién de inmensas riquezas,
con un dios por marido; y ni siquiera sabe usar co-
rrectamente de tanta abundancia. Ya has visto, her-
mana, qué de collares, y de qué calidad, andan rodando
por su casa. jQué ropas mas lujosas! jQué deslum-
brantes joyas! Y ademds, jqué cantidad de oro bajo
los pies a cada paso que alli se da!

»'Y si por afiadidura tiene un marido tan guapo
como dice, no hay en el mundo entero mujer mas
feliz. Si la intimidad sigue su curso y se afianza el
amor, no me extrafiaria que su divino marido hiciera
de ella también una diosa. Asi es, no cabe duda; ya
tenfa el aspecto y los modales de una diosa. Ya pone
sus miradas en el cielo; ya se presiente a la diosa en
esta mujer que tiene voces por doncellas y da érdenes
a los mismos vientos. A mi, en cambio, me tocd en
suerte un marido, en primer lugar, més viejo que mi
padre, y, encima, mas calvo que una calabaza: un
retaco de hombre con menos apariencia que un nifio,
y que me lo guarda todo en casa bien cerrado con
llaves y cadenas’.

10. »La otra replica: ‘Pues yo tengo que aguantar
a un marido todo arrugado y jorobado por efectos de
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reuma articular; la consecuencia de su enfermedad
es que muy rara vez se fija en mis encantos. Paso casi
todo mi tiempo en dar masajes a sus dedos deforma-
dos y duros como piedras; me quemo mis preciosas
manos a fuerza de aplicarle compresas malolientes,
pafios sucios y repugnantes cataplasmas; hago el pe-
noso papel de una enfermera mas bien que el de una
hacendosa ama de casa. Y ya veo, hermana (voy a
decirte con franqueza lo que pienso), ya veo con qué
paciencia o, mejor dicho, con qué servilismo soportas
esta situacion; pero yo no puedo aguantar por mas
tiempo tanta prosperidad en manos de quien no se
la merece. Recuerda con qué aires de soberbia y arro-
gancia nos ha tratado. Hasta sus prisas en la imperti-
nente exhibicién denotaban el morboso orgullo que
respira; y, de tantas riquezas, nos ha tirado a la cara
unos desperdicios, y a regafadientes; acto seguido,
molesta por nuestra presencia, manda que se Nos eche
fuera y se nos ventile entre silbidos. Renuncio a mi
condicién de mujer, renuncio a la misma vida, si no
la derribo de tan opulenta posicién. Y si también tu,
como es natural, estis resentida de nuestra afrenta,
concertemos entre las dos una accion enérgica. En pri-
mer lugar, no ensefiemos a nadie lo que traemos, ni
siquiera a nuestros padres; ignoremos incluso cuanto
de su vida sabemos. Basta que nosotras hayamos visto
lo que no quisiéramos haber visto; no vayamos, enci-
ma, a pregonar ante nuestros padres y ante el mundo
entero su incomparable felicidad. El hombre no es
feliz cuando nadie tiene noticias de sus riquezas.
Nuestra hermana ha de aprender que nosotras no
somos sus criadas, sino sus hermanas mayores. Y, de
momento volvamos con nuestros maridos, vayamos a
nuestras casas, modestas pero muy ordenadas; cuan-
do hayamos madurado y afianzado nuestras ideas, vol-
vamos mas pertrechadas a castigar su orgullo’.
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que me abrasa con una llama desconocida, por el
deseo que tengo de conocer al menos el retrato de tu
cara en la del hijo que esperamos: accede al ruego
de mi angustiada suplica permitiéndome el gusto de
dar un abrazo a mis hermanas: reanima a Psique con
esta alegria, a Psique cuyo corazén se consagra y s€
entrega a ti sin reservas. No, ya no quiero saber nada
mas de tu rostro; ya no hay sombras para mi en las
mismas tinieblas de la noche: te tengo a ti para ilu-
minarme’.

»Hechizado por estas palabras y los dulces abrazos,
el marido, enjugando con la propia cabellera las lagri-
mas de Psique, le prometié hacer lo que pedia. Luego,
desaparece sin dejarse sorprender por la luz del na-
ciente dia.

14. »La pareja aquella de las dos hermanas que
habian pactado la conjura, sin ir a ver siquiera a sus
padres, desembarcan y van directamente a la roca en
desenfrenada carrera; sin esperar que soplara el vien-
to que las habia de transportar, se lanzan al vacio
con insolente temeridad. Céfiro, atento al edicto de su
rey, aunque de muy mala gana, las acoge en el seno
de sus suaves brisas y las deposita en el suelo. Ellas,
sin titubear y apretando el paso, entran en casa, abra-
zan a su victima, se proclaman sus hermanas — jmen-
tirosas! —, cubren con rostro risuefio el teatro de per-
fidia que encierra su corazén y halagan a Psique con
estas palabras: ‘Asi, pues, Psique, ya no eres la nifia
de antafio; ya eres madre tu también. ¢Te das cuenta
del tesoro que nos reserva el nido de tu seno? jQué
inmensa alegria vas a dar a toda nuestra familia! jQué
felicidad para nosotras criar a esa joya de nifio! Si,
como es de esperar, heredara la hermosura de sus
padres, va a nacernos un auténtico Cupido’.
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15. »Con este carifio fingido conquistan insensible-
mente el corazén de su hermana. En seguida ella les
ofrece asiento para que descansen, les procura el ali-
vio de un bafio de agua tibia, las instala en un mag-
nifico comedor, deleita su paladar con maravillosos y
deliciosos manjares, con los bocados mas refinados.
Da una orden a la lira: y la lira deja oir sus acentos;
manda actuar a las flautas: y las flautas se ponen a
tocar; dice al coro que cante: y se le oye cantar. Toda
esta musica, sin que se viera a ningin ejecutante, lle-
gaba con deliciosa armonia al alma embelesada del
auditorio.

»Sin embargo, la perversidad de aquellas malditas 3
mujeres no se dejaba ablandar y calmar por aquellos
acentos mas dulces que la miel. Pendientes en todo
instante del lazo que su malicia ha tendido, orientan
la conversacién en ese sentido con disimulada habi-
lidad: empiezan a preguntar a Psique quién es su
marido, a qué familia pertenece y en qué situacion se

halla. Ella, con increible candor, olviddndose de lo 4

que anteriormente habia dicho, inventa un nuevo
cuento: su marido, dice, es de una provincia préxima,
tiene entre manos grandes negocios, alcanza la edad
madura y ya peina alguna rara cana. Y, sin insistir 5
mas en el tema, vuelve a cargarlas otra vez de sun-
tuosos regalos y las manda al aéreo transbordador.

16. »Ahora bien, al volver a sus casas e€n alas de
las suaves brisas de Céfiro, van cambiando impresio-
nes en estos términos: ‘¢Qué te parece, hermana, la
monstruosa mentira de esa impertinente? Ayer su ma-
rido era un adolescente cuya barbilla estaba apenas
poblada de suave vello; hoy es un hombre de me-
diana edad con cabellera blanca y plateada. ¢De quién
puede tratarse? ¢Quién, en tan breve intervalo, habra
llegado tan repentinamente a la vejez? No cabe, her- 3
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mana mia, mas que esta doble alternativa: o la mise-
rable nos inventa mentiras, o ignora cémo es su ma-
rido; como quiera que sea, hay que desalojarla cuanto
antes de su brillante posicién. Si no conoce a su ma-
rido, es que indudablemente se ha casado con un dios,
y un dios es el fruto que nos reservan su entrafias.
Ahora bien, si (jno lo quiera dios!) fuera proclamada
madre de un nifio divino, me ataria una soga al cuello
y me colgaria en el acto. Por el momento volvamos
a casa de nuestros padres y preparemos nuestra proxi-
ma entrevista hilvanando argucias con visos de la mas
perfecta realidad’.

17. »En este estado de excitacién, y tras un saludo
de compromiso a sus padres, se pasan la noche ner-
viosas y en vela; por la mafana, desenfrenadas, suben
en un vuelo a la consabida roca; desde alli, con la
habitual ayuda del viento y la misma rapidez, bajan
en otro vuelo; y frotandose los parpados para provo-
car forzadas ldgrimas, se dirigen a la joven con estas
palabras capciosas: ‘Eres muy feliz; sélo la ignoran-
cia de tu misma desgracia asegura tu beatifica tran-
quilidad; no te preocupas del peligro que te acecha;
somos nosotras quienes, en permanente alerta, vela-
mos por tus intereses y nos torturamos lamentable-
mente por los desastres que te afectan. Pues lo sabe-
mos de buena fuente y, por compartir, naturalmente,
tu dolor y tu desgracia, no te lo podemos ocultar:
una horrible serpiente, un reptil enroscado en mil
nudos, con un cuello que destila un veneno sangui-
nolento y mortal, con una boca terriblemente abierta
en toda su profundiad, he ahi el marido que, al am-
4 paro de la oscuridad, descansa a tu lado. Recuerda
ahora el oriculo de la Pitonisa que proclamé tu des-
tino como esposa de un monstruo cruel. Muchos agri-
cultores, muchos cazadores de esta zona, casi todos
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los habitantes del contorno lo han visto cuando, por
la noche, vuelve del pasto y cruza a nado el rio inme-
diato.

18. »'No durard mucho tiempo (todos lo dicen)
esta sobrealimentacién que él te procura regalando
tu paladar con finos manjares; en cuanto se cumpla
el plazo de tu gravidez y alcances tu plenitud, te
devorard como sabrosa y sazonada fruta. Ahora te
corresponde a ti tomar la adecuada solucién: ¢quie-
res hacer caso a tus hermanas, que tiemblan por tu
preciosa vida? ¢Quieres escapar a la muerte y vivir
con nosotras exenta de peligros, o prefieres verte en-
terrada en las entrafias de un monstruo cruel? Si, en
estos campos solitarios, la compaiiia de simples voces,
los amores clandestinos tan repugnantes como peli-
grosos y los abrazos de una serpiente venenosa te
hacen feliz, nosotras en todo caso habremos cumplido
con nuestro piadoso deber de hermanas’.

»Entonces, la pobre Psique, alma sencilla y sin do-
bleces, se siente aterrada por revelacién tan espan-
tosa. Enajenada, fuera de si, se olvida por completo
de todas las advertencias de su marido y de sus pro-
pias promesas, precipitindose asi en un abismo de des-
gracias. Temblorosa, pélida, livida, con voz apagada,
murmura unas palabras entrecortadas, diciéndoles:

19. »Ya lo veo, queridas hermanas mias; VoS-
otras, como no podia ser menos, permanecéis fieles
al deber de la piedad fraterna; y los que os afirman
esos horrores no me parecen inventar ninguna men-
tira. Pues nunca he visto el rostro de mi marido; ni
siquiera sé de dénde es. S6lo de noche puedo oir el
murmullo de su voz; estoy aguantando a un marido
de sospechosa personalidad, que desaparece irremisi-
blemente ante la luz del dia; ha de ser un monstruo,
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tenéis razén en decirlo; estoy completamente de
3 acuerdo con vosotras. Tiene particular interés en asus-
tarme cuando lo quiero ver, y me amenaza de un gran
desastre si manifiesto curiosidad por conocer los ras-
4 gos de su cara. Si podéis acudir en saludable ayuda
de vuestra hermana en peligro, ahora es la ocasién de
socorrerla; pues si, a un primer momento de previ-
si6n, sucede luego la indiferencia, se malogran las
s ventajas de aquella prevision’. Encontrdndose ya abier-
tas de par en par las puertas de la plaza y viendo al
descubierto el alma de su hermana, aquellas crimi-
nales criaturas, sin disimulos y renunciando al empleo
de sus mecanismos secretos, echan mano a la espada
para consumar el crimen y conquistar violentamente
el alma angustiada de la candida jovencita.

20. »Una de las dos toma la palabra: ‘Los vinculos
de la sangre, cuando esta en juego tu seguridad, nos
impiden reparar en ninguna clase de peligros: para
ti sélo hay un medio de salvacién, y, después de pen-
sarlo mucho y muy despacio, te lo vamos a indicar.
2 Coge una navaja de afeitar bien afilada, afinale el filo
repasandola suavemente en la palma de la mano y
escondela secretamente en la parte de la cama que td
sueles ocupar. Procurate una lampara manejable, 11é-
nala de aceite para que dé buena luz y octiltala tapan-
dola bajo un celemin; rodea todos estos preparativos
del mas impenetrable secreto. Cuando el reptil se haya
arrastrado surcando el suelo, cuando haya subido al
lecho como de costumbre, cuando se haya estirado y
veas, por su respiracion, que estd profundamente dor-
mido bajo los efectos del primer sueflo, entonces escu-

4 rrete de la cama; descalza, de puntillas, despacito, sin

alargar el paso, saca la lampara del rincén de su car-
cel tenebrosa y aprovecha las indicaciones de su luz
para ver el momento propicio a tu valiente empresa;
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sin titubear, levanta primero el brazo derecho con el
arma de doble filo y asesta un golpe tan violento como
te sea posible, corta el nudo que une la nuca a la
cabeza de la maligna serpiente. Nuestra ayuda no ha e
de faltarte; estaremos a la expectativa muy alertas,
y en cuanto hayas asegurado tu vida con su muerte,
acudiremos de un brinco a tu lado; nos apresurare-
mos a llevarte a ti, y contigo llevaremos todos tus
tesoros; y, ya que eres mujer, te uniremos a un ma-
rido de condicién humana como td lo anhelas’.

21. »Con esas palabras provocan un violento in-
cendio en las entrafias ya ardientes de su hermana,
a quien al instante dejan sola, pues nada temian tanto
como hallarse en la zona de la gran tragedia. En alas
del viento, como siempre, se plantan en lo alto de la
roca; de alli se lanzan en veloz carrera, embarcan y
desaparecen.

»Psique, en cambio, se ha quedado sola, con la 3
agravante de que no estd sola, puesto que despiada-
das Furias la atormentan: lucha como entre las olas
de un mar de tristeza. Aunque es firme su decision,
aunque est4 empefiada en el intento, sin embargo,
cuando se trata de poner manos a la obra, titubea
y, sin saber qué hacer, se siente arrastrada entre los
sentimientos opuestos que provoca su desastrosa si-
tuacién: impaciencia, indecision, audacia, inquietud, 4
desconfianza, célera; y, lo que es ya el colmo, odia
al monstruo y ama al marido aunque constituyen la
misma unidad fisica. Sin embargo, al llegar la tarde
con la oscuridad de la noche, se decide de una vez y
dispone los preparativos del nefasto crimen. Habia
entrado la noche; también estaba alli ya el marido;
tras una primera escaramuza €n amoroso combate,
habia caido en profundo suefio.
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22. »Entonces Psique, falta de valor fisico y moral,
pero sostenida por la voluntad cruel del destino, cobra
fortaleza: va en busca de la lampara y echa mano a
la navaja: la debilidad de su sexo se convierte en
audacia.

»Pero al acercar la luz e iluminarse la retirada
alcoba, Psique ve al mas dulce y amable de los ani-
males salvajes: era Cupido en persona, el dios de la
hermosura, graciosamente recostado; ante su apari-
cién hasta la ldmpara avivé su alegre resplandor y la
navaja se horrorizé de su filo sacrilego.

»Psique, por su parte, se siente desfallecer ante la
maravillosa apariciéon y, sin poder contener la emo-
ci6én, livida, descompuesta y temblorosa, se deja caer
de rodillas y trata de esconder el arma, pero hundién-
dola en su propio seno; ciertamente lo hubiera con-
seguido si el acero, horrorizado ante tamaiio atentado,
no se le hubiera escapado deslizdindose entre sus ma-
nos temerarias. Agotada ya y sin esperanza de salva-
cién, al contemplar una y otra vez la hermosura de
aquel divino rostro, vuelve a recobrar los sentidos.
Admira su cabeza rubia, su noble cabellera perfumada
de ambrosia, su cuello blanco como la nieve, sus me-
jillas de purpura, surcadas de rizos en gracioso desor-
den: unos le caian hacia adelante, otros hacia atras,
y su vivisimo resplandor hacia palidecer la llama de
la misma lampara; en las espaldas del dios volador
se destacan sus alas blancas y resplandecientes como
flores cubiertas de rocio; aunque estin en reposo, el
fino y delicado plumén que las ribetea se agita sin
cesar en caprichoso revoloteo; el resto de su cuerpo
era tan liso y brillante que no podia pesarle a Venus
el haberlo traido al mundo. Al pie de su lecho estaban
el arco, el carcaj y las flechas, armas propias de su
divino poder.
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23. »Psique, sin poder saciar los deseos de su
excesiva curiosidad, examina, maneja y admira las
armas de su marido: saca una flecha del carcaj y se
arriesga a probar su aguda punta apoydndola en el
dedo pulgar; al temblarle el pulso y apretar més de
la cuenta, se pincha y brotan a flor de piel unas goti-
tas de sangre sonrosada. Asi, sin enterarse y por pro-
pio impulso, Psique se enamora del Amor. Arde en
ella con creciente intensidad la pasién por el dios de
las pasiones, y, dejandose caer sobre él locamente
enamorada, lo cubre en un instante de irresistibles y
palpitantes besos, aunque le contenia el temor de
abreviar su suefio. Pero, mientras ella se embriaga de
tanta felicidad, como la honda herida del corazén le
hace perder el equilibrio, he aqui que la ldmpara
aquella —ya sea por vil perfidia, ya por celos crimi-
nales, ya por ganas de tocar ella también aquel her-
moso cuerpo y besarlo a su manera— solté6 de su me-
cha luminosa una gotita de aceite hirviendo sobre el
hombro derecho del dios. jOh lampara audaz y teme-
raria, ruin servidora del amor! ¢Te atreves a quemar
al dios de todo amor ardiente, cuando td misma, como
bien sabes, eres el invento de algin enamorado que
queria seguir disfrutando del objeto de su amor hasta
altas horas de la noche? El dios, por efecto de la que-
madura, se desperté sobresaltado y, al ver que su
secreto habia sido divulgado y profanado, sustrayén-
dose a los besos y abrazos de su infeliz esposa, sin
decir palabra, levanté el vuelo.

24. »Ahora bien, Psique, en el preciso instante en
que ¢l iniciaba su ascensién, se cogié con ambas ma-
nos a su pierna derecha; la desgraciada pretende
acompafiarlo en su carrera por los aires y, asi col-
gada, quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del
mundo; agotada por fin, se deja caer al suelo.
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»Su divino amante no la abandona al verla pos-
trada en tierra. Fue a posarse en un ciprés préximo y,
desde la cima del arbol, le hablé asi con profunda
emocion:

»Eres el colmo de la simpleza, Psique; yo, sin
tener en cuenta las o6rdenes de mi madre Venus, en
lugar de esclavizarte como ella queria con el amor
del ultimo y mas desgraciado de los hombres, en lugar
de ligarte con un indigno matrimonio, he preferido
volar a tu lado y ser yo mismo tu amante. He obrado
con ligereza, lo confieso; paso por famoso saetero, y
me he alcanzado a mi mismo con mi propia flecha: te
he convertido en mi esposa y ya ves el resultado:
ime has tomado por un monstruo! Tu mano ha pre-
tendido cortarme esta cabeza cuyos ojos te adoran.
Creia que te habia puesto suficientemente en guardia
contra todo ello, que en todo ello te habia aconsejado
con carifio. Pero tus insignes asesoras me van a pagar
en seguida el precio de sus perniciosas lecciones. En
cuanto a ti, me daré por satisfecho con dejarte’. Pro-
nunciando la tdltima palabra, agité las alas y desapa-
recié en el espacio.

25. »Postrada en tierra y pendiente del vuelo de
su marido mientras éste estuvo al alcance de su vista,
Psique se desgarraba el corazén llorando desesperada-
mente. Pero cuando, en rapido vuelo, su marido se
perdié para ella en la inmensidad del espacio, Psique
corrié hacia el rio inmediato y se tiré al agua de ca-
beza. Mas el rio, sin duda en atencién al dios que
suele inflamar hasta las mismas aguas, y evitando el
propio peligro, la acogié carifiosamente al instante, y
un remolino, sin hacerle dafio, la deposité sobre el
césped florido de la orilla.

»Casualmente, Pan, el dios rustico, estaba en aquel
momento sentado en la cima de una loma, al borde
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del rio; tenia en sus brazos a Eco, la diosa de las
montafias, y le ensefiaba a repetir las tonadas més
diversas; en el contorno, por la ribera, estaba dise-
minado su rebafio de cabras, que jugueteaban mien-
tras pacian segando el verde del rio. El dios con pies
de macho cabrio vio la dolorosa situaciéon de Psique
y su agotamiento; y, como no ignoraba sus cuitas, la
llamé bondadosamente y la consolé con estas pala-
bras amables: ‘Hija mia bonita, verdad es que soy un
campesino y un pastor de cabras; pero, gracias a mis
muchos afios, tengo una rica experiencia. Si acierto
en mi conjetura (precisamente eso mismo que en boca
de la gente sabia se llama arte de adivinacién), tus
pasos vacilantes, tus frecuentes tropezones, la palidez
de tu cuerpo, tus constantes suspiros y, ante todo, tus
ojos languidos, denotan un sufrimiento motivado por
un gran amor. Pues bien, hazme caso: no vuelvas a
tirarte a ningin precipicio ni acudas a ningin proce-
dimiento violento para quitarte la vida. Seca tus lagri-
mas, calma tu dolor; y, al contrario, invoca con hu-
milde sdplica a Cupido, el mayor de los dioses; como
es joven, voluptuoso y sensible, una dulce sumisiéon
por tu parte te reconciliard con él'.

26. »Asi hablé el dios pastor; Psique no le con-
test; tan sélo lo adoré como a divinidad protectora
y continué su ruta. Pero, después de recorrer en pe-
nosa marcha un largo camino —era la hora del atar-
decer—, un atajo que ella no conocia la llevé a cierta
ciudad donde reinaba el marido de una de sus her-
manas. Al enterarse de ello, Psique manifiesta el deseo
de anunciar su llegada y presentarse ante su herma-
na: se le hace pasar en seguida. Intercambiados los
abrazos y saludos mutuos, su hermana le pregunta el
motivo de la visita. Psique empieza asi: ‘¢Recuerdas 3
el consejo que me disteis?: me dijisteis que un mons-
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truo, con el falso nombre de marido, pasaba las no-
ches conmigo; me convencisteis de que lo matara con
un arma de doble filo antes de dejarme engullir, pobre
de mi, por su voracidad.

»’También a mi me parecia buena la decisién. Pero
en cuanto, con la complicidad de la lampara, descubri
su semblante, me vi ante un espectaculo maravilloso
y verdaderamente sobrenatural: nada menos que el
propio hijo de la diosa Venus, Cupido en persona,
estaba alli dormido en apacible suefio. Extasiada frente
a tan delicioso espectaculo, se me iba el sentido por
exceso de felicidad y sufria de no poder agotarla; en
esto, por un desgraciado accidente, la lampara vertio
sobre su espalda una gota de aceite hirviendo. El dolor
lo desperté bruscamente y, al verme armada con el
fuego y el hierro, dijo: ‘Por tu horrendo crimen, alé-
jate inmediatamente de mi lecho, llévate todo lo que te
pertenece 3!; ahora me casaré con tu hermana —aifia-
diendo el nombre que ti tienes—, y con todo el cere-
monial de un solemne matrimonio’. Acto seguido man-
dé a Céfiro que de un soplo me sacara del recinto de
su casa’.

27. »Aun no habia concluido Psique la frase y ya
su hermana, bajo el estimulo de una pasién desenfre-
nada y de unos celos criminales, inventa oportuna-
mente una mentira para engaflar a su marido: so
pretexto de que le han llegado vagas noticias con la
muerte de sus padres, se embarca al instante y se va
derecha a la consabida roca; aunque soplaba un vien-
to distinto, pendiente de su ciega esperanza, se preci-
pita en inmenso salto diciendo: ‘Acégeme, Cupido, como

51 ¢Llévate todo lo que te pertenece; devuélveme lo que es
mios, era la férmula que proclamaba el divorcio entre los ro-
manos.
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tu digna esposa, y tu, Céfiro, sostén a su soberana’.
Sin embargo, ni aun después de muerta pudo llegar
a su destino. Pues fue desgarrandose y desparramando
sus miembros a través de las aristas del despefiadero;
tuvo la suerte que merecia: hecha pedazos, sus car-
nes sirvieron de pasto inesperado a las aves de rapifia
y a las fieras.

»La segunda parte de la dura venganza tampoco se
hizo esperar. Efectivamente, Psique, reemprendiendo
su marcha al azar, llega a otra ciudad donde, en con-
diciones analogas, vivia su segunda hermana. Con la
misma facilidad cay$ ésta también en la misma tram-
pa fraterna: la fiebre por suplantar a su hermana en
un matrimonio criminal la llevé rdpidamente a la roca,
donde cayé y murié de la misma manera.

28. »Entretanto, mientras Psique recorria ansiosa-
mente el mundo en busca de Cupido, éste, resintién-
dose de la herida de la lampara, sufria y guardaba
cama en la habitacién de su propia madre. Entonces,
aquella ave de inmaculada blancura cuyas alas acari-
cian en su vuelo las olas del mar, la gaviota, se sumer-
ge veloz en el profundo seno del Océano. Alli estaba
precisamente Venus, bafiandose y nadando; la gaviota
se posa a su lado y le dice que su hijo ha sufrido una
quemadura, que su herida es grave y dolorosa, que
estd muy decaido, que guarda cama, que su estado
es alarmante, que en boca de todos los pueblos del
mundo corren ciertos rumores maliciosos, que las ma-
las lenguas tienen en entredicho a toda la familia de
Venus: ‘Dicen que ambos habéis desaparecido, €l para
seguir a una mujer cualquiera en la montafia, td para
dedicarte a la natacién en el mar; que por eso se
acab6 ya la vida placentera, la gracia, la amabilidad,
y que, al contrario, todo se ha vuelto feo, burdo, des-
agradable; que no hay matrimonios fecundos, no hay
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vida social, no hay carifio entre los hijos, la corrup-
cién no tiene limite, decaen las instituciones entre el
hastio y el aburrimiento’.

»El pajaro aquel, tan dicharachero como indiscreto,
cacareaba asi al oido de Venus, desprestigiando el
buen nombre de su hijo. Ahora bien, Venus, honda-
mente indignada, exclamé interrumpiéndolo: ‘¢Asi,
pues, el bueno de mi hijo tiene ya un amor? Dime
en seguida (td eres la unica que me sirve con carino),
dime el nombre de la que ha corrompido a ese menor
tan candido e inocente: ¢Es alguna de las incontables
Ninfas? ¢Una de las numerosas Horas? ¢Forma parte
del coro de las Musas? ¢O es una de las Gracias que
me sirven?’.

»El péajaro parlanchin no pudo callarse: ‘No lo sé,
sefiora —contesté—; creo que la nifia, si mal no
recuerdo, se llama Psique; dicen que estd locamente
enamorado de ella’.

»Entonces, Venus, indignada, exclamé con la maxi-
ma excitacién: ‘¢De verdad? ¢Estd enamorado de
Psique, mi rival en hermosura, la usurpadora de mi
nombre? Es decir, el renacuajo ese me ha tomado por
una alcahueta y se ha imaginado que yo le presenté a
la nifia para que la conociera’.

29. »Chillando asi, remonta al instante sobre la
superficie de las aguas y se va directamente a su rica
morada; y encontrando a su hijo enfermo —como se
le habia anunciado—, ya desde el umbral de la puer-
ta se pone a gritar a pleno pulmén: ‘jBonito compor-
tamiento el tuyo —le dice—, digno de nuestra familia
y de tu virtud! Tenias que empezar pisoteando las
6rdenes de tu madre, y, lo que es mas, de tu reina!
No quisiste mortificar a mi enemiga con amores in-
mundos: y, por afiadidura, a tu edad, cuando eres
todavia un nifilo, con precoz atrevimiento ya te unes
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a ella como si pretendieras imponerme esa enemiga
como nuera. Sin duda te figuras, brib6én seductor y
antipdtico, que tu solo guardas la virtud de nuestra
raza y que yo, a mis afios, ya no puedo tener descen-
dencia. Pues bien, has de saber que voy a tener otro
hijo, y serdA mucho mejor que td; ademds, para mayor
vergiienza tuya, voy a adoptar a uno de los esclavos
criados en casa y le voy a dar tus alas, tu antorcha,
tu arco y tus flechas, es decir, todo ese equipo que
es mio y que yo te habia entregado para fines muy
distintos. Pues nada de lo que has heredado procede
de los bienes de tu padre.

30. »'Pero tu has sido malcriado desde tu mas
tierna infancia; tienes manos muy ligeras y has mal-
tratado muchas veces a tus mayores sin el menor res-
peto; hasta tu propia madre, si, yo misma me veo
diariamente al descubierto por tu culpa; eres un parri-
cida; me has pegado muchas veces; me desprecias
como mujer abandonada por su marido y ni sientes
el menor respeto por tu padrastro, el heroico y sin
par guerrero ®. ¢Qué puedo esperar si, para tormento
de mi vida de enamorada, Marte tiene ya en ti su
habitual proveedor de jovencitas? Pero yo te haré
arrepentir pronto de tus travesuras, yo te haré sentir
la acidez y amargura de tu matrimonio.

»’Pero de momento he quedado en ridiculo. ¢Qué
puedo hacer? ¢Qué partido he de tomar? ¢Por qué
procedimiento podria dominar a este astuto camaleén?
¢Pediria auxilio a mi enemiga la Sobriedad, a quien
tantas veces he ofendido por satisfacer las exigencias
de ese nifio? Ademaéas, me da horror visitar a esa mu-

52 «E] heroico y sin par guerrero» es Marte, €l amante de
Venus, frente a su marido legitimo, que es Vulcano, como se
dir4 méas adelante en el libro VI, capitulo 6.
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jer tosca y sucia. Pero no he de menospreciar el con-
suelo de la venganza, proceda ésta de donde proceda.
s A esa mujer he de acudir, si, a ella y a nadie mas;
ella castigara con todo rigor a ese bribén, le vaciara
el carcaj, le quitara las flechas, deshard el nudo de
su arco, apagara la llama de su antorcha y, en una
palabra, frenara todos sus impulsos con enérgicos re-
medios. Me daré por satisfecha de esta ofensa cuando
la Sobriedad haya rapado esa cabellera que mis manos
frotaron tantas veces con lociones de oro, cuando haya
trasquilado esas alas que mi seno ha perfumado con
caudales de néctar’.

31. »Después de esas palabras, se lanza al exterior,
furibunda, con la bilis exaltada, jla bilis de Venus!
Muy a punto se encuentran con ella Ceres y Juno; al
ver su rostro congestionado, le preguntan el motivo
de aquella mueca truculenta que restaba tanta gracia
a sus chispeantes ojos. Ella les contesta: ‘Llegais en
el preciso momento; no lo dudo: queréis dar a mi
corazén ardiente la satisfaccién que reclama. Haced
todo lo posible, os lo suplico, por descubrirme a esa
Psique que vuela por el espacio huyendo de mi. Pues
no dejaréis de conocer la sonada infamia de mi casa
ni las hazafias del que ya no merece llamarse hijo
mio’.

»Las diosas, bien enteradas de lo ocurrido, inten-
taron calmar asi la violenta furia de Venus: ‘jQué
delito tan grande ha debido cometer tu hijo, cuando
td pones tal empefio en contrariar sus impulsos y hasta
ansias la perdicién de la mujer que él ama! ¢Qué hay
de malo, dinos, en que a tu hijo le guste sonreir a
una muchacha bonita? ¢Ignoras acaso que es un varén
y que es joven? (O te has olvidado de los afios que
tiene? ¢Acaso te sigue pareciendo un nifio por conser-
s var la gracia de la infancia? Td eres madre y, ademas,
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mujer sensata: ¢Vas a inspeccionar siempre de cerca
las diversiones de tu hijo, echarle en cara sus galan-
terias, contrariar sus amores y condenar en esa pre-
ciosidad de hijo tus mismos métodos y tus propios
encantos? ¢Qué dios, qué mortal podria tolerar que
ti sigas sembrando pasiones por el mundo cuando en
tu propia casa prohibes el amor a los Amores y les
cierras una escuela que esta abierta para todos: la del
mundo femenino y sus debilidades?’.

»He ahi cémo las diosas, por temor a las saetas de
Cupido y para congraciarse con €l, defendian su causa
y halagaban al ausente. Pero Venus, indignada de ver-
las tomar a broma las ofensas de que era objeto, las
deja plantadas y se va a la suya. Acelera el paso en
direccién al mar.



LIBRO VI

El cuento de Psique (fin). —Psique, en su desgracia, va por
todo el mundo en busca del esposo perdido. Invoca a Ceres,
a Juno, a cuantas divinidades encuentra a su paso, pero nin-
guna la socorre por no disgustar a Venus. Por iiltimo se pre-
senta a la propia Venus: ésta la somete a duras pruebas por
ver si se desespera y pone fin a sus dias. Pero la piedad y la
bondad de la joven enternecen al cielo. Venus acaba perdonan-
dola y el Olimpo celebra con gran solemnidad la boda de
Psique y Cupido (1-24).

Lucio y la doncella cautiva intentan escapar: en su huida
topan con los ladrones, que los vuelven a su cueva y deliberan
sobre la venganza que han de tomar (25-32).

1. »Psique, entretanto, corria a la ventura, noche
y dia, en busca de su marido; su corazén inquieto
sentia un creciente deseo, si no de aplacar su cdlera
con las caricias de una esposa, al menos de desar-
marlo con los ruegos de una esclava. Viendo a lo lejos
un templo en la cima de un abrupto monte, dijo:
‘¢Quién sabe si no vive alli mi rey?’ Y alla dirige sus
apresurados pasos. Cuando, a pesar del sostenido es-
fuerzo, aminora la marcha, en seguida le vuelve a dar
aliento la esperanza y la vehemencia de su pasiéon. Ya
habia alcanzado briosamente la elevada cumbre y se
hallaba en el santuario al pie de la estatua. Ve espi-
gas de trigo dispuestas en montones o trenzadas for-
mando coronas; también ve espigas de cebada. Habia
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igualmente hoces y todo un equipo de segador, pero
todo tirado por el suelo al azar, en descuidado des-
orden, como a la hora del calor suelen dejar sus he-
rramientas los trabajadores cansados. Psique recoge
con cuidado los objetos, pone cada cosa en su sitio
y todo debidamente ordenado: sin duda piensa que no
debe descuidar el templo ni el culto de ninguna divi-
nidad y que, al contrario, ha de implorar la benévola
compasién de todas ellas.

2. »Mientras asi arregla las cosas con solicito cui-
dado, la diosa nutricia, Ceres, la sorprende en la tarea
y, en una larga y espontinea exclamacién, le dice:
'¢Cémo? jInfeliz de ti! {Venus, hondamente irritada,
recorre ansiosamente el mundo entero en busca de tu
rastro: te reclama para el ultimo suplicio y pone en
juego todo el poder de su divinidad para vengarse de
ti; tQ, entretanto, velas por mis intereses, piensas en
todo menos en tu salvacién!’.

»Psique, entonces, arrodillindose a los pies de la
diosa, bafidndolos en copiosas lagrimas y barriendo el
suelo con la cabellera, implora su gracia con las mads
fervientes oraciones: ‘Te conjuro por tu mano que
derrama frutos sobre la tierra, por el ritual alegre de
la recoleccién, por los inviolables secretos de tus ces-
tas, por la carroza alada de los dragones que te sirven,
por los surcos de los campos de Sicilia, por el carro
que arrebatd a Prosérpina, por la tierra que se resiste
a soltarla, por su desaparicién para contraer un tene-
broso matrimonio, por el regreso de tu hija hallada
gracias a la luz de tus antorchas, por todos los demas
misterios que guarda en silencio el santuario de la
atica Eleusis 3, acude en auxilio de la infortunada

53 La leyenda del rapto del Prosérpina es bien conocida:
crecia feliz entre las Ninfas y en compaiiia de sus hermanas,
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e Psique que te invoca con toda su alma. Permiteme
esconderme, aunque so6lo sea por unos dias, bajo este
montén de espigas, justo para dar tiempo a que se
calme la desbordada ira de la eminente diosa, o al
menos para que mis fuerzas agotadas por largo aje-
treo tengan el alivio de un intervalo de paz'.

3. »Ceres le contesta: ‘Tus lagrimas, tus suplicas
me conmueven; es mi deseo ayudarte. Pero Venus es
parienta mia y, ademds, cultivo con ella una antigua
y estrecha amistad; por afadidura es buena persona

2 y no puedo ofenderla. Vete, pues, en seguida de mi
templo y date por muy satisfecha con que no te de-
tenga y te meta en la cércel’.

3 »Defraudada en su esperanza y bajo el peso de una
doble desolacién, Psique se da media vuelta y continda
su marcha a través de un bosque sagrado mediana-
mente claro y situado en una hondonada; entonces ve
a lo lejos un templo de bella arquitectura. No quiere
perder ninguna ocasién, por dudosa que parezca, de
mejorar su suerte; ha de solicitar el favor de cual-

4 quier divinidad; se acerca a la puerta sagrada. Ve alli
ofrendas de alto valor; entre ellas habia, colgando de
las ramas de los arboles y de las jambas de la puerta,
unas telas con inscripciones de oro donde se consig-
naba el agradecimiento por el favor recibido y el nom-
bre de la diosa a quien iban dedicadas las ofrendas.

sin preocuparse de matrimonio; su tio, Plutén, se enamoré de
ella y, con la ayuda de Nipiter, la rapté y la llevé a los Infier-
nos. Eleusis fue el lugar del rapto (las distintas tradiciones
sitiian la escena en puntos muy diversos). Ceres emprende una
larga peregrinacién, con una antorcha en cada mano, en busca
de su hija, sin que ésta aparezca por parte ninguna. Interviene
nuevamente Jupiter y logra un compromiso por el cual Prosér-
pina abandonari el Infierno con los primeros brotes primave-
rales para irse con su madre, pero volvera al reino de las
sombras en la temporada de la sementera.
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Psique, postrandose de rodillas, abrazando el altar
tibio atin del sacrificio y enjugandose previamente las
lagrimas, pronuncia la siguiente oracion:

4. »;Hermana y esposa® del gran Jupiter! Ya
habites tu antiguo templo de Samos, que se atribuye
la exclusiva gloria de haberte traido al mundo, haber
oido tus vagidos y haberte amamantado; ya frecuen-
tes las felices moradas de la altiva Cartago, que te
honra como Virgen y celestial viajera montada sobre
un leén; ya te halles en las riberas del Inaco, que te
proclama esposa del sefior del trueno, reina de los
dioses y protectora de las ilustres murallas de Argos;
ti, a quien todo Oriente venera con el nombre de
Zygia®™ y a quien todo Occidente invoca como Luci-
na %, sé¢ para mi la Juno Salvadora en mi desesperada
situacién; me hallo cansada, agotada de tanto pensar;
librame del inminente y espantoso peligro. Tengo en-
tendido que sueles acudir gustosa en auxilio de las
mujeres encinta cuando las ves en peligro’.

»Tal era su suplica, cuando, sin hacerse esperar,
Juno en persona se le aparece en toda la majestad
de su augusto poder y le dice: ‘{Qué mas quisiera yo,
tenlo por seguro, que poder acceder a tus ruegos!
Pero las conveniencias me impiden ir contra la volun-
tad de Venus, mi nuera, a quien siempre he querido
como a una hija. Ademéas hay leyes que me prohiben

54 Hera, hija de Kronos y Rhea, se identifica con la Juno
romana. Sigue en la invocacién de Psique la cita de los prin-
cipales centros de su culto en los paises mediterrdneos. )

55 Hera Zygia es el equivalente del latin Juno iugalis; el
adjetivo, derivado de iugum («yugon), alude a Juno como divi-
nidad protectora del matrimonio, es decir, como divinidad que
une a los sexos bajo el yugo del matrimonio.

% Lucina (Juno Lucina), derivado de lux, alude a la misma
divinidad en su calidad de protectora de los alumbramientos o

nacimientos.
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dar refugio al esclavo fugitivo con perjuicio de su
amo’.

5. »Ese nuevo golpe del destino acaba de agotar
a Psique. Sin poder alcanzar ya a su marido alado, y
abandonando toda esperanza de salvacion, delibera asi
en su fuero intermo: ‘¢Qué méas puedo intentar en mi
desgracia? ¢A quién he de acudir si ni las mismas
diosas, a pesar de su buena voluntad, han podido ayu-
darme? Si me envuelven tantas redes, ¢a dénde he de
dirigir mis pasos? ¢Qué refugio, qué tinieblas pueden
ocultarme para escapar a la ineludible vigilancia de la
poderosa Venus? ¢Por qué no te armas ya de varonil
energia, renuncias heroicamente a ese resto de vana
esperanza, te entregas voluntariamente a tu soberana
y, aunque tarde, procuras calmar con humildad su
exacerbado furor? ¢Quién sabe, ademads, si la persona
que tanto tiempo llevas buscando no esta alli, en casa
de su madre?’. Asi, determinada a afrontar la arries-
gada capitulacién, o, mejor dicho, la ruina inevitable,
ella pensaba en el predmbulo de su futura suplica.

6. »Venus, sin embargo, renunciando a proseguir
su investigacién por via terrestre, se remonta al cielo.
Manda equipar el carro que el maravilloso orfebre
Vulcano habia fabricado con todo el esmero de su
arte y le habia ofrecido como regalo de boda antes
de consumar el matrimonio: era un admirable trabajo
de lima, al que la herramienta habia ido poniendo
valor en la misma medida que iba desgastando el oro.
Cuatro palomas blancas, entre las muchas que anidan
en torno al tdlamo de su reina, se adelantan en alegre
ademin y, doblegando sus cuellos de matizadores colo-
res, se uncen al yugo de piedras preciosas y emprenden
felices el vuelo llevdndose a su reina. Los gorriones
acompanan el carruaje de la diosa formando un sé-
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quito juguetén y estrepitoso; y las demas aves, de
armonioso canto, lanzando suaves y dulces melodias,
anuncian la llegada de la diosa. Las nubes se retiran,
el Cielo abre las puertas ante su hija, y el Eter, en la
suprema altura, acoge con jubilo a la diosa; el cortejo
armonioso de la gran Venus no se asusta ante los gar-
fios de las aguilas o de los gavilanes que pasan a su
lado.

7. »Venus se dirige directamente al real palacio
de Jupiter y, en tono soberbio, le reclama los servicios
de Mercurio, el dios de la voz sonora, para un asunto
importante. El negro entrecejo de Jupiter no se opone
a la solicitud. En el acto, Venus triunfante desciende
del cielo en compafia de Mercurio y, hondamente pre-
ocupada, deja caer estas palabras: ‘Bien sabes, her-
mano arcadio¥, que tu hermana Venus nunca hizo
nada sin la asistencia de Mercurio; tampoco ignoras
cuanto tiempo llevo buscando en vano a esa esclava
desaparecida. Ya no me queda més solucién que di-
vulgar por tu ministerio de heraldo la promesa de una
recompensa para quien la descubra. Apresurate, pues,
a cumplir mi encargo; indicame qué sefiales permi-
tiran identificarla con seguridad para que, si alguien
se hiciese responsable de encubrimiento ilegal, no
pueda alegar ignorancia en la defensa’. Al mismo
tiempo ella le entrega una ficha con el nombre de
Psique y otros detalles. Acto seguido se retira direc-
tamente a su palacio.

8. »Mercurio no falté a la obediencia. Corre de
pueblo en pueblo por el mundo y cumple la misién
encomendada con el siguiente pregén: ‘Si alguien

57 «El hermano arcadio» es Mercurio, hijo de Jupiter y de
la ninfa Maya; habfa nacido en el monte Cileno, en Arcadia.
Venus era hija de Jupiter y Dione.

4
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puede detener a la hija del rey, la esclava desapare-
cida de Venus, llamada Psique, o indicar dénde se
oculta, que ese tal se presente ante el heraldo Mer-
curio, tras las columnas murcianas ¥, para recibir, como
premio de su denuncia, siete dulces besos de Venus
en persona y uno mas, que serd pura miel, con la pun-
tita de la lengua’.

»Tal fue el anuncio de Mercurio; el deseo de tan
preciada recompensa habia suscitado en todos los
mortales una celosa rivalidad. Esta circunstancia fue
decisiva para acabar con todas las indecisiones de
Psique. Ya estaba llegando a la puerta de su soberana,
cuando se encontré con una de las sirvientas de Venus,
llamada Costumbre. Esta, sin preambulo, exclama con
toda la potencia de su voz: ‘jPor fin, maldita criada,
empiezas a comprender que tenias un ama! Y, dado
el desparpajo que te caracteriza, ¢fingirds ignorar
también todas las fatigas que nos ha costado correr
en tu busca? Por suerte has caido precisamente en
mis manos; estds bajo la mismisima zarpa del Infier-
no y en seguida vas a sufrir el castigo de tu rebeldia’.

9. »Y, cogiéndola brutalmente por los cabellos, la
arrastraba sin que Psique opusiera la menor resisten-
cia. En cuanto la introdujeron y presentaron a Venus,
ésta, fijando en ella su mirada, solté una ruidosisima
carcajada, como hace la gente locamente enfurecida:
luego, movimiento la cabeza y rascdndose el oido de-
recho: ‘¢Por fin —dijo— te has dignado venir a salu-
dar a tu suegra? O ¢has venido més bien a visitar
a tu marido, cuya vida estd en peligro como conse-
cuencia de la herida que le causaste? Pero tranquili-

58 «Tras las columnas murcianas», es decir, «tras el templo
dedicado a Venus en el valle Murcia», entre el Aventino y el
Palatino.
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zate; tendrds de mi parte la acogida que se merece
una buena nuera como ti’. Y afiade: ‘¢Dénde estan
mis esclavas Inquietud y Tristeza?’. Las llamé y les
entregd a Psique para que la atormentaran. Siguiendo
las o6rdenes de la soberana, ambas se pusieron a fla-
gelar cruelmente a la pobre Psique y a infligirle toda
clase de tormentos; luego, la llevan otra vez a pre-
sencia de la soberana. Entonces, Venus, entre nuevas
risas, afiade: ‘jMirad, pretende enternecerme con la
exhibicién de su oronda plenitud ya a punto de hacer-
me, al parecer, abuela feliz con el glorioso fruto de
su vientre! ;Gran felicidad en efecto la de oirse llamar
abuela en la mismisima flor de la vida y cuando el
nieto de Venus resulta ser el hijo de una vil esclava!
Pero ¢qué estoy diciendo, tonta de mi? No puedo ha-
blar de nieto: la condicién de los contrayentes es ile-
gal ®; ademas, un matrimonio verificado en el campo,
sin testigos, sin el consentimiento paterno, no puede
considerarse legitimo, vy por consiguiente el hijo que
nazca sera bastardo; eso suponiendo que te dejemos
llegar al término de la gestacién’.

10. »Concluidas estas palabras, se abalanza sobre
ella, hace trizas sus vestiduras y, arrancandole el ca-
bello, le golpea la cabeza sin piedad. Luego, manda
que le traigan trigo, cebada, mijo, semillas de ama-
pola, garbanzos, lentejas y habas; lo mezcla todo en
un solo montén y le dice: ‘Me parece que una criada
tan fea como ti no puede conquistarse a sus amantes
si no es sirviéndolos con esmerada eficacia; pues bien,
quiero probar yo también lo que vales. Arréglate este
montén de semillas entremezcladas; separa los granos
uno por uno y tenlos debidamente clasificados antes

% Un esclavo no podia contraer matrimonio legal.
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del anochecer: una vez concluida la tarea, te daré mi
aprobacién’.

»Después de asignarle la faena de un montén de
semillas tan diversas, Venus se fue a un banquete
nupcial.

»Psique ni siquiera acerca la mano a esa masa
informe e inextricable: aterrada por lo monstruoso de
esta orden, sin decir palabra, se queda estupefacta.
Entonces, la hormiga, ese minusculo habitante del
campo, bien enterada de la dificultad que suponia
semejante tarea, compadeci6 a la compaifiera del gran
dios del Amor y maldijo la crueldad de la suegra;
corriendo activamente de un lado para otro, convoca
y retine a toda clase de hormigas por los alrededores:
‘Tened compasioén, activas hijas de la tierra fecunda,
tened compasién de la esposa del Amor: es una joven-
cita hermosa y estd en peligro; de prisa, acudid répi-
damente en su auxilio’. En oleadas sucesivas, este ejér-
cito de las seis patitas se lanza en masa y, en un
alarde de actividad, clasifican todo el montén de gra-
nos uno por uno: los separan, los distribuyen, los
agrupan por especies y en un instante desaparecen de
la escena.

11. »A primera hora de la noche, Venus regresa
del banquete nupcial, saturada de vino y destilando
perfumes; guirnaldas de rosas cefiian todo su cuerpo
con intenso colorido. Al observar la actividad que su-
ponia la prodigiosa tarea, dice: ‘Este trabajo no es
obra tuya, no, trasto initil, no es obra de tus manos;
es obra de aquel a quien ti has enamorado para des-
gracia suya'. Y, echandole un amargo pedazo de pan,
se va a dormir.

»Cupido, entretanto, aislado en el sétano del pala-
cio y cautivo en su habitacién, estaba sometido a un
duro asedio, tanto para evitar que su loca petulancia
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no agravara la herida como para impedir posibles
citas con su amor. Asi, pues, a distancia y en distintos
departamentos, los dos enamorados pasaron una triste
noche bajo el mismo techo.

»Ahora bien, en cuanto la Aurora lleg6 al trote de
sus corceles, Venus llama a Psique y le dice: ‘¢Ves
aquel bosque que se extiende a lo largo del rio ocu-
pando toda la ribera y cuyos ultimos arbustos se re-
flejan en las aguas que tienen debajo? Por alli andan
pastando, sin pastor, unas ovejas cuyos vellones tienen
el auténtico brillo del oro. Trdeme inmediatamente un
mechén de aquella preciosa lana; arréglatelas como
puedas: tal es mi voluntad’.

12. »Psique se puso en marcha; no pretendia cier-
tamente cumplir la orden de Venus, sino precipitarse
al rio desde una roca y acabar con sus penalidades.
Pero desde el cauce de aquel rio la verde Caifia, 6rgano
de melodiosa armonia, dejé oir, por divina inspiracion,
un leve susurro entre ligeras brisas; era la siguiente
profecia: *Psique, aunque sometida a tan crueles prue-
bas, no mancilles la santidad de mis aguas con tu
desgraciada muerte; no intentes tampoco acercarte en
este momento a las temibles ovejas: mientras reflejan
los ardientes rayos del sol, suelen estar poseidas de
una truculenta rabia y, con sus acerados cuernos, con
su testuz de roca y, a veces, incluso con sus mordiscos
envenenados, atacan a los mortales hasta dejarlos
muertos. En cambio, cuando el sol haya perdido su
fuerza de mediodia y el rebafio descanse tranquilo res-
pirando las frescas emanaciones que desprende el
agua, podras ocultarte muy bien bajo este frondosisi-
mo platano que bebe las mismas aguas que yo; y, en
cuanto las ovejas, calmada su furia, se entreguen al
reposo, te bastard sacudir la enramada de los arboles
que tienes a tu lado para encontrar esa lana de oro:
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pues queda diseminada por el bosque enredada en la
espesura’.

13. »He ahi cémo la Caiia, con humana sencillez,
revelaba a la desgraciada Psique un medio de salva-
cion. Bien aleccionada por esos consejos (nunca le
pesard de haberles hecho caso), recobra animos y, ate-
niéndose estrictamente a las indicaciones, le resulta
facil hacerse furtivamente con la sedosa lana dorada
y volver ante Venus con el delantal bien repleto. Pero
el éxito de esta segunda prueba tampoco merecié la
aprobacién de la soberana; al contrario, arrugando el
cefio y con amarga sonrisa, Venus dijo asi: ‘Tampoco
en esta ocasién logra engafarme tu pérfido consejero.
Pero ahora voy a probar de una vez la energia de tu
caridcter y lo excepcional de tu prudencia. ¢Ves el
agudo picacho que remata aquella altisima montafia?
Alli brota una fuente tenebrosa cuyas aguas negruzcas
se recogen en la cuenca del valle inmediato para pasar
a la laguna del Estigio y alimentar la estruendosa co-
rriente del Cocito. Sube a la cumbre aquella, y en el
mismo punto en que el agua helada sale a la superficie
de la tierra, llena esta jarrita y vuelve inmediatamente
a traérmela’. Al mismo tiempo le entrega una jarrita
de cristal tallado, afiadiendo encima las mas graves
amenazas.

14. »Psique, decidida, acelara el paso dirigiéndose
a la cumbre de la montafia: alli encontraria por lo
menos el fin de su misera existencia. Pero, en cuanto
alcanza las proximidades de la consabida cresta, ve la
magnitud de la empresa y las dificultades mortales
que supone.

»Pues habia una roca de tamafno descomunal, alta,
inaccesible por lo accidentado o lo resbaladizo del
terreno. De sus mismas entraias, esta roca vomitaba
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impresionantes chorros cuyas aguas, en cuanto sur-
gian de las concavidades en desnivel, se deslizaban por
la pendiente, se abrian paso por estrechas canalizacio-
nes subterraneas y reaparecian al caer en el vecino
valle. A derecha e izquierda, en unas cuevas excavadas
en la roca, he aqui que se asoman estirando sus largos
cuellos unos furiosos dragones con los ojos abiertos,
sin pestafiear, y las pupilas expuestas a la luz en per-
manente acecho. Por otra parte, las aguas, que sabian
hablar, se defendian a si mismas gritando sin parar:
“iRetirate! ¢Qué haces? jCuidado! ¢En qué piensas?
jOjo! jHuye! ;Te vas a matar!’.

»Asi, pues, ante lo insuperable de la tarea, Psique
se qued6 de piedra: aunque mnaterialmente presente,
sus sentidos se hallaban ausentes; aplastada bajo el
peso del insoslayable peligro, no podia acudir ni al
supremo consuelo de las lagrimas.

15. »Pero las tribulaciones de esta alma inocente
no pasaron inadvertidas a la atenta mirada de la
bendita Providencia. Efectivamente, de improviso apa-
recié, con las alas desplegadas, el ave real de Jupiter,
el aguila arrebatadora. Recordaba el antiguo servicio
por el cual, bajo la direccién de Cupido, habja rap-
tado a un joven frigio® para ser escanciador de Jupi-
ter; y ahora queria, con una oportuna intervencion,
honrar al divino Cupido socorriendo a su esposa en
peligro. Abandona, pues, las empireas rutas del alto
firmamento y, volando bajo la mirada de la joven, le
dice: ‘¢Cémo? Sin sombra de picardia, sin experiencia 3
en esta clase de asuntos, ¢esperas poder robar aunque
s6lo sea una gota de esta fuente tan sagrada como

e Alusién a la conocida fabula de Ganimedes, raptado por
el 4aguila de Jupiter para servir de escanciador en el Olimpo.
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horripilante? ¢Esperas al menos llegar a ella? ¢No has
oido decir que hasta los dioses, incluido el propio Japi-
ter, se sobrecogen ante las aguas del Estigio? ¢Y que,
asi como los mortales jurais por el poder de las divi-
nidades, los dioses tienen la costumbre de jurar por
la majestad del Estigio? Dame tu jarra'. El Aguila se
la coge, la engancha entre sus garras y, balancean-
dose sobre sus pesadas alas extendidas como remos a
derecha e izquierda, pasa entre los dragones rozando
sus mandibulas armadas de furiosos dientes y sus len-
guas en que vibra un triple dardo; y cuando las aguas,
resistiéndose y profiriendo amenazas, le ordenan que
se retire sin profanarlas, el aguila inventa un cuento
diciéndoles que ha venido por orden de Venus, a cuyo
servicio estd adscrita. Ahora ya tiene mayores facilida-
des de paso.

16. »Psique recogié con alegria la jarrita llena y
Ia llevé corriendo a Venus; pero tampoco ahora pudo
aplacar la célera de la enfurecida diosa. Amenazéndola
con mayores y peores suplicios, le dice con infernal
sonrisa: ‘Ahora veo que debes ser una gran hechicera,
muy versada en magia, para poder cumplir tan pronto
6rdenes como las que yo te doy. Pero he aqui, encan-
tadora chiquilla, el nuevo servicio que me vas a pres-
tar. Coge esta cajita —se la dio— y vete corriendo al
infierno, hasta la tenebrosa morada de Orco. Alli en-
tregards la caja a Prosérpina y le dirds: ‘Venus te
ruega que le mandes un poquito de tu hermosura,
aunque s6lo sea la minima racién de un solo dia.
s Pues lo que ella tenia se lo ha gastado y consumido
hasta agotarlo cuidando a su hijo enfermo’. Pero no
tardes mucho en volver: me hace falta esa crema
para arreglarme e ir a una representacién teatral a la
que asisten muchos dioses’.
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17. »M4s que nunca sintié Psique que habia lle-
gado la ultima hora de su destino y comprendio que,
ya sin rodeos, se la embarcaba a las claras y directa-
mente para la muerte. ¢Cémo no, si se le obligaba a
ir por su propio pie a presentarse espontineamente
en el Tartaro y entre los Manes? Sin maés titubeos se
dirige a una torre muy elevada, para precipitarse des-
de alli: creia que seria la via mas directa y mas her-
mosa para bajar a los Infiernos. Pero la torre se solt6
a hablar de improviso: ‘Pobre chiquilla! —le dice—;
¢te rindes por las buenas ante esta ultima prueba, este
ultimo trabajo? Cuando tu espiritu se haya separado
del cuerpo, irds ciertamente al fondo del Tartaro, pero
de ninguna manera te sera posible salir de alli y regre-
sar. Esciachame:

18. »'Lacedemonia, ilustre ciudad de Acaya, no
dista mucho de aqui: en unos parajes solitarios de su
demarcacién se oculta la caverna del Ténaro®: bus-
cala. Es un respiradero de la morada de Plutén, y sus
puertas entreabiertas dejan ver una senda intransita-
ble; en cuanto traspases el umbral y te adentres un
poco, un pasillo te llevara directamente al mismisimo
palacio del Orco. Pero no debes ponerte en marcha
con las manos vacias entre aquellas tinieblas: debes
llevar en cada mano un pastel de harina de cebada
amasado con vino y miel, e irds también con dos mo-
nedas en la boca. Cuando hayas recorrido buena parte
de la ruta que lleva al pais de la muerte, te encontra-
T4s con un asno cojo, cargado de lefia; su conductor,
igualmente cojo, te rogaréd que le alargues unas ramas
que van colgando de la carga; pero tu, sin decir pala-
bra, pasa de largo en silencio. Inmediatamente des-

61 En el promontorio del Ténaro, al sur del Peloponeso,
existia una cueva que, segin la leyenda, conducia al Infierno.
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pués, llegaras al rio de la muerte, a cuyo frente esta
Caronte; éste empieza por reclamar el importe del
viaje, y, sin mas requisitos, transporta a los viajeros
a la orilla opuesta en su barca de cuero cosido. Es
decir, hasta entre los muertos sigue en vida la avari-
cia, y Caronte, el poderoso y divino recaudador de
Plutén, no hace nada gratis; el pobre, al morir, debe
proveerse del importe de su viaje, y si casualmente no
va por delante la moneda en la mano, no se le per-
mite exhalar el ultimo suspiro. A ese viejo asqueroso
has de darle, a titulo de peaje, una de tus dos mone-
das, pero cuidando un detalle: que €l con su propia
mano saque la moneda de tu boca. Otro detalle no
menos importante: en la travesia, sobre las perezosas
aguas, un viejo muerto, nadando sobre la superficie,
tendera hacia ti sus manos en descomposicién y te
suplicara que lo subas a la barca, pero no te dejes
llevar por la compasion: esti prohibida.

19. »Pasado ya el rio y avanzando un poquito mas,
unas viejas hilanderas, en su tarea de tejer, te supli-
caran que les eches una mano, sélo un momento:
pero tampoco tienes derecho a tocar su obra. Pues
Venus, en su astucia, suscitara todas esas trampas y
otras muchas para que sueltes al menos uno de esos
pasteles. Y no te vayas a figurar que carece de impor-
tancia una mala tarta de cebada: la pérdida de una
de las dos supone el que se te niegue definitivamente
el regreso a la luz del dia. En efecto, hay un perro
colosal con tres cabezas enormes, monstruoso y for-
midable animal, que con su garganta atronadora ladra
a los muertos, a quienes ya no puede hacer ningtn
dafio; estd siempre al acecho, sembrando un vano
terror ante el mismo umbral y el atrio sombrio de
Prosérpina: guarda la morada desierta de Plutén.

4 Para dominarlo, échale como cebo una de tus tartas
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y te serad facil pasar y entrar ya directamente en casa
de Prosérpina; ésta te acogera amable y bondadosa;
hasta te invitara a sentarte cémodamente a su lado y
a tomar un suculento almuerzo. Pero tit siéntate en
el suelo, pide un simple pedazo de pan negro y céme-
telo; después anunciale el objeto de tu visita, recoge
lo que se te dé y emprende el regreso. Librate del
perro cruel con la tarta que te queda; dale después
al avaro barquero la moneda que te has reservado vy,
cuando hayas atravesado su rio, vuelve sobre tus pri-
meros pasos hasta alcanzar nuestro cielo con su coro
de estrellas. Pero entre todas mis recomendaciones,
he aqui, a mi parecer, la mas importante: no intentes
abrir la caja y ver lo que llevas dentro: encierra un
tesoro de divina hermosura: que tu curiosidad no
haga experimentos con é€l’.

20. »Tal fue la minuciosa profecia de aquella torre
previsora. Sin pérdida de tiempo, Psique se dirige al
Ténaro; debidamente preparada, con las monedas y
tartas consabidas, desciende a toda prisa por la senda
infernal, adelanta en silencio al tullido conductor del
asno, da al transbordador la moneda para cruzar el
rio, no tiene en cuenta la instancia del muerto que
flota sobre la superficie de las aguas, desprecia las
insidiosas suplicas de las hilanderas, adormece la es-
pantosa rabia del perro dandole a comer la tarta, y
entra en la morada de Prosérpina. La diosa hospitaliaria
le ofrece un asiento confortable y una comida exqui-
sita; sin aceptar nada, Psique, sentdndose a sus pies
en el suelo y conformandose con un triste pedazo de
pan, le refiere la misién que Venus le ha confiado.
Fueron a llenar y cerrar la cajita en secreto; Psique
la recibe al instante. Engafia al perro tapandole la
boca con la segunda tarta, paga al barquero con la
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moneda que le queda y sube del Infierno mucho mas
animosa que cuando bajaba. Al recobrar y adorar la
luz resplandeciente de este mundo, aunque tenia prisa
por coronar la tarea encomendada, su alma se dejo
llevar de una temeraria curiosidad: ‘jQué tonta soy!
—dijo—. ¢Tengo en mis manos la divina hermosura
y no voy a coger para mi una pizquita asi? Con esto,
a lo mejor, gustarfa a mi hermoso amante’.

21. »Y, antes de terminar la frase, abre la cajita.
Pero alli no habia absolutamente nada: ni rastro de
belleza; al contrario, tan sélo habia un sopor infernal,
el auténtico suefio del Estigio, que invadié a Psique
en cuanto se levanté la tapa, envolvi6é todos sus miem-
bros en una densa nebulosa soporifera y la hizo des-
plomarse en plena marcha.

»Yacia en el inerte suelo; estaba tan dormida como
un cadéver.

»Pero Cupido, cuya herida habia cicatrizado por
completo, repuesto ya y sin poder aguantar mas la
prolongada ausencia de su Psique, se fugé por el tra-
galuz superior de la estancia en que esta recluido; sus
alas se habian robustecido por el largo reposo; supe-
rando su propia velocidad de vuelo, acude junto a
Psique, recoge con cuidado el Suefio, lo encierra de
nuevo en la cajita, como estaba antes, despierta a
Psique con una inofensiva picadura de su flecha y le
dice: *Mira, desgraciada chiquilla, una vez méas has
sido victima de tu curiosidad habitual. Pero no pier-
das tiempo, cumple con diligencia la misién que mi
madre te ha encomendado; de todo lo demds me en-
cargaré yo personalmente’.

»Dichas estas palabras, el amante alado levanté6 el
vuelo y Psique lleva corriendo a Venus el obsequio
de Prosérpina.
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22. »Entretanto, Cupido se sentia devorado por un
exceso de amor; el dolor se reflejaba en su rostro;
ante el horror de verse al instante entregado por su
madre a la Sobriedad, vuelve a hacer de las suyas:
en rapido vuelo alcanza la béveda del cielo, presenta
al gran Jupiter su suplica y consigue de él la aproba-
ci6én de su causa. Jupiter, entonces, asiendo la mejilla
de Cupido y acercédndola a sus labios, le da un beso
y le dice: ‘Es verdad, ilustre hijo mio, que nunca me
has conferido los honores que por consentimiento de
los dioses me corresponden; mi corazén ordena las
leyes que rigen los elementos y el curso de los astros,
y td en cambio hieres continuamente con tus golpes
ese corazén y lo deshonras con sus frecuentes caidas
bajo el impulso de terrenas pasiones; infringes la
legalidad y concretamente la ley Julia® y la moral
publica; comprometes con torpes adulterios mi honor
y mi reputacién, revistiendo los rasgos augustos de mi
persona con el vergonzoso disfraz de la serpiente, del
fuego, del animal salvaje, del ave o de una manada
de bestias; no obstante, teniendo en cuenta mis nor-
mas de bondad y dado que te he visto crecer entre
mis brazos, te concederé cuanto me pides, pero a con-
dicién de que sepas ponerte en guardia para no tener
imitadores y que, si ahora en la tierra hay alguna
muchacha de excepcional hermosura, me pagues con
ella el favor que hoy te hago’.

23. »Asi hablé Jupiter. Manda luego a Mercurio
que convoque inmediatamente a todos los dioses para
una asamblea, advirtiendo que si alguno faltara a la
cita divina incurriria en una multa de diez mil ses-
tercios. Esta amenaza hizo que se llenara en seguida

& La lex Julia de adulteriis, promulgada por Augusto hacia
el afio 17 antes de J. C., imponia duras sanciones al adultero.
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el anfiteatro del cielo; y, sentado en su elevado trono,
Japiter, majestuoso, pronuncia el siguiente discurso:

»'Dioses conscriptos ®, cuyos nombres figuran en el
blanco tablero de las Musas, he aqui a un jovencito
a quien yo he criado con mis propias manos, como
sin duda todos sabéis. He considerado conveniente
poner un freno al ardor impetuoso de su primera
juventud; bastante mala fama ha promovido ya el
escandalo diario a que dan lugar sus adulterios y sus
desérdenes de todas clases. Hay que suprimir toda
ocasién y contener su libertinaje juvenil sujetandolo
con los lazos del matrimonio.

»'Ha elegido a una muchacha y se ha hecho con
su virginidad: sea para él, guirdela como suya; sea
para siempre feliz unido a Psique, su amor’. Y, vol-
viendo su mirada hacia Venus, afiade: 'Y ta, hija mia,
no te apenes lo mdas minimo; que esta alianza con
una mortal no inspire reparos a tu ilustre linaje. Yo
igualaré la categoria de los contrayentes, haré que la
unién sea legitima y conforme a las normas del dere-
cho civil’. E, inmediatamente, manda a Mercurio que
rapte a Psique y la traiga al cielo. Ofreciéndole una
copa de ambrosia, le dice: ‘Toma, Psique, y sé inmor-
tal; Cupido nunca rompera los lazos que a ti le ligan:
el matrimonio que os une es indisoluble’.

24, »Se sirve al instante un espléndido banquete
nupcial. Presidia el convite el recién casado, con Psique
en sus brazos; seguia Jdpiter con su esposa Juno, y
sucesivamente todos los dioses en orden jerarquico.
Circula la copa de néctar, que es el vino de los dioses;
a Jupiter se la ofrece su escanciador, el consabido

6 Parodia del tratamiento usual dado a los senadores ro-
manos, a quienes se llamaba patres conscripti.
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joven pastor#; en cambio a todos los demas los ser-
via Liber; Vulcano guisaba. Las Horas revestian todo
con la purpura de las rosas y otras flores; las Gracias
derramaban el perfume del balsamo, y las Musas
hacian oir sus voces armoniosas. Luego, Apolo canto
al son de la citara, Venus exhibi6é su gracia en la danza
al compas de la deliciosa musica cuya orquesta ella
misma habia organizado asi: las Musas formaban el
coro, un Satiro tocaba la flauta, y un discipulo de Pan
acompaiiaba con su caramillo. Asi, regularizada ya su
situacién, quedé Psique en poder de Cupido. A su
debido tiempo tuvieron una hija, a quien llamamos
Voluptuosidad.»

25. He aqui lo que contaba a la nifia cautiva
aquella vieja extravagante, saturada de vino; Yo, si-
tuado a corta distancia, lamentaba de veras no tener
a mano tablillas y estilete para anotar tan delicioso
cuento.

En aquel momento y tras no sé qué duro combate,
llegan los ladrones cargados de botin; sin embargo
algunos —los mas decididos naturalmente—, dejando
en casa a los heridos para curarse, estdn impacientes
por ir a recoger el resto de su cargamento que, segun
decian, estaba escondido en cierta cueva. Engullen
rapidamente su almuerzo, y acto seguido, a latigazos,
nos sacan a la calle al caballo y a mi para cargar
aquellas cosas; cuando estdbamos hartos de subir
cuestas y dar vueltas —ya al anochecer— nos meten
en una cueva y, sin darnos tiempo a respirar, nos
sacan otra vez cargados al instante con un sinfin de
cosas. Tenian tanta prisa y nerviosismo que, a fuerza

6 Sobre el escanciador de Japiter, recuérdese la nota 60.
Liber es para los latinos el dios del vino, como Baco para los

griegos.
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de golpes y empujones, me hicieron tropezar contra
una piedra que habia junto al camino; con una lluvia
de palos bien asentados me hicieron levantar, aunque
flaqueandome lastimosamente la pata derecha y el
casco izquierdo.

26. Uno de los ladrones dijo: «¢Hasta cuidndo va-
mos a mantener initilmente a este burro reventado
y ahora cojo por afiadidura?». Y otro agregé: «¢No
os parece que él es quien nos ha traido la mala pata?
Desde que lo tenemos, nada bueno y lucrativo ha
caido en nuestras manos; tan sélo hemos cosechado
heridas y la muerte de nuestros mejores». Un tercero
replica: «Por mi parte esti decidido: en cuanto, por
las buenas o por las malas, haya transportado esta
carga, lo llevaré a despefiar: sera un magnifico regalo
a la voracidad de los buitres». Aun discutian mi muerte
los caritativos personajes, cuando ya estibamos en
casa, pues el panico habia cambiado mis cascos en
alas. Retiran rapidamente la carga que llevdbamos vy,
sin interesarse lo més minimo por nuestra vida ni
tampoco por mi misma muerte, llaman a sus compa-
nieros que, por estar heridos, se habian quedado antes
en casa, y se vuelven corriendo a completar el acarreo
sobre sus propias espaldas, pues, segun decian, esta-
ban hartos de nuestra lentitud. Sin embargo, no era
pequefia mi preocupacién pensando en la muerte que
amenazadoramente se me habia prometido; y reflexio-
né: «;Por qué pierdes el tiempo, Lucio? ¢Qué haces
ahi esperando lo peor? La muerte, la muerte mas cruel
es lo que te aguarda por decreto de los ladrones. Y la
ejecuciéon no exige demasiados esfuerzos: mira los des-
pefiaderos que hay al lado y sus agudisimas y promi-
nentes aristas: desgarraran tus carnes y dispersaran
tus miembros antes de que tu caida sea completa.
Pues aquella famosa magia te ha dado tan sélo el
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aspecto y las miserias del asno, pero no el recio cuero
del asno; al contrario, te ha revestido con una fina
membrana de sanguijuela$. ;Por qué no te armas de
varonil energia y velas por tu vida antes de que sea
tarde? Tienes la gran oportunidad de huir ahora que
los ladrones estin ausentes. ¢O temes acaso la vigi-
lancia de esa vieja moribunda, a la que podras despa-
char de una sola coz aunque sea con la pata coja?
¢Pero en qué direccion has de huir? ¢Quién querra
darte hospitalidad? Consideracién, ésa, bien tonta y
en verdad muy digna de un asno; ¢qué viajero no se
llevar4, encantado, una montura si la encuentra?».

27. Y en el acto, de un estirén, rompo alegremente
la correa que me sujetaba y me lanzo a galope. No
obstante, me fue imposible escapar a la vista de gavi-
14n de la maligna vieja. Pues, al verme suelto, desple-
gando una audacia superior a su s€xo y a sus afos,
cogi6é las riendas y peleé por hacerme dar la vuelta
y volverme atras. Pero yo, sin olvidar las fatales inten-
ciones de los ladrones, no siento la menor compasion
y, lanzando contra ella los cascos de mis patas trase-
ras, la hago desplomarse en seco. Ella, aunque ten-
dida en el suelo, se agarraba tenazmente a la correa
hasta el punto de seguirme un buen trecho, arrastrada
en mi carrera. A la vez empezé a chillar desaforada-
mente, pidiendo el auxilio de un brazo mas vigoroso.
Pero su llanto era imitil, inttil el escdndalo que arma-
ba, porque no habia alli nadie que pudiera socorrerla,
nadie excepto la joven cautiva. Esta, atraida por las
voces, sale corriendo y asiste a una escena verdadera-
mente inolvidable y digna de verse: juna Dirce vieje-

6 El narrador contradice aqui, por inadvertencia, lo que
dijo antes en libro III, capftulo 24: «mis pelos se endurecen
como cerdas....

8

9
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cita ® colgaba no de un toro, sino de un asno! Armaéan-
dose de viril arrojo, se arriesga a una brillantisima
hazafia. Arranca la correa de las manos de la vieja,
con palabras melosas detiene mi impetuosa carrera,
monta resuelta sobre mi espalda y me incita a reanu-
dar la carrera.

28. Al ansioso deseo de huir se unia ahora en mi el
afan de liberar a la joven; en tensién, ademds, por
los golpes que ella me daba de vez en cuando para
animarme, yo corria a velocidad de caballo; el suelo
resonaba al compas de mis cuatro cascos y yo trataba
de armonizar mis relinchos con la deliciosa voz de
la jovencita. A veces, simulando rascarme la espalda,
ladeaba la cabeza y besaba los preciosos pies de la
nifia. Ella entonces, suspirando hondamente y miran-
do al cielo con angustia, dice:

«Dioses de las alturas, acudid por fin en mi auxilio
en este supremo momento de peligro; y ti, despiadada
Fortuna, deja ya tu crueldad; date por satisfecha con
los tormentos que me has hecho padecer. En cuanto
a ti, amparo de mi libertad y de mi vida, si me llevas
a casa y me devuelves sana y salva a mis padres y a
mi hermoso pretendiente, jqué agradecida te voy a
quedar! jQué de honores te voy a conferir! [Qué
piensos te voy a servir! Para empezar, te peinaré bien

6 Lykos, rey de Tebas, habia derrotado y dado muerte a
Epopeo; luego, se llevé a su corte, como cautiva, a la esposa
del mismo Epopeo, llamada Antiope; ésta tuvo dos hijos en
el cautiverio, hijos que habia concebido de Zeus antes de ca-
sarse con Epopeo. Lykos y su mujer, Dirce, mandaron exponer
a los recién nacidos y maltrataban a su madre Antiope; pero
los nifios se salvaron por los cuidados de un pastor; cuando
fueron adultos, para vengar a su madre, mataron a Lykos y
ataron a Dirce a las astas de un toro, que destrozé su cuerpo;
acto seguido, los jévenes arrojaron el cadaver a una fuente
que desde entonces llevé el nombre de Dirce.
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esta melena y la adornaré con mis collares de soltera;
desenredaré esas grefias de tu frente, separandolas con
una raya bien hecha; la crin de tu rabo, por falta de
agua, forma sucios pelotones: me cuidaré en seguida
de dejarlo flamante; cuajado de colgantes de oro, bri-
llards como las estrellas del firmamento y seras reci-
bido en triunfo en medio de la desbordante alegria
popular; en mi mandil de seda te llevaré almendras
y apetitosas golosinas; te daré un banquete diario por
ser mi salvador.

29. »Cuenta con manjares deliciosos, con el reposo
més absoluto y con toda la felicidad de la vida; pero,
ademads, no te ha de faltar el recuerdo glorioso de tu
gesta. He de consignar en un cuadro el perenne tes-
timonio de mi aventura de hoy y de la divina provi-
dencia; las tablas que entronizaré en el atrio de mi
casa representardn mi huida en este instante. La pin- 3
tura, la tradicién, la pluma de los literatos celebraran
eternamente la sencilla historia de La joven princesa
que huye del cautiverio sobre un asno. Serds una mas 4
entre las maravillas del remoto pasado; y, ante la au-
tenticidad de tu caso, ya creeremos que Frixo ha nave-
gado scbre un borrego, que Arién ha pilotado a un
delfin y que Europa ha viajado a cuestas del toro¥.

67 Frixos, cuando se le iba a inmolar en el altar de Zeus,
huyé cabalgando sobre un carnero a través de las aguas del
mar; asi llegé a Célquida, donde consagré a Marte el legenda-
rio vellén de oro. Su hermana Hele, que lo acompaifiaba, se
ahogdé sobre ese mismo mar, llamado desde entonces Heles-
ponto. El poeta lirico Arién (siglo vir antes de J. C.), viajando
desde Italia hacia Corinto, se vio asaltado por los marineros
de la nave en que habia embarcado: pretendian matarlo para
robarlo. El poeta logré una 1ltima oportunidad para entonar
una ultima cancién sobre la citara y, acto seguido, se arrojé
al mar: un delfin, encantado por la misica del artista, lo
recogié y lo transporté al cabo Ténaro. La leyenda de Europa,
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Y, si es cierto que Jupiter pudo mugir transforman-
dose en toro, tal vez mi asno encierre también su mis-
terio, por ejemplo un rostro humano o el semblante
de un dios».

Mientras la jovencita va haciendo esas considera-
ciones entremezclando frecuentes suspiros con sus
votos, llegamos a una encrucijada. Alli, la nifia, esti-
rando mis riendas, hacia lo posible por desviarme a
la derecha, sin duda porque aquel camino iba a parar
a casa de sus padres. Pero, como yo sabia que por
alli habian ido los ladrones en busca del resto de su
botin, me resistia obstinadamente y, ya que no podia
hablar, protestaba asi en mi fuero interno: «:/Qué
haces, desgraciada doncella? ¢(Qué pretendes? ¢Qué
prisa tienes por llegar al Tartaro? ¢A dénde quieres
que te lleven mis patas? Te echas a perder y también
me vas a echar a mi». Estdbamos asi estirando, en
sentidos opuestos, como en un litigio por deslindar
propiedades, o, mejor dicho, por sefialar la franja de
paso, cuando nos vemos frente a frente con los ladro-
nes en persona, cargados con el fruto de sus rapiiias.
Al claro de luna, nos habian reconocido ya desde lejos;
nos saludan con sarcastica sonrisa.

30. Uno de la pandilla nos interpela asi: «¢A dén-
de vais tan de prisa, viajeros nocturnos? ¢(No os dan
miedo los muertos y los duendes en las altas horas
de la noche? Tu, intachable jovencita, tal vez tienes
prisa por visitar a tus padres. Pues nosotros te dare-
mos escolta en tu soledad y te mostraremos el camino
més directo para ir a su encuentro». Y, afiadiendo el
gesto a las palabras, coge las riendas y me hace dar

mi4s vulgarizada, nos muestra a esta joven, hija de Fénix, rey
de Tiro, raptada por Zeus en forma de toro y transportada
desde la corte de su padre a la isla de Creta o a Beocia, segin
las tradiciones.
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media vuelta, ello sin prescindir de los estacazos habi-
tuales con el nudoso bastén que llevaba. Ya en mar-
cha, muy a pesar mio, hacia el inminente suplicio,
vuelvo a acordarme del casco dolorido y empiezo a
cojear cabeceando. «jOh! —dice el que me habia
hecho volver atras—. ¢Otra vez a trompicones? ¢Otra
vez renqueando? ¢Tus patas pueden huir y no puedes
ir al paso? iSi, hace sdlo un instante, ni Pégaso con
sus alas igualaba tu velocidad!».

Mientras el amable camarada me gastaba esas bro-
mas sin dejar de darle al palo, ya habiamos llegado
al recinto exterior de su casa. Lo primero que vemos
es la vieja aquella con una soga al cuello, colgada a
cierta rama de un alto ciprés. La descuelgan al ins-
tante y, tal como estaba, con soga y todo, la tiran al
fondo del precipicio; acto seguido, dejando a la nifia
bien amarrada, se tiran como animales hambrientos
sobre la cena que en su celo péstumo les habia dejado
preparada la infeliz viejecita.

31. Y, mientras engullen todo aquello con &avida
voracidad, ya empiezan a deliberar entre si sobre nues-
tro castigo y su venganza. Y, como es natural tratdn-
dose de un concilidbulo tumultuoso, hubo division de
pareceres: el primero pedia que se quemara viva a
la joven, el segundo aconsejaba arrojarla a las fieras,
el tercero mandaba que la crucificaran, el cuarto pre-
feria torturas y mutilaciones; lo cierto es que todos
los votos, por el procedimiento que fuera, pedian pena
de muerte. Entonces, un hombre, calmando el tumulto
general, tom6 solemnemente la palabra y dijo: «De
acuerdo con las normas de nuestra sociedad, con
nuestra mansedumbre individual y concretamente con
mi personal moderacién, no puedo autorizar una cruel-
dad excesiva de vuestra parte y desproporcionada al
delito. Dejaos de fieras, de patibulos, de hogueras, de
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instrumentos de tortura; no os precipitéis tampoco
condenandola a las tinieblas de una muerte prematura.
Si queréis seguir mis consejos, otorgad a esa joven la
gracia de la vida, pero de la vida que ella se merece.
Sin duda recordais vuestra reciente decision relacio-
nada con ese asno, eterno perezoso ciertamente, pero
comilén sin igual y ahora, por afadidura, mentiroso
(fingia estar estropeado), complice y auxiliar en la eva-
sién de la muchacha. Propongo, pues, degollarlo ma-
flana, vaciar totalmente sus entrafas, encerrar desnu-
da en su vientre a la joven que él nos ha preferido,
y coserla después de modo que quede fuera tan sélo
su cara, con todo el resto de su cuerpo aprisionado
entre los flancos del animal; finalmente, ya bien relle-
no, expondremos el asno sobre una roca de aristas
vivas para que se tueste a los rayos del sol.

32. »Asi ambos sufriran la totalidad de las penas
que en estricta justicia habéis decretado: el asno
tendra la muerte que desde hace tiempo merece; ella,
los mordiscos de las fieras, cuando los gusanos des-
garren sus miembros, las quemaduras de las llamas
cuando el irresistible calor del sol inflame el vientre
del animal, el suplicio del patibulo cuando los perros
y los buitres le arranquen las entrafias. Tened en
cuenta todavia nuevas y dolorosas torturas: aun en
vida habitara los flancos de una bestia muerta; un
olor nauseabundo cortarid su respiracién; se consu-
mira lentamente por falta de alimento y no tendra
siquiera las manos libres para darse la muertes.

Cuando hubo terminado el discurso, los ladrones,
sin desplazarse® para emitir su voto, por aclamacién

68 Una manera habitual y rapida de votar a favor o en
contra de una propuesta en las asambleas senatoriales consistia
en invitar a los votantes a «desplazarse» y agruparse a la
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unanime, se adhieren a su parecer. Al oir la sentencia
con mis largas orejas, ¢qué podia hacer sino llorar
sobre el caddver en que me iba a convertir el dia
siguiente?

derecha (a favor) o a la izquierda (en contra) de la mesa pre-
stdencial.
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Para cubrir las bajas producidas en la compafiia de los ban-
doleros, entra un nuevo recluta de extraordinarias condiciones:
se hace pasar por el famoso Hemo, el terror de todas las pro-
vincias. Pero en realidad es Tlepdlemo, el prometido de la
cautiva, a quien logra liberar: la monta sobre el asno, la lleva
a su casa y se realiza la boda (1-13). — La recién casada quiere
recompensar debidamente los buenos servicios del asno. Pero
el guardian, un zagal sin entrafias, le impone las mdas duras
penalidades en lugar de la buena vida que era de esperar
(14-28).

1. En cuanto la luz del alba hubo disipado las
tinieblas y el resplandeciente carro del sol ilumino la
naturaleza entera, aparecié de improviso un individuo:
era de la pandilla de los ladrones, como lo daba a
entender la efusién de los saludos intercambiados. Se
sent6é en la misma entrada de la cueva, y cuando hubo
recobrado aliento, porque estaba exhausto, comunico
a sus colegas las siguientes noticias:

«Por lo que atafie a Milén de Hipata, cuya casa
hemos saqueado ultimamente, podemos quitarnos ya
de encima toda preocupacién y sentirnos tranquilos.
Cuando vosotros emprendisteis la marcha para regre-
sar al campamento, arramblando con todo gracias a
vuestra fuerza y sin igual valor, yo me mezclé a los
corrillos que formaba la gente; fingiendo dolor e in-
dignacién, observaba qué decisién se iba a tomar para
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poner en claro el asunto: si se acordaria perseguir a
los ladrones, y hasta qué punto se llevaria a la prac-
tica.

»De acuerdo con la misién que me habiais confiado,
queria traeros una informacién completa. Unos indi- 5
cios nada dudosos, al contrario, con todas las aparien-
cias de la realidad, hacian recaer todas las sospechas
de la multitud sobre un tal Lucio, a quien se recla-
maba como evidente autor de la fechoria. Se decia
que, pocos dias antes, mediante una falsa carta de
recomendacién y haciéndose pasar por excelente per-
sona, habia ganado tan incondicionalmente la confian-
za de Milén, que éste lo habia acogido en casa y lo ¢
tenia como un familiar de los mas intimos; que habia
permanecido alli varios dias y que, seduciendo a la
sirvienta de Milén por fingir estar enamorado de ella,
habia examinado atentamente el dispositivo que ce-
rraba la puerta y hasta habia explorado muy de cerca
los departamentos en que Milén solia encerrar toda
su fortuna.

2. »Se alegaba como indicio mds evidente de su
culpabilidad el hecho de que aquella misma noche, y
en el preciso momento del crimen, ese tal Lucio habia
desaparecido sin dejar rastro desde entonces por parte
ninguna. Le fue facil hallar el medio de asegurar su
huida burlando a sus perseguidores por la mayor rapi-
dez de maniobra y escondiéndose cada dia més lejos;
con ese fin se llevd el caballo blanco que tenia: para
disponer de magnifica montura. Es cierto que se en- 2
contré al esclavo de Lucio en la misma casa en que
se hospedaba; se esperaba de €l una informacién sobre
los crimenes y proyectos de su amo; por orden de
los magistrados se le arresté y encerré en la carcel
de la ciudad; al dia siguiente sufrié toda clase de tor-
turas, se desgarraron sus carnes hasta dejarlo casi



198 EL ASNO DE ORO

muerto;: no se consiguié de él la menor declaracion
sobre el asunto. No obstante, se han enviado nume-
rosos emisarios a la patria de ese tal Lucio para que
se busque al acusado y se le imponga el castigo que
su crimen mmerece».

Oyendo ese relato, yo comparaba mi situacion de
antafio con mi triste presente; y el parangdén entre
aquel Lucio feliz y este asno desgraciado me arrancaba
gemidos del alma; me venia a la mente que no en
vano los sabios de la remota Antigiiedad habian ima-
ginado y representado a la Fortuna ciega y hasta sin
ojos: siempre reserva sus favores a los malvados que
menos los merecen; el sano juicio nunca preside a
su eleccion entre los mortales; al contrario, se inclina
preferentemente por las compaiiias que debiera evitar
y de las que se mantendria alejada si fuera vidente;
y lo peor de todo, en fin, es que nos reparte la buena
o mala fama al azar o, mejor dicho, al revés: el malo
luce el titulo de hombre virtuoso y, al contrario, el
mas inocente suele recibir los palos que corresponde-
rian a los criminales.

3. Asi yo, por un cruel asalto de esta diosa, me
he visto reducido a la condicién de animal y soy el
mas vil de los cuadriipedos; yo, con mi triste suerte,
debia excitar justamente el dolor y la compasién del
mortal méas insensible; y, para colmo, se me recla-
maba como culpable del saqueo ocasionado a un hués-
ped que tenfa todo mi afecto. Un crimen como éste
resultaria ser mas que un robo, un auténtico parrici-
dio®. Y no me era posible defender mi causa, ni

® Las relaciones de hospitalidad eran sagradas para los
antiguos; su transgresién constituia un execrable crimen, un
auténtico parricidio; el término resulta mas exacto todavia si
recordamos la expresién que usé Lucio en el libro III, capi-
tulo 7: «hasta el bueno de Milén, mi padre hospitalario».
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siquiera negar mi culpabilidad con un simple monosi-
labo. Finalmente, para que mi silencio ante tan odiosa
acusaciéon no pudiera atribuirse al remordimiento €
interpretarse como confesioén, sin poder ya aguantar,
quise al menos declarar brevemente: «No fui yo».
Pero, si bien es verdad que pude emitir una y varias
veces la primera palabra con sonoridad descomunal,
todos mis intentos resultaron vanos al pretender ar-
ticular la siguiente; me quedé pegado en la primera
silaba, vociferando siempre el mismo «No, no...», por
mAas que me aplicara a redondear en rédpida maniobra
mis colgantes labios. Mas ¢para qué seguir quejan-
dome de la crueldad de la Fortuna, si ni siquiera tuvo
reparo en someterme a la misma esclavitud y al mis-
mo yugo del caballo que estaba a mis 6rdenes y me
servia de montura?

4. Fluctuaba yo asi en ese mar de pensamientos,
cuando me volvié a la mente aquella preocupacion
mas apremiante, es decir, la determinacién que habian
tomado los ladrones de inmolarme a los manes de la
muchacha; agachando repetidas veces la cabeza para
verme el vientre, ya creia sentir las angustias del parto
para dar a luz a la desgraciada jovencita.

Sin embargo, el individuo aquel, al acabar de refe-
rir las calumnias que me afectaban, sacé mil piezas
de oro que trafa escondidas y cosidas bajo la ropa;
segin decia, las habia robado a varios viajeros, y su
honradez le imponia el deber de entregarlas a la caja
comtn. Luego, empezdé a hacer preguntas interesan-
dose por la suerte de sus camaradas. Al saber que
algunos o, mejor dicho, que los mejores habian su-
cumbido en circunstancias diversas, aunque igualmen-
te heroicas, propone un breve periodo de paz en los
caminos y una tregua total en los asaltos, para dedi-
carse ante todo a buscar compafieros de armas, a
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completar con nuevos reclutas los antiguos efectivos
y a rehacer los cuadros de la marcial cohorte: es posi-
ble reducir por el terror a los que se les resistan;
es posible atraer con recompensas a la gente de buena
voluntad; y no habra pocos que renunciarian volunta-
riamente a su vil existencia de esclavos para adherirse
a una organizacion que los convierte, por decirlo asi,
en poderosos reyes. El mismo, segin dice, habia en-
contrado ya dias antes por su cuenta a un hombre
corpulento y joven, a quien ni le falta vigor ni le
tiembla el pulso; le habia estado dando consejos hasta
acabar convenciéndolo: era hora ya de aplicar sus
manos, entumecidas por la larga inaccién, a un oficio
mas lucrativo; era ya hora de sacar partido a los
magnificos recursos de su salud; no debia alargar mas
su robusto brazo mendigando una misera moneda,
sino emplearlo a fondo en conquistas de oro.

5. Todos a una se adhirieron al parecer de ese
orador. Se acuerda admitir al joven propuesto, cuya
valia parecia suficientemente comprobada, y buscar a
otros mas hasta completar los efectivos. El camarada
aquel se ausenta entonces y, sin hacerse esperar dema-
siado, vuelve con un joven, verdadero gigante como
€l habia prometido, al que dificilmente podia compa-
rarse ninguno de los presentes: pues, sin hablar ya
del resto de aquella corpulenta mole, descollaba entre
todos sacandoles toda la extension de la cabeza, y eso
que aun empezaba entonces a asomar la primera
3 barba de sus mejillas. Iba a medio vestir, cubierto de
harapos dispares y mal cosidos entre los que lucia,
cual coraza, la musculatura de su pecho y de su
vientre.

Presentandose asi, dice: «Salud, clientes del vale-
roso dios Marte; desde este momento sois mis fieles
compafieros de armas; acoged gustosos a quien tiene
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el gusto de unirse a vosotros; tengo arrojo y decision,
prefiero recibir heridas en mi carne que rebajarme
para llenar de oro mis manos; si muchos se espantan
ante la muerte, mi moral se crece con su misma pre-
sencia. Y no me toméis por indigente o desgraciado,
ni juzguéis de mi valor por mis harapos: he sido jefe
de una banda heroica con la que he arrasado por com-
pleto a toda Macedonia. Yo soy el célebre bandolero
Hemo de Tracia, cuyo nombre hace temblar hasta el
ultimo rincén de las provincias; mi padre fue Terén,
otro bandolero igualmente ilustre; alimentado con
sangre humana, educado en las mismas filas de nues-
tra compaiia, soy el heredero y rival de la bravura
de mi padre.

6. »Pero aquel nutrido ejército de mis antiguos y
heroicos camaradas, aquella brillante posicidn, todo lo
perdi de la noche a la mafana. Pues un procurador
imperial, que en su dia habia ganado doscientos mil
mil sestercios, tuvo la mala suerte de caer en desgra-
cia y verse destituido. Una mala inspiracién del cielo
hizo que yo lo asaltara cuando él pasaba de largo a mi
alcance... Pero para explicar el caso, voy a proceder
metédicamente.

»Habia en la corte del César un personaje ilustre
y distinguido por su brillante hoja de servicios; el
propio emperador lo tenfa en particular estima. Por
despiadada envidia, ciertos acusadores habiles lo pre- 3
cipitaron al destierro. Su esposa, llamada Plotina, mu-
jer de rara fidelidad y ejemplar virtud, que en diez
partos sucesivos lo habia hecho padre de numerosa
familia, menospreciando, sin darles la menor impor-
tancia, las comodidades y delicias de la ciudad, habia
seguido a su marido en el destierro para compartir
su desgracia. Con el pelo cortado y disfraz masculino, 4
cefiida con cinturones cargados de valiosisimos colla-
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res y de monedas de oro, esta mujer pasaba sin inmu-
tarse entre los pelotones de guardia y sus espadas des-
envainadas; se asociaba a todos los peligros de su ma-
rido, velaba por su vida sin desfallecer y soportaba
continuas penalidades con temple varonil. Habian su-
perado ya un sinfin de dificultades por tierra y por
mar, cuando su expedicion se dirigia a Zacinto: era
la residencia temporal que habia asignado el fatal
decreto.

7. »Pero al tocar la playa de Accio, donde enton-
ces, después de bajar de Macedonia, operabamos nos-
otros, €l pasaje, dada la hora avanzada de la noche,
para ahorrarse las molestias del oleaje, se habia echa-
do a dormir en una taberna que habia en la costa, muy
cerca de la embarcacién. Nos lanzamos sobre ellos y
arramblamos con todo. No fue poco el riesgo que co-
rrimos, pero logramos retirarnos después de este golpe
de mano. Al oir el primer ruido a la entrada, Plotina
salté al dormitorio, puso todo en movimiento con sus
gritos de alarma, llamando individualmente a soldados
y criados y pidiendo encima refuerzos a toda la vecin-
dad; y, sin el panico general, ya que cada cual se
escondia para evitar el propio riesgo, no hubiéramos
salido indemnes en la retirada.

»Pero acto seguido, aquella mujer admirable (hay
que proclamar la verdad), aquella esposa de fidelidad
incomparable conquisté simpatias por procedimientos
licitos, intercedié ante la majestad de César y obtuvo
tan pronto regreso para su marido como plena ven-
ganza para nuestra agresion. En una palabra, César
decidi6 la eliminacién de la banda capitaneada por
Hemo, y en el acto la banda dejé de existir: jtal es
el poder de la simple voluntad de un gran principe!
Toda mi tropa, perseguida por destacamentos milita-
res, acabé deshecha y triturada; dnicamente yo pude
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evadirme escapando a duras penas de la boca del In-
fierno. He aqui cémo:

8. »Me puse una bata de sefiora, de un florido es-
tampado, cuyo vuelo caia en ondulante cascada; me
cubri la cabeza con una bufanda de punto, calcé unos
zapatos blancos muy finos, como los llevan las muje-
res; sin que se me identificara, disfrazado bajo las
apariencias del sexo débil y montado sobre un asno
que acarreaba gavillas de cebada, pasé entre las lineas
de los soldados que me perseguian; pues tomandome
por la mujer del borriquero, me dejaban ir libre-
mente; a ello contribuian entonces mis mejillas toda-
via imberbes, con la suavidad y frescura de la infan-
cia. No he desmentido, no obstante, la gloria de mi
padre ni mi valor personal: apenas recobrado del susto
que supone el verse bajo el filo de espadas aguerridas,
aproveché el disfraz de mi indumentaria impropia
para asaltar, aunque fuera solo, varias granjas o po-
blados; recogi asi una modesta reserva para mi viaje».
Y, desabrochando entonces sus harapos, dej6é caer al
suelo, ante las miradas de todos, dos mil piezas de
oro. Luego, afiadié: «He ahi mi modesta gratificacion,
o, mejor dicho, la dote que tengo el gusto de pagar
a vuestra sociedad; también me ofrezco para serviros
incondicionalmente como jefe, si no tenéis inconve-
niente en ello, y os prometo que en poco tiempo la
roca que os cobija se convertird en oro».

9. Sin aplazamientos ni titubeos, los ladrones, en
votacion masiva, le confieren el mando por unanimi-
dad y le sacan un traje un poco mas decente para
que se lo ponga en lugar de aquellos harapos millo-
narios ™. Ya transformado, abraza personalmente a

70 El adjetivo se explica por la fortuna que aquella vil
indumentaria habia disimulado hasta aquel momento.
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cada uno de los presentes; éstos lo colocan en el
puesto de honor para inaugurar su mandato con un
banquete entre copiosos brindis. A lo largo de la con-
versaciéon se entera de la evasién de la muchacha, de
mi colaboracién al servirle de montura, de la muerte
horrenda que nos esperaba a ambos; averigua en qué
sitio la tienen, y lo llevan a verla: observé efectiva-
mente cémo la tenian cargada de cadenas y se retiro
con una mueca de desaprobacién: «Ciertamente no
cometeré la groseria, o, mejor dicho, no tendré la osa-
dia —dice— de oponerme a vuestra decisiéon; pero
sentiria hondos remordimientos de conciencia si silen-
ciara cudl es, en mi opinién, nuestro deber. Pero, ante
todo, pido un voto de confianza, ya que sélo me pre-
ocupa vuestro interés, y, en todo caso, si os desagra-
dara mi parecer, siempre os queda el recurso de
volver al asno. Yo estimo, pues, que un ladrén, es
decir, un ladrén juicioso, no debe anteponer nada al
lucro, ni siquiera la venganza, ya que con frecuencia
ésta ocasiona también perjuicios a los que la ejercen.
Asi, pues, si hacéis perecer a la joven embutiéndola
en el asno, tan sélo habréis logrado satisfacer vuestro
resentimiento, sin provecho alguno. Mi criterio perso-
nal es mas bien que debemos llevarla a alguna ciudad
y ponerla alli en venta. De unos abriles como los

6 suyos podra sacarse una bonita suma. Yo mismo co-

nozco, hace tiempo, a varios profesionales: cualquiera
de ellos es capaz de pagar al contado los hermosos
talentos que, segun creo, podéis exigir en justicia por
esta jovencita de alcurnia, a quien llevaran a una casa
publica sin que pueda ya volver a escaparse como
hizo antes; finalmente (lo que también tiene su impor-
tancia), cuando la vedis reducida a la servidumbre del
lupanar, vuestra venganza podra darse por satisfecha.
Tal es mi propuesta; os hablo con el corazén en la
mano: la creo ventajosa. Pero vosotros sois quienes
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mandais en vuestras decisiones y en vuestras perte-
nencias».

10. He ahi cémo, velando por la economia de los
bandoleros, presentaba nuestra defensa aquel ilustre
protector de la muchacha y del borrico. Pero la deli-
beracién fue larga, y la espera ante la decision gene-
ral me torturaba el corazon, o, mejor dicho, me arran-
caba el poco aliento que me quedaba. Por fin se accede
a la propuesta del recién llegado e inmediatamente se
libera a la joven de sus ataduras.

Ella, al ver a aquel hombre joven y oir hablar de
prostitucién y de alcahuete, empezé a dar tan irresis-
tibles muestras de alegria, que me crei con derecho
a pensar mal del sexo femenino en su totalidad; efec-
tivamente, tenia ante mis ojos a una muchacha que
habia fingido amar a su joven pretendiente, que habia
afiorado su digno matrimonio; y ahora de pronto era
feliz ante el solo nombre de un inmundo y vergon-
zoso burdel. En aquel instante la censura del asno
recaia, pues, globalmente sobre todas las mujeres y
sobre su especifica moralidad.

El joven, volviendo a tomar la palabra, dice: «¢Qué
esperamos, pues? Vayamos a implorar la asistencia de
Marte, ‘el Socio’, en la venta de la joven y en el reclu-
tamiento de nuevos camaradas. Pero, por lo que veo,
nos falta la victima del sacrificio; ni siquiera tenemos
vino para beber a discrecién o al menos con tasa.
Dadme diez hombres que me acompafien; me bastan 5
diez para atacar el castillo vecino y procurarnos un
banquete de pontifical» ™. El se va. Los demas prepa-
ran un gran fuego y levantan al dios Marte un altar
de verde césped.

71 El original vuelve a decir aqui «un banquete de salioss;
recuérdese lo dicho en la nota 4.
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11. Al poco rato llegan nuestros proveedores car-
gados de pellejos de vino y arreando un rebafio de
ganado; eligen un macho cabrio, un ejemplar car-
gado de anos, de tiesas melenas, y lo inmolan a Marte,
Compaiiero y Guia. En el acto se dispone una opipara
comida. Entonces, el anfitrién toma otra vez la pala-
bra: «No sdlo debéis apreciar mi capacidad de mando
en vuestros saqueos y rapinas; también se ha de ver
en las ocasiones placenteras de la vida». Y entrando
en accion, realiza todos los servicios con notable des-
treza y rapidez. Barre, pone la mesa, guisa, arregla
fuentes de carne, sirve con garbo y, sobre todo, llena
grandes copas, una tras otra, hasta ahogarlos a todos.
Entretanto, como yendo en busca de algo por las ne-
cesidades del servicio, no dejaba de acercarse a la
muchacha: le pasaba discretamente bocadillos y le
ofrecia, entre sonrisas, las copas que previamente él
se habia llevado a los labios. Ella aceptaba con mu-
cho gusto, y cuando él, de vez en cuando, pretendia
besarla, ella le devolvia carifiosamente los besos con
la misma facilidad. Esta familiaridad no me gustaba
absolutamente nada. «Oye, casta doncella, ¢te has olvi-
dado de tu boda y del carifio que te unia a tu pre-
tendiente? Asi, aquel marido que yo no conozco, pero
a quien te acaban de unir tus padres, ¢se vera ahora
desbancado por este advenedizo, este matén cubierto
de sangre? ¢No sientes remordimientos de conciencia?
Después de pisotear tu carifio, ¢te resultard agradable
la prostitucién aqui entre lanzas y espadas? Y ¢qué
pasara si los otros bandoleros llegaran casualmente a
enterarse? ¢(No volveras una vez mds junto al asno
para ser nuevamente el instrumento de mi perdicion?
Realmente estas jugando la piel del préjimo».

12. Mientras yo, exageradamente indignado, me
entregaba a esos pensamientos calumniosos, algunas
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de sus palabras con doble sentido, pero muy claras
para un asno inteligente, me hicieron comprender que
aquel hombre no era Hemo, el famoso bandolero, sino
Tlep6lemo, precisamente el novio de nuestra joven-
cita. Pues a lo largo de la conversacion, levantando
ya sensiblemente la voz y sin importarle mis mi pre-
sencia que la de un verdadero muerto, dijo: «Ten
confianza, Gracia, mi dulce Gracia; pues todos estos
enemigos tuyos serdn muy pronto tus prisioneros».
Y volviendo a la carga con mads vigor, les sigue dando
de beber sin parar; y lo que ahora sirve a sus com-
pafieros ya vencidos y ahogados por la borrachera es
vino puro y ligeramente tibio que él se guarda bien
de probar ™. Y, por Hércules, me ha inducido a sos-
pechar que en aquellas tinajas echaba alguna droga,
algo asi como un soporifero. El hecho es que todos,
todos sin excepcién, estaban por el suelo; ahogados
en vino, todos parecian muertos. Entonces, sin la me-
nor dificultad, los sujeté con fuertes ataduras, los
inmovilizé a su antojo, cargé a la joven sobre mis es-
paldas y emprendi6é la marcha hacia su tierra.

13. En cuanto llegamos, la ciudad entera se lanzé
a la calle a presenciar la ansiada escena. Corren a
nuestro encuentro los padres, los amigos, los clientes,
la dependencia, la servidumbre: todas sus caras esta-
ban risuefias y radiantes de felicidad. Era digno de
verse aquel cortejo en que tomaban parte personas de
ambos sexos y de todas las edades: un espectaculo
nunca visto y ciertamente inolvidable, el de una don-
cella llevada en triunfo sobre un asno.

Yo mismo acabé por tomar parte en la alegria para
no desentonar en aquellas circunstancias: estiré las

72 Téngase presente, como ya dijimos, la costumbre de reba-
jar el vino con agua tibia o caliente.
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orejas, me inflé las narices y me puse a rebuznar con
energia, o, mejor dicho, a desgafiitarme en una atrona-
dora explosién sonora.

La joven habia sido conducida a su habitacion,
donde sus padres la atendian debidamente; a mi, en
cambio, Tlepélemo me hizo dar media vuelta inme-
diatamente con nutrida compaiiia de caballerias y de
ciudadanos. No me parecié mal. Pues a mi curiosidad
habitual se sumaba esta vez el deseo de asistir como
espectador a la captura de los salteadores. Los sor-
prendimos todavia mas apresados por el vino que por
las cuerdas. Se rebuscé todo, se sacé al exterior, se
nos cargé de oro, plata y demdas objetos de valor; en
cuanto a los bandoleros, en parte ligados como esta-
ban, fueron arrastrados hasta los despefiaderos veci-
nos y precipitados al abismo; a los demas se les dejod
donde estaban, después de decapitarlos con sus pro-
pias espadas.

Felices y contentos tras esta venganza, regresamos
a la ciudad. Se confié al Estado la custodia de aquellos
valores. Tlepélemo recibié en legitima posesion a la
joven que habia reconquistado.

14. La sefiora, desde entonces, lamiandome su sal-
vador, me prodigaba toda clase de atenciones; el
mismo dia de su boda manda que se me llene copio-
samente el pesebre de cebada y que se me sirva una
racién de hierba como para un camello de Bactriana ™.
{Pero qué terribles imprecaciones, qué maldiciones
—bien merecidas— lancé contra Fotis por no haberme
transformado en perro en vez de convertirme en
asno! {Pues habia que ver a todos aquellos perros!

T Bactriana, regién situada al norte del Afganistan, aun
sigue dando su nombre actualmente a una variedad de camellos
muy apreciados por su excepcional vigor y resistencia.
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iComo se cebaban e hinchaban hasta reventar con las
sobras o las tajadas que robaban en aquella cena in-
terminable!

Pasada la primera noche en las primicias del amor,
la recién casada no dejo de proclamar ante sus padres
y su marido el profundo agradecimiento que me debia,
hasta hacerles prometerme un trato de lo mas hon-
roso. Se acab6 convocando a los amigos mas juiciosos
y deliberando sobre el mejor procedimiento para pre-
miar dignamente mis servicios. Uno proponia que se
me tuviera encerrado en casa, sin hacer nada, y se
me alimentara con cebada selecta, con habas y alga-
rrobas; pero prevalecié otra opinién: la que, velando
por mi libertad, proponia que se me dejara mas bien
correr y disfrutar por los campos de pastizales, entre
los rebafios equinos, para dar a mis duefios, como se-
mental de raza, muchas mulas de cria.

15. Se manda llamar inmediatamente al encargado
de la yeguada y, tras un largo preambulo, me dejan en
sus manos. Por supuesto, iba trotando ante €él, feliz y
contento al despedirme de los fardos y pesadas tareas,
y al verme recobrar la libertad al principio de la pri-
mavera; esperaba encontrar sin duda algunas rosas
entre la abundante hierba de las praderas. También se
me ocurria un nuevo pensamiento: si se me prodiga-
ban acciones de gracias y honores sin fin bajo aquella
especie de asno, con mucho mayor razén se me col-
maria de favores si un dia recobraba mi personalidad
de hombre.

Pero lejos de la ciudad, adonde me habia lievado 3
aquel escudero, no me esperaba el menor deleite, ni
siquiera una sombra de libertad. Para empezar, su
mujer, avara y pérfida criatura, me enganché al yugo
del molino y, arreandome sin parar con una recia
vara, molia a expensas de mi cuero su pan y el de

EL ASNO DE ORO — 14
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toda la familia. Y sin darse todavia por satisfecha con
que mis fatigas la hicieran subsistir, aan alquilaba
mis servicios de circunvalacién? para moler el trigo
de los vecinos. Para colmo de desgracia, a cambio de
tantos trabajos, ni siquiera me suministraba la racién
estipulada. Pues la cebada que me correspondia, tos-
tada y molida por la propia muela que yo arrastraba,
la vendia a los colonos de la vecindad; y a mi, en
cambio, después de penar todo el dia uncido a la
pesada maquina, sé6lo a ultima hora de la tarde me
echaba unos pufiados de salvado, sin cribar, sucio y
lleno de asperas arenillas.

16. Agobiado por tantos desastres, la Fortuna, en
su crueldad, quiso todavia entregarme a nuevos tor-
mentos, sin duda, como suele decirse, para que mis
heroicos servicios en la paz como en la guerra me
hicieran plenamente acreedor al glorioso y sabroso
trigo candeal. En efecto, el bueno del pastor, haciendo
caso un dia, aunque tarde, a las 6rdenes del amo, me
dejé irme con la yeguada. Feliz y saltarin, como asno,
que alcanza por fin la libertad, exteriorizando mi im-
paciencia iba ya a paso lento en busca de las yeguas
mas apropiadas para ser mis esposas. Pero también
esta sonriente esperanza acabd en total fracaso. Pues
los sementales, saturados de pasto y cebados con tiem-
po para la remonta, adversarios siempre temibles y
desde luego mdas potentes que cualquier asno, se sin-
tieron celosos al verme llegar. Adelantiandose a evitar
lo que era a la vez un adulterio y una degeneracion,
sin tener en cuenta las leyes de Jupiter Hospitalario,
se lanzan con toda la capacidad de su odio en furiosa
4 persecucién de su rival. Uno se encabrita; yergue su
inmenso pecho, alarga el cuello, levanta la cabeza, y

74 Es decir: «mis vueltas alrededor de la muela del molino».
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con sus cascos delanteros practica el pugilato a mis
expensas; otro vuelve contra mi sus potentes y muscu-
losas ancas para lanzar a coces un ataque ligero; un
tercero, tras las amenazas de un indignado relincho,
agacha las orejas y, luciendo su incisiva y blanca den-
tadura, tritura todo mi cuerpo a dentelladas; ése era
el trato que un rey de Tracia, segin habia leido yo
en la historia, daba a sus huéspedes: los echaba a sus
salvajes corceles para que éstos los despedazaran y
devoraran. El afan de aquel poderosisimo monarca por
ahorrar cebada llegaba hasta el extremo de saciar el
hambre de sus voraces caballerias sirviéndoles cuerpos
humanos en abundancia .

17. Despedazado de igual modo por los diversos
asaltos de aquellos caballos, afioraba otra vez mi mo-
vimiento circular arrastrando la muela del molino. Pero
la Fortuna, con insaciable afan de atormentarme, me
urdié una vez mas un nuevo desastre. Efectivamente,
se me asigna la tarea de acarrear lefia del monte y se
me pone a las d6rdenes de un joven esclavo, por su-
puesto el peor de todos. Como si no me agotara bas-
tante la empinada cuesta del monte, como si me tritu-
rara poco los cascos tropezando contra las punzantes
rocas, todavia tenia él que sacudirme la piel con una
lluvia de garrotazos que me dejaban dolorido hasta
lJa médula de los huesos; siempre pegaba sobre el
anca derecha y, a fuerza de golpes en el mismo sitio,
habia hecho saltar la piel produciendo una inmensa
llaga, mejor dicho, un hoyo o un ventanal, y, con todo,

75 El rey de Tracia aludido aqui fue Diomedes, que echaba
a sus caballerias los extranjeros que llegaban a las costas de
su reino. Hércules acabé con sus abusos e hizo sufrir al rey
vencido el mismo suplicio, entregdndolo igualmente a la vora-
cidad de sus propios caballos.
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no dejaba de seguir machacando la herida sanguino-
lenta. Por otra parte, me aplastaba bajo tales cargas
de lefia, que, aparentemente, solo un elefante, y no un
asno, podria con aquella pila de haces. Y cuando la
carga, mal equilibrada, se inclinaba a uno u otro lado,
lo procedente hubiera sido ir quitando los troncos que
colgaban y aliviarme aligerandome un poco; o en todo
caso, hubiera debido igualar el peso trasladando esos
troncos al lado opuesto; pero, al contrario, iba afia-
diendo piedras encima para remediar la falta de equi-
librio.

18. Después de tantos desastres, aun no se daba
por satisfecho con cargarme sin duelo. Si habia que
atravesar un rio a lo largo del camino, para no mo-
jarse las polainas, también él saltaba encima y se ins-
talaba sobre mi grupa: ligera sobrecarga, al parecer,
afiadida al enorme peso transportado. Y si acciden-
talmente, sin poder aguantar el peso, resbalaba en el
fango cenagoso de la orilla en acentuada pendiente
y llegaba a caer, aunque era obligacion del insigne bo-
rriquero echarme una mano, estirar del ramal, aupar-
me por la cola, descargarme al menos en parte hasta
que me pusiera de pie, no credis que me prestara la
menor ayuda al verme extenuado; al contrario, empe-
zando por la cabeza, o mas exactamente por las pro-
pias orejas, me zurraba en toda mi extensién con un
enorme garrote, hasta que los mismos palos, a modo
de ténico, me ponian de pie. El mismo sujeto, para
martirizarme, ided todavia el fatal dispositivo siguien-
te: cogi6 unos pinchos muy agudos y recios, con la
punta envenenada; hizo con ellos un haz bien atado
y anudado, y me lo colgé al rabo como cilicio; con el
vaivén de la marcha, todas aquellas terribles pias me
pinchaban y malherian cruelmente.
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19. Ahora, pues, era doble mi desgracia. Si echaba
a correr para escapar a su feroz persecucion, me
herian las puias con mayor violencia; si, para evitar
ese dolor, aflojaba un poco el paso, los estacazos me
obligaban a correr. El maldito esclavo no parecia tener
sino una obsesién: la de acabar conmigo como quiera
que fuera; y tal es el fin que mas de una vez me pro-
metié entre amenazas y juramentos. Precisamente sur-
gié una ocasién para estimular sus detestables instin-
tos a tratarme con mayor dureza. Cierto dia que su
acentuada impertinencia habia agotado mi paciencia,
levanté contra él mis potentes cascos. Entonces se le
ocurre hacerme la siguiente fechoria.

Me carga con un buen fardo de estopa, lo ata con
buenas sogas y me pone en marcha. En la primera
granja saca discretamente un tizon encendido y lo
coloca en el mismisimo centro de la carga. De aquella
brasa asi recogida y alimentada por el ligero combus-
tible surgieron unas llamaradas que me envolvieron
por completo en un terrible incendio. En el extremo
peligro no veo ningin recurso, ningun medio de sal-
vacién; la hoguera no admite demora y corre mas
que el buen consejo.

20. Pero en la tremenda situacién, la Fortuna hizo
brillar para mi un rayo de alegre esperanza. Tal vez
queria reservarme para futuras pruebas; lo cierto es
que me libr6 de la muerte inminente a que estaba
sentenciado. Pues casualmente las lluvias de los dias
anteriores acababan de formar en las inmediaciones
un charco de agua cenagosa; al verlo, me tiro dentro
instintivamente y, apagadas las llamaradas por com-
pleto, vuelvo a salir liberado ya de mi carga y a la
vez de la muerte. Pero aquel vil y atrevido mozalbete
volvié contra mi toda la odiosidad de su comporta-
miento: dijo a todos los pastores que, al pasar junto

2

4
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a una hoguera cercana, yo habia dado deliberadamente
un traspiés y me habia dejado caer para incendiarme;
y riéndose de mi afiadié: «¢Hasta cudndo mantendre-
mos a esta mecha incendiaria sin el menor rendi-
miento?».

Pocos dias mas tarde monté contra mi otro ardid
bastante mas peligroso. Al pasar junto a una choza
vendié toda la lefia que yo transportaba y luego, lle-
vindome de vacio, proclama que no puede con mi
terquedad, que renuncia al durisimo oficio de borri-

quero, y urde una serie de acusaciones como las si-
guientes:

21. «¢Veis a ese perezoso, a ese dormildn, a ese
burro por antonomasia? Dejando ya de lado sus res-
tantes infamias, ahora me pone en compromisos nunca
vistos y por demads peligrosos. En cuanto ve gente por
el camino, ya sea una mujer bonita o una muchacha
casadera o un chiquillo gracioso, al instante se des-
hace de su carga y a veces hasta de sus aparejos; se
lanza como loco, atraido, aunque asno como lo veis,
por la especie humana; bajo el impulso pasional, tira
al suelo a las personas e intenta caprichos monstruo-
sos e inauditos, complacencias bestiales; invita a un
matrimonio que Venus condena. Simulando hasta be-
sos imaginarios, estrecha a su victima y la mordisquea
suavemente con sus inmundos labios. Esta conducta
nos costard no pequefios lios, rifias y tal vez algin
pleito criminal. Hace s6lo un momento. a la vista de
una joven de buena familia, tiréd al suelo y dispersé
la lefta que acarreaba, se lanzé sobre ella como en un
arrebato de demencia, la tendié en el fango y enton-
ces, cual galdn enamorado, alli mismo y a la vista de
todo el mundo, intenté someterla a sus caprichos.
5 Y, de no mediar el llanto y las quejas de la mujer (a
cuyos gritos de auxilio acudieron los transetintes, la
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sacaron de entre las pezufias del asno y la devolvieron
a la libertad), la desgraciada aquella hubiera quedado
maltrecha y estropeada; su suerte hubiera sido espan-
tosa y a nosotros nos hubiera tocado responder a la
justicia con nuestra vida».

22. Con mentiras de ese estilo, salpicadas de otros
improperios a los que mi pudico silencio daba mayor
peso, logré soliviantar a los pastores para que se des-
hicieran violentamente de mi. Uno de ellos acabd di-
ciendo: «En consecuencia, tratdindose de un marido
tan descarado, o, mejor dicho, del vulgar corruptor
de todas nuestras mujeres, ¢por qué no lo inmolamos
como digna victima expiatoria de las monstruosas
uniones que a €l se deben?». Y afiade: «Oye td, mucha-
cho, decapitalo ahora mismo, echa sus entrafias a
nuestros perros y reserva todo lo demas, es decir la
carne, para dar de comer a nuestros trabajadores. En
cuanto a la piel, la curtiremos con una ligera capa de
ceniza y la llevaremos a nuestros amos. La disculpa es
muy facil: diremos que lo maté el lobox».

Sin mas titubeos, mi perverso acusador, y ahora
ejecutor de la sentencia de los pastores, saltando de
alegria ante mi infortunio, porque recordaba aquellas
coces —desgraciadamente ineficaces, harto lo siento—,
se ponia ya a afilar el cuchillo sobre una piedra.

23. Pero uno de aquella cuadrilla de campesinos
tomé la palabra: «Seria un verdadero crimen matar
asi a tan hermoso ejemplar de asno y, so pretexto
de libertinaje y desenfreno amoroso. privarse de sus
valiosos servicios cuando, para evitar toda intentona
venérea por su parte y ahorrarnos nosotros toda clase
de preocupaciones, bastaria castrarlo, con lo cual, ade-
mas, engordaria mucho el animal y adquiriria mayor
corpulencia. Yo he visto a muchos asnos indolentes y 3
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hasta fogosisimos caballos victimas de un excesivo
apetito venéreo y que por esta circunstancia eran fero-
ces y rabiosos; en cambio, con la referida operacién, se
volvian luego tratables y mansos, aptos para las tareas
del transporte y hasta capaces de prestar cualquier
servicio.

»En una palabra, si mi propuesta es de vuestro
agrado y si me dais un corto plazo para pasar por el
mercado como es mi intencién, puedo ir a casa a
buscar todo el instrumental que requiere la interven-
cién; sera cuestiéon de un momento el volver a vues-
tro lado, despatarrar y castrar a ese brutal e indesea-
ble galante; quedard mas manso que un borrego».

24. Si es cierto que tal propuesta me arrancaba
de las garras del Orco, seguia, no obstante, con la
desolacién de verme reservado para el mas horrible
de los suplicios y lloraba como si fuera a morir del
todo al perder en parte mi integridad fisica. Pensaba,
pues, en condenarme yo mismo a una prolongada abs-
tinencia o en arrojarme a un precipicio para morir, si,
pero morir al menos sin previa mutilacién. Pensaba,
sin decidirme, en la clase de muerte que habia de
elegir, cuando, por la manana, el mozo aquel, mi ase-
sino, me saca una vez mdis camino de la montafia,
como siempre. Acababa de atarme a una rama que
colgaba de una enorme encina y, adelantandose unos
pasos, se habia puesto a cortar con el hacha una carga
de lefia. De pronto, sacando de la cueva inmediata
su inmensa cabeza, se desliza al exterior un oso feroz.
Al verlo me puse a temblar y, asustado ante la repen-
tina aparicién, cargo todo el peso de mi cuerpo en las
patas traseras, alzo la cabeza estirando el cuello en
toda su extensién, rompo la correa que me sujetaba
y echo inmediatamente a correr a toda velocidad; no
me llevan sélo las patas: todo mi cuerpo lanzado cues-
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ta abajo rueda rapidamente hasta el fondo, donde me
encuentro unos extensos llanos, y emprendo la carrera
con todas mis ganas para escapar del oso temible y
del mozo mds temible todavia.

25. Entonces, cierto transeunte, al verme solo y
errante, sin pensarlo mas monté a mi grupa y, arrean-
dome con el bastén que tenia en la mano, me llevé
por un atajo desconocido para mi. Me presté a correr
de buena gana para alejarme asi del peligro de cas-
traciéon. Ademas era ya bastante insensible a los esta-
cazos, acostumbrado, por supuesto, a dejarme moler
a palos.

Pero la Fortuna, ensafiada con mi desgracia, cor-
tando con desastrosa rapidez mi oportuna retirada,
me urdié nuevas asechanzas. Efectivamente, mis pas-
tores, que iban en busca de una ternera extraviada y
recorrian la zona en todas las direcciones, toparon
casualmente con nosotros; me reconocen al punto, me
cogen del ramal y tratan de llevarme consigo. Pero el
otro, tan atrevido como valiente, les opone fuerte re-
sistencia y, jurando por todo lo divino y lo humano:
«¢A qué viene —dice— este rapto y esta violencia?
¢Por qué me atacais?».

«¢Cémo? ¢Pretendes que tengamos atenciones con-
tigo, después de robarnos nuestro asno y llevartelo?
Mejor seria que nos dijeras dénde has dejado escon-
dido al joven que lo guiaba y a quien, por supuesto,
habras dado muerte». Y al mismo tiempo lo tiran al
suelo, lo asaltan a puifietazos y lo trituran a patadas
mientras €l jura que no ha visto ni la sombra del con-
ductor y se habia apresurado a echar mano a un ani-
mal suelto y extraviado para cobrar la prima de la
declaracién con el propésito, naturalmente, de devol-
verlo a su legitimo duefio. «jAh —afadié—, si este
asno (ojald mis ojos no lo hubieran visto nunca), si
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este asno pudiera hablar! El mismo podria dar tes-
timonio de mi inocencia: sin duda lamentariais la
injusticia que conmigo habéis cometido».

De nada servian todas estas protestas. Los pasto-
res, enfadados, atan al asno una soga al cuello y lo
vuelven camino del monte y del espeso bosque donde
el mozo solia hacer la lefia.

26. El muchacho no aparece por parte ninguna
del campo; lo que si ven es su cuerpo hecho trizas
y diseminado por mil sitios. Yo no tenia la menor
duda: los colmillos del consabido oso eran los res-
ponsables de aquella carniceria; y, desde luego, hubie-
ra dicho lo que sabia si hubiese tenido la facultad
de hablar. Pero sélo me quedaba una posibilidad: la
de felicitarme en silencio por aquella venganza, aun-
que tardia. Cuando, reunidos los miembros dispersos,
se reconstituyé a duras penas el cadaver, alli mismo
recibié sepultura. En cuanto a mi Belerofonte®, a
quien acusaban de ser el indudable autor del rapto

=l sanguinario criminal, por de pronto se lo llevan
bien atado a sus chozas en espera de hacerlo compa-
recer ante los magistrados al renacer el nuevo dia
e imponerle, como decian, el merecido castigo.

Entretanto, los padres del muchacho se deshacian
en llantos y sollozos, cuando se presenta el campesino
que, manteniendo fielmente su promesa, me reclama
para la consabida operacion. «Nuestra pérdida de
hoy —dijo uno de los asistentes— no se remedia con
eso; pero maifiana tendremos mucho gusto en castrar
a ese burro maldito y hasta en cortarle la cabeza por

76 Belerofonte, montado sobre un caballo alado, llamado
Pégaso, vencié a la Quimera y a las Amazonas (ver infra,
libro VIII, capitulo 16). En nuestro texto el asno es «Pégaso»;
y el transetinte que se apropié el animal es «Belerofonte=.
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afiadidura. Y no te faltara la colaboracién de los aqui
presentes».

27. El consiguiente resultado fue que mi catastrofe
se aplazara para el dia siguiente. Yo bendecia al bon-
dadoso jovencito, ya que, al menos después de muerto,
me habia hecho un favor: el de aplazar por un breve
dia la operacién del verdugo. Pero ni siquiera se me
concedi6 ese minimo plazo de satisfaccién y tranqui-
lidad pues la madre del mozo, deplorando la muerte
cruel de su hijo, con los ojos inundados de lagrimas,
vestida de luto y mesandose la blanca cabellera con
ambas manos, entre sollozos y gritos de angustia,
irrumpe en mi cuadra y, golpedndose y desgarrandose
violentamente el pecho, exclama: «jMirad! Este, tran-
quilamente recostado en su pesebre, da rienda suelta
a su glotoneria, no deja de comer hasta hincharse
esa panza sin fondo e insaciable; no tiene ni compa-
sién por mi desgracia ni un recuerdo por el desastroso
desenlace de su difunto guia; estd visto que desdena
y desprecia mis afos, mi debilidad; se figura que va
a salir impune de tan horrendo crimen. Tal vez se
las da de inocente: es, en efecto, muy propio de los
criminales mds atrevidos contar con su imperturbable
seguridad ante los remordimientos de conciencia. Pues,
en nombre del cielo, maldito cuadriupedo, aunque se
te concediera por un instante el uso de la palabra,
¢a quién, por necio que fuera, a quién podrias con-
vencer de que no has tenido parte en esta atrocidad
cuando estuvo a tu alcance el proteger a patadas y
defender a mordiscos al pobre chiquillo? Si supiste,
y mas de una vez, perseguirlo a coces, ¢como, en
cambio, no fuiste capaz de socorrerlo con el mismo
celo al verlo morir? En todo caso hubieras debido
cargar con €l y llevartelo corriendo para arrebatarlo
de las manos ensangrentadas del cruel malhechor;
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todo menos escapar solo, dejando abandonado a tu
comparfiero de esclavitud, a tu guia, a tu camarada,
a tu pastor. ¢Ignoras acaso que quien no presta eficaz
ayuda a una persona en peligro de muerte suele ser
castigado porque tal conducta es ya una falta ante
la sana moral? Pero no seguiris alegrandote de mis
desgracias por mucho tiempo, asesino; la naturaleza
(yo me encargaré de demostrartelo) da fuerzas al des-
graciado que sufre».

28. Y sin terminar la frase ech6é mano a la faja
para quitarsela, y, enrollindola sucesivamente a cada
una de mis patas, las unié en apretado nudo, sin duda
para que no me quedara ningdn recurso de venganza;
cogiendo luego la pértiga que solia sujetar las puertas
del establo, no paré de darme estacazos hasta que,
completamente agotada, se le cayé el palo de las ma-
nos por su propio peso. Entonces, maldiciendo el
prematuro cansancio de sus brazos, corrié al llar, vol-
vié con un tizén encendido y me lo clavé entre las
ancas, hasta que, acudiendo al unico remedio que me
quedaba, solté un chorro de cierta materia semiliquida
que le embadurndé la cara y los ojos. La ceguera y el
nauseabundo mal olor le hicieron por fin echar a co-
rrer sin rematarme: de no ser asi, el tizon de esta
Altea en delirio hubiera acabado con el asno, cual
nuevo Meleagro 7.

77 Cuando Altea daba a luz a su hijo Meleagro, vio a las
tres Parcas echando al fuego un tizén y diciéndole: «Tu hijo
vivird tanto tiempo como dure este tizén.» La madre, entonces,
se levanté en cuanto se retiraron las Parcas, retird el tizén y lo
guard6 cuidadosamente. Pero, afios mdas tarde, con motivo de
una reyerta familiar, Meleagro maté a sus tios; Altea, entonces,
para vengar a sus hermanos, volvié a echar al fuego el profé-
tico tizén: Meleagro y el tizén se fueron consumiendo a fuego
lento y acabaron simultinea y paralelamente su existencia.

LIBRO VIII

La felicidad de la joven ex-cautiva y de su heroico liberador
dura poco: un amigo celoso asesina traidoramente a Tlepélemo
en una caceria (1-7). — Venganza y muerte de la viuda (8-14). —
Desbandada de los servidores de Tlepdlemo: huyen cargando
sus enseres a lomos del asno: tragicas peripecias del viaje
(15-23). — Por venta, el asno Lucio va a parar a manos de los
sacerdotes de la diosa Siria: lleva vida de mendigo con esa
secta de sacerdotes mendigos (24-31).

1. Por la noche, a la hora de cantar el gallo, llegd
de la vecina ciudad cierto joven, al parecer un ser-
vidor de Gracia, la jovencita aquella que habia com-
partido conmigo entre los bandoleros las mismas pe-
nalidades. Traia extrafias y terribles noticias: su duefia 2
habia perecido, la desgracia se habia abatido sobre
toda la familia. Sentidndose al amor de la lumbre,
entre la numerosa cuadrilla de sus compafieros de
esclavitud, refirié el siguiente relato: «Muleros, pasto- 3
res y también vosotros, boyeros: nuestra Gracia ya
no es de este mundo; la pobrecita ya no existe, un
tragico destino se la ha llevado; sin embargo, ha ido
al pais de los Manes bien acompafiada. Pero, para 4
daros una informaciéon completa, os referiré los acon-
tecimientos desde el principio. Un talento mas habil
que el mio, una pluma mas afortunada podria poner-
los por escrito y su libro pareceria una historia.
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»Habia en la ciudad vecina un joven de familia muy
conocida; ocupaba una brillante posicién, con bastan-
tes ingresos, pero se habia entregado al vicio: fre-
cuentaba mujeres de mala vida y se embriagaba hasta
en pleno dia. Tal conducta lo habia llevado en mala
hora a relacionarse con pandillas de malhechores e
incluso se habia manchado las manos con sangre hu-
mana. Se llamaba Trasilo y su fama respondia al sig-
nificado de su nombre auténtico .

2. »En cuanto Gracia llegé a ser muchacha casa-
dera, Trasilo aparecié entre los primeros pretendien-
tes y con un especialisimo empefo por conseguir su
mano. Aunque por su alcurnia aventajaba a todos los
demas y aunque procuraba granjearse el asentimiento
de los padres con valiosisimos regalos, su conducta
era inaceptable y habia sufrido un humillante fracaso.
Trasilo, pues, al ver a la hija de nuestro amo cedida
en matrimonio al virtuoso Tlepdlemo, estaba firme-
mente decidido a cultivar aquel amor fracasado vy,
furioso ante la negativa a su propuesta matrimonial,
buscaba la ocasién de cometer un sangriento delito.
3 Acaba por encontrar la coyuntura favorable para intro-
ducirse en la casa y se dispone a realizar el crimen que
tanto tiempo habia meditado. El dia que la muchacha,
gracias a la habilidad y bravura de su prometido, se
habia liberado de los peligrosos puiiales de los saltea-
dores, Trasilo se sumé con ostensible alegria a la mul-
titud que celebraba el acontecimiento: parecia rego-
cijarse del venturoso presente y de la futura posteri-
dad de los recién casados; en atencién a su ilustre
linaje, nuestra casa lo acogid entre los huéspedes dis-
tinguidos, mientras €l disimulaba sus criminales inten-
ciones bajo la mascara de la mas perfecta amistad.

7 Trasilo, en griego, significa «audazs.
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Se multiplicaron las entrevistas, las visitas se hicieron
frecuentes; a veces se reunian para comer y beber;
se le trataba cada dia con mayor amistad, mientras
él, sin darse cuenta, se iba deslizando gradualmente
en el abismo de la pasién. ¢Cémo no? La llama cruel
del Amor, débil al principio, nos deleita con suave
temperatura; pero, cuando el Habito la alimenta, se
convierte en fuego que abrasa y consume al hombre
por completo.

3. »Lo cierto es que Trasilo habia deliberado con
calma y a solas; pues no encontraba lugar adecuado
para visitarla en secreto; veia que se le cerraba mas
y mas cada dia el paso hacia unas relaciones adlteras
y comprendia que era imposible romper los firmes
lazos de aquel primer amor en progresién ascendente;
aun suponiendo lo imposible, es decir, que la joven
consintiera, habia a su alrededor una multitud vigi-
lante para perturbar cualquier iniciacién en infideli-
dades conyugales; sin embargo, una terquedad funesta 2
lo arrastra precisamente hacia ese imposible que él
se representa como posible. Lo que de momento parece
empresa dificil se le va figurando facilmente realizable
a medida que, con el tiempo, va creciendo su pasién.
En pocas palabras, vais a ver (y, por favor, prestad
oido muy atento a mis palabras), vais a ver a qué
extremos pueden llegar los desafueros de una pasién
desenfrenada.

4. »Cierto dia, Tlepdlemo habia invitado a Trasilo
a una caceria; queria cobrar unos animales feroces,
es decir, tan feroces como pueden serlo unos cervati-
llos, pues Gracia no dejaba a su marido ir a la caza
de animales con colmillos o cuernos peligrosos. Ya se
habia llegado a un cerro cubierto de bosque; la espesa
enramada limitaba con su sombra la visibilidad de
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los ojeadores y servia de escondite a los ciervos. Se
da la orden de lanzar a los perros (perros cazadores
de pura sangre) para atacar a los animales agazapados
en sus guaridas; despliegan al punto y, fieles a las
lecciones de un habil adiestramiento, cierran todas las
salidas; dejan oir al principio un grufido contenido;
de pronto, a una sefial dada, hacen resonar todo el
bosque de frenéticos y discordantes ladridos. Lo que
salta no es una cabra montés, ni un gamo asustadizo,
ni el ciervo, mas inofensivo que cualquier otro animal
de monte; salta un enorme jabali, de tamafio nunca
visto; gordo, musculoso, con la piel curtida y poblada
de alborotado y erizado pelaje; su lomo es una impre-
sionante cresta de hirsutas cerdas; sus colmillos, que
rechinan estrepitosamente, se cubren de espuma; sus
ojos, de amenazadora mirada, despiden fuego, y el
salvaje impetu de su hocico enfurecido constituye un
5 auténtico rayo. Los perros mads agresivos, que lo aco-
san mas de cerca, son los primeros en caer reventa-
dos y despedazados por los topetazos que el jabali
reparte a diestra y siniestra; luego, pisoteando la leve
redecilla y lanzdndose en su primitiva direccién, pasé
de largo huyendo.

5. »Todos nos quedamos sobrecogidos de pénico.
S6lo estabamos practicos en cacerias inofensivas y,
ademads, en aquel momento, sin armas ni medios de
defensa, hubimos de guarecernos bajo la maleza o
desaparecer entre los arboles. Pero Trasilo, creyendo
que era el momento favorable a su engafiosa perfidia,
se dirige a Tlepdlemo con estas capciosas palabras:
3 ‘¢Cémo? ¢Vamos a ceder al miedo? ¢Nos dejaremos
llevar de un vano terror como estos viles esclavos, o
abandonaremos la partida como asustadizas mujeres
dejando escapar la magnifica pieza que tenemos en la
4 mano? ¢Por qué no montamos a caballo y nos lanza-

LIBRO VIII 225

mos rapidamente en su persecuciéon? Mira, toma ese
venablo; yo cojo la lanza'. Y sin pensarlo mas, saltan
sobre los caballos y con todo su ardor tratan de alcan-
zar la pieza. Esta, contando con su natural energia,
se vuelve para atacar; tiene ardiente sed de sangre,
afila sus colmillos y mira, indecisa, sobre quién ha
de recaer su primer asalto. Tlepdlemo, adelantandose,
lanza sobre el lomo del animal el dardo que llevaba.
Pero Trasilo, dejando en paz al jabali, dirige su lanza
contra el caballo que montaba Tlepélemo y le secciona
los tendones de las patas traseras. El animal se des-
ploma en un rio de sangre y al caer de espaldas no
puede evitar que su amo salga despedido, rodando por
el suelo. Sin hacerse esperar, el furioso jabali se pre-
cipita sobre el jinete derribado, despedazando en suce-
sivas dentelladas primero las ropas y luego el cuerpo
de Tlepdlemo, que intentaba levantarse. El virtuoso
amigo no se inmuté ante la horrenda perfidia que
acababa de cometer ni se dio al menos por satisfecho
con ver en mortal peligro a aquella victima ofrecida a
su crueldad. Como Tlepélemo, acribillado de golpes
y de heridas, trataba en vano de cubrir sus llagas
y reclamaba angustiado la ayuda de su compaifiero,
éste le clavé la lanza en el muslo derecho con la abso-
luta tranquilidad que le daba el pensar en la aparente
identidad del corte causado por el hierro y del des-
garramiento producido por los mordiscos. También
sabemos que luego atravesé al animal con un golpe
certero.

6. »Asi, muerto ya el joven, saliendo cada cual de
su respectivo escondrijo, acudimos, desolados, todos
los servidores. Trasilo, aunque feliz de ver a su ene-
migo tendido en el suelo (con lo que quedaban cum-
plidos sus votos), disimulaba no obstante su alegria
bajo una aparente postracién; se finge afectado, abra-
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za con avidez aquel cadaver, que es obra suya, repre-
senta habilmente todas las manifestaciones del dolor,
con un solo fallo: que no le quieren brotar las lagri-
mas. Uniéndose asi a nuestras lamentaciones, que eran
sinceras, atribuia a la fiera el crimen cometido por su
brazo.

»Apenas cumplido el crimen, ya corre la Fama en
todas las direcciones; sus primeros pasos se dirigen
a casa de Tlepélemo y hieren el oido de la infeliz
esposa. Esta, al enterarse de la noticia (la peor que
se le podia dar), fuera de si y descompuesta, se lanza,
cual bacante en delirio, por las calles mas frecuenta-
das, por los campos incultos, y, como loca, va prego-
nando a voz en grito la desgracia de su marido. Acu-
den cuadrillas de ciudadanos apenados, la acompafian
transedintes que se asocian a su dolor, toda la ciudad
queda desierta por la curiosidad de ver el espectaculo.
Ya llega ante el caddver de su marido y, sin poder
casi respirar, se deja caer sobre él con todo el peso
de su cuerpo, faltando muy poco para rendir alli mis-
mo la vida que le habia consagrado. Retirada de alli
a duras penas por intervencién de los suyos, perma-
neci6 en el mundo de los vivos sin ganas de vivir.
El cortejo funebre, al que acompaifiaba todo el pueblo,
se dirige al lugar de la sepultura.

7. »Trasilo, entretanto, acentuaba cada vez mas
sus clamorosos lamentos y sollozos; las lagrimas que
faltaban a sus primeras manifestaciones de duelo bro-
taban ahora, sin duda por desbordar de alegria; pro-
digaba los términos carifiosos hasta embaucar a la
mismisima Verdad.

»Llamando con ligubre acento al difunto, le anadia
los calificativos de amigo, compafiero, camarada, her-
mano, sin olvidarse de sujetar las manos de Gracia
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cuando se heria el pecho, de suavizar sus penas, de
calmar sus sollozos, de amortiguar la violencia de su 3
dolor con palabras amables y de recordarle, como
consuelo, toda una serie de lugares comunes sobre
el infortunio. Por lo demas, todos estos piadosos ofi-
cios eran tan sélo el pretexto para darse el gusto de
acariciar a la viuda y fomentar su propio amor con
una satisfaccion de mala ley.

»Pero, cumplidos ya los deberes flinebres, la joven
se dispone en seguida a bajar junto a su marido.
Piensa en todos los procedimientos y en particular en
uno muy suave y tranquilo, que no exige arma de nin-
guna clase y se parece mucho a un plicido suefio: la
desgraciada quiere dejarse morir de hambre. Despre-
ocupada ya hasta de su aseo, retirada en el fondo de
una oscura cueva, se habia despedido de la luz del
dia.

»Ahora bien, Trasilo, con terca insistencia, en parte
directamente y en parte valiéndose de sus amigos y
allegados, o incluso de los propios padres de la joven,
logra derrotar su firmeza; consigue que tome un bafio
y un poco de alimento para reanimar sus miembros
amoratados, mugrientos y ya casi extenuados. Ella,
como hija respetuosa ante la autoridad paterna, aun-
que muy a pesar suyo, acaté una obligacién sagrada.
Sin que su rostro reflejara la menor ilusién, volvié
con cierta serenidad a cumplir su misién en la vida,
como le pedian. En su corazén, sin embargo, y hasta
en lo mas profundo de su ser, continuaba consumién-
dose de pena y amargura; dia y noche, sin la menor
interrupcién, vivia de aboranza y desconsuelo; habia
hecho unos retratos del difunto con los atributos del
dios Baco y se habia constituido esclava de su culto
divino, con lo cual su consuelo era a la vez su tor-
mento.
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8. »Pero Trasilo, tan impulsivo y presuntuoso
como su nombre B%s lo requiere, por una parte, sin dar
lugar a que se hartara de llorar ni a que volviera de
su enajenacién mental, ni a que decayera con el tiem-
po lo que su duelo tenia de excesivo, y, por otra parte,
cuando ella estd todavia llorando a su marido, todavia
se esta rasgando las vestiduras y todavia se mesa los
cabellos; pues bien, en estas circunstancias, Trasilo,
sin titubear, le habla de matrimonio, le revela impru-
dentemente los intimos secretos de su corazén y hasta
su inconfesable felonia.

»Pero Gracia se horrorizé e indigné ante sus sacri-
legas palabras; y como sobrecogida ante un gran
trueno, ante un cataclismo sideral o ante el propio
rayo de Jupiter, cayé6 al suelo sin sentido. Al poco rato
volvia en si lentamente, lanzando a intervalos salvajes
alaridos; como ya comprendia con claridad el teatro
montado por el infame Trasilo, frené la impaciencia
del pretendiente para madurar su decisién. En el in-
tervalo, la sombra del malherido Tlepdlemo, con toda
la cara ensangrentada, palida y desfigurada, se pre-
senta a su esposa y la interpela en su casto lecho:

»Querida esposa, admito que otro hombre tenga
en adelante derecho a darte ese mismo nombre. Pero,
suponiendo que mi recuerdo se borre de tu corazén
y que la desgracia de mi tragica muerte rompa el
compromiso de nuestro amor, cadsate con quien quie-
ras y sé mas feliz que conmigo, pero con una condi-
cién: que no se una tu mano con la mano sacrilega
de Trasilo, que no le dirijas la palabra, que no com-
partas su mesa ni su lecho. Evita la mano ensangren-
tada de mi asesino. No pongas tu boda bajo los aus-
picios de un homicida. Aquellas heridas, cuya sangre
lavaron tus ldgrimas, no son todas debidas a los col-

®bis Recuérdese, como se dijo supra, pag. 222, n., que Tra-
silo significa «audaz».
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millos: quien me separé de ti fue la lanza criminal
de Trasilo’. Agregd las demés circunstancias y puso
en claro toda la escena del crimen.

9. »Gracia, recostada y triste desde un principio,
con el rostro hundido entre los almohadones de su
lecho, ni aun dormida deja de llorar: un torrente de
lagrimas inunda sus mejillas y, como desvelada y ator-
mentada por una pesadilla, reanuda su llanto, deja
escapar prolongados suspiros, se rasga la ropa interior
y con sus manos enfurecidas hiere sus preciosos bra-
zos. Sin comunicar no obstante a nadie la aparicion
nocturna, al contrario, disimulando con cuidado la re-
velacién del crimen, sin que nadie se entere, decide
castigar al infame asesino y liberarse a si misma de
las penalidades de la vida.

»He aqui que el odioso pretendiente, cegado por la
pasion, vuelve a importunar otra vez con propuestas
matrimoniales los oidos voluntariamente sordos de
Gracia. FElla, cortésmente, evitaba entrevistarse con
Trasilo, y ante sus apremiantes declaraciones amoro-
sas, ante sus humildes suplicas, Gracia, representando
maravillosamente su papel, contestaba:

»'La imagen de tu hermano, es decir, de mi adorado
marido, aquella bella imagen estd adin presente a mis
ojos: el perfume delicioso de su divina persona im-
presiona todavia mi olfato; el hermoso Tlepélemo vive
todavia en mi corazdén. Seria conveniente, y hasta in-
dispensable precaucién por tu parte, dar a la mas
desgraciada de las viudas el plazo minimo y legal que
requiere el luto, es decir, esperar los meses que faltan
para que se cumpla el plazo de un afio; este requisito
afecta a mi honor y también a tu propia seguridad:
con un matrimonio prematuro podriamos excitar la
justa indignacion de mi difunto esposo y sus manes
irritados causarian tu perdicién’.
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10. »A pesar de las advertencias, Trasilo no quiere
atenerse a razones; no se da por satisfecho con una
promesa tan sélo diferida; continda, como antes, im-
portunando a Gracia en voz baja con odiosas insinua-
ciones, hasta que un dia ella, fingiendo rendirse, le
dice: ‘Concédeme al menos una cosa, te lo ruego enca-
recidamente, Trasilo: guardemos nuestras relaciones
en el mds absoluto secreto cierto tiempo, que ninguno
de nuestros servidores pueda sospechar nada hasta
cumplirse el afio dia por dia'.

»Trasilo, vencido, sucumbié ante la proposicién en-
gafiosa; consiente, encantado, a ese amor furtivo; sus-
pira impaciente por que llegue la noche con su cerrada
oscuridad; su unica obsesion es poseer a Gracia sin
mas consideraciones. ‘Pero mira (le dice Gracia), en-
vuélvete bien con el manto y que nadie te acomparfie.
A la hora de la primera vigilia has de estar ante mi
casa; no digas una palabra, conténtate con dar un
silbido, uno solo, y espera a mi nodriza —ya la cono-
ces—, que estara de centinela en la puerta, aguardan-
dote. Ella te abrird, te hard pasar y, sin ninguna luz
traidora, te acomparfiara a mi habitacién’.

11. »Este cuadro escénico de un himeneo de
muerte encanté a Trasilo. Sin sospechar ninguna tra-
gedia, ofuscado por la espera, tan s6lo se lamentaba
de lo largo que era el dia y de la tarde inacabable.
Pero cuando, por fin, el sol cedié paso a la noche, se
presenta con el atuendo indicado por Gracia y, dejan-
dose engafiar por la capciosa exactitud de la nodriza,
entra en la habitacién con ansias de esperanza. Enton-
ces, la vieja, cumpliendo érdenes de la senora, lo
entretiene con palabras amables, le saca sigilosamente
unas copas y una jarra de vino que contenia una droga
soporifera; €l echa un trago tras otro, sin medida ni
recelos, mientras ella disculpa el retraso de la sefiora
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que, al parecer, estaba atendiendo a su padre enfermo:
le fue facil sepultarlo en un profundo suefio. Cuando
lo vio boca arriba a merced de cualquier maltrato,
llamé a Gracia, que entré furiosa y se eché sobre el
asesino con decisién varonil y despiadado arrojo, di-
ciendo:

12. »'jHe aqui al fiel compaiiero de mi marido, he
aqui al gran cazador, he aqui a mi adorado esposo!
Aqui estd la mano que derramé mi sangre; aqui, el
corazén que urdié para mi desgracia las artimafias de
la perfidia; aqui estan los ojos que en mala hora se
enamoraron de mi; ya presienten en cierto modo las
tinieblas que los esperan y por adelantado se imponen
el castigo que ven llegar. Duerme tranquilo, suefa
feliz. No te he de atacar con una espada, no he de
acudir al hierro. {Que no se me ocurra ponerte a la
altura de mi marido dispensindote una muerte pare-
cida a la suya! Moriran tus ojos, pero tu seguiras
viviendo y tan sélo verds lo que veas en suefios. Te
garantizo que la muerte de mi marido te parecera una
suerte frente a la vida que te espera. Ten por seguro
que no veras la luz del dia, que necesitaras una mano
para guiarte, que Gracia nunca sera tuya, que no cono-
ceras la dicha de casarte con ella, que ni descansaras
en la paz de la muerte ni tendras la alegria de vivir;
cual indefinido fantasma andaras errante entre las
tinieblas del Orco y la luz del sol; andaréas mucho
tiempo en busca de la mano que destruyé tus pupilas,
y lo mas triste en tu desgracia sera el quejarte sin
saber a quién echar la culpa. Yo, entretanto, ofreceré
libaciones en la tumba de mi Tlepélemo con la sangre
de tus ojos, ojos que inmolaré a sus sagrados manes.
Pero, ¢cémo? Te estas beneficiando de mi demora en
infligirte el tormento que mereces; y tal vez estas
sofiando que me abrazas. iSi, para tu desgracia! Aban-
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dona las tinieblas del suefio, despierta para penetrar
en las sombras tenebrosas del castigo. Levantate con
los ojos vaciados, reconoce mi venganza, comprende
tu infortunio, calcula tus penalidades. He ahi como se
enamord de tus ojos una mujer honrada, he ahi las
antorchas nupciales que iluminaron tu boda. Las Fu-
rias seran tus madrinas y formara tu escolta la Cegue-
ra unida al eterno remordimiento de conciencia’.

13. »Tras semejante profecia, la mujer se lleva la
mano a la cabeza, retira una aguja de sujetar el pelo
y pincha ambos ojos de Trasilo, vacidndolos por com-
pleto. Mientras un dolor desconocido disipa a la vez
su suefio y su borrachera, ella coge y desenvaina la
espada que solia ceiir Tlepdlemo y, por el centro de
la ciudad, se lanza en furiosa carrera, obsesionada,
evidentemente, por algin nuevo desatino; toma el
camino mas directo para llegar al sepulcro de su ma-
rido. La seguimos, la sigue el pueblo en masa —las
casas quedaban desiertas— exhortiandonos mutuamen-
te con ahinco a arrancarle el hierro de sus manos enlo-
quecidas. Pero Gracia, de pie junto al ataid de Tle-
polemo, hacia brillar la espada para alejar a la gente;
y, al ver que todos lloraban a lagrima viva y se des-
hacian en lamentacianes diversas, dice: ‘Fuera esas
lagrimas importunas, fuera ese duelo refiido con mis
virtudes. Me he vengado del sanguinario asesino de mi
marido, he castigado al abominable salteador de mi
felicidad conyugal. Es hora ya de abrirme paso con
esta espada y bajar al lado de mi querido Tlepélemo’.

14. »Contdé con todo detalle cuanto le habia reve-
lado en suefios su marido y el ardid de que ella se
habia valido para sorprender a Trasilo; luego, se hun-
2 di6 el hierro bajo el pecho derecho y se desplomé
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bafiada en la propia sangre; finalmente balbuceé unas
palabras ininteligibles y rindié su alma varonil.

»Entonces los amigos mas intimos de la desventu-
rada Gracia se apresuraron a lavar su cuerpo con el
mayor esmero y, enterrandolo en la misma tumba,
unieron para siempre a marido y mujer.

»Trasilo, entretanto, se habia enterado de todo; sin
ver a su actual desdicha salida mas adecuada que una
nueva desdicha, y convencido ademdas de que ni la
espada era suficiente castigo para su enorme maldad,
pide que se le acompafie al mismo lugar de la sepul-
tura, donde exclama repetidas veces: ‘ijManes irrita-
dos, he aqui un voluntario que se ofrece a si mismo
como victima!’. Cerré sobre si las puertas con cuidado
y decidié acabar su vida condenandose a si mismo a
morir de hambre».

15. He aqui el relato de aquel joven, relato en-
trecortado por hondos suspiros y a veces hasta por
lagrimas; los campesinos se sintieron profundamente
afectados. Entonces, por recelo ante el cambio de pro-
pietario y por lamentar muy de veras el infortunio
de la casa sefiorial, se disponen a fugarse. Pero el 2
mayordomo de las caballerias, a quien yo habia sido
confiado con especial recomendacién, cargé sobre mi
grupa y sobre la de las demas acémilas todos los obje-
tos utiles que guardaba en su misera choza; con ese
botin abandoné su antigua morada. Llevdbamos chi- 3
quillos, mujeres; llevabamos pollos, aves, cabritos, pe-
rritos: todo cuanto carecia de piernas agiles y podia
demorar nuestra huida, todo seguia la expedicién a
costa de nuestras patas. Y, por mi parte, no sentia 4
el peso de la carga, aunque era enorme: huia encan-
tado por alejarme del maldito capador que iba a ope-
rar a mis expensas.
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Traspasamos la dificil cumbre de una montafia cu-
bierta de bosques; también recorrimos la amplia lla-
nura que seguia; por la tarde, ya casi anochecido,
llegamos a un poblado importante y rico; la gente
nos aconsejaba que no saliéramos de noche, ni tam-
poco muy temprano por la mafiana; al parecer, me-
rodeaban por alli muchos lobos, muy corpulentos, de
gran poder y en extremo feroces; toda aquella zona
era el escenario habitual de sus asaltos; se apostaban
en los caminos y atacaban a los transeuntes como lo
hacen los bandoleros; mas todavia, azuzados por el
hambre, se vuelven rabiosos e irrumpen en las gran-
jas de las cercanias acometiendo ya por igual a las
personas o a los indefensos rebafios. A lo largo del
camino que debiamos recorrer, habia, segiin decian,
caddveres humanos medio roidos y el suelo parecia
blanco bajo tantos huesos limpios de carnes. En con-
secuencia no debiamos ponernos en ruta sin extremar
precauciones, empezando por las siguientes: no se ha
de salir antes de que la visibilidad sea perfecta, antes
de que el dia esté bastante avanzado y el sol en todo
su esplendor, para evitar ocultas emboscadas en cual-
quier momento, ya que la claridad en sf frena el im-
petu de esas temibles fieras; no ha de haber dispersos
ni rezagados: hemos de caminar en grupo compacto
—en cufia— si queremos salvar todas las dificultades.

16. Pero los malditos fugitivos que nos guiaban,
con ciega e irreflexiva precipitacién ante el miedo a
posibles seguidores, no hicieron caso de los saludables
consejos: sin esperar la luz del dia, sobre la hora de
la tercera guardia nocturna ™, nos cargan y nos ponen

™ «Sobre la hora de la tercera guardia nocturna»; es decir,
«sobre las doce de la noche». En la vida castrense, cuatro turnos
se repartfan la guardia de noche y se relevaban a intervalos
de igual duracién; si empezaban a las seis de la tarde y termi-
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en marcha. Yo entonces, previniendo el peligro que
se nos habia anunciado, procuraba a veces esconderme
por todos los medios en el centro de la caravana,
entre las apretadas filas de acémilas, para salvar asi
mis ancas del ataque feroz; y a veces me ponia agil-
mente al frente de los caballos, causando general
admiracién. Pero aquella ligereza no era indicio de
mi euforia, sino de mi panico; acabé pensando por
mi cuenta que debié ser el miedo lo que hizo volar
al célebre Pegaso y que, si la tradicién le ha dado
alas, tiene mucha razén en darselas precisamente
cuando se planta en el cielo de un salto, horrorizado
como estaba ante la Quimera® que vomitaba llamas
y lo queria morder.

Por otra parte, aquellos pastores que nos guiaban
se habian armado como para entrar en combate: éste
llevaba una lanza, aquél un venablo, otro un dardo,
otro un garrote, sin contar las piedras que la rocosa
senda suministraba en abundancia; habia quienes
blandian troncos de punta muy afilada; pero la ma-
yoria ahuyentaban a las fieras con antorchas encen-
didas. Tan sélo faltaba una trompeta para completar
el cuadro de un ejército en orden de batalla.

Ahora bien, pendientes de aquel peligro que nos
inspiraba un temor tan initil como inconsistente, cai-
mos en una trampa mucho peor. Pues los lobos, tal
vez asustados ante el estrépito de aquella apretada
formacién juvenil o ante la viva luz de las llamaradas,
o tal vez por operar en otra direccién, ni nos salie-
ron al encuentro ni se dejaron ver siquiera de lejos.

17. Pero, al pasar casualmente por una aldea, como
éramos tantos, los labradores nos tomaron por una

naban a las seis de la mafiana (la hora varia segun las esta-
ciones), tocaban, pues, a unas tres horas de guardia por relevo.
% Ver nota 76.
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partida de bandoleros; bastante preocupados por sus
bienes y asustadizos en demasia, sueltan unos perros
rabiosos, descomunales, mas feroces que todos los
lobos y osos del mundo, y ademds especialmente adies-
trados para montar la guardia; con las exclamaciones
habituales y con toda clase de gritos, los excitan con-
tra nosotros; el barullo de los amos exaspera la fero-
cidad de los perros, que se nos tiran encima, se dis-
persan a saltos entre nuestras filas e indistintamente
hieren a animales y personas, hasta acabar, tras larga
pelea, dejandonos a la mayoria tendidos en el suelo.
Espectaculo en verdad mas deplorable que memora-
ble: sobraban perros y furia para cazar a los que
huian, para hacer frente a los que permanecian inmé-
viles, para lanzarse sobre los que se caian al suelo
y ademas para andar a mordiscos de un extremo a
otro de nuestra caravana.

Y he aqui que a tan terrible peligro sucede otro
todavia mas grave. Pues desde lo alto de sus tejados
y desde una colina préoxima, aquellos campesinos hacen
caer de repente sobre nosotros una lluvia de piedras:
en esta situacion no sabiamos si era mejor resguar-
darnos de los perros que teniamos encima o de las
s piedras que venian de lejos. Una de ellas hirié brus-
camente en la cabeza a la mujer que cabalgaba a mi
espalda. Por efecto del vivo dolor, se puso a llorar
pidiendo auxilio a voces a su marido, que era el jefe
de los pastores 8.,

18. Este, invocando a los dioses como testigos y
conteniendo la hemorragia de su esposa, chillaba maés
que ella: «{Somos unos desgraciados cansados de ca-
minar! ¢Por qué nos atacdis? ¢Por qué nos machaciis
2 a pedradas? ¢Qué botin perseguis? ¢De qué perjuicios

81 Ver libro VII, capitulo 15.
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queréis vengaros? No vivis en cuevas como las fieras,
ni entre rocas como los salvajes para que os divierta
ver correr la sangre humana».

Apenas terminé él de hablar, cesé la lluvia de pie-
dras, llamaron a los temibles perros y amaind por
completo la tormenta. Un aldeano, que estaba en lo
alto de un ciprés, exclamé: «No codiciamos vuestros
despojos ni somos salteadores; sospechdbamos esas
malas intenciones de vuestro lado y por eso precisa-
mente os rechazamos. Ahora ya podéis seguir en paz,
sin miedo ni sobresaltos».

Tal fue su discurso. Nosotros reemprendemos la
marcha, llenos de heridas: uno llevaba la sefial de una
pedrada, otro la de un mordisco, pero nadie salié
ileso.

Recorrido ya un buen trecho, llegamos a un bosque
con arboles muy altos entre verdes y sonrientes pra-
deras. Nuestros conductores consideraron oportuno
descansar alli un poco para reponerse y curar debi-
damente sus miembros malheridos. Tumbados, pues,
al azar sobre la hierba, empiezan por recuperarse de
su agotamiento; luego, aplican rdpidamente a sus heri-
das variados remedios: uno desinfecta sus llagas en
un arroyo que corria por alli, otro pone compresas
de vinagre sobre sus carnes magulladas, otro sujeta
con un vendaje los tejidos desgarrados. Asi cada cual
procura cuidarse a si mismo.

19. En esto, un viejo los estaba observando desde
lo alto de un cerro; las cabras que pacian a su alre-
dedor indicaban claramente que era un pastor. Uno
de los nuestros le pregunta si podia venderles leche,
leche natural o queso recién cuajado. Pero él, sacu- 2
diendo cachazudamente la cabeza, replica: «¢(Se os
ocurre pensar ahora en comer o en beber o en un
refrigerio cualquiera? ¢Ignorais acaso en qu€ sitio os
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habéis detenido?». Al mismo tiempo, arreando a sus
ovejas, dio media vuelta y desaparecié. Sus palabras
y su marcha apresurada inspiraron a nuestros pasto-
res un temor poco corriente. En su honda preocupa-
cién, se impacientan por averiguar lo que de particu-
lar tiene aquel lugar, sin ver a nadie que pudiera
decirselo; de pronto, otro anciano, éste de elevada
estatura, cargado de afios, encorvado todo €l sobre un
bast6n, arrastrando su cansancio y llorando a lagrima
viva, se acerca a nosotros siguiendo el camino. Al ver-
nos, redobla su llanto y, abrazando sucesivamente las
rodillas de cada uno de nuestros jovenes, les implora
en los siguientes términos:

20. «Por la Fortuna, por el Genio® de cada uno
de vosotros, socorred a este anciano en su abandono,
arrancad del Infierno a un inocente y devolvedlo a
mis canas; ojal4, en pago de ello, alcancéis llenos de
salud y alegria edad tan avanzada como la mia.

»Era mi nietecito, la dulce compaifiia de mis pasos;
cuando corria para cazar a un pajarito que cantaba
en el seto, se cay6 en el foso que hay al lado medio
cubierto de zarzales; su vida corre ya gran peligro;
su llanto y los reiterados gritos de auxilio llamando a
su abuelo demuestran que sigue con vida; pero, ya
veis mis deficiencias fisicas, no lo puedo socorrer.
4 A vosotros, en cambio, con vuestra juventud y vuestro
vigor, os sera facil ayudar a este desventurado anciano
devolviéndome sano y salvo mi ultimo y tnico he-
rederos.

21. Sus suplicas y el gesto de mesarse sus blancas
canas conmovieron a toda nuestra gente. Uno de nues-

tros hombres, el de mayor arrojo moral, el mas joven

82 El «Genio» es la divinidad protectora de cada hombre.
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y robusto, y el unico que habia salido indemne en la
batalla anterior, se puso en pie, muy satisfecho, y
pregunté dénde habia caido el chiquillo; el anciano
sefialé con el dedo unos espesos zarzales cercanos,
y nuestro joven lo acompafia sin titubear. Entretanto,
todo el mundo habia recuperado fuerzas, nosotros®
pastando y nuestros guias curando sus heridas. Cada
cual habia recogido sus bartulos para reemprender la
marcha; se llamé repetidas veces por su nombre al
mencionado joven; luego, preocupados por su tardan-
za, envian a alguien en busca del compafiero; cuando
lo hubiera hallado, debia traerlo advirtiéndole que era
la hora de arrancar. Pero, al poco rato, vuelve el emi- 3
sario, palido como el boj, tembloroso y con sorpren-
dentes noticias sobre el camarada: lo habia visto boca
arriba, un inmenso dragén se cebaba en él y habia
devorado ya mas de medio cuerpo; en cuanto al des-
venturado anciano, no aparecia por parte ninguna.
Relacionando esta circunstancia con las palabras del
pastor, cuyas amenazas no podian sino aludir a este
monstruoso huésped de la zona, abandonaron aquella
regiéon maldita huyendo a toda velocidad y arreédndo-
nos por delante bajo una lluvia de fuertes garrotazos.

22. Finalmente, tras una larga etapa rapidamente
cubierta, llegamos a una aldea donde descansamos
toda la noche. Alli se acababan de producir unos he-
chos dignos de mencién. Os los quiero contar. Se trata
de un esclavo a cuyo cargo el amo habia dejado toda
su servidumbre y la administracién de la extensisima
finca que nos alojaba. Aunque casado con una esclava
de la misma casa, estaba perdidamente enamorado de
una mujer libre de otra familia. Su esposa, resentida

8 ¢Nosotros», es decir, los animales. Recuérdese que el
narrador es un asno.
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ante la infidelidad conyugal, destruy6, provocando un
incendio, toda la contabilidad de su marido y todo
cuanto habia almacenado en el granero. Aun asi le
parecié poca venganza por el ultraje infligido a su
lecho; vuelve su furor contra sus propias entrafas;
se pasa un lazo al cuello, ata con la misma cuerda a
un hijo que tiempo atras le habia dado ese mismo
marido, y se tira de cabeza en un pozo muy profundo,
arrastrando en su caida al chiquillo para completar
el cuadro. El amo, vivamente afectado con esta muerte,
cogié al esclavo cuya incontinencia habia motivado
tamafio delito y, después de untarlo con miel de pies
a cabeza, lo amarré a una higuera en cuyo tronco car-
comido anidaba un hirviente hormiguero. Nutridas
oleadas de insectos surcaban su tronco en todos los
sentidos. Cuando olfatearon aquel cuerpo endulzado
con miel, se cebaron a pequefios pero innumerables
e ininterrumpidos mordiscos hasta consumir en lenta
tortura todas sus carnes y sus mismas entrafias; deja-
ron el cadaver totalmente descarnado, y lo que seguia
pegado al 4arbol de muerte era un limpio y puro esque-
leto de sorprendente blancura.

23. Abandonamos igualmente esta maldita man-
sién, dejando a aquellos labriegos en profundo duelo,
y volvemos a ponernos en marcha. Una etapa de un
dia bien cumplido a través de la llanura nos llevé a
cierta ciudad tan poblada como ilustre; llegamos can-
sados. Los pastores deciden establecer sus lares defi-
nitivamente y para siempre en aquel lugar, pues pare-
cia ofrecer reductos seguros contra lejanas pesquisas,
y resultaban atractivos los viveres de todas clases en
feliz profusiéon. Los animales tuvimos tres dias de re-
poso para que presentaramos mejor aspecto al salir
en venta; nos llevan al mercado y el pregonero, a voz
en grito, proclama sucesivamente el precio de cada
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cual: los caballos y los otros asnos encuentran ricos
compradores. Yo quedaba solo como sobrancero; casi
todo el mundo pasaba a mi lado de largo y con des-
dén. Harto ya de los sobones que pretendian leer mis
afios en mi dentadura, como una mano sucia y mal-
oliente me rascara sin parar las encias con sus dedos
infectos, le di un mordisco y se la trituré por com-
pleto. Esto quité a todos los presentes las ganas de
comprarme: era demasiado peligroso. Entonces el pre-
gonero, que se habia desgaiitado hasta enronquecer,
se puso a hacer chistes a costa mfa: «¢Hasta cuando
expondremos inutilmente en venta a este burro inca-
paz? Es viejo, no se sostiene sobre sus cascos desgas-
tados, est4 tullido; y, con toda su pereza y modorra,
es peligroso; solo su piel es aprovechable para hacer
un tamiz de gravilla. Lo mejor seria regalarlo, supo-
niendo que alguien esté dispuesto a perder sus hier-
bas».

24. Asi promovia el bueno del pregonero las car-
cajadas de los asistentes. Pero la Fortuna, siempre
enojada conmigo, a la que no podia sustraerme po-
niendo muchos paises de por medio ni tampoco apla-
car con mis desventuras pasadas, la Fortuna volvi6
una vez méas su ciega mirada contra mi y, por uno
de sus sorprendentes procedimientos, me hizo topar
con el comprador més adecuado para eternizar mi
dura situacién. Ved qué clase de individuo: un inver-
tido, y un invertido viejo, calvo, pero con algunos
pelos colgando en rizos canosos; un maleante del ham-
pa, hez de la sociedad, que va por las calles y plazas
tocando los platillos y las castafiuelas, con la diosa
siria como compafiera forzosa en su oficio de men-
digo .

8 La diosa sirias, dice Apuleyo sin especificar su nombre.
No estan de acuerdo los comentaristas en la identificacién de
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Ese hombre, empefiado en comprarme, pregunta al
pregonero por mi procedencia. «Es de Capadocia, y
muy recios, le contestan. Quiere averiguar también
mi edad; pero el pregonero, con ganas de bromas,
dice: «Un astrélogo, que determiné su constelacion,
calcula que tiene cinco aifios, pero el propio animal te
podra dar mas precisiones si le pides declaracion.
Aun a sabiendas de incurrir bajo el peso de la ley
Cornelia® por venderte como esclavo un ciudadano
romano, te aconsejo que lo compres: es bueno y so-
brio; te sera util tanto en las faenas del campo como
en las caseras». Pero el maldito comprador seguia
acosando con pregunta tras pregunta; y, finalmente,
quiere saber, con mucho interés, si soy manso.

25. «Ya lo ves: es un cordero mas bien que un
asno —replica el pregonero—; se presta a cualquier
tarea, no muerde, ni siquiera da coces; en su pellejo
parece habitar un hombre pacifico. Y no es dificil
comprobarlo: aplica tu cara contra €l entre ambas
ancas; td mismo veras en seguida qué prueba de pa-
ciencia te va a dar».

He aqui c6mo se divertia el pregonero a expensas
de nuestro vagabundo; pero él, advirtiendo la sorna,

esta divinidad. Desde luego no puede mantenerse la identifica-
cién corriente con Cibeles, ya que Apuleyo distingue claramente
a ambas en el libro IX, cap. 10, donde leemos: «Por una
simple copa que la madre de los dioses (o sea Cibeles) ha
ofrecido a su hermana la diosa siria...». Probablemente la diosa
siria es Atargatis. Lo cierto es que el clero de esta divinidad
era muy poco honorable, si hemos de acoger como exactos
todos los pormenores de las costumbres que en esta descrip-
cién atribuye Apuleyo a esos sacerdotes.

8 FEs desconocida tal ley Cornelia que castigaria la apro-
piacién de una persona libre y su consiguiente venta como
esclava. Se supone que el pregonero apela aqui por recurso
a una ley inexistente, a la que arbitrariamente da un nombre
al estilo de los que figuran en la auténtica legislacién romana.
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exclama con evidente indignacién: «Ojald te veas
sordo y mudo como un caddver, pregonero estupido!
jQue la diosa siria, madre universal y todopoderosa,
que el augusto dios de Saba y Belona y la divina
Cibeles con su Atis, y la excelsa Venus con su Adonis
hagan de ti un ciego por molestarme tanto con tus
graciosas groserfas. ¢Te figuras acaso, imbécil, que yo
puedo confiar la estatua de la diosa a una caballeria
indémita para que se espante cuando menos lo pien-
ses y tire al suelo la divina imagen, con lo que yo,
desventurada de mi%®, me veré obligada a salir co-
rriendo, con la cabellera al viento, en busca de un
médico para mi diosa estrellada en el suelo?».

Al ofr sus palabras se me ocurrié lanzarme a correr
como poseido de un repentino frenesi para que desis-
tiera de la compra en vista de mi irritabilidad. Pero
el comprador, con su impaciencia, se adelant6 a mi
idea pagando en el acto mi importe: diecisiete dena-
rios que mi amo, harto de mi, acepté6 encantado. Me
até al punto un bozal de esparto y me entregé a File-
bo; tal era el nombre que daban a mi nuevo pro-
pietario.

26. TFilebo, pues, se hizo cargo de su nuevo servi-
dor para llevarselo a casa y, antes de entrar por la
puerta, ya anuncia a gritos: «Mirad, hijitas mias, os
he traido del mercado un esclavo encantador». Pero
las «hijitas» aquellas eran en realidad un coro de in-
vertidos. «Ellas» se ponen a dar saltos de alegria,
dejando ofr el discordante griterio de su voz cascada,
ronca y afeminada: crefan, naturalmente, que tendrian
a su servicio un joven esclavo de verdad. Pero al ver 3

% FEstos afeminados hablan de si mismos en femenino,
como lo hace Catulo hablando de Attis después de su mutila-
cién voluntaria (LXIIT 88 y sigs.).
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no ya una cierva en lugar de una doncella ¥, sino a un
asno sustituyendo a un muchacho, empezaron a hacer
muecas y a ridiculizar a su director en todos los tonos:
lo que les habia traido, decian, no era un esclavo, sino
un marido en regla y, evidentemente, para uso exclu-
sivo del jefe. Y, dirigiéndose a él directamente: «Oye,
no se te ocurra comer solo ese pollito delicioso; com-
parte alguna vez la racién con nosotras, €s decir, con
tus palomitas».

Entre bromas como esas y otras andlogas me atan
al lado, ante un pesebre. Habia un joven muy fornido,
habilisimo flautista coral, comprado entre todos por
recaudacién voluntaria en una venta de esclavos. Los
acompafiaba tocando su instrumento en las salidas
procesionales con la diosa; en casa multiplicaba sus
servicios como concubino de la comunidad. En cuanto
me vio en casa, este hombre se apresuré a servirme
abundante alimento y me dijo con alegria: «Por fin
has llegado para sustituirme en mi penosisima tarea.
{Ojala vivas muchos afios, ojala caigas en gracia a tus
amos y seas alivio para mis rifiones agotados! ». Al
oir sus palabras, ya pensaba en las miserias que me
esperaban.

27. Al dia siguiente se ponen unas tunicas de abi-
garrado colorido; cada cual se arregla un monstruoso
disfraz aplicindose una pasta arcillosa a la cara y so-
brecargando sus ojos de pinturas. Salen a la calle con
mitras y con blusones de amarillo-azafran, unos de
lino y otros de seda; algunos llevaban tinicas blancas
adornadas con franjas de pdrpura como puntas de
lanza en desorden; un cinturén sujetaba su indumen-

87 Alusién al desenlace de la Ifigenia en Aulide, de Euripides,
donde vemos a Diana traer a una cierva en sustitucién de la
doncella, como victima propiciatoria en el sacrificio que en el
puerto de Aulide ofrecfan los griegos para impetrar un viento
favorable.
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taria, y sus pies lucian sandalias amarillas. Me con-
fian el transporte de la diosa, envuelta en manto de
seda; ellos, arremangdndose hasta el hombro, blan-
den en sus brazos puiiales y hachas enormes, y, como
bacantes, saltan al son de la flauta cuya musica es-
timula su frenética danza. Dejando atras varias cho-
zas, llegan a la casa de campo de un rico propietario,
y ya en la entrada se anuncian con estrepitosos y dis-
cordantes alaridos; luego, irrumpen dentro como fana-
ticos, hacen largas reverencias entre labricas contor-
siones, formando circulos con sus cabellos sueltos; a
veces concentran en si mismos su furor, mordiéndose
Ja carne y acabando cada cual por clavarse en el brazo
el puiial de doble filo que llevaba. Entretanto, uno de
la cofradia se distingue por su acentuado frenesi:
arrancaba del fondo de su corazén frecuentes suspi-
ros y, como si en su persona rebosara el espiritu divi-
no, fingia sucumbir a un delirio irresistible: como si
ante la presencia de la divinidad los hombres no debie-
ran superarse a si mismos, sino, al contrario, empe-
queiiecerse o enfermar.

28. Y para acabar, veréis cémo premié sus méritos
la divina Providencia. El iniciado empezé por forjar
una impostura proclamando a voces su culpabilidad:
se acusaba a si mismo de cierta profanacién sacrilega
y anunciaba que con sus propias manos se iba a im-
poner el castigo que su crimen exigia. Empufid, pues,
el 1atigo especial que llevan consigo esos eunucos (con-
sistia en unos cabos fuertemente trenzados de lana
natural, con abundante guarnicién de tabas de borrego
debidamente anudadas) y se puso a golpearse a lati-
gazo limpio, resistiendo el dolor del suplicio con la
previsible valentia.

Bajo el filo de los puiiales, bajo los zurriagazos de
los latigos, podia verse chorrear por el suelo la sangre
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4 impura de esos afeminados. El espectaculo me inspiré
una viva inquietud: ante la sangre que manaba a bor-
botones de tantas heridas, yo veia la temible posibili-
dad de que a aquella extrafia diosa se le antojara
beber sangre de burro, como a ciertas personas se
les antoja la leche de burra.

5 Pero cuando, finalmente cansados o, mejor dicho,
hartos de desgarrarse la carne, interrumpieron la car-
niceria, desplegaron sus faldones para recoger las mo-
nedas de cobre y hasta de plata que mucha gente les
echaba a porfia; también recibieron un cantaro de
vino, leche, quesos y algo de harina o trigo; hasta
hubo quien dio cebada para el portante de la diosa.

6 Ellos, insaciables, arramblaban con todo, atiborraban
los sacos expresamente preparados para este negocio
y los apilaban en mi espalda; por supuesto, yo senti
doblada asi mi carga y me vi convertido a la vez en
granero y templo ambulante.

29. Vagabundeando de este modo saqueaban toda
aquella comarca. Pero en cierta plaza fuerte, sintién-
dose de buen humor ante una colecta mas lucrativa
de lo corriente, para celebrarla, organizaron una comi-

2 da. Como precio de una profecia que ellos se inven-
taron, piden a un labrador el més gordo de sus car-
neros, cuyo sacrificio, decian, saciaria el hambre de la
diosa siria. Dispuesta ya una cena en regla, van al

3 balneario. Al regresar del baifio, traen como invitado
a un robustisimo labriego cuyas anchas y vigorosas
caderas se hallaban en debida forma. Apenas hubieron

4 probado los entremeses vegetales, antes de la comida
propiamente dicha, aquellos inmundos degenerados ce-
dieron a los caprichos mas extravagantes de una
pasién monstruosa. Puestos en corro alrededor del
joven labriego desnudo y boca arriba, lo asediaban

s con sus bocas execrables. Mis ojos no podian aguan-
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tar mucho rato tanta abominacién; intenté gritar:
« jSocorro, ciudadanos!». Pero, sin mas letras ni sila-
bas, tan s6lo me sali6 una O clarisima, formidable,
muy propia de un burro y totalmente inoportuna. Pues
unos cuantos jévenes del poblado vecino iban de no-
che en busca de un asno que les habian robado y
registraban muy minuciosamente todas las posadas;
al oir mi rebuzno en el interior del recinto, se figu-
raron que alli estaba escondida su presa, penetraron
de improviso en apifiado frente para apoderarse en
el acto de lo suyo y sorprendieron asi a aquellos indi-
viduos realizando sus abominables inmundicias. Movi-
lizan a los vecinos de los alrededores para que se
enteren del vergonzoso cuadro, ensalzando ademas
irénicamente la inmaculada castidad de aquellos sacer-
dotes.

30. Consternados por este escandalo que, divul-
gado muy pronto de boca en boca, con razén les
habia atraido el odio y la execracién general, al filo
de la media noche recogen sus bartulos y desaparecen
furtivamente del lugar.

Ya habiamos dejado atris buena parte del camino
antes de salir el sol, y, cuando era claro dia, llegamos
a unos parajes solitarios y retirados. Alli, tras larga
y previa deliberacién, se preparan para matarme.
Apean a la diosa de su litera —es decir, de mi es-
palda—, la dejan en el suelo, me quitan todos mis
aparejos, me atan a una encina y con aquel latigo
—verdadera cadena cuyos eslabones eran los huesos
de cordero— se pusieron a golpearme hasta dejarme
medio muerto; hubo uno que con su hacha hacia
ademan de cortarme los tendones de las patas, sin
duda como represalia por mi triunfo tan poco honroso
sobre su inocente pudor; los demaés, sin importarles
mi subsistencia, pero si la estatua que vefan en el
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suelo, opinaron que se me dejara con vida. Una vez
mas me cargan de bartulos y, dandome de plano con
la espada, llegan a una ciudad de importancia. Alli, un
destacado ciudadano, piadoso en toda circunstancia y
especialmente devoto ante la divinidad, atraido por
el tintineo de los platillos, el sonido de los tambores
y las suaves melodias de la musica frigia, sali6 co-
rriendo a nuestro encuentro y, como si viera colmado
el voto de acoger en su casa a la diosa, nos instala
a todos en el amplisimo recinto de su casa y se desvive
por granjearse el favor de la divinidad a fuerza de
reverencias y de preciadas victimas.

31. Alli corri yo el peligro de muerte mas serio
que recuerdo. Pues un colono del mencionado perso-
naje habia enviado como regalo a su sefior la parte
que le habia correspondido en una caceria: era una
pierna gordisima de un ciervo gigantesco. Como, por
descuido, la habian colgado a muy poca altura tras la
puerta de la cocina, un buen perro de caza se apoder6
de ella en secreto y al instante escapé, feliz con su
presa, sin llamar la atencién de los vigilantes. Cuando
el cocinero la ech6 de menos, se puso a maldecir su
negligencia y a lamentarse hasta acabar entre lagrimas
que de nada servian. Entretanto, el amo reclamaba
la comida: el otro, preocupado y por supuesto seria-
mente asustado, ya se habfa despedido de su hijito y,
con una soga en la mano, se disponia a morir ahor-
ciandose. Pero este recurso desesperado no cogié des-
prevenida a su fiel esposa, que agarré violentamente
el funesto nudo con ambas manos, gritando: «¢Coémo?
¢El presente contratiempo, con el consiguiente susto,
te hara perder la cabeza sin dejarte vislumbrar la
coyuntura que como solucién te brinda la divina pro-
videncia? Si en el fatal torbellino del infortunio pue-
des recobrar una pizca de sentido, despierta y escu-
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chame: aqui tenemos un asno forastero; llévalo a
algin sitio apartado, degiiéllalo y quitale una pierna;
ser4 muy parecida a la que perdimos; la haces pica-
dillo, te esmeras en preparar un sabroso guiso y se
lo sirves al amo como si fuera la pierna del ciervo».

El detestable picaro aprobé la idea de salvar su
vida con mi muerte, y, elogiando vivamente la sagaci-
dad de su compaiiera, ya afilaba los cuchillos para la
matanza que habia decidido.
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Lucio escapa a dos inminentes peligros de muerte: una vez
iba a morir en manos de un cocinero; la segunda vez se sos-

pechaba que tenia la rabia (14). — Historia de un marido bur-
la'do por su mujer (57). — Arresto de los sacerdotes de la
diosa Siria por robo (810). — Lucio, puesto nuevamente en

venta, va a parar a un molino (11-13). — Historia de la molinera
y de Filesitero: un amante muere asfixiado por vapores de
azufre en el secadero que le servia de escondite (14-30). —
Nueva venta de Lucio: lo compra un hortelano. Episodio de
los tres hermanos que perecen en una reyerta (31-38). — Pelea
y triunfo del hortelano sobre un legionario. El asno, asomado

a la ventana, se delata y delata al hortelano escondido en Ila
misma casa (3942).

1. Asi el maldito verdugo aquel armaba ya contra
mi sus manos impias. Pero la inminencia de tan grave
peligro precipité mi resolucién y, sin pararme a pen-
sarlo, decidi huir para evitar el descuartizamiento que
me amenazaba. De un tiré6n rompo el cordel que me
sujetaba y echo a correr con toda la velocidad de
mis patas, disparando abundantes coces para asegu-
rar mi vida; cruzo en un vuelo el pértico inmediato
y sin titubear penetro en el comedor, donde el duefio
de la casa celebraba la cena del sacrificio con los
sacerdotes de la diosa; en mi arrebato hago aiiicos o
echo a rodar buena parte de los enseres dispuestos
para la comida, incluso las mesas y hasta las antor-
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chas. Este lamentable estrago irrité al padre de fami-
lia que, por inoportuno y descarado, me entregd en
seguida a uno de sus esclavos con la orden de ence-
rrarme en lugar seguro para que no volviera a per-
turbar la paz del banquete con semejante impertinen-
cia. Gracias a esta hébil maniobra, me vi bonitamente
a salvo, pues habia escapado de las propias manos del
verdugo y me felicitaba por el seguro refugio que me
ofrecia la carcel. Pero, como es bien sabido, cuando la
Fortuna no quiere, nunca tiene éxito un pobre mortal:
ya puede acudir a célculos previsores 0 a sutiles reme-
dios; imposible soslayar o modificar los inmutables
designios de la providencia. En mi caso, el propio
subterfugio que, de momento, parecia haberme salva-
do, atrajo sobre mi cabeza un nuevo y grave peligro
o, mejor dicho, una muerte inminente.

2. Pues un joven esclavo, con la cara desencajada
y temblando del susto, irrumpe en el comedor mien-
tras los invitados charlaban familiarmente entre si,
y anuncia al duefio que por la callejuela vecina un
perro rabioso acababa de entrar con terrible furia por
la puerta trasera; que habia atacado con ardor de
locura a los perros de caza, que luego se habia diri-
gido a la cuadra colindante, donde, con el mismo en-
carnizamiento, se habia tirado sobre la mayoria de
las caballerias y, para acabar, que no habia perdonado
ni al propio personal; pues el mulero Mirtilo, el coci-
nero Hefestién, el camarero Hypnéfilo, el médico Apo-
lonio y unos cuantos mas que intentaban espantarlo,
todos recibieron algiin mordisco mas o menos grave;
y desde luego algunos de los animales, por efecto de
esas mordeduras venenosas, estdn excitados y padecen
una rabia similar.

Esta noticia impresioné al punto a todos los pre- 4
sentes. Convencidos de que también yo era victima
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del mismo contagio y de que en ello radicaba la causa
de mi violencia, echan mano a toda clase de armas vy,
exhortdndose mutuamente a conjurar la catastrofe
comun, se lanzan en mi persecucién bajo el acceso
morboso de una locura mas real que la mia. Y, sin duda,
con sus lanzas o dardos y, sobre todo, con las hachas
de doble filo que a placer les procuraban los criados,
me hubieran hecho trizas, si, en vista de la peligrosa
y repentina tormenta, no me hubiera refugiado direc-
tamente en la habitacién que ocupaban mis duefios.
Entonces cerraron y trancaron sobre mi las puertas,
sitiaron la posicién y se dispusieron a esperar hasta
que, sin ninglin peligro para los sitiadores, los estra-
gos mortales de aquella rabia hubiesen agotado mis
fuerzas y causado mi muerte. Gracias a estas circuns-
tancias, gozaba por fin de la libertad; aprovechando
la suerte de verme solo, me dejé caer sobre una cama
bien preparada, y asi, tras larga temporada, volvi a
dormir y descansar como un ser humano.

3. Era ya pleno dia y me encontraba en el blan-
do lecho, repuesto de mi cansancio: en plena forma,
me levanto y me pongo a escuchar a los guardianes
que habian estado en vela para custodiarme y que
discutian mi destino: «¢Qué os parece? ¢Sigue toda-
via el pobre borrico atormentado por la rabia?».
«Estard més bien rendido, porque la virulencia habra
alcanzado su paroxismon».

Para acabar con las dudas, deciden venir a verme:
ven por una rendija lo tranquilo que estoy, sin el
menor sintoma de enfermedad o anomalia. Luego, se
atreven a abrir la puerta poco a poco y cada vez mas.
Comprueban que me he vuelto manso. Pero uno de
ellos, bajado del cielo evidentemente para salvarme,
indica a los demds el siguiente procedimiento para
reconocer mi estado de salud: me ofrecerian un cubo
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lleno de agua fresca para que bebiera; si la bebia sin
titubear, normalmente y con ganas, sabrian a ciencia
cierta que yo estaba sano y completamente libre de
rabia; al contrario, si la vista del agua y su contacto
me hacian retroceder horrorizado, quedaba demostra-
do con ello que seguia padeciendo una rabia funesta
y pertinaz; se trata de una experiencia habitual y ya
consignada en los libros de la Antigiiedad.

4. Les gust6 la receta. Fueron corriendo a traer
de la fuente mas préxima un enorme cubo de agua
cristalina y, sin abandonar todavia las precauciones,
me la presentan; yo, en cambio, sin la menor vacila-
cién, me adelanté a su encuentro, pues tenia mucha
sed, alargué el cuello, sumergi toda la cabeza en aque-
llas aguas realmente saludables y bebi. Entonces me
dan palmadas, me acarician las orejas, me tiran del
ramal y hacen todas las pruebas posibles; yo aguan-
taba con paciencia para que todos se convencieran de
sus insensatas prevenciones, de mis buenos modales.

De este modo evité un doble peligro. Al dia siguien-
te, cargado otra vez con los ornamentos sagrados, al
son de las castafiuelas y de los platillos, me sacan a la
calle como mendigo ambulante. Habiamos recorrido
no pocas casas de campo y plazas fortificadas, Fuando
llegamos a cierta aldea construida, segin decian sus
habitantes, sobre las ruinas de una ciudad un dia opu-
lenta. Nos hospedamos en la primera posada; alli
conocimos la graciosa historia de un pobre hombre
engafiado por su esposa. Quiero darosla a conocer
también a vosotros.

5. Era un pobre operario que se debatia en estre-
checes econémicas y malvivia con el reducido salario
de su trabajo. Tenia, no obstante, una esposa, con
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tan pocos recursos como €l, pero muy conocida por
su extremado libertinaje. Cierto dia, pues, aquel hom-
bre se va temprano a su tarea y he aqui que, de
pronto, se introduce en su casa un galén atrevido.
Ahora bien, mientras ambos amantes satisfacen sus
antojos con la mayor libertad, el marido, que lo igno-
raba todo y ni siquiera tenia la menor sospecha, vuelve
de improviso a su hogar. Encuentra la casa cerrada
y trancada; y ponderando ya la virtud de su esposa,
llama a la puerta y hasta anuncia su llegada con un
silbido. Entonces, la mujer, que era astuta y muy
practica en hazafias de esa clase, liberandose de los
fuertes brazos de aquel hombre, para esconderlo lo
encierra en una tinaja medio enterrada en el rincén
y que precisamente estaba vacia; abre luego la puerta
y, sin esperar a que su marido entrara, lo acoge con
una dura reprimenda: «¢Sin dinero, pues, y sin ganas
de trabajar, te dedicards a pasear con las manos en
los bolsillos? ¢Dejaras de acudir a tu tarea habitual
sin pensar en nuestra subsistencia y en buscar algo
que comer? jPobre de mi! A mi me toca dislocarme
los dedos hilando lana noche y dia para que al menos
no falte en la habitacién la luz de una simple candela.
{Cuénto mas feliz es mi vecina Dafne! De buena ma-
fiana bebe y come hasta reventar mientras retoza con
sus amantes».

6. El marido, desorientado por tal diatriba, le
dice: «¢Por qué hablas asi? Mira: aunque nuestro
empresario, para atender a un pleito, nos ha dado
fiesta, no obstante me he preocupado de la cena de
esta noche. ¢Ves esa tinaja que siempre esta vacia,
que ocupa tanto sitio inutilmente y que en realidad
tan sélo sirve de estorbo en nuestro hogar? La he ven-
dido por seis denarios y aqui viene el interesado a
pagarla y a llevar la mercancia. Anda decidete, échame
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una mano: arranquémosla ahora mismo de su sitio
para entregarla al comprador».

Con aplomo y mucha astucia, la mujer solté una
carcajada, diciendo: «Tengo un gran marido, muy en-
tendido en negocios: una cosa que yo, mujer, y sin
salir de casa, he vendido por siete denarios, €l se
deshace de ella por menos dinero».

Encantado de la plusvalia, el marido pregunta:
«¢Y quién es el que la ha comprado a tan buen pre-
cio?». «Tonto, hace un siglo que se ha metido dentro
para comprobar de cerca su solidez».

7. El otro no dej6 en mal lugar a la mujer. Sa-
liendo resueltamente, dice: «¢Quieres, madre de fami-
lia, saber la verdad? Tu tinaja es demasiado vieja,
estd cascada y tiene muchas y amplias grietas».
Y volviéndose al marido, aparentando no conocerlo,
le dice: «Oye, buen hombre, quienquiera que seas,
traeme en seguida una luz, para rascar cuidadosa-
mente la suciedad interior y ver si vale todavia para
algo. ¢O te figuras que me resulta facil ganar el di-
nero?».

Sin demora ni sospecha, el agudo y excelente ma-
rido enciende la ldampara y afade: «Retirate, hermano,
y siéntate tranquilamente hasta que yo mismo te la
presente debidamente limpias. Y, sin terminar de
hablar, se quita la ropa, se mete dentro con la luz y
se pone a rascar la afieja rofia de la corroida tinaja.
Por su parte, el galdn, el apuesto galan, mientras la
esposa del operario se asomaba a la tinaja, se cifie
estrechamente a ella y la manosea a su gusto. Ella,
con la cabeza dentro de la tinaja, se burlaba de su
marido con la astucia de una cortesana: «Has de
rascar por aqui, por alli, mas alli, més alla todavia»,
y le va sefialando con el dedo, hasta que terminada
la operacién dentro y fuera de la tinaja, el desgraciado
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operario recibe sus siete denarios y, con el recipiente
a cuestas, se ve obligado a transportarlo al domicilio
del galén.

8. Después de permanecer alli algunos dias sobre-
alimentandose gracias a la munificencia publica, aque-
llos dignisimos sacerdotes, ya bien cargados con los
cuantiosos honorarios de sus profecias, imaginan un
nuevo medio de ganarse la vida. Redactaron una res-
puesta Unica para embaucar asi a los numerosisimos
clientes que venian a consultarlos sobre diversos pro-
blemas. El oraculo decia asi:

«POR ESO TRABAJAN LA TIERRA LOS BUEYES UNCIDOS
PARA QUE EN EL FUTURO SURJAN RICAS MIESES».

Con esto, si casualmente se les preguntaba sobre
un proyecto matrimonial, contestaban que la respuesta
estaba clara: habia que someterse al yugo del matri-
monio y la rica mies serian los hijos. Si la consulta
se referia a la compra de una finca: con razén —de-
cfan— habla el oriculo de bueyes, de yugo y de cam-
pos con cosechas florecientes. Si alguien, preocupado
ante un proyectado viaje, deseaba oir el ordculo divi-
no: ya estaban a punto y uncidos los animales maés
mansos del mundo, y las bellas cosechas anunciaban
un viaje fructifero. A punto de dar una batalla o de
lanzarse en persecucién de una pandilla de atracado-
res, ¢se pretendia saber si la empresa seria feliz o
desgraciada? La victoria, segin los sacerdotes, estaba
asegurada por ese presagio alentador: los enemigos
doblegarian la cabeza bajo el yugo y el saqueo pro-
porcionaria un abundantisimo y preciado botin.

Nuestros adivinos, con su capciosa astucia, habian
recogido no poco dinero.
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9. Pero al verse al descubierto a fuerza de repetir
su respuesta ante las interminables consultas, vuelven
a ponerse en ruta: una ruta mucho peor que todo lo
que habiamos recorrido de noche. No cabe compara-
cién: llena de peligrosos atolladeros, cubierta unas ve-
ces por el agua encharcada y otras veces por una capa
de cieno resbaladizo. Tras muchos tropezones e ince-
santes traspiés que me magullaron las patas, pude a
duras penas y agotado llegar por fin a una senda en la
llanura. Entonces logrando con dificultad contener a
las caballerias en su desenfrenada carrera, se lanzan
avidamente sobre Filebo y sus demés compafieros,
los agarran del cuello tratindolos de sacrilegos, de in-
fames; les propinan entretanto algunos pufietazos, los
esposan fuertemente a todos y les instan con apremio
a que saquen inmediatamente el cantaro de oro, es
decir, que saquen la prima cobrada en su contrato cri-
minal: efectivamente, con motivo de una pretendida
ceremonia solemne celebrada en secreto, sin que nadie
lo advirtiera, habian cogido ese cintaro de oro sobre
los mismos almohadones de la madre de los dioses;
y, pretendiendo evitar el castigo debido a tan grave
delito, habian salido clandestinamente y abandonado
el recinto de la ciudad sin esperar el pleno dia.

10. Hubo quien, echando mano a mi espalda y re-
gistrando el propio seno de la diosa que yo transpor-
taba, descubrié el cantaro de oro y lo sacé ante la
mirada de todos. Pero ni el descubrimiento de tan
horrendo sacrilegio desconcerté e intimidé a aquellos
viles personajes; al contrario, los impostores, con risa
fingida, dan una interpretacién graciosa del caso:
«jVaya indignidad, vaya crueldad! —dicen—. {Qué
corriente es acusar a personas inocentes! jPor una
simple copa que la Madre de los dioses ha ofrecido
a su hermana, la diosa siria, como presente de hospi-
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talidad, van a tratar a los ministros del culto como
criminales y a entablar contra ellos un proceso ca-
pital! ».

Pero en vano susurraron esos cuentos y otros pare-
cidos. Los campesinos los hacen retroceder y, sin mas
consideraciones, los encierran cargados de cadenas en
el calabozo del lugar #. El cantaro y la propia estatua
que yo transportaba fueron depositados, como objetos
sagrados, en el tesoro del templo. En cuanto a mi,
me llevaron al mercado el dia siguiente y una vez mas
me vi puesto en venta por el pregon del alguacil.

s Por siete sestercios mas de lo que yo habia costado

antes a Filebo, me compré un panadero de la aldea
vecina. Acto seguido, como acababa de comprar tam-
bién trigo, me cargd sin duelo y, por un camino eri-
zado de piedras y sembrado de malezas de todas cla-
ses, me llevé al molino que explotaba.

11. Alli habia muchisimas caballerias describiendo
multiples circulos y arrastrando muelas de diversos
calibres. No bastaba el dia; la maquinaria seguia gi-
rando sin parar durante la noche y fabricando aquella

2 harina como fruto de la noche en vela. Pero a mi per-

sonalmente, sin duda para no asustarme con las pri-
micias del servicio, el nuevo duefio me traté con todos
los honores de un huésped distinguido. Pues aquel
primer dia me dio fiesta y abastecié mi pesebre con

3 pienso en abundancia.’Pero aquella felicidad del des-

canso y la sobrealimentacién acab6é con la jornada:
al dia siguiente me veo enganchado de buena manana
a la muela mayor que, al parecer, habia; al punto me

8 E] texto latino dice: «los encierran... en el Tuliano».
El Tullianum es el gran calabozo subterrdneo de Roma, donde
perecieron NUMeErosos personajes, como, por ejemplo, los cé6m-
plices de Catilina (cf. Salustio, Catilina 55). Aqui se toma el
nombre propio como el de «calabozo publico» en general.
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tapan la cabeza y me ponen en marcha sobre el ruedo
de aquella pista sinuosa. En aquel circulo sin princi-
pio ni fin, pisando sin cesar mis propias huellas, podia
correr libremente sin perder el rumbo.

No obstante, como no habia perdido por completo 4
mi sagacidad y prudencia, me mostré torpe en el
aprendizaje del oficio; y aunque, cuando vivia como
hombre entre los hombres, habia visto funcionar ma-
quinas de esta clase, sin embargo, aparentando no
tener experiencia ni idea de la tarea, me hacia el
tonto y permanecia inmdvil. Me figuraba que, si me
consideraban un tanto inepto y bastante imitil para
ese menester, me darian otro trabajo cualquiera, pero
siempre mas llevadero, o tal vez hasta me manten-
drian sin empleo. Pero en vano acudi a esa estrata-
gema: sali perdiendo. En efecto, de pronto, me rodeéd
una multitud armada de estacas, y cuando, por tener
tapados los ojos, menos me lo esperaba, a una sefial
convenida, dan una voz y descargan sobre mi una
lluvia de estacazos; la algarabia me aturde de tal
modo que, abandonando todos mis calculos, cargo en
seguida y de la manera mas adecuada todo mi peso
sobre la soga de esparto y doy unas vueltas a paso
ligero. El cambio repentino de mi conducta hizo reir
a toda la compaiiia.

12. Habia transcurrido ya la mayor parte del dia
y me hallaba agotado, cuando me desengancharon la
soga de esparto y, libre ya del brazo de la maquina,
me llevan al pesebre. Aunque sumamente cansado, con
ansias de reponer fuerzas y muerto de hambre, no
obstante, distraido y pendiente de mi curiosidad habi-
tual, sacrifiqué la copiosa comida que tenia delante
para examinar con cierto agrado la organizaciéon de
aquella indeseable empresa. jBondad divina! jQué des-
echos humanos habia alli! Aquella gente tenia la piel



260 EL ASNO DE ORO

marcada de arriba abajo por las moraduras del latigo;
su espalda cicatrizada, mas que cubijerta parecia som-
breada por andrajos entrecosidos; algunos tan sdlo
cubrian su bajo vientre con un pafio reducido a la
minima expresiéon; desde luego, todos iban vestidos
como para lucir su cuerpo a través de los harapos:
tenian letras grabadas en la frente, la cabeza medio
rapada, los pies con anillas; desfigurados ya por su
color livido, el humo de los hornos y el vapor del
fuego les ha chamuscado los parpados hasta dejarlos
medio ciegos. Y asi como los atletas se salpican de
arena fina antes del combate, esta gente lleva una sucia
mascara blanca que es mezcla de ceniza y harina.

13. Y ahora, refiriéndome a mi compafiia de caba-
llerias, ¢qué podria decir y en qué términos me po-
dria expresar? jQué vejestorios, los mulos aquellos!
{Qué recua de jamelgos impotentes! Alrededor del
pesebre, donde sumergian sus cabezas, trituraban mon-
tafias de paja: resollaban los cuellos ulcerosos y puru-
lentos, las flicidas membranas de sus fosas nasales se
distendian bajo el impulso de una tos incesante, su
pescuezo estaba gangrenoso por la rozadura perma-
nente de la soga de esparto, sus flancos estaban des-
ollados hasta los huesos a fuerza de latigazos; sus
pezuiias se habian ensanchado enormemente en la in-
terminable marcha sobre el ruedo; y su piel era toda
asperezas como consecuencia de los afios, de la sarna
y de la decrepitud.

El deplorable cuadro de tal sociedad era para mi
un temible augurio.iMe acordé de Lucio y de su pasa-
da fortuna: reducido sin remedio a este extremo de
miseria, agaché la cabeza entristecido. En mi vida de
tormento, mi unico consuelo era el de ver satisfecha
mi curiosidad natural, observando cémo todo el mun-
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do, sin tener para nada en cuenta mi presencia, hace
y dice lo que le apetece.

Con razén el divino creador de la antigua poesia
griega, cuando quiso encarnar la humana sabiduria,
canté las incomparables virtudes que su héroe ad-
quiere recorriendo muchas ciudades y conociendo a
diversos pueblos. También yo estoy sumamente agra- 5
decido al asno en que me converti, porque, oculto bajo
su apariencia y aleccionado por variadas experiencias,
le debo, si no una gran sabiduria, al menos una buena
suma de conocimientos ®.

14. He aqui ahora una buena historia, excepcional-
mente bonita y picante. He decidido contarosla. Em-
piezo.

El molinero que por compra me habia adquirido,
por lo demés buena persona y de las mas normales,
habia tropezado con la peor de las mujeres, con la
esposa mds detestable del mundo: su matrimonio y su
hogar eran tan sumamente desgraciados que, en verdad,
yo mismo compadecia muchas veces en silencio su suer-
te. No hay defecto que se echara de menos en aquella
monstruosa criatura; al contrario, todas las infamias
se habian dado cita en su alma, como en una cenagosa
cloaca: maliciosa, cruel, depravada, borracha, penden-
ciera, tozuda; tan avara en sus ignobles rapifias como
prédiga en sus vergonzosos gastos, estaba refiida con
la buena fe y era enemiga declarada del pudor. Des-
preciaba y pisoteaba los poderes divinos; por toda
religién, proclamaba sacrilegamente la existencia de
un dios unico®: vanos simulacros sin contenido real

® Homero, Odisea, I 1 y sigs.

9% Por los detalles que aqui cita, Apuleyo parece tener una
idea del cristianismo (¢o judaismo?): una idea vaga, como la
suelen tener otros autores paganos del siglo 11 que lanzan sobre
los cristianos sarcasmos andlogos a los de Apuleyo.
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con los que embaucaba a todo el mundo. Burlaba a
su pobre marido, se embriagaba desde por la mafiana
y se entregaba a la prostitucion a lo largo del dia.

15. Ese ejemplar de mujer sentia contra mi un
odio extrafo. Ya antes de amanecer y sin esperar a
levantarse, daba voces para que se enganchara a la
maquina el asno recién llegado; luego, en cuanto ama-
necia, se colocaba a mi lado y exigia que en su pre-
sencia se me administrara una solemne paliza; y
cuando era la hora del almuerzo y se soltaba a las
demé4s caballerias, ordenaba que no se me llevara al
pesebre hasta pasado un buen rato.

Dicha mania habia excitado muy particularmente
mi natural curiosidad por penetrar en su caracter. Yo
me daba cuenta de que un joven entraba con mucha
frecuencia en su habitacién: tenia el mayor interés
por verle la cara, si en alguna ocasion la venda que
me cubria la cabeza dejaba un instante de libertad a
mis ojos. No me hubiera faltado habilidad para des-
cubrir, por el procedimiento que fuera, la depravacién
de aquella mujer malvada. Habia una vieja que era
cémplice de sus liviandades y mensajera de sus gala-
nes; pasaba el dia a su lado: eran inseparables. Em-
pezaban por desayunar juntas; luego, competian en
servirse mutuamente copas de vino puro y acababan
montando el escenario infernal de las malas pasadas
que harian al pobre marido. Por mi parte, aunque
gravemente resentido contra Fotis, que, por equivo-
cacién, habia hecho de mi un asno cuando pretendia
sacar un pajaro, no obstante, en mi deplorable defor-
midad disfrutaba al menos de una compensacion: la
de tener unas orejas muy grandes que me permitian
oirlo todo con la mayor facilidad y a bastante dis-
tancia.
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16. Un buen dia acabaron por llegar a mis oidos
las siguientes palabras de aquella vieja y cautelosa
comadre: «Alla te las hayas, ama querida, con ese
amante lento y cobarde que te has agenciado sin con-
sultarme; falto de valor, tiembla ante el cefio frun-
cido de tu aburrido e insoportable marido; por eso
decae su amor y causa con su frialdad el tormento
de tus ardientes abrazos. Filesitero es incomparable-
mente mejor: joven, guapo, elegante, valiente, perse-
verante ante las vanas precauciones de los maridos.
En verdad es el unico que merezca los favores de
cualquier dama, el uUnico que merezca lucir en su
cabeza una corona de oro, aunque sOlo sea por la
jugada que ide6 recientemente y con maestria sin
igual contra un marido celoso. Escucha y compara el
caracter opuesto de los amantes.

17. »¢Conoces a un tal Barbaro, decurién® de
nuestra ciudad, a quien la gente da el apodo de
Escorpién por lo agrio de su caracter? Su esposa era
de buena familia y de excepcional hermosura; él la
tenia encerrada en casa con toda clase de precauciones,
como en una ciudadela maravillosamente fortificada».

Insistiendo en estas ultimas palabras, la esposa del
molinero aiiade: «¢Cémo no? La conozco perfecta-
mente. Estids hablando de Areté, mi compaiera de
escuela». «Si es asi —replic6 la vieja—, ¢también co-
noceras toda su historia con Filesitero?». «En absoluto
—dice—, pero me encantaria conocerla, y te ruego,
madrecita, que me la cuentes en Ssus mas minimos
detalles».

91 Decurién es el nombre que se da a los miembros de los
consejos locales que rigen las pequefias ciudades provinciales;
a imitacién de la gran urbe de Roma, esos consejos toman el
prestigioso nombre de senado.
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Sin demora, aquella vieja e infatigable charlatana
empieza asi: «El mencionado Barbaro, disponiéndose
a realizar un viaje imprescindible, quiso garantizar
con toda clase de precauciones la virtud de su querida
esposa. Da instrucciones en secreto a un joven escla-
vo, llamado Myrmex, cuya rara fidelidad tenia bien
comprobada, y le confia con plenos poderes la guardia
de su esposa, amenazindolo con el calabozo, la cade-
na perpetua y finalmente la muerte (la muerte lenta
del hambre), si un hombre cualquiera, aunque fuera
de paso, la tocara con la puntita del dedo; confirma
sus amenazas con juramento y toma por testigos a
todos los poderes divinos. Dejando, pues, al aterro-
rizado Myrmex como insobornable guardi4n al lado de
su esposa, emprende tranquilamente el viaje. Entre-
tanto, el angustiado Myrmex, con terca intransigen-
cia, prohibia a su seflora toda salida: si, en casa, ella
se dedicaba a hilar la lana, él se sentaba inseparable-
mente a su lado; por la tarde, como era ineludible la
salida para ir al baiio, él se pegaba a ella y no la sol-
taba: llevaba cogido de la mano el borde de su vestido.
Cumplia con admirable maestria la misién que se le
habia confiado.

18. »Pero la belleza de la noble dama no podia
pasar inadvertida al ojo avizor del ardiente Filesitero.
El mismo renombre de tan sélida virtud y las precau-
ciones tan exageradas como originales sirvieron de
estimulo e incentivo a su pasién: decidido a inten-
tarlo todo, a arriesgarlo todo, dispone todas sus fuer-
zas para derrotar la férrea disciplina de la casa.
Sabe muy bien que la fidelidad humana es cosa fragil,
que no hay obstaculos insuperables para el dinero y
que el oro suele abrir hasta las puertas de bronce.
Aprovecha una ocasién para hablar a solas con Myr-
mex, le declara su amor y le suplica humildemente
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que alivie su tormento: pues esta resuelto y decidido 3
a suicidarse en seguida si no ha de ver pronto satis-
fecha su pasién. ‘La cosa resulta facil y no hay nada
que temer, pues en la soledad del anochecer, resguar-
dado y protegido en una discreta oscuridad, seria cosa
de un instante el introducirse y desaparecer’. A estos
y otros argumentos igualmente convincentes, afiade,
para terminar, una cufia capaz de romper violenta-
mente la mas dura resistencia de un esclavo: alar-
gando el brazo, le muestra unas monedas de oro recién
acufiadas y deslumbrantes: veinte, dice, serian para la
joven sefiora, y con mucho gusto ofreceria otras diez
al propio Myrmex.

19. Myrmex se horrorizé ante la inaudita proposi-
ci6n y, tapandose los oidos, eché a correr. Sin embar-
go, no pudo perder de vista el flameante resplandor
del oro: a pesar de la distancia, y ya en casa tras la
veloz carrera, aun veia los bellos reflejos de las mone-
das y ya consideraba como suyo aquel rico botin. El
desgraciado, bajo el influjo de un extrafio mareo y de
pensamientos incoherentes, se sentia atraido y arras-
trado a decisiones opuestas: el deber por un lado, el
lucro por otro; por un lado la tortura, por el otro
el placer. A la postre, sin embargo, el oro pudo més 2
que el temor a la muerte. Ni un instante dejaba de
suspirar por las bellas monedas; la maldita codicia
le habia quitado hasta la tranquilidad del suefio; v,
aunque las amenazas del amo lo retenian en casa, con
todo la voz del oro lo incitaba a salir fuera. Entonces,
sobreponiéndose a la deshonra y acabando con los
titubeos, lleva a oidos de la sefiora el recado que se
le dio. Lejos de desmentir la natural ligereza de su
sexo, la mujer sacrifica en el acto su virtud al execra-
ble metal. Desbordando de alegria, vuela a rematar 4
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irremisiblemente su fidelidad. Myrmex estd ansioso de
recoger y hasta simplemente de palpar el dinero que
para su desgracia ha visto. En un transporte de ale-
gria y ponderando la propia y dificil intervencién,
anuncia a Filesitero que sus aspiraciones son ya rea-
lidad; acto seguido reclama el premio prometido; y ya
oprime Myrmex el oro en su mano, en aquella mano
que no conocia ni el cobre.

20. »A hora avanzada de la noche, Myrmex trae a
casa al audaz enamorado, solo y bien disfrazado; lo
introduce en la habitacién de la sefiora. Apenas habian
iniciado entre abrazos su primer sacrificio al Amor,
apenas habian cruzado sus primeras armas al servicio
de Venus aquellos soldados a cuerpo descubierto,
cuando, contra toda sospecha y al amparo propicio de
la noche, se presenta el marido de improviso.

»Da golpes en la puerta, llama a voces, vuelve a
golpear el portén, esta vez con una piedra: la larga
espera excita mas y mas sus sospechas; amenaza con
espantosos suplicios a Myrmex. A este desgraciado,
aturdido por el stibito contratiempo y temblando del
susto, se le ocurre como unica disculpa alegar la
oscuridad de la noche, que le impide encontrar, segun
dice, la llave cuidadosamente escondida. Entretanto,
Filesitero, que ha oido el estrépito, enfundandose al
instante en su tunica, pero, con la precipitacién, sin
pensar en calzarse, salta fuera del aposento. Entonces,
por fin, introduce Myrmex la llave en la cerradura,
abre la puerta y deja entrar al amo, que todavia esta
jurando por todos los dioses; y, mientras el marido
se dirige corriendo al dormitorio, Myrmex facilita la
salida secreta de Filesitero. Libre ya el galan fuera del
recinto, Myrmex se siente personalmente seguro, cierra
la casa y vuelve a acostarse.
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21. »Pero, al amanecer, cuando Barbaro va a salir
del dormitorio, ve bajo la cama unas sandalias desco-
nocidas: las que llevaba Filesitero al introducirse. Por
este detalle sospeché todo lo sucedido. Entonces, sin
manifestar el dolor de su corazén ni a su mujer ni a
ningan familiar, coge las sandalias, las esconde furti-
vamente bajo su manto y da simplemente a los escla-
vos la orden de prender a su compaiiero Myrmex y de
arrastrarlo hacia el foro. El, conteniendo sus repetidos
gemidos, se dirige rapidamente en la misma direccioén,
seguro que el indicio de las sandalias le harfa descu-
brir sin dificultad el rastro del seductor. Ya aparece
Barbaro por la calle con el rostro congestionado y el
cefio fruncido; avanza furioso, y tras ¢l va Myrmex
cargado de cadenas; éste, aunque no se habia visto
sorprendido en flagrante, confundido por el mas grave
de los remordimientos, se deshace en torrentes de
lagrimas y con desesperados lamentos excita una vana
compasién. Precisamente, aunque con una finalidad
muy distinta, les sale al paso Filesitero; ese espectaculo
imprevisto le impresiona vivamente; pero sin dejarse
desconcertar, cae en la cuenta del descuido que tuvo
en su precipitacion e imagina sagazmente todo lo de-
mas; al punto, y procediendo con su habitual sangre
fria, se abre paso entre los esclavos y, gritando escan-
dalosamente, arremete contra Myrmex, cuyas mejillas
cubre de inofensivos puiietazos: ‘jAh, mezquino y vil
traidor! —dice—. {Ojald tu amo aqui presente y las
divinidades todas del cielo a quienes tu invocaste te-
meriamente en tus falsos juramentos, ojala acaben
contigo de tan mala manera como tu maldad lo re-
quiere! ;Fuiste tu quien me robaste ayer mis sanda-
lias en el balneario: bien te mereces, si, bien te
mereces arrastrar esas cadenas hasta desgastarlas y
aguantar, por afiadidura, las tinieblas de un calabozo!’.
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7 Enganado por la oportuna estratagema del joven
audaz, o mejor dicho, sintiéndose halagado y creyén-
dolo a pies juntillas, Barbaro regresa a casa, llama a
Myrmex, le entrega las sandalias, lo perdona de cora-
z6n y le aconseja que devuelva a su legitimo dueiio
las sandalias que le ha robado».

22. Sin dejar que la vieja terminara con su pala-
breria, ya la molinera la interrumpe: «jFeliz mujer
aquella por tener un amigo tan decidido y desenvuelto!
A mi, desgraciadamente, me ha tocado uno que se
asusta hasta del ruido de la muela y del aspecto de
ese burro sarnoso que ahi ves».

2 La vieja, entonces, replica: «Yo te aleccionaré debi-
damente a ese amante y lo haré acudir con decisién
y entusiasmo a tus citas». En esto, promete volver por
la tarde y se retira de la sala.

3 La casta esposa dispone en seguida un banquete
de pontifical 2, decanta vinos de marca, combina car-
nes frescas con embutidos, abastece copiosamente la
mesa; en una palabra, espera la visita del amante como
la de alguna divinidad. Ademdas, muy oportunamente,
su marido cenaba fuera de casa con un batanero

4 vecino. Llegaba, pues, el término de la jornada; libe-
rado, por fin, de la collera y entregado a mi tranquilo
reposo, no me alegraba tanto, por Hércules, el verme
libre de penar cuanto el ver retirada la venda de mis
ojos y poder contemplar libremente todas las manio-

5 bras de aquella malvada fémina. El sol habia desapa-
recido ya bajo las aguas del Océano e iluminaba las
regiones inferiores del mundo, cuando se presenté la
maldita vieja llevando del brazo al amante temerario:

92 Una vez mas nos encontramos en el original con la expre-
sién «cenas salias» que hemos comentado antes (nota 44).
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era todavia un chiquillo y atin conservaba una notable ¢
frescura y suavidad en sus mejillas; todavia podia
atraer él mismo a otros galanes. La dama lo acoge
con profusién de besos y lo invita a instalarse para
cenar en aquella mesa ya servida.

23. Pero, cuando el joven echaba mano a la copa
inaugural y acercaba sus labios a los primeros entre-
meses, aparece el marido con inesperada antelacion.
Su virtuosa esposa, tras cargarlo entonces de las peo- 2
res maldiciones y hacer votos porque se fracturara
ambas piernas, esconde al pélido y despavorido galan
bajo una artesa de madera que les servia habitual-
mente para limpiar el trigo ya triturado y que por
casualidad estaba entonces por en medio. Luego, con 3
su natural astucia, disimula la infamia de su conducta
y, aparentando la mayor serenidad, pregunta a su
marido por qué habia abandonado la mesa de un
amigo tan intimo y se habia dado tanta prisa en vol-
ver. El, entonces, con hondo pesar y reiterados suspi-
ros, dice: «Por serme insoportable la ignominia e in- 4
creible maldad de cierta mujer perdida, me liberé de
ella escapando. jAy! jBondad divina! ¢Es posible que
una madre de familia como ella, tan fiel y tan sensata,
haya podido mancillarse con una conducta tan indig-
na? Por la divina Ceres que nos preside, juro que ni
aun ahora puedo creer de parte de esta sefiora lo que
mis propios ojos han visto».

La mujer, instigada por esas palabras de su mari- 5
do, pretende con el mas impertérrito aplomo conocer
la aventura y no cesa de importunarlo para que le
explique toda la historia desde el principio. No des-
cansa hasta que el marido se rinde a su voluntad y,
sin sospechar lo que pasa en su propia casa, se pone
a contarle las desdichas de la casa ajena.
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24, «La esposa de un batanero, compafiero mio,
era mujer, por lo visto, de probada virtud; rodeada
de una constante aureola regia dignamente el hogar
conyugal; en esto concibié una pasion secreta por
cierto galan; tenia con €l frecuentes citas furtivas;
y, por ultimo, en el preciso momento en que saliamos
del bafio y nos instaldbamos en la mesa, ya se entre-
gaba al amor en brazos del citado joven. Sorprendida,
pues, y atolondrada por nuestra presencia, se le ocu-
rrié6 de pronto ocultar a su compinche bajo una jaula
de mimbre, cuya trabazén circular se remataba en
cono por la parte superior y servia de tendedero para
blanquear las telas al vapor de azufre®. Imaginandose
que el escondite ofrecia la mayor seguridad, ella viene
tranquilamente a ocupar su sitio entre nosotros. Muy
pronto el joven, al aspirar el acido y penetrante tufo
del azufre, se sentia asfixiado bajo las emanaciones, y
el metaloide, por efecto de sus virtudes naturales, le
hacia estornudar a cada instante.

25. »La primera vez, al oir del lado de su mujer el
estornudo que salia de mas atras, el marido se habia
figurado que era ella quien estornudaba; y pronuncié
la férmula votiva habitual®; lo mismo hizo la segunda
vez y unas cuantas mas, hasta que, intrigado por la
excesiva reiteracién, acaba cayendo en la cuenta del
caso. Empuja bruscamente la mesa, retira la jaula y
saca a un hombre cuya respiracién acelerada funcio-
naba a duras penas. Inflamado de célera ante la indig-
nante afrenta, reclama una espada, y se disponia a
apufialar al moribundo, si yo, en atencion del riesgo

% Bajo esas jaulas se quemaba azufre, cuyos vapores blan-
queaban los tejidos.

% FEvidentemente alguna férmula analoga al «Jesiis» que
con tanta frecuencia se oye entre nosotros en el mismo caso.
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que todos corriamos % no hubiera logrado retenerlo
en aquel arrebato de locura, asegurandole que, sin
ninguna responsabilidad para nosotros ni para €l, su
enemigo sucumbiria en seguida ante los violentos efec-
tos del azufre. Calmado ya, no tanto por mis consejos
cuanto por la fuerza de las circunstancias, pues el
oiro estaba ya medio muerto, lo arrastré a un rincén
de la calle mas cercana. Yo, entonces, aconsejé discre-
tamente a su esposa y logré convencerla de que debia
ausentarse una breve temporada: debia dejar la tien-
da y refugiarse en casa de alguna amiga suya hasta
que el tiempo calmara los é4nimos de su marido;
pues, bajo el impulso de tanto acaloramiento y tanta
rabia, no cabia la menor duda de que iba a tramar
algun golpe lamentable contra su propia vida y contra
la de su esposa. Tal escena a la mesa de un compa-
fiero me resulté tan repulsiva, que sali corriendo hacia
mi propia casa».

26. Durante el relato del molinero, su mujer, con
la veterania del descaro e insolencia, cargaba de im-
precaciones y maldiciones a la esposa del batanero:
«Su infidelidad, su crimen constituye un solemne opro-
bio para todas las mujeres del mundo. {Ha sacrificado
su honra, ha pisoteado el contrato matrimonial! jHa
mancillado el hogar conyugal con la infamia del lupa-
nar! jHa perdido la dignidad de esposa y se ha gran-
jeado el calificativo de prostituta! jA tales mujeres
—afiadia— habria que quemarles vivas!».

Sin embargo, atormentada por el secreto remordi-
miento de su conciencia impura y pensando en liberar
cuanto antes a su seductor de aquel molesto cober-
tizo, insinuaba una y otra vez a su marido que ya era

hora de irse a dormir. El, en cambio, como habia 3

95 El riesgo de complicidad.
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escapado al iniciarse el banquete y sin probar bocado,
insistia amablemente en que era mejor ponerse a
cenar. Ella entonces le sirvi6 en seguida la mesa vy,
naturalmente, muy a pesar suyo, porque la habia pre-
parado para otro comensal.

En cuanto a mi, me desgarraba las fibras mas inti-
mas del corazén tanto la conducta anterior de aquel
monstruo de mujer como su actual cinismo, y me pre-
guntaba angustiado si no podria acudir a algiin medio
para sefialar y revelar el fraude, es decir, para ayudar
a mi amo, y, volcando la artesa donde el individuo
estaba agazapado como una tortuga, dejarlo al des-
cubierto ante todos los presentes.

27. En el tormento que suponia para mi el ultraje
inferido a mi amo, la divina providencia acabé por
dirigirme una mirada. Era la hora en que el viejo
cojo, a cuyo cargo estdbamos, nos llevaba a beber a
la fuente; ibamos todos los animales en manada. Esta
circunstancia me ofrecié la gran ocasién de la ven-
ganza. Pues, al pasar junto al galdn, observé que, por
falta de espacio, le asomaban las puntas de los dedos
bajo la artesa: pisé lateralmente y sin compasion
hasta hacerlos papilla. El dolor intolerable le hizo
estremecerse, dar un grito y, por fin, sacudirse brusca-
mente la artesa. Su apariciéon puso de manifiesto ante
la mirada de los profanos todas las maniobras de
aquella mujer desvergonzada.

El molinero, sin embargo, no parecia demasiado
afectado por el menoscabo de su honor; mientras el
jovenzuelo temblaba yerto y palido, el marido, con
ademan pacifico y tranquilizador, se dirige a €l con ca-
rifio: «Hijo mio, no tengas miedo, no recibirds ningin
dafio de mi parte. No soy un barbaro ni hallaras en
mi la groseria de un campesino; tampoco voy a as-
fixiarte con emanaciones de azufre, como harfa un
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cruel batanero; ni siquiera voy a invocar el rigor de
la ley sobre el adulterio para reclamar la pena de
muerte contra un muchacho tan simpético y tan bien
parecido; nada de eso: voy a proponer que mi mujer
y yo compartamos por igual tus favores. No pretendo
una separacion de bienes, sino un convenio para dis-
frutarlos en comun, de tal manera que sin controver-
sias ni discusiones convivamos los tres en un solo y
tinico lecho. Por de pronto, yo he vivido siempre en
tan perfecta armonia con mi mujer que, siguiendo una
sana filosofia, siempre hemos estado los dos de acuerdo
en todo. Pero tampoco es justo que la mujer tenga
prerrogativas a expensas del marido».

28. Mientras le hablada con esta suave ironia, ya
se iba llevando hacia el dormitorio al muchachito;
éste, aunque de mala gana, le seguia no obstante; vy,
tras encerrar a su virtuosisima esposa en otra habi-
tacion, él, a solas con el chiquito, saboreaba el deli-
cioso placer de vengar la propia deshonra conyugal.

Pero, en cuanto el resplandeciente carro del sol
devolvi6 la luz del dia, llam6 a dos de sus més robus-
tos esclavos y, mientras ellos sostenian al joven en
volandas y a toda la altura que podian, él lo azotaba
con una vara, diciendo: «jAh! jConque eres 11, tan
tierno y delicado, tan nifio todavia, eres ti quien bur-
las a los que se enamoran de tu encanto juvenil y vas
a correrla con las sefioras, aunque sean de condicion
libre y estén comprometidas en legitimo matrimonio!
iConque te dedicas a seducir y pretendes granjearte
una prematura fama de conquistador! ».

Tras estas y otras muchas palabras de amonesta- 4
ci6n, acompaiiadas de latigazos a profusién, lo echd
a la calle. Aquel campeén sin igual entre los conquis-
tadores, al verse libre contra toda esperanza, aunque
muy dolorido de la tarea nocturna y diurna, huyé

EL ASNO DE ORO — 18
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cabizbajo. No por ello dejé el molinero de notificar el
repudio a su mujer, a quien desde aquel instante cerré
la puerta de su casa.

29. Pero, sin tener ya en cuenta su innata maldad,
ella, hondamente resentida y exacerbada ante la afren-
ta, por muy justa que fuera, vuelve a las andadas y
acude con ardor a los artificios propios de su sexo.
A fuerza de indagar, descubre a cierta consumada he-
chicera ante cuyas devociones y maleficios nada, al
parecer, resultaba imposible. Se asegura su concurso
a fuerza de suplicas, la colma de obsequios y le pide
una de estas dos cosas: o que calme a su marido y
reconcilie el matrimonio, o, si esto no le fuera posi-
ble, que suscite al menos algin fantasma, alguna divi-
nidad infernal para poner violentamente fin a sus dias.

Entonces, la hechicera aquella, capaz de movilizar
a los dioses, empieza por poner en juego las armas
mdas comunes de su arte criminal. Quiere enternecer
el corazén vivamente ofendido del marido y orientarlo
por el camino del amor. Como el resultado no respon-
dia a su esperanza, se indigna contra los poderes divi-
nos; la recompensa prometida, y sobre todo la humi-
llacién de que es objeto, la estimulan a dar ya el golpe
de gracia al desdichado marido excitando contra él la
sombra de una mujer muerta a mano armada.

30. Tal vez, lector quisquilloso, te meterds con mi
relato y formularas la siguiente objecién: «Si eras un
borrico (todo lo listo que se quiera) encerrado entre
las cuatro paredes de un molino, ¢cémo podias ente-
rarte de lo que esas dos mujeres habian fraguado,
segin dices, en el mayor secreto?». Pues bien, vas a
ver cémo el hombre muy despierto que habita bajo
esta apariencia animal llegé a conocer todo cuanto se
ide6 contra la vida de mi molinero.
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A eso del mediodia se presenté de pronto en el
molino una mujer con el atuendo de los acusados y
desfigurada por una indecible tristeza: vestida a me-
dias con miseros andrajos, los pies desnudos por com-
pleto; su palidez igualaba la del boj; horriblemente
demacrada; su cabellera canosa, alborotada y man-
chada de ceniza, le caia por delante tapandole casi
totalmente el rostro*®. En estas condiciones pasa sua-
vemente su brazo por la espalda del molinero, como
si tuviera que contarle algin secreto; lo arrastra hacia
su habitacion, donde permanecié largas horas con la
puerta cerrada. Pero, como entretanto se habia termi-
nado el trigo que los obreros estaban moliendo y habia
que pedir mas, los esclavos de antecAmara se pusieron
a llamar al duefio y a reclamarle una tarea suplemen-
taria. Después de llamar a voz en grito una y otra vez
sin que el amo diera la menor respuesta, se ponen a
golpear fuertemente la puerta y, como estaba muy
bien sujeta por las barras, empezaron a temer lo peor;
de un violento empujén, haciendo saltar el gozne o
rompiéndolo, logran por fin abrirse paso. La mujer no
aparece por parte ninguna, y se encuentran con el amo
colgado de una viga, estrangulado y ya sin aliento. Le
sueltan la soga que tenia al cuello y lo sacan de alli;
entre los mas angustiosos suspiros y los mas vivos la-
mentos, le administran las ultimas abluciones. Y, cum-
plidos esos deberes funebres, lo acompaiian a la sepul-
tura en nutrido cortejo.

31. Al dia siguiente acudié su hija, que vivia casa-
da en una aldea cercana. Llegd angustiada, dando tiro-
nes a su cabellera suelta y golpedndose el pecho con
ambas manos. Nadie le habia dado noticias de la

% Todos esos detalles entraban normalmente en la actitud
de los acusados al comparecer ante el juez.
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catastrofe familiar, pero estaba enterada de todo por-
que, en suefios, se le habia aparecido su padre en
lamentable estado —todavia llevaba el nudo atado al
cuello— y le habia revelado en detalle la conducta
criminal de su madrastra, con sus infidelidades y sus
maleficios; ademas también le explicé como habia
sido él mismo victima de un fantasma y conducido a
los infiernos. Después de atormentarse largo rato y
hartarse de llorar, la intervencion de sus familiares
acabé de calmar su dolor. A los ocho dias, cumplidos
ya junto a la sepultura los solemnes ritos funebres,
sacé a subasta toda la herencia: esclavos, muebles y
animales. Asi se rompe la unidad del hogar en una
dispersién sin mas ley que la del caprichoso azar de
una venta improvisada.

Yo fui a parar a manos de cierto hortelano que
me compré por cincuenta sestercios: era mucho dine-
ro, segun decia, pero esperaba ganarse la vida con
nuestro trabajo comun.

32. Me parece oportuno exponer ahora mis debe-
res en este nuevo servicio. Por la mafiana mi amo solia
llevarme a la ciudad cercana con una pesada carga de
verdura; alli entregaba la mercancia a los revendedo-
res y, montando a mi grupa, se volvia al huerto.
Entonces, mientras él cavaba, regaba y, siempre encor-
vado, realizaba las demds tareas, yo disfrutaba tran-
quilamente de un grato descanso. Pero he aqui que
los astros seguian su curso regular y el afio, al cum-
plirse el ciclo exacto de sus dias y sus meses, dejaba
atras la estacién otoiial con las delicias de la vendimia
para penetrar en las brumas invernales de Capricor-
nio, con sus frecuentes lluvias y sus escarchas noctur-
nas. Y entonces, al raso en una cuadra sin techumbre,
me moria de frio dia tras dia y sin remedio, pues mi
amo, extremadamente pobre, ni siquiera podia com-
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prar para él —no digamos para mi— una vulgar col-
choneta o una miserable manta, y habia de confor-
marse con vivir en una choza de hojarasca. Ademas, 4
por la mafiana era para mi un verdadero martirio
andar descalzo entre frios lodazales y cuchillas de
hielo, y eso sin poder llenarme la panza con la racion
habitual; es cierto que mi alimentacién estaba en todo
a la altura de la de mi amo, pero no por ello dejaba
de ser una miseria: lechugas correosas y amargas,
espigadas y desabridas como enormes escobas podri-
das por el tiempo y reducidas a una amarga pasta
cenagosa.

33. Cierta noche, un propietario del poblado veci-
no, con el contratiempo de una densa oscuridad en
un cielo sin luna, calado hasta los huesos por una
lluvia torrencial y extraviado en su marcha, habia
venido a parar junto a nuestra huertecita con su ca-
ballo ya rendido. Lo acogimos con el afecto debido
en tales circunstancias; y, si no encontré6 a nuestro
lado muchas comodidades, encontré al menos el salu-
dable descanso que tanto necesitaba. Quiso remunerar
la bondadosa hospitalidad y prometié regalar al hor-
telano trigo y aceite de sus propiedades y, ademas,
dos céantaros de vino. Sin perder tiempo, mi amo,
provisto de un saco y de dos botas vacias, me monta
a pelo, dispuesto a recorrer un trayecto de sesenta
estadios . Al llegar a esa distancia, nos encontramos
con la mencionada finca, donde mi amo es acogido
desde el primer momento con la mas atenta hospita-
lidad y comparte un espléndido desayuno. En el mo-
mento en que los dos comensales brindaban con sus
respectivas copas frente a frente, ocurrié un prodigio
de los més maravillosos. Una de las gallinas de casa

97 Unos diez kilémetros.
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empezé a recorrer el corral en todos los sentidos y a
cacarear exactamente como si quisiera poner un huevo.
El duefio, mirandola, dice: «{Qué bien me sirves y qué
fecundidad la tuya! Hace tiempo que dia tras dia nos
suministras el alimento de tus huevos. Una vez mas,
ahora, piensas, por lo que veo, en obsequiarnos con
tu regalito». Y afiade en seguida: «Oye, muchacho, co-
loca como siempre en el rincén la cesta del ponedor».

El esclavo cumplié las érdenes recibidas; pero la
gallina, sin hacer caso del nido en que solia cobijarse,
deposité a los pies de su amo un fruto prematuro,
motivo en adelante de gran preocupaciéon. Aquello no
era efectivamente un huevo como los conocidos; era
un pollo perfectamente formado, con sus plumas, sus
ufias, sus ojos, y hasta sabia piar. En cuanto nacio,
eché a andar al lado de su madre.

34, Y por si esto fuera poco, se produjo otro
hecho mucho mas prodigioso todavia, susceptible de
inspirar a cualquiera un fundado terror. Bajo la pro-
pia mesa en la que estaban las sobras del desayuno,
se agrieté la tierra y de sus entrafias broté un cauda-
loso chorro de sangre, cuyas gotas, al salpicar en
abundancia, ensangrentaron toda la mesa. Y en el
momento en que los asistentes, sobrecogidos de horror,
contemplan despavoridos los divinos presagios, he aqui
que llega corriendo de la bodega un criado y anuncia
que todo el vino —aunque ya llevaba tiempo envasa-
do— en los toneles hervia a borbotones como si fer-
mentara o se hallara sobre inmensa hoguera. También
se vio en el intervalo una comadreja que entre los
dientes arrastraba fuera de su guarida a una culebra
muerta; de la boca de un perro de pastor salté una
rana de zarzal; y el propio perro se vio asaltado por
un carnero que estaba a su lado y que lo estranguld
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a la primera dentellada. Tantos y tan notables prodi-
gios habian asustado de tal modo al amo y a toda
su servidumbre, que se sentian totalmente acobarda-
dos e indecisos. ¢Por dénde empezar? ¢Por dénde
continuar? ¢Qué serfa mejor, qué serfa peor para
calmar las amenazas de los poderes divinos? ¢Cuéntas
victimas se sacrificarian, y de qué clase?

35. En el atolondramiento general frente a la pre-
sumible tragedia, llega un joven esclavo ante el pro-
pietario anuncidndole los mayores y ultimos desastres
acaecidos en su finca. Efectivamente, este hombre
tenia tres hijos ya mayores, muy instruidos y honra-
dos: eran el orgullo de su vida. Estos jévenes mante-
nfan desde antiguo estrechas relaciones de amistad
con un hombre pobre, duefio de una humilde barraca.
Ahora bien, esta casita lindaba con las grandes y ricas
propiedades de un poderoso vecino, rico, joven, de
ilustre familia, pero que abusaba del prestigio de su
estirpe: con el apoyo de importantes facciones a su
servicio, organizaba a su antojo toda la administra-
cién de la ciudad. Como en tiempo de guerra, invadia
los pobres dominios de su humilde vecino, degollaba
sus rebafios, le robaba ganado vacuno y le pisoteaba
las cosechas antes de que llegaran a granar. No con-
tento con privarlo de todos los productos de la tierra,
ain queria echarlo de su pobre terrufio y, promo-
viendo un vano litigio de deslinde, reivindica la pro-
piedad de todo el terreno. Entonces, el campesino, con
todos los respetos, al verse despojado por la avaricia
del rico vecino, quiso defender la herencia paterna
para salvar al menos la propia sepultura; y, vivamente
alarmado, convocé a muchos amigos como testigos en
el deslinde. Entre otros, habian acudido los tres her-
manos para ayudar como fuera al amigo arruinado.
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36. La presencia de tantos ciudadanos no asusto
ni desconcert6 siquiera a aquel forajido. En modo al-
guno atenud, si no ya sus rapifias, al menos su alta-
neria verbal. Cuando los deméas le exponian serenas
consideraciones y trataban de suavizar en términos
conciliadores su exaltado humor, él, de buenas a pri-
meras, jurando solemnemente por su vida y la de sus
seres mas queridos, declara que le tiene sin cuidado
la presencia de tantos mediadores y que su gente co-
ger?’a de las orejas al importuno vecino para sacarlo
al instante de la barraca y tirarlo a buen trecho de

2 la misma. Estas palabras colmaron de indignacién a
cuantos las oyeron. Entonces, uno de los tres herma-
nos, sin titubear y con cierta vivacidad, le replicé que
él contaba en vano con sus riquezas para amenazar
despéticamente, puesto que también los pobres, al am-
paro liberal de la legislacién, podrian recurrir contra

3 la insolencia de los ricos. Como aceite afiadido al fue-
go, como azufre echado a una hoguera, como un latigo
en manos de las Furias, tal fue el efecto de esta répli-

4 ca: inflamé a nuestro truculento personaje. En un
?cceso de locura y fuera de si, proclamé que ya podian
irse a la horca todos ellos con todas sus leyes. Como
tenia perros de pastor y perros de presa para guardar
la granja, todos ellos de casta y corpulentos, acostum-
brados a comer la carrofia abandonada por el campo
y adiestrados ademas a atacar indistintamente a los
transetntes o viajeros, mandé soltarios y azuzarlos

s hasta acabar con aquella gente. La jauria, a la sefial
habitual de los pastores, se enfurece y en su ardor se
precipita con furiosa rabia, con discordantes y horren-
dos ladridos sobre aquellas victimas a las que hieren
y despedazan de mil maneras distintas. Ni aun perdo-
naP a los fugitivos, y hasta los persiguen con mayor
safia.
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37. La carniceria fue causa de empujones entre la
multitud despavorida. El mas joven de los tres her-
manos, al tropezar contira una piedra y herirse los
dedos de los pies, cae derribado ofreciendo espantoso
pasto a la tremenda furia de aquellos perros; al en-
contrarse, en efecto, con esta presa en el suelo, hacen
pedazos en un instante al desdichado joven. Y, cuando
los otros dos hermanos oyen Sus gritos de muerte,
vuelan angustiados en su auxilio; se cubren con la
mano izquierda envuelta en un palmo de su manto
y a pedrada limpia tratan de alejar a los perros para
salvar a su hermano. Pero no les fue posible vencer
ni espantar a la feroz jauria. El infortunado joven sdlo
pudo pronunciar esta altima frase: «Vengad sobre ese
abominable rico la muerte de vuestro hermano me-
nor». Y en el acto expird hecho trizas. Entonces, los
dos hermanos supervivientes, menos pox desesperacion
que por no importarles ya la propia vida, se lanzan
contra el rico; en el ardor de su impetu y de su
ciego arrebato lo atacan a distancia con una granizada
de piedras. Pero el hombre sanguinario, el practico
asesino que ya tenia a su cargo muchos crimenes ana-
logos, lanza su dardo y ensarta, alcanzandolo en pleno
pecho, a uno de los dos hermanos. Aunque herido de
muerte o muerto del todo, no cay6é sin embargo al
suelo; pues el dardo que lo atravesaba sobresalia en
casi toda su longitud por la espalda y se habia cla-
vado en tierra bajo el vigoroso impulso, constituyendo
un punto de apoyo que mantenia el cadaver erguido
y en equilibrio. En esto, uno de los criados, alto y ro-
busto, sale en auxilio del asesino: da impulso a una
piedra que tira desde lejos, apuntando al brazo dere-
cho del tercer hermano; pero falla el golpe y la piedra
pasa rozando apenas la punta de los dedos y cae con-
tra toda esperanza sin hacer ningun daiio.

N
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38. Esta suerte relativamente favorable hizo conce-
bir a la viva sagacidad del joven una ilusién de ven-
ganza. Finge, pues, que la mano le ha quedado inutil

2 e interpela asi a su cruel adversario: «Sé feliz por
haber acabado con toda nuestra familia, ceba tu insa-
ciable crueldad con la sangre de los tres hermanos y
triunfa gloriosamente de tus conciudadanos abatidos;

3 pero has de saber que por mucho que extiendas tus
posesiones privando al pobre de sus bienes, te encon-
trards siempre con que sigues teniendo un vecino.

4 En este caso he aqui el brazo que te hubiera cortado
la cabeza; pero ha caido herido por una injusticia del
destinos.

5 Esas palabras exasperaron todavia mas al furioso
bandolero, que, echando mano a la espada, se adelanta
avidamente a rematar de un golpe al desdichado joven.
Pero habia desafiado a quien no era menos valiente

6 que €l y se encontr6 con una resistencia que estaba
lejos de esperar. El joven, en un fuerte abrazo, le su-
jeta la mano derecha y en un supremo esfuerzo blande
el hierro, asestando al rico una serie de golpes que le

7 hacen rendir su alma impura; luego, para liberarse
de las manos de los criados que acudian, vuelve en
seguida contra si mismo el arma, todavia manchada
con la sangre de su enemigo, y se corta la garganta.

8 He aqui lo que significaban los prodigios misterio-
sos, he aqui lo que se habia anunciado al infortunado
padre de familia. El anciano, rodeado de tantas des-
gracias, no pudo proferir una palabra, ni siquiera

9 verter una lagrima en silencio. Cogié el cuchillo que
acababa de utilizar para repartir el queso y todo cuan-
to habia servido en la mesa, y, a ejemplo de su infor-

10 tunado hijo, también €l se corté el cuello con una
serie de golpes hasta que cae de cabeza sobre la mesa,
cubriendo con un nuevo rio de sangre las manchas de
aquella sangre profética.
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39. De este modo, en un brevisimo instante, se
hundié la familia. Mi hortelano, lamentando el infortu-
nio y vivamente afectado por lo que del contratiempo
le tocaba, pagé con lagrimas el desayuno y dio unas
cuantas palmadas con sus manos limpias; acto segul-
do, monté a mi grupa y reemprendié la marcha por el
camino que nos habia traido hasta alli. Pero tampoco
el regreso careci6 de percances. Pues un individuo
muy corpulento, que, por lo que daban a entender 51}
exterior y sus modales, era legionario, se nos cruzo
en el camino y en tono descortés y arrogante pre-
gunta a donde iba, de vacio, aquel burro. Mi amo, afn-
gustiado todavia y que ademas no entendia el latin,
seguia adelante sin contestar. El soldado no pudo con-
tener su habitual insolencia e, indignado ante el silen-
cio como ante una afrenta, de un estacazo con un
cepo de vifia que tenia en la mano lo tiré de mi grupa
al suelo. Entonces, el hortelano contesté humildemente
que, por desconocimiento de la lengua, no podia saber
lo que el otro le decia. El militar afiadid, pues, en
griego: «¢A dénde llevas este burro?». El hortelano
contesta que se dirige a la ciudad vecina. «Pero yo
—replica el militar— necesito sus servicios; con otros
animales debe acarrear del fuerte proximo los bartulos
de nuestro jefe». Y echando mano a la correa de mis
riendas, empieza a estirar de su lado. El hortelano,
secandose la sangre que manaba de su cabeza como
consecuencia del porrazo anterior, vuelve a suplicarle
que trate con mas cortesia y mejores modales a u’n
ex combatiente como €él. Y conjurandolo por las mas
halagiiefias esperanzas, dice: «Pero si este burro no
sirve para nada; ademés da mordiscos y va a morir
de una peligrosa enfermedad; apenas vale para aca-
rrear unos pufiados de verdura desde el huerto proxi-
mo, y aun se arrastra con la lengua fuera. ¢Cémo ha
de servir para el transporte de cargas mas pesadas?».
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40. Pero al advertir que el soldado, lejos de enter-
necerse por ningun ruego, se excitaba cada vez mas
y, dispuesto a acabar con ¢€l, ya daba la vuelta al cepo
para romperle el craneo con el nudo mas gordo, nues-
tro hortelano acude a un ultimo recurso: se agacha
como pidiendo misericordia y con el ademdan de tocarle
las rodillas®; en esta posicién de sumisién y reve-
rencia, lo coge por ambas piernas, lo levanta del suelo,
luego lo deja caer con todo su peso y acto seguido
a puifietazos, a codazos, a mordiscos y hasta con un
morrillo que coge en el camino le magulla toda la
cara, las manos y las costillas. El otro, en el suelo y
de espaldas, no pudo replicar ni cubrirse de ninguna
manera; pero continuaba no obstante amenazando de
firme: si lograba levantarse, decia, con su espada
haria picadillo al hortelano. Estas palabras fueron una
buena advertencia: el hortelano le arrebata la espada,
la tira lo mas lejos posible y continiia golpeandolo
con redoblado furor. El otro, tendido en el suelo, pla-
gado de heridas y sin posible escapatoria, acude al
unico recurso que le quedaba: se hace el muerto. El
hortelano, entonces, recoge la espada, salta a mi grupa
y se va al trote camino de la ciudad y, sin preocuparse
de dar un vistazo a su huertecillo, se refugia en casa
de un amigo. Le cuenta todo y le ruega que le ayude
en aquel momento critico ocultandolo por unos dias
a €l y al asno: si se mantenia escondido por espacio
de dos o tres dias, ya creia ahorrarse un requerimiento
capital. El otro, en atencién de la antigua amistad que
los unfa, lo acoge sin poner reparos; a mi, replegan-
dome las patas, me suben a pulso por una escalera
hasta el piso superior; el hortelano se queda en la
tienda de la planta baja, se acurruca en un cesto y le
plantan la tapadera encima para que pase inadvertido.

% Este ademéan era el habitual de los suplicantes.
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4]1. Sin embargo, el soldado —me enteré posterior-
mente— recobré por fin el sentido como después de
una gran borrachera; tambaleandose, magullado y_ do-
lorido por tantos golpes, teniéndose apenas de .pxe y
apoyado en un bastén, llega no obstante a lfil ciudad.
Por vergiienza, no mencioné en la ciudad ni su des-
man ni su derrota, sino que devoraba en silencio su
injuria hasta que se encontré con unos camaradas y,
a solas, les conté el desastroso percance. Acordaron
que €l permaneciera en el cuartel sin dejarse ver
(pues, sin tener ya en cuenta la afrenta personal,. como
habia perdido la espada, temia las consecuencias de
esta infraccién al juramento militar) y ellos entretanto,
tomando nota de nuestras sefias personales, se dedi-
carian activamente a localizarnos y a vengarlo. Entre
los vecinos no falté un traidor para denunciar en se-
guida nuestro escondrijo. Los compaiieros del soldado
acuden a las autoridades y afirman falsamente que
han perdido en la calle un vasito de plata que era
de su comandante y valia mucho dinero; que lo habia
encontrado un hortelano y que, negandose a devol-
verlo, se habia refugiado en casa de un amigo.

Entonces, los magistrados, previa informacién sobre
perjuicios y personalidad del comandante, se presen-
tan a la puerta de nuestro refugio y reclama1‘1 del pro-
pietario que nos hospedaba nuestra entrega inmediata
—sobre el hecho del encubrimiento no habia sombra
de duda— so pena de hacer peligrar la propia vida.
El, sin inmutarse lo mas minimo y pensando tan sélo
en salvar a su protegido, declara que no sabe absolu-
tamente nada de nosotros y pretende que lleva unos
cuantos dias sin ver siquiera a dicho hortelano. Los
soldados, por su parte, sostenian y juraban que estaba
escondido alli y no en otro sitio. Por altimo, los.ma-
gistrados, ante la rotunda negativa del encubridor,
deciden efectuar un registro. Mandan, pues, entrar a

4
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los lictores y demas agentes de la autoridad para que
registren cuidadosamente todos los rincones de la
casa; salen declarando que en el interior de aquellas
paredes no han visto a ningin hombre ni tampoco
al asno.

42. Entonces la discusion cobra mayor violencia
por ambas partes: los soldados se mantienen en sus
afirmaciones sobre nuestro paradero y siguen invo-
cando inalterablemente el nombre de César; el otro
persiste en sus negaciones poniendo sin descanso al
cielo por testigo. Al oir el estrepitoso griterio de la
discusién, con mi natural curiosidad y mi intempes-
tiva indiscrecién de asno, se me ocurrié asomarme de
refilbn por una buhardilla para ver qué significaba
aquel enorme barullo; y entonces, uno de los soldados,
que por casualidad habia vuelto los ojos hacia mi
sombra, invoca el testimonio de todos los presentes.
Surge al instante un inmenso clamor: en un brinco
trepan por la escalera, se hacen conmigo y me bajan
como prisionero.

No subsistiendo ya la menor duda, se registra todo
con mayor atencién, también se destapa el consabido
cesto: aparece el pobre hortelano, lo sacan fuera y lo
presentan a los magistrados. Como, al parecer, mere-
cia la pena capital, se lo llevan al calabozo piblico.
En cuanto a mi, no acaban de mirarme y de reir a
carcajadas. De ahi arranca el proverbio tan conocido:
«Donde estd la sombra estd el asno»,

LIBRO X

Un crimen memorable: una madrastra, enamorada de su
hijastro, intenta envenenarlo porque se resiste a sus preten-
siones; por un capricho de la Fortuna, consume la pécima el
hijo menor del matrimonio; un senador, tan sabio como pru-
dente, descubre el crimen cuando ya se iba a condenar al hijo
inocente (1-12). — Nueva venta de Lucio: lo compran dos her-
manos, panadero el uno y cocinero el otro. Lucio conoce ahora
la vida regalada; pero un buen dia se le sorprende comiendo
los mas exquisitos manjares humanos: se descubren sus facul-
tades extraordinarias. Ha de exhibirse en el teatro con una
mujer depravada (1323). — Los crimenes de esa mujer (24
28). — EIl gran festival artfstico en el teatro. Lucio se escapa
cuando iba a llegar el turno de su abominable exhibicién con
la mujer condenada por criminal (29-35).

1. ¢Qué fue, al dia siguiente, de mi amo el hor-
telano? No lo sé. Por lo que a mi toca, el soldado
aquel que por su exagerada desfachatez habia reci-
bido la solemne paliza, me solté del pesebre y me
llevé sin que nadie protestara. Luego, recogiendo en
su tienda unos enseres que por lo visto eran suyos,
los cargé a mi espalda; asi, equipado y armado a lo
militar, me saca a la calle. Me veia, pues, con un casco
de reluciente esplendor y un escudo todavia més bri-
llante; también era notable la lanza por las dimen-
siones colosales de la vara. Al disponer asi su arma-
mento, no habia pretendido, naturalmente, atenerse a
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las ordenanzas: lo habia colocado encima, sobre los
dem4s bultos, como en tiempo de guerra, de modo
bien visible y estudiado para asustar a los pobres via-
jeros. Tras una marcha sin serias dificultades a través
de la llanura, llegamos a una pequeiia ciudad y para-
mos no en una posada, sino en casa de un decurién.
Me deja al cuidado de un joven esclavo y él se va
en seguida, muy preocupado, a presentarse a su jefe,
que estaba al frente de mil hombres.

2. A los pocos dias y precisamente en aquella casa,
como bien recuerdo, se fragué un odioso y horrendo
crimen. Lo insertaré en el libro para que también lo
conozcan mis lectores.

El duefio de la casa tenia un hijo joven, muy culto
y, como es de esperar en tal caso, ejemplar de piedad
y modestia: a cualquiera le gustaria ser padre de ese
joven o tener un hijo parecido. Su madre habia muer-
to hacia muchos afios y el padre habia rehecho su
hogar por un nuevo matrimonio. La segunda mujer
le dio otro hijo, que ya habia cumplido también los
doce afios. Pero la madrastra, mas por su belleza que
por sus virtudes, imponia la ley en el hogar de su
marido; y ya sea por impulso natural al libertinaje, ya
por voluntad del destino, cay6 en la monstruosa indig-
nidad de fijarse en su hijastro. Ahora, querido lector,
ten presente que estis leyendo una tragedia, no un
cuento; dejemos las sandalias y calcemos €l coturno .

Asi, pues, mientras el tiermno Cupido se mantuvo
en las primeras etapas de su desarrollo, aquella mujer
resistia en silencio sus asaltos todavia poco peligrosos,
cuya manifestacién era un leve rubor, facil de repri-

% Es decir: «dejemos el tono cémico y hablemos con la
seriedad que requiere lo tragico del casos. Los actores c6micos
calzaban zapato bajo y sencillo (soccus), mientras que los acto-
res de la tragedia calzaban un zapato muy alto (coturnus).
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mir. Pero cuando su corazén se vio todo €l envuelto s

en crueles llamaradas, cuando Amor desbocado lo
abrasé en un delirio apasionado, tuvo que sucumbir
ante la violencia del dios. Finge decaimiento y oculta
la herida de su alma bajo las apariencias de un pre-
tendido malestar fisico. Por lo demds, como todo el
mundo sabe, los sintomas generales y las alteraciones
del rostro son exactamente los mismos en caso de en-
fermedad o de crisis amorosa: palidez horrible, mi-
rada languida, piernas cansadas, suefio inquieto, sus-
piros tanto mas hondos cuanto mdis dura el tormento.

Se hubiera creido que la consumia una ardiente
fiebre, si no fuera porque estaba siempre llorando.
{Ay! {Qué ignorancia la de los médicos! ¢Qué denota
un pulso agitado, unas facciones de color irregular,
una respiracién dificultosa, unas palpitaciones fre-
cuentes y periédicas de uno y otro lado? Dios mio!
i{Qué f4cil es diagnosticarlo, aun sin estudiar medicina,
pero con una leve idea de la ansiedad amorosa, cuan-
do se ve a una persona ardiendo sin que su cuerpo
acuse temperatura!

3. Incapaz, pues, de dominar la loca pasién que
agita el fondo de su alma, rompe por fin su prolon-
gado silencio y manda llamar a su hijo. iSu hijo! Si
fuera posible, jcon qué gusto borraria en él este
nombre que la cubre de vergiienza! El joven obedece
sin demora a su madre enferma; triste y la frente
llena de arrugas como un viejo, se presenta en la
habitacién con el respeto debido en cualquier circuns-
tancia a la esposa de un padre y a la madre de un
hermano. Ella, harta de aguantar tanto tiempo un
silencio que la martiriza, y sumergida, por asi decir,
en un mar de dudas, vuelve a condenar una vez ma4s,
por nuevas vacilaciones de su pudor, todas las expre-
siones que momentos antes parecfan tan adecuadas
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a la entrevista actual; no sabe cOmo empezar, no s
decide.

3 El joven, sin sospechar todavia nada malo, se ade-
lanta a preguntar con sumisa deferencia el motivo de

4 su malestar en aquel momento. Entonces, ella aprove-
cha la fatal ocasién de la estancia a solas para dar
libre curso a su audacia: soltando un torrente de
lagrimas y velandose el rostro con la orla de su ves-
tido, le dirige con voz temblorosa estas breves pala-
bras:

5 «La causa, el tnico motivo del mal que me aqueja,
como también el unico y exclusivo remedio de mis
males, eres ti, ti en persona. Tus ojos han penetrado
por los mios hasta el fondo de mi corazén y han pro-
movido una llama que me abrasa hasta la médula.

e Ten, pues, piedad de una mujer que por ti se muere;
que no te detenga ningin escriipulo pensando en tu
padre: su esposa ha de morir sin remedio, y td se
la salvaras. Yo reconozco en ti su viva imagen: es
natural que te quiera. La soledad en que nos hallamos
te sirve de absoluta garantia y te da la tranquila opor-
tunidad de consumar lo inevitable. Pues una cosa que
nadie sabe, no llega a ser auténtica realidad».

4. Fl inesperado compromiso desconcerté por com-
pleto al joven; y, aunque horrorizado al oir la mons-
tuosa propuesta, creyé que, lejos de exasperar a la
sefiora con una rotunda y dura negativa, era mejor
calmarla habilmente acudiendo a promesas diferidas.

2 Le prodiga, pues, buenas palabras, la invita insistente-
mente a animarse, a cuidarse y a reponerse, hasta que
algin viaje de su padre deje libre campo a sus diver-
siones; acto seguido se sustrae a las culpables mira-

3 das de su madrastra. Ahora bien, tan grave desastre
familiar exige, a su parecer, una consideracién mas
detenida; sin perder tiempo, consulta el caso con un
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anciano de acreditada solvencia que habia sido pre-
ceptor suyo. Tras larga deliberacién pareciéo que lo
mas acertado seria huir rapidamente para evitar la
tormenta de un destino implacable. Pero la sefiora,
incapaz de admitir la menor dilacién, imagina no sé
qué pretexto y con maravillosa habilidad convence en
seguida a su marido para que se vaya inmediatamente
a unas finquitas que tenian en una zona muy lejana.
Logrado ese objetivo con la loca esperanza de ganar
tiempo, reclama ya descaradamente la cita prometida
a su pasién. Pero el joven, alegando ahora un pretexto,
luego otro distinto, va dando largas a la execrable en-
trevista, hasta que ya ella, por la variedad de las dis-
culpas, ve claramente que el joven no estd dispuesto
a mantener sus promesas, y entonces, en repentina
maniobra, pasa del amor sacrilego a un odio mucho
mas funesto todavia.

Sin pérdida de tiempo, se asocia a un esclavo de
los que habia recibido en dote, ser abyecto y maestro
consumado en materia de crimenes; lo pone al tanto
de sus pérfidas intenciones; ninguna solucién les pa-
rece mas acertada que la de acabar con la vida del
desdichado joven. Envia, pues, al criminal en busca
de un veneno fulminante; ella lo deslie cuidadosa-
mente con vino y dispone la pocién que causaria la
muerte del hijastro inocente.

5. Ahora bien, mientras los dos siniestros perso-
najes deliberan entre si sobre el momento méas opor-
tuno para servir la pécima, por una pirueta de la
Fortuna, el menor de los dos hermanos —el que era
precisamente hijo de la maldita mujer—, con sus
tareas escolares de la mafiana ya cumplidas, entra en
casa después de desayunarse; como tiene sed y se
encuentra con la copa de vino secretamente envene-
nada, sin sospechar nada de la trampa encerrada alli,
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2 se lo bebe de un trago. Apenas acaba de beber la
muerte preparada para su hermano, cae al suelo sin
vida. Su preceptor se alarma ante el ataque repentino
del nifio, y a sus gritos de angustia acude la madre y
toda la servidumbre. Pronto se vio la explicacién del
caso en la bebida mortal y todos los presentes apun-
taban en mil direcciones sefialando al presunto autor
del espantoso crimen. Pero la tremenda sefiora, insu-
perable encarnacién de la maldad de las madrastras,
sin inmutarse ante la tragica muerte del hijo ni ante
el remordimiento del asesinato impio ni ante la des-
gracia de su casa ni ante el duelo del marido o la
desolacién del entierro, aproveché la catastrofe fami-
liar como una buena oportunidad de venganza. Envié
en seguida un mensajero para anunciar al marido au-
sente la catastrofe de su hogar. El vuelve precipitada-
mente, y a su regreso, ella, con descaro de consumada
artista, da a entender que su hijo ha muerto envene-
nado por culpa del hermanastro. Y en esto no mentia
del todo, ya que el chiquillo se habia adelantado a
recibir el golpe mortal dirigido contra su hermano
mayor. Pero lo que pretendia hacer creer era que el
menor habia sido victima de una represalia criminal
del mayor porque, cuando éste habia tratado de vio-
larla, ella no habia accedido a sus inconfesables pre-
tensiones. Y no satisfecha con tan monstruosa calum-
nia, atn afiadia que €l la habia amenazado con un
puiial en caso de denuncia. El pobre padre, aterrado
ante la pérdida de ambos hijos, va a la deriva entre
las agitadas olas de su inmenso dolor. Esta asistiendo
al entierro de su hijo menor y sabe que el otro ha de
ser irremisiblemente condenado a muerte por incesto
y parricida. Por otra parte, quiere demasiado a su
esposa, cuyos fingidos lamentos le inspiran para su
propia sangre un odio despiadado.
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6. Apenas terminaron las pompas finebres y el
acto del sepelio, desde el mismo emplazamiento de la
pira, el desdichado anciano, con el rostro todavia
inundado de las recientes lagrimas y mesindose los
cabellos cubiertos de ceniza, se dirige directamente al
foro. Alli, con nuevo llanto en los ojos y en su actitud
suplicante abrazando incluso las rodillas de los decu-
riones, sin la menor sospecha de las infernales impos-
turas de su esposa, se esforzaba con todo empefio en
buscar la ruina del hijo que le quedaba: su hijo era
un incestuoso, porque habfa profanado el lecho pater-
no; un fratricida, porque habia dado muerte a un
hermano; y un asesino, porque habia amenazado con
apufialar a su madrastra. Fue tal la simpatia, tal la
indignacién que su angustia suscité en el senado y
hasta en la plebe, que sin admitir los fastidiosos tra-
mites legales, sin comprobar la veracidad de la acusa-
ci6n ni oir la refutacién sutil y bien estudiada de la
defensa, por aclamacién general, se emiti6 el siguiente
veredicto: «Por constituir una piblica vergiienza, hay
que matarlo a pedradas en la plaza publica».

Sin embargo, los magistrados se alarmaron ante el
peligro que corrian. Y para que la naciente indigna-
cién no desembocara en revuelta y comprometiera el
orden y seguridad publica, algunos de ellos trataron
de disuadir a los decuriones, mientras otros intenta-
ban calmar al pueblo, para que se volviera al proce-
dimiento judicial regular y se dictara una sentencia
fundada en el examen imparcial de las razones alega-
das por ambas partes; no se podia condenar a nadie
sin oirlo, como sucede en los pueblos sin civilizacién
ni cultura o en regimenes despéticos; en plena paz
y tranquilidad no se podia dar al mundo tan lamen-
table espectéaculo.
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7. Prevalecié el sano juicio, y en seguida se llamé
al pregonero para que convocara una reunion de sena-
dores. En cuanto éstos ocupan los asientos que regla-
mentariamente corresponden a su jerarquia, vuelve
a oirse el pregonero para que pase €n primer lugar

2 el acusador. Sélo entonces se cita al acusado y lo
traen ante el tribunal. A ejemplo de la legislacion ate-
niense y del procedimiento seguido en el Areépago, el
pregonero recuerda a los abogados de la causa la pro-
hibicién de recurrir a predmbulos y de excitar la
compasién.

3 Que todo ello fue asi, lo supe al oir muiltiples con-

4 versaciones sobre el tema. En qué términos se expreso
el acusador, qué argumentos le opuso el acusado y, en
una palabra, cuéles fueron los discursos y réplicas,
nada de eso pude saber por hallarme ausente y en
mi cuadra; por consiguiente, si no lo sé, tampoco 0s
lo puedo comunicar. No obstante, si consignaré en mi
libro lo que haya averiguado a ciencia cierta.

5 En cuanto terminé el debate contencioso, se acordé
que para establecer la realidad de los hechos y admi-
tir las acusaciones, hacian falta pruebas convincentes
y que una decisién tan grave no podia fundarse en

6 simples sospechas: ante todo, se consideraba indispen-
sable la declaraciéon de aquel esclavo que, al parecer,
era el tnico que conocia la trama de los hechos.

7 El ruin personaje, sin inmutarse lo mas minimo
ante las decisivas consecuencias de tan grave juicio,
ni ante la nutrida asamblea senatorial, ni tampoco
ante el remordimiento de su propia conciencia, se
pone a contar un cuento de su invencién, declarando

8 y afirmando que dice la pura verdad: <«El joven, indig-
nado de los desplantes de su madrastra, acudié a mi;
para vengar la propia afrenta, me encargé matara al
hijo de su madrastra, prometiéndome un gran premio

9 para comprar mi silencio; como yo no aceptaba la
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propuesta, me amenazé de muerte; me habia entre-
gado el veneno ya preparado por €l personalmente
para que yo se lo diera a su hermano; y sospechando
que yo no tendria en cuenta sus 6rdenes y que podria
guardar la copa como pieza convincente de acusacion,
acab6 por dar él mismo el veneno a su hermano».
Tal declaracién, perfectamente verosimil y expuesta 10

por el miserable charlatdn con estudiado horror, puso
fin al debate.

8. Ni uno solo de los decuriones guardaba ya sufi-
ciente serenidad ante el caso del joven para titubear
en la sentencia: puesto que su culpabilidad quedaba
comprobada hasta la evidencia, habia que meterlo en
un saco y coserlo dentro'®. Ya las papeletas, todas 2
iguales —pues todos habfan coincidido en escribir la
misma férmula—, iban a recogerse, segin costumbre
inmemorial, en una urna de bronce; y, una vez depo-
sitados dentro los votos, ya era irrevocable la suerte
del acusado, sin que ningiin recurso posterior pudiera
cambiar nada: su cabeza pasaba a manos del verdugo.
En ese instante, uno de los senadores, un anciano del
mayor prestigio y reconocida honorabilidad, que, ade-
mé4s, merecia especial solvencia como médico, tapé
con su mano el orificio de la urna para que nadie
votara con precipitacién y hablé en estos términos a
la asamblea: «A mis afios, es para mi gran satisfac- 3
cién haber conservado siempre vuestra estima a lo
largo de mi vida; y no puedo tolerar que se consume
un homicidio manifiesto en la persona de un acusado,
victima de falsas imputaciones; os habéis comprome-
tido por juramento a ejercer siempre la justicia: no

10 Tal suplicio era normal en la Antigiiedad para ciertos
delitos particularmente graves. Después de flagelar al culpable,
se le cosfa en un saco de cuero que se arrojaba al mar o al
rio.
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puedo tolerar que las mentiras de un vil esclavo os
induzcan a perjurar. Yo no puedo pisotear la voluntad
de los dioses y engaiiar a mi propia conciencia emi-
tiendo una sentencia inicua. Oid, pues, de mis labios
lo que hay en este asunto.

9. »Este indeseable, en su afanosa busqueda de
un veneno fulminante, habia venido a verme ultima-
mente con la oferta, en pago, de cien escudos de oro.
Decia que necesitaba el veneno para una persona gra-
vemente enferma cuya dolencia antigua e incurable le
hacia desear la muerte como liberacién de sus males.
Yo vi el fondo del cuento que urdia el siniestro char-
latan y las incongruencias de sus explicaciones. Me
convenci de que fraguaba algun delito; le di, no obs-
tante, la po6cima, se la di: pero, como medida de
seguridad ante una posible indagacién judicial, no
acepté en el acto el dinero que se me ofrecia: ‘Por si
acaso (le dije) alguna de tus monedas fuera falsa o
de mala ley, las vamos a meter en esta bolsa que t
sellards con tu anillo; y mafiana, en presencia de un
cambista, se efectuara el contraste’. Se dejé convencer
y sellé la suma; hace un momento, al ver aqui en la
sala a mi individuo, mandé a uno de mis hombres al
despacho para que trajera corriendo la bolsa. Ya esta
en mi poder: aqui la tenéis. Que el esclavo la vea y
compruebe su sello. Y ahora, ¢cémo es posible impu-
tar al hermano lo del veneno, si es este individuo
quien lo ha comprado?».

10. Una enorme agitacién se apoder6 al instante
del criminal: a su color normal de persona viva suce-
di6 una palidez de muerte y por todos sus miembros
chorreaba un sudor frio: cambiaba de postura sin
sentirse firme en ninguna de las dos piernas, se ras-
caba la cabeza por un lado y por otro, balbuceando,
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con la boca entreabierta, no sé qué futiles pretextos,
de modo que nadie, absolutamente nadie podia creerlo
ya exento de culpabilidad. Pero de pronto recobra su
aplomo, se pone a negar con la mayor firmeza y no
para de llamar mentiroso al médico. Este, aun pres- 3
cindiendo de sus escripulos como juez, al ver zahe-
rida publicamente su dignidad personal, pone mayor
ahinco en refutar al vil personaje; los agentes publicos
por orden de la autoridad, acaban maniatando al mal-
dito esclavo para cogerle el anillo de hierro!™ y con-
frontarlo con el sello de la bolsa.

La comparacién confirmé las sospechas anteriores.
La rueda, es decir, el potro del mundo griego, estaba 4
ya dispuesta para la tortura; pero el esclavo resisti6
el tormento con maravillosa entereza sin sucumbrir a
los latigazos ni al mismo suplicio del fuego.

11. Entonces el médico replicé: «No toleraré, por
Hércules, no toleraré que, contra toda equidad, orde-
néis el suplicio de un joven inocente ni que este otro
burle nuestra justicia y escape al castigo que su cri-
men merece. Os voy a dar una prueba fehaciente de
la realidad de los hechos. Yo veia las ansias de ese 2
malvado por conseguir un veneno fulminante; por
otra parte, mis convicciones no me permitian ofrecer
a nadie una substancia mortal; habia aprendido que
la medicina no tiene por objeto matar a los hombres,
sino salvarles la vida. Temia no obstante que en caso
de cerrarme, una rotunda negativa de mi parte diera
paso a un crimen, es decir, que ese hombre se fuera
a otra parte a comprar su pécima de muerte o incluso
llevara adelante su proyecto abominable recurriendo

101 E} sello con el anillo equivalia para los antiguos a la
firma en los tiempos modernos. Como ya sabemos, los esclavos
no podfan llevar sino anillos de hierro; el anillo de oro era
distintivo exclusivo del orden ecuestre.
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al puial o a otra arma cualquiera. Le di, pues, una
droga, pero era un soporifero, el famoso narcético de
la mandragora, tan conocido por su virtud letargica y
por el suefio, muy parecido a la muerte, a que da

a lugar. Y no es extrafio que este malhechor (sin la mas
leve esperanza ante el inevitable castigo que, segun
costumbre tradicional de nuestros padres, le espera),
no es extraiio que aguante facilmente estas torturas
como mucho mas llevaderas. Ahora bien, si es cierto
que el chiquillo ha tomado la pécima que mis manos
prepararon, esta vivo, esta descansando, estd dormi-
do; no tardari en sacudirse el letargo del suefio y
volvera a ver la luz del dia. Pero, si de verdad esta
muerto, entonces, ya podéis buscar otras causas a su
defuncién».

12. Esta elocuencia del anciano conquisté al audi-
torio. Acuden en masa con gran impaciencia al sepul-
cro que contenia el cadaver de la criatura. Ni en el
senado, ni en la aristocracia, ni en la misma masa del
pueblo dejé nadie de acudir alla con expectante curio-

2 sidad. Alli est4 el padre: con sus propias manos retira
la tapa del atatid; en aquel instante, su hijo acababa
de disipar el suefio de muerte y volvia al mundo de
los vivos; le da un estrecho abrazo e, incapaz de expre-
sar su felicidad del momento, lo presenta al pueblo.

3 Y tal como estaba, es decir, envuelto con los sudarios
mortuorios que lo cubrian, llevan a la criatura ante

4 el tribunal. Ahora, puesto ya en claro el asunto y bien
al descubierto los crimenes de un maldito esclavo y
de una mujer peor que él todavia, aparecia a los ojos
de todos la pura verdad: se condena a la madrastra
a destierro perpetuo y al esclavo a morir en cruz; por
unanimidad se deja al excelente médico en posesion
de los escudos de oro, como precio del oportuno sopo-

s rifero. Y el anciano padre vio su famosa y tréagica
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aventura terminar en un desenlace digno de la divina
providencia, ya que en muy poco tiempo, O mejor
dicho en un brevisimo instante, corrié el riesgo de
verse sin hijos y se encontré de pronto con que tenia
dos ya mayorcitos.

13. He aqui ahora las incidencias que por enton-
ces me deparaba mi propio destino. El soldado que
me habia comprado sin tratar con ningin vendedor
y, sin pagar nada, me habia llevado como suyo, por
orden de su tribuno y en acto de servicio tenia que
ir a Roma con un mensaje para el soberano. Me ven-
di6, pues, por once denarios a dos hermanos de la
vecindad: eran dos esclavos cuyo amo tenia extraor-
dinarias riquezas. Uno de ellos, como panadero y pas-
telero, preparaba los panes y las deliciosas tartas de
miel; el otro, como cocinero, guisaba al horno unas
carnes suculentas, con las m4s sabrosas salsas. Com-
partian la misma habitacién y hacian toda la vida en
comiin; me habian comprado para transportar los
multiples cacharros indispensables para atender las
muchas necesidades de su amo, que, a la sazén, via-
jaba sin parar de un pais a otro. Heme aqui, pues,
como tercer socio en compaiiia de los dos hermanos:
nunca me habia visto tan mimado por la Fortuna.
Cada noche, después de una cena suculenta y esplén-
didamente servida, mis amos solian traer a su celda
un racionamiento sin tasa: uno venia con trozos de
cerdo, de pollo, de pescado, de carne de todas clases:
eran sobras, pero en abundancia; el otro venia con
panes, pasteles, bufiuelos, anzuelos, lagartos 12 y otras
muchas maravillas del arte de la confiterfa. Cuando
ellos echaban el cerrojo a la puerta para irse al bal-

12 Nombres dados, evidentemente, a los dulces por la con-
figuraciéon de la pasta.
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neario a reponerse, yo me hartaba hasta reventar de
aquellos manjares bajados del cielo. Ni era tonto, ni
tan burro de veras como para dejar de lado aquellas
golosinas y levantarme el paladar comiendo heno ras-
poso.

14. Durante una buena temporada me fue de ma-
ravilla aquella habil rateria, pues yo andaba con cui-
dado y precaucién: soélo cogia un poquito entre tantas
cosas buenas, y ellos no tenian la menor sospecha de
que un asno los estafara. Pero al cobrar mayor con-
fianza en seguir inadvertido, ya me lanzaba a devorar
sin consideracién los mejores trozos, y saboreaba las
golosinas mas selectas. Una sospecha nada inconsis-
tente empezé a apuntar en la mente de los dos her-
manos y, sin meterme todavia a mi en nada de por
medio, trataron de descubrir al autor de aquella sisa
diaria.

Con el tiempo acabaron por acusarse mutuamente
de ladrones y sinvergiienzas; entonces ya ponian mas
cuidado y atencién en la vigilancia; hasta hacian el
recuento de los lotes. Por ultimo, uno de ellos, sin
poder ya aguantarse, interpela asi a su hermano:
«jAh! Tu proceder es injusto y hasta inhumano: dia
tras dia escamoteas los trozos mas selectos para ven-
derlos y engrosar secretamente tu peculio; luego, re-
clamas un reparto equitativo de lo que dejas. En fin
de cuentas, si te disgusta nuestra asociacién, podemos
romper la comunidad de intereses sin dejar de ser
buenos hermanos en todo lo demés. Pues veo que, a
fuerza de pelearnos indefinidamente por las estafas, se
va creando una profunda desavenencia entre nosotros».

«Por Hércules —contesté el otro—, aplaudo tu va-
lentia; pues, dada la merma diaria y misteriosa de los
lotes, has conseguido adelantar unas quejas que yo
rumiaba en silencio desde hace mucho tiempo, para
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no dar el especticulo de acusar a mi hermano de
sérdida rapifia. Pero todo ird bien empleado si, puesto
el asunto sobre el tapete, buscamos ambos un remedio
a esas pérdidas y no damos lugar a que en silencio
surja entre nosotros una hostilidad como entre Eteo-
cles y Polinice» 1%,

15. Tras este altercado y otras recriminaciones
similares, ambos juran que ellos no han hecho la
menor trampa ni han cometido estafa de ninguna
clase. Acuerdan, pues, indagar por todos los medios
hasta descubrir al ladrén que operaba a expensas de
ambos; pues —decian— el asno, que se quedaba solo
dentro, no se sentfa atraido por esos manjares; sin
embargo, cada dia desaparecian los trozos mas selec-
tos y en su reducida habitacién no habia moscas tan
monstruosas como las Harpias de antafio, capaces de
arramblar con la comida de Fineo.

Entretanto, con un régimen tan exquisito, cebando-
me con comestibles humanos y sin tasa, habia engor-
dado hasta alcanzar una pronunciada obesidad: una
abundante capa de grasa habia suavizado la aspereza
de mi piel; mi pelo estaba limpio, lustroso y bien nutri-
do. Pero este fisico tan agraciado caus6 gran desgracia
a mi honorabilidad. Efectivamente, mi gordura llamé
la atencién de los dos hermanos, y més al ver que mi
raciéon de heno quedaba intacta uno y otro dia: ya
centran en mi toda su atencién. A la hora habitual,
cierran la puerta como siempre, para irse al bafio.
Pero se quedan mirando por un agujerito cémo hus-
meaba entre aquella variada exposicién de manjares.
Y, sin importarles ya nada los perjuicios sufridos, se

13 Hijos de Edipo y tipos eternos de la enemistad fraterna;
sus contiendas han servido de tema a muiltiples tragedias en la
literatura griega: Las Fenicias, de Euripides; Edipo en Colono,
de Séfocles; Los siete contra Tebas, de Esquilo.
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rien hasta reventar del paladar inverosimil que tiene
el asno; llaman a uno de sus compafieros, luego a
otro, después a muchos mas para que contemplen el
inaudito refinamiento de aquella ruda caballeria. Por
ultimo, todos se contagiaron de unas carcajadas tan
ruidosas que llegaron a oidos del amo al pasar cerca.

16. Pregunté qué deliciosa aventura excitaba las
risas de su gente; al saber lo que pasaba, también se
puso a mirar por el mismo agujero y se divirtié extra-
ordinariamente. A su vez le cogié una risa tan desor-
bitada que le causé auténtico dolor de vientre. Manda
abrir en seguida la puerta de la sala y se coloca a mi
lado para observarme de cerca: yo veia que la For-
tuna me ponia en cierto modo una cara sonriente;
también me inspiraba tranquilidad el regocijo de los
presentes; por lo cual no me inmuté un tanto asi, y
seguia comiendo.

Finalmente, el amo de la casa, encantado de la
espectacular novedad, mandé que me llevaran, o me-
jor dicho me 1levé él en persona al comedor. Hizo que
instalaran una mesa y mandé que me sirvieran toda
clase de piezas enteras y fuentes todavia intactas. Aun-
que ya estaba bastante atiborrado, por afan de com-
placerlo y hacer méritos a sus ojos, me lanzaba sobre
los manjares servidos como si estuviera hambriento.
Discurrian en busca de los gustos mas impropios de
un asno y, para probar hasta dénde llegaba mi amaes-
tramiento, era eso lo que precisamente me servian:
carnes adobadas con laserpicio, aves sazonadas con
pimienta, pescados con salsas exdticas. Entretanto, re-
sonaban en el comedor las mayores carcajadas. Como
remate, un gracioso de la compafiia grité: «Servidle
a este buen amigo un trago de vino puro».

Siguiendo el consejo al pie de la letra, el dueno
replicé: «No, golfillo, no es tan disparatada tu ocu-
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rrencia; es muy posible que a nuestro camarada le
apetezca también una copita de vino dulce». «Oye,
esclavo —afiade—, enjuaga bien aquel cantaro de oro, 8
liénalo de vino dulce y ofrécelo a mi invitado; no te
olvides de decirle que yo ya he brindado antes a su
salud».

Hubo gran expectacién entre los comensales. Pero 9
sin sofocarme lo mas minimo, con mucha tranquilidad
y no poca inspiracién, estirando y redondeando mi
labio inferior en forma de lengua, me bebi de un trago
aquel enorme recipiente. Surgié un clamor unanime
de felicitacién entre los asistentes.

17. El duefo irradiaba una inmensa alegria. Manda
llamar a los esclavos que me habian comprado; ordena
que se les restituya cuatro veces mi importe y —previa
recomendacién con gran interés— me confia a uno de
sus libertos preferidos y mejor dotados econdémica-
mente.

Este hombre me trataba con bastante considera- 2
cién y suavidad; y, para granjearse la simpatia de
su patrono, ponia todo su empefio en divertirlo a
expensas de mis habilidades. En primer lugar me en- 3
sefi6 a instalarme en la mesa apoyiandome sobre el
codo, luego a luchar e incluso a bailar con las patas
delanteras en alto; pero sobre todo y como maxima 4
atraccién, me ensefié6 a hablar con gestos adecuados:
una inclinaciéon de cabeza hacia atras significaba «no»,
y la inclinacién hacia delante significaba «si»; si tenia
sed, miraba al aguador y le pedia bebida guifiando
alternativamente ambos ojos. Me era muy facil apren- s
der todo eso y, por supuesto, lo hubiera sabido hacer
sin que nadie me lo ensefiara. Pero me reservaba por
miedo: si imitaba muy de cerca los modales del hom-
bre sin atenerme a las lecciones recibidas, la gente
podria tomarme por siniestro agiiero y, como mons-
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truo sobrenatural, acabarian cortdndome el cuello para
engordar los buitres a mis expensas.

No se hablaba ya mas que de mis maravillas; era
ya célebre y famoso personaje: «Ahi va el que tiene
por compafiero y comensal al burro sabio: el burro
que lucha, que baila, que entiende el lenguaje humano,
que piensa y sabe expresarse por sefias»,

18. Pero antes de proseguir —y por ahi debiera
haber empezado— os voy a explicar ahora quién era
mi duefio y de dénde procedia. Se llamaba Tiaso y
era oriundo de Corinto, su tierra natal y capital de
toda la provincia de Acaya. Después de desempeiiar
gradualmente todos los cargos a que era acreedor por
la nobleza de su cuna y por sus méritos, le llegé el
nombramiento de magistrado quinquenal 104 Y para
que su toma de posesién de los fascios se celebrara
con el debido esplendor, habja prometido dar durante
tres dias seguidos un grandioso combate de gladiado-
res. Para que su munificencia fuera mas deslumbrante,
en su afan de popularidad, habia llegado hasta Tesalia
en busca de animales de pura sangre y de gladiadores
de renombre. Después de organizarlo todo a su gusto
efectuadas ya sus compras, Se disponia a volver a
casa. Pues bien, dejoé de lado sus lujosos vehiculos,
no hizo caso de sus cémodas carrozas que, con sus
cortinas en parte echadas y en parte levantadas, se-
guian vacias en la cola de la caravana; tampoco utilizo
sus caballos tesalios u otras monturas galas de raza
selecta y muy estimada. S6lo yo contaba: me puso
jaeces de oro, albarda colorada, mantas de purpura,
frenos de plata, riendas repujadas y cascabeles de fino
tintineo; Tiaso iba montado a mi grupa; yo era su
maximo carifio; de vez en cuando se hacia mieles

1 Es decir, de «duumvir quinquennalis».
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para hablarme y decia que entre tantas cosas buenas
su mayor felicidad era tenerme a mi a la vez como
compaiiero de mesa y como montura.

19. Al término del viaje, realizado ya por tierra,
ya por mar, llegamos a Corinto; la poblacién acudié
en masa; segin pude observar, no la atraia tanto
el interés de aplaudir a Tiaso como la curiosidad de
verme a mi. Pues la fama de mi nombre se habia
divulgado tanto en aquel pais que fui para mi guar-
dian una respetable fuente de ingresos. Cuando veia 2
a mucha gente agolparse con ganas de ver mis maias,
él cerraba la puerta y sé6lo los dejaba pasar uno por
uno: con las propinas que iba recogiendo solia sacar-
se al final de la jornada un sueldo bastante aceptable.

Hubo en el circulo de mis admiradores una sefiora 3
distinguida y de gran posicién. Pagé como los demas
para verme y se quedd encantada de mis multiples
monerias; insensiblemente pasé de la constante admi-
cién a una increible pasién; sin poner remedio a su
extrafio capricho, cual nueva Pasifae!®, pero enamo-
rada de un burro, suspiraba ardientemente en espera
de mis abrazos. Acab6é proponiendo al encargado de 4
cuidarme una elevada suma como precio de una sola
noche en mi compaiiia; él, sin pensar para nada si
ello redundaria en mi propio provecho y pendiente tan
s6lo de su interés personal, acepté la propuesta.

20. Concluida la cena, ya nos habiamos retirado
del comedor del duefio y, al entrar en mi dormitorio,
nos encontramos a la sefiora que llevaba ya rato espe-
rando. {Bondad divina! jQué lujo de preparativos!
Cuatro eunucos a punto con todo un equipo de blan- 2

105 Pasifae, la madre del Minotauro, habfa concebido de un
toro.
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dos almohadones llenos de suaves plumas, disponen
en el suelo nuestro lecho, sobre el cual extienden con
cuidado una alfombra bordada en oro y purpura de
Tiro; encima auin ponen otros cojines, pequefios desde
luego pero en cantidad, de esos que usan las sefioras
elegantes para mullir sus mejillas y sus nucas. Y para
no demorar mds por su presencia las delicias de la
sefiora, cierran la puerta de la habitacién y se retiran.
En el interior, unos cirios flamantes disipaban con su
intensa iluminacion las tinieblas de la mnoche.

21. Ella entonces se despoja de todas sus vestidu-
ras e incluso del sostén que sujetaba su hermoso busto
femenino; y, de pie junto al foco de luz, saca de un
frasco metalico un aceite perfumado con el que se
frota bien, ella primero, y luego se eterniza frotan-
dome igualmente a mi con el mismo perfume, insis-
tiendo con especial empefilo en mi hocico. Me cubre
entonces de tiernos besos, pero no como los que
envian las prostitutas en los lupanares para mendigar
moneditas o rendir a clientes reacios a pagar; no, al
contrario, eran besos de verdad y desinteresados,
acompaiiados de las més dulces palabras, como «Te
amos, «Te deseo», «Eres mi unico carifio», «Sin ti no
puedo vivir», y de todas esas expresiones a que acu-
den las mujeres para seducir al préjimo o manifestar
sus propios sentimientos. Luego, me cogié por la brida
y le fue facil hacerme acostar de la manera que me
habian ensefiado. Nada habia en ello para mi nuevo
ni dificil, sobre todo cuando tras una continencia tan
prolongada veia llegar los abrazos apasionados de una
mujer tan bella. Ademds, me habia reconfortado pre-
viamente con vino abundante de la mejor marca; por
altimo, el mas delicioso perfume estimulaba de ante-
mano el ardor de mis deseos.
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22. Pero estaba vivamente angustiado; me daba
verdadero horror pensar cémo podria acercarme con
tantas patas y de tan notables dimensiones a tan deli-
cada criatura. ¢Cémo abrazarian mis duros cascos
aquellos miembros tan transparentes, tan tiernos que
parecian hechos de leche y miel?

Sus finos y sonrosados labios destilaban una divina
ambrosia: ¢cémo besarlos con una boca tan amplia,
tan enorme y descomunal, cuyos dientes eran verda-
deros bloques de piedra? Y, por ultimo, aunque la lu-
juria consumiera sus miembros hasta las ufias, ¢como
podria una mujer resistir una unién tan despropor-
cionada? «jPobre de mi, si estropeara a una noble
dama! Me echarian a las bestias como un niimero mas
del espectaculo que prepara mi amow.

Ella, entretanto, continuaba con sus provocaciones,
con sus besos ininterrumpidos, con sus tiernos suspi-
ros y con sus miradas de fuego; y, como colofén,
«Ya eres mio —exclamé—, ya es mio mi palomito, mi
gorrioncito». Con ello demuestra que son vanas mis
preocupaciones, que no tienen el menor fundamento
mis reparos. Apretandome en estrecho abrazo, pudo
con todo mi ser, con todo, como digo. Y cuando yo,
por delicadeza, intentaba retirarme, ella volvia a la
carga con mayor furia y se cefifa mas de cerca aga-
rrada a mi espalda. Por Hércules, hasta crei en mi
impotencia ante sus ansias y comprendi que la madre
del Minotauro buscara sus delicias en un amante mu-
giente.

Tras una noche laboriocsa y en vela, para evitar la
indiscreta luz del dia, la mujer desaparece, pero no
sin acordar antes el mismo precio para la noche si-
guiente.

23. Mi guardidn no tenia reparo en dejarme a
merced de sus caprichos: por un lado veia en ello
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una buena fuente de ingresos, y por otro veia la pers-
pectiva de un espectaculo inédito para el amo. No
tardé en explicarle hasta el ultimo detalle de nuestra
escena amorosa. Tiaso da una magnifica recompensa
a su liberto y decide exhibirme en publico espec-
taculo. Pero no cabia pensar en mi valiente esposa,
dada su posicién social, ni en ninguna otra mujer,
por mucho que se pagara su actuacién. Se busco, pues,
a una vil criatura, condenada a las bestias por deci-
sién gubernativa, para que bajara conmigo a la arena
del anfiteatro y sacrificara ante el publico su pudor.
He aqui la historia de su condena tal como me la han
referido.

Se habia casado con un joven, cuyo padre, al salir
de viaje, habia ordenado a su propia mujer, es decir,
a la madre de dicho joven —pues la dejaba encinta—,
que si no le nacia nifio, diera muerte al fruto de sus
entrafias. Ahora bien, lo que tuvo en ausencia de su
marido fue nifia; pero su sensibilidad natural, su
amor de madre, pesé mas que la obediencia y, en vez
de cumplir las drdenes de su marido, dio la nifia a
criar a unos vecinos. Al volver el marido, le anuncié
el nacimiento de la nifia y el consiguiente infanticidio.
Pero, al llegarle a la jovencita en la flor de los aiios
la hora de casarse y no serle posible a la madre dar
a su hija una dote en consonancia con su posicion
sin que el marido se enterara, no tuvo mas remedio
que revelar a su hijo el gran secreto. Por otra parte,
temia mucho que por cualquier circunstancia, y al
calor de la fogosidad juvenil, el hermano sedujera a
su hermana ya que ni él la conocia a ella ni ella a él.
El joven, un modelo de virtud, concilia escrupulosa-
mente la obediencia como hijo y sus deberes como
hermano. Extiende un velo de respetuoso silencio
sobre ese secreto familiar y muestra exteriormente
una simpatia corriente por la joven, pero decidido a

LIBRO X 309

cumplir con ella los deberes inalienables que le im-
pone el parentesco, hasta el punto de dar asilo en su
propia casa a su vecina abandonada y sin apoyo de
ningiin familiar. Luego la dota espléndidamente a
expensas de sus bienes para casarla con un intimo
amigo y compafiero suyo.

24. Pero estas medidas tan acertadas, esta conducta
tan edificante, no podia escapar a los funestos capri-
chos de la Fortuna: a su impulso, los celos crueles
tomaron por objeto inmediato la casa de aquel joven.
Su mujer, la que como consecuencia de este lio iba
a ser ahora victima de las fieras, empez6 por ver en
la jovencita a una rival que intentaba quitarle el ma-
rido; de las sospechas pasé al odio, y acabé hacién-
dola caer en las redes de la muerte mas espantosa.
He aqui la hazafla que perpetré.

Se hizo con el anillo de su marido y se fue al
campo. Como tenfa un esclavo que le era tan fiel a
ella como desleal a la Buena Fe, lo manda desde alli
con un mensaje para la joven: le decia que el joven
se habia ido a la casa de campo y le mandaba venirse
a su lado; que debia presentarse lo antes posible,
sola, sin ningin acomparfiante. Y para que la joven se
pusiera en ruta sin reparos, la mujer entrega al escla-
vo el anillo que habia hurtado a su marido; con sélo
presentarlo garantizaria la veracidad de sus palabras.
La hermana, de acuerdo con el encargo de su hermano
—sélo ella le daba este nombre— y confiada ademas
al ver el sello que le presentaban, se pone en marcha
sin dilacién, como se le habia mandado, y sin compa-
fifa. Ya habia caido en la trampa de la mdés inicua
impostura, ya estaba en la red de la perfidia. Enton-
ces, aquella preclara esposa, sin frenos ante el impulso
de la furia amorosa, hace desnudarse a su cufiada y
empieza por acribillarla a latigazos interminables.

4
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Luego, por més que la desgraciada proclamase la ver-
dad y repitiese sin cesar la palabra <hermano», reite-
rando que no habia entre ellos relaciones adtlteras
y que aquella explosién de colera carecia de todo fun-
damento, la otra, como si todo eso fueran embustes
e imposturas, le clavé entre las piernas un tizén al
rojo vivo, rematandola entre los mas espantosos tor-
mentos.

25. Al tener noticias de esa muerte cruel, acuden
presurosos el hermano y el marido, y después de ren-
dir tributo de dolor y de lagrimas a la joven, dan
también sepultura a su cadaver. Pero el joven, dema-
siado afectado para sobrellevar con resignacion la
muerte tan tragica y tan sumamente injusta de su
hermana, conmovido hasta la médula de los huesos
por la dolorosa pérdida y exacerbado por una aguda
crisis atrabiliaria, ya sin conocimiento, sufria una
fiebre tan ardiente que también él parecia reclamar
especial cuidado. Su mujer, sin recordar ya ni el nom-
bre ni la fidelidad de su condicién de esposa, va a
visitar a cierto médico conocido por su falta de escrii-
pulos, ya famoso por sus multiples hazafias y por los
nobles trofeos de su mano asesina. De buenas a pri-
meras le ofrece cincuenta mil sestercios por una com-
praventa: él le venderia un veneno fulminante; ella
le compraria la muerte de su marido.

Concluido este trato, se inventa la necesaria receta
de un calmante intestinal y un purgante biliar a base
de la archiconocida pécima que los sabios designan
con el nombre de «pécima sagrada»; pero en su lugar
echan otra sustancia que también es «sagrada», pero
s6lo para mayor gloria de Prosérpina 1%.

106 Entiéndase que esa segunda droga es mortal de nece-
sidad: por lo tanto, cuantos la toman van al otro mundo a
engrosar el reino de Prosérpina.
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Ya en presencia de la servidumbre, de algunos
amigos y parientes, el citado médico tendia su mano
al enfermo con la copa debidamente dosificada.

26. Pero la sinvergiienza, pretendiendo con una
sola jugada deshacerse del céomplice de su crimen y
recuperar el dinero que habia prometido, echa mano
a la copa diciendo: «jNo, eminencia médica! No daris
esta pocién a mi adorable marido, si antes no tomas
ti mismo buena parte de ella. ¢Quién me asegura que
no contiene algtin fatal ingrediente? Tal precaucién
nada tendrd de ofensivo a los ojos de un hombre tan
prudente y tan sabio como ti: si, como esposa, adoro
a mi marido y me preocupa su enfermedad, ¢cémo
no he de hacer por él todo lo humanamente posible?».

Ante la extrafia y desesperante salida de la abomi-
nable mujerzuela, el médico queddé desconcertado y
desarmado. Sin pensarlo mas, en la angustiosa y apre-
miante situacién y sin dar lugar a que cierta prepleji-
dad o la misma vacilacién en si pudieran interpretarse
como sintomas de intranquilidad de conciencia, eché
en el acto un buen trago de aquella bebida. El joven
ya no tuvo reparo en seguir el ejemplo y, tomando a
su vez la copa, acabé de un sorbo lo que le ofrecian.
Concluida asi su misién, el médico se disponia a vol-
ver a casa cuanto antes: tenia prisa por llegar a tiempo
de contrarrestar con un saludable antidoto los fatales
efectos del veneno que acababa de tomar. Con perse-
verancia impia por concluir la empresa iniciada, la
truculenta fémina no le permitié despegarse de su
lado ni en la anchura de una ufia: «Demos tiempo
decia— a que tu medicamento se asimile y surta sus
efectos». De mala gana, pero harta ya de peticiones y
suplicas, acab6é por dejarlo marchar. Entretanto, el
mal invisible e implacable habia caido por completo
hasta lo mas intimo de las entrafias: ya muy decaido
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y en un sopor semiinconsciente, logra llegar a casa
con mucha dificultad. Vive lo justo para contarlo todo
a su mujer y decirle que reclame al menos la recom-
pensa prometida por el doble atentado; luego, el muy
ilustre médico expira entre violentas contorsiones.

27. El joven, por su parte, le habia sobrevivido muy
poco; entre las lagrimas fingidas y mentirosas de su
mujer habia corrido la misma suerte fatal. Enterrado
ya el joven y transcurridos unos dias —los dedicados
a cumplir con los muertos las honras finebres—, se
habia presentado la viuda del médico reclamando el
importe del doble atentado. Pero la otra, siempre igual
a si misma, matando a la buena fe sin dejar de cu-
brirse con su sombra, la acoge con carifio, la colma
de buenas palabras y promesas, se compromete a pa-
garle sin demora el precio convenido, con tal que se
le proporcione todavia un poquito mdas de aquella
misma pécima para concluir la empresa que traia
entre manos. En resumen, la mujer del médico cae en
las redes de la negra perfidia y consiente sin reparos;
para asegurarse los favores de la rica sefiora, se va
corriendo a casa y le trae en el acto el gran frasco
metalico con todo su mortifero contenido. La criminal,
bien abastecida de material para atentados, dilaté a
sus anchas el campo de su actuacién sangrienta.

28. Tenia una hija, todavia muy nifia, del marido
que acababa de matar. Como legalmente debia recaer
sobre esa pequefia toda la herencia paterna, la madre,
sin poder resignarse a ello, queria poner fin a los dias
de su hija y entrar asi en posesién de todo su patri-
monio. Convencida de que una madre con tal de so-
brevivir a su hijo, aunque haya mediado el crimen,
es siempre su heredera, adopta ahora como madre la
misma actitud que antes habia adoptado como esposa:
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organiza un banquete de circunstancia y mata a la vez,
con el mismo veneno, a la esposa del médico y a su
propia hija. Ahora bien, la nifia, de menor resistencia,
como delicada y tierma criatura, acusé al instante en
sus entrafias los mortiferos efectos del veneno; la
mujer del médico, en cambio, al sentir el execrable
liguido que, como huracédn devastador, le cortaba las
vias respiratorias, tuvo tiempo de sospechar la ver-
dad; luego, ya demasiado convencida, por acentuarse
su ahogo, se va directamente a la casa del gobernador,
implora a grandes gritos su proteccién y suscita un
tumulto popular; ha de revelar tales monstruosidades,
segin dice, que el gobernador, sin vacilar, le abre las
puertas de su casa y le concede audiencia.

Apenas habia empezado a narrar los pormenores 4
de todas las atrocidades cometidas por aquella mujer
sanguinaria, cuando de pronto se nubla su mente y
le coge un desmayo: sus labios semiabiertos hasta
entonces se cierran con rigidez, sus dientes se entre-
chocan y emiten un prolongado castaficteo hasta que
cae sin vida ante los mismos pies del gobernador. El
magistrado, persona de gran experiencia, sin dar tiem- 5
po a que, por inaccion, se enfriaran los animos ante
los muiltiples crimenes de esa peligrosa vibora, manda
traer inmediatamente a sus asistentes de cAmara y a
fuerza de torturas les sonsaca la verdad. La culpable,
aunque mas se merecia, a falta de otro suplicio pro-
porcionado a su maldad, fue simplemente condenada
a las bestias.

29. He ahi la mujer con quien yo debia casarme
publica y solemnemente; grande era mi angustia y mi
incertidumbre al ver llegar la fecha del espectaculo.
Mas de una vez senti la tentacién de matarme antes
de sufrir el contacto ignominioso de esa mujer crimi-
nal o la infamia degradante de la publica exhibicidn.
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Pero privado de mis manos y mis dedos de hom-
bre, s6lo con un casco esférico y desgastado, me resul-
taba totalmente imposible desenvainar una espada.
Una leve esperanza me aliviaba en el colmo de mis
desgracias: ya apuntaba la primavera que lo esmal-
taba todo de floridos capullos y vestia los campos de
esplendorosa purpura; reventando sus fundas espino-
sas y destilando su delicioso perfume, pronto brota-
rian las rosas que podrian devolverme mi primitiva
personalidad de Lucio.

Ya habia llegado no obstante la fecha fijada para
la fiesta. Me llevan hasta el recinto de las graderias,
seguido de una multitud desbordante de entusiasmo.
Mientras dura la actuacién de los coros que abren el
espectdculo, yo me quedo fuera, pastando muy a
gusto el frondoso verde que crecia en la misma entra-
da; de vez en cuando, recreaba mi curiosidad mirando
por la puerta abierta de par en par. El cuadro escé-
nico era una maravillosa perspectiva. Jévenes de am-
bos sexos, en la flor de los afios, todos ellos de notable
hermosura y lujosamente ataviados, avanzaban con
expresivos gestos, como bailando la pirrica griega .
En sabia ordenacién y graciosas evoluciones, tan
pronto representaban una rueda en movimiento como
desfilaban formando los anillos de una cadena o se
agolpaban en compacto pelotén cuadrangular para
separarse luego en dos escuadras. En cuanto un toque
de trompeta anunci6 el final de ese numero y disolvié
la complicada formacion del conjunto, desaparecio el
telén y se retiraron los bastidores para dar paso al
decorado de la escena.

107 La epirrica griega» era una danza guerrera; se atribuia
su invento a Pirro, que la ejecuté por vez primera ante la
tumba de Patroclo, el intimo amigo de su padre.
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30. Era una montafia de madera que recordaba
el célebre monte Ida, cantado por el poeta Home-
ro. De dimensiones gigantescas, se habian plantado
en €él enramadas y verdaderos arboles de hoja pe-
renne; la mano del artista habia hecho brotar en su
cumbre una fuente que derramaba agua a raudales.
Un hatajo de cabras pacian el tierno césped; un joven
representaba al pastor frigio Paris: llevaba una her-
mosa tinica y manto oriental colgando a su espalda
con abundante vuelo; una tiara de oro cubria su cabe-
za; y hacia como que guardaba el ganado. De pronto
aparece un jovencito muy llamativo, desnudo, o, mejor
dicho, con una clamide de efebo que sélo le cubria
el hombro izquierdo; su rubia cabellera atraia todas
las miradas, y de entre sus rizos sobresalian unas ali-
tas de oro dispuestas con perfecta simetria; su varita
permite reconocer en él a Mercurio. Se adelanta bai-
lando, con una manzana de oro en la mano derecha,
y la entrega al joven que hacia el papel de Paris; le
da a entender por seifias el mensaje de Jupiter y, reti-
randose en seguida con gracioso ademadn, desaparece.

Viene luego una joven de aspecto majestuoso; re-
presentaba el papel de Juno. Una diadema blanca
cefifa su cabeza; ademas llevaba un cetro. De pronto
salié otra en la que era féacil reconocer a Minerva por
el casco resplandeciente que cubria su cabeza y por
la corona de olivo que, a su vez, envolvia el casco;
iba con el escudo en alto y blandiendo la lanza en su
conocida actitud de combatiente !®.

31. Tras ellas aparecié una tercera: su hermosura
deslumbrante, la gracia y el color sobrenatural de su
tez permiten reconocer en ella a Venus, pero una

18 Es su actitud habitual en las representaciones iconogra-
ficas.
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Venus todavia virgen. Su cuerpo proclama la belleza
y perfeccion de un escueto desnudo; es cierto que
una leve gasa de seda difumina sus secretos juveniles;
pero el viento, un tanto curioso al soplo del amor, tan
pronto oreaba caprichosamente ese velo para dejar
visible la flor de los afios, como lo cefifa con imperti-
nencia al cuerpo para marcar la voluptuosa linea de
sus miembros. Habia un sensible contraste de colores
en la aparicién de la diosa: sobre la blancura inmacu-
lada de su cuerpo bajado del cielo destacaba el azul
de su manto oriundo del seno de los mares.

Cada una de las jovenes, en su papel de diosas,
tenia su correspondiente séquito. Castor y Pélux acom-
pafiaban a Juno; llevaban en la cabeza un yelmo
ovoide ' con resplandeciente cimera de estrellas!¥;
también los dos hermanos eran actores muy jdovenes.
Esta Juno avanza a los acordes variados de la flauta
jénica, con gravedad, sin afectacién, y, con noble
mimica, promete al pastor Paris que, si él le asigna
el premio de la hermosura, ella le concedera el im-
perio sobre todo el ambito de Asia. La que con su
atuendo guerrero figuraba a Minerva, iba escoltada
por dos jovenes, guardaespaldas de la diosa comba-
tiente, el Terror y el Panico: éstos iban dando saltos
con las espadas desenvainadas. Detras seguia un flau-
tista que, en melodia doria, tocaba un himno gue-
rrero: armonizando tonos graves con notas agudas,
como las de una trompeta, animaba la danza enérgica

19 Cistor y Polux (los Dioscuros) llevan el yelmo ovoide en
recuerdo del huevo de Leda, su madre, a quien Zeus sedujo
metamorfoseandose en cisne.

110 «La cimera de estrellas» alude a la constelacién que
lleva el nombre de Castor y Polux (Gémini, es decir, «los Ge-
melos»); dicha constelacién era bien conocida de los navegantes
—porque les servia de orientacién— y dio lugar a la veneracién
de los Dioscuros como divinidades protectoras de la navegacion.
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y movida. Minerva agita la cabeza, lanza miradas ame- 6
nazadoras y, con una mimica rapida y complicada, da
a entender a Paris que si él le concede la palma de
la hermosura, ella hara de él un héroe ilustre por sus
trofeos de guerra.

32. He aqui ahora a Venus: se lleva todas las
simpatias del publico; se detiene en el mismo centro
del escenario, encantadora y sonriente, rodeada de
todo un pueblo de bulliciosos chiquillos: al ver sus
cuerpecitos rechonchos y blancos como la leche, se
diria que eran auténticos cupidos escapados en aquel
instante del cielo o del mar; sus alitas, sus mintscu-
las saetas y todo el disfraz en su conjunto estaba ma-
ravillosamente adaptado a su papel; y, como si su
reina tuviera que asistir a un banquete nupcial, ellos
iban delante iluminando sus pasos con el resplandor
de sus antorchas. Luego, desfilaba un bello enjambre 2
de muchachas solteras; eran, de un lado, las Gracias
con toda su gracia; y de otro lado, las Horas con toda
su hermosura: todas ellas jban sembrando guirnaldas
y pétalos de flores deshojadas en honor de la diosa;
formaban el mas lindo de los coros ofreciendo a la
reina de las delicias todas las galas de la primavera.
Ahora unas flautas de multiples orificios lanzan al aire
suaves melodias lidias, deliciosas caricias para el cora- 3
zén del auditorio; pero mucho mas delicioso fue ver
a la propia Venus animarse poco a poco: primero,
sin prisas, es un paso lento y una ligera ondulacién
del busto, que insensiblemente se va transmitiendo a
la cabeza. Sus delicados movimientos siguen el compas
de la dulce melodia de las flautas; tan pronto sus
vivas pupilas se velan suavemente como lanzan mi-
radas abrasadoras; a veces, lo tnico, que baila en
ella son los ojos. En cuanto llegé a presencia del 4
juez, el ademén de sus brazos parecia prometer que,
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si ella triunfaba sobre las otras diosas, concederia a
Paris una esposa encantadora, tan hermosa como lo
era ella misma. En aquel instante, el joven frigio, con
mil amores, entrega a la muchacha, como prenda de
victoria, la manzana de oro que llevaba en la mano.

33. ¢Por qué os sorprende, vilisimos meollos, o
mejor dicho, borregos forenses, 0 mas exactamente,
buitres con toga, por qué os sorprende que los jueces
de hoy, todos sin excepcion, vendan a precio de oro
sus sentencias, cuando ya en los origenes del mundo
hubo corrupcién por favoritismo en un litigio entre
dioses y mortales? {Y era la primera sentencia, de un
juez ademds propuesto por el gran Jupiter, con toda
su sabiduria! Pues bien, el campesino, el pastor, por
satisfacer un capricho amoroso, vendié la justicia, aun-
que ello arrastrara la ruina de toda su estirpe. Y, por
Hércules, se repite el caso en otros juicios posteriores
celebrados entre los mads ilustres capitanes aqueos:
por ejemplo, cuando falsas acusaciones hacen que se
condene por delito de traicién al sabio y valeroso
Palamedes; cuando, ante el gran AyaX, guerrero de
sin igual bravura, se da la palma del valor al mediocre
Ulises. Y ¢cémo calificar aquel juicio que emitieron
ante los atenienses sus agudos legisladores y sus maes-
tros en toda clase de ciencia? ¢No hubo un anciano
con doctrinas divinas, proclamado por el dios de Del-
fos como el mas sabio de los mortales, que sucumbe
ante la intriga y envidia de una abominable faccién? .
Acusado de corromper a la juventud, cuando en rea-
lidad moderaba sus impulsos, ¢no murié condenado
a beber el jugo de una planta venenosa? Ello consti-
tuye para sus ciudadanos una mancha de eterna igno-
minia, pues aun hoy dfa hay eminentes filésofos que

ut Alusién al juicio y muerte de Sécrates.
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profesan su sublime doctrina y juran por su nombre
en inmenso afan de felicidad.

Bueno, no quiero que nadie me eche en cara este
arrebato de indignacién y diga en su interior: «¢;Vamos
a aguantar ahora a un burro dando lecciones de filo-
sofia?». Por lo cual volveré a la escena que dejé inte-
rrumpida.

34. Concluido el juicio de Paris, Juno y Minerva,
igualmente contrariadas y enfadadas, se retiran del
escenario manifestando por sus gestos la indignacién
que les causaba el fracaso. Venus, en cambio, satisfe-
cha y sonriente, exteriorizaba su alegria bailando con
todo su séquito. Al momento, desde la cumbre de la
montafia, por un conducto invisible, se elevé por los
aires una cortina liquida: era azafran diluido en vino,
que luego caia en forma de lluvia perfumada sobre
las cabras que pacian por los alrededores, dando lugar
a un precioso cambio: por efecto de las salpicaduras,
sus vellones, de por si blancos, se volvian oro-azafran.
Cuando todo el teatro se vio inundado de suave per-
fume, la montafia de madera desaparecié hundiéndose
en las entrafias de la tierra.

Entonces, un soldado sale corriendo por el pasillo
central del teatro; a peticién del pueblo, iba en busca
de la mujer encerrada en la carcel publica, mujer
que, como dije anteriormente, estaba condenada a las
bestias por sus multiples crimenes y a quien ahora
querian casar conmigo en sonada ceremonia. Para dis-
poner lo que iba a ser nuestra cadmara nupcial, se
preparaba muy primorosamente un lecho con brillan-
tes esmaltes indios, mullido con abundante pluma y
cubierto de floridas sedas. No obstante, sin hablar ya
de la vergiienza que me inspiraba tal himeneo publico,
ni de la repugnancia que sentia ante el contacto de
aquella mujer manchada de sangre, lo que mas me

4

4
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angustiaba era un presentimiento de muerte; yo me
hacia las siguientes reflexiones: «Si en plena escena
amorosa soltaran una fiera cualquiera para devorar a
la mujer, ese animal no va a ser tan despierto, ni va
estar tan adiestrado, ni dominara tanto su apetito
como para tirarse sobre la mujer que estd a mi lado
dejandome a mi tranquilo, por verme libre de con-
dena y de culpa».

35. Asi, pues, ya no era el pudor, sino mi propia
vida lo que me inquietaba; ahora bien, mientras mi
instructor atendia a disponer adecuadamente el lecho,
mientras la servidumbre en parte se dedicaba a pre-
parar la caceria y en parte estaba absorta contem-
plando el espectaculo, yo daba rienda suelta a mis
pensamientos, sin que nadie se preocupara de vigilar
a up asno tan manso como yo; poco a poco, sin llamar
la atencién, me fui acercando a la salida mas cercana
y escapé galopando a toda velocidad. Después de reco-
rrer seis millas sin parar, llego a Cencreas, ciudad
considerada como la mds ilustre colonia de Corinto,
y bafiada a la vez por el mar Egeo y el golfo de Salo-
nica. Alli hay un puerto que constituye un refugio muy
seguro para las naves y que se ve siempre muy con-
currido. Yo procuré evitar las aglomeraciones, bus-
cando una playa retirada para tumbarme y descansar
sobre la finisima arena, muy arrimado a la orilla para
refrescarme al vaho del oleaje.

El carro del sol habia traspasado ya la meta del
dia, y la tranquilidad de la tarde me habia traido la
dulzura de un profundo suefio.

LIBRO XI

Saludable descanso del asno después de su evasion; sale
la luna; ferviente plegaria de Lucio y consiguiente aparicién
de Isis (1-6). — Fiesta de Isis. En la magna procesién, Lucio
come las rosas que el sumo sacerdote llevaba en la mano y
recobra asi su condicion de hombre (7-13). — Agradecido, Lucio
se pone al servicio de la diosa Isis y se hace iniciar en sus
sagrados misterios (14-25). — Lucio sale para Roma: nuevas

iniciaciones y entrada del héroe en el colegio sacerdotal de la
diosa (25-30).

1. Sobre la hora del primer relevo nocturno !?
me desperté una stbita pesadilla: veo el disco de la
luna llena, que en aquel instante salia del seno de las
olas irradiando un vivo resplandor. Me senti al am-
paro de la sombra, del silencio y del recogimiento
nocturnos; crei ademas en la augusta diosa y en su 2
soberano poder; me convenci de que su providencia
rige a su albedrio los destinos humanos y que, tanto
los animales domésticos como las fieras indémitas y
hasta la misma naturaleza inanimada, todo subsiste
por la divina influencia de su luz y de su bendito bene-
placito; pensé que en la tierra, en el cielo o en el
mar, los seres vivos se desarrollan con la luna cre-
ciente y pierden vitalidad en su menguante; por tulti-
mo, dado que el destino ya estaba satisfecho con tan- 3

112 Sobre esta expresién del lenguaje castrense, véase nota 79.
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tos y tan graves desastres como me habia infligido y ya seas la terrible Prosérpina, la de los aullidos
que, aunque tarde, me ofrecia una esperanza de salva- nocturnos, la de la triple faz, que reprimes la agresi-
cién, decidi implorar la veneranda imagen de la diosa vidad de los duendes, cierras sus prisiones subterra-
4 que tenia a la vista. Me sacudo en seguida de encima neas, andas errante por los bosques sagrados y te
el sopor y la pereza; me levanto alegre y decidido; dejas aplacar por un variado ritual;
con ansias de purificarme inmediatamente, me tiro al td, que con tu palida claridad iluminas todas las
mar, hundo la cabeza bajo el agua por siete veces, murallas, con la humedad de tus rayos das vigor y
ya que ese numero es el mas adecuado a cualquier fecundidad a los sembrados y en tu marcha solitaria
rito, segin el divino Pitdgoras. Luego, con lagrimas en vas derramando tenues resplandores;
los ojos dirijo a la diosa omnipotente la siguiente sea cual fuere el nombre, sea cual fuere el rito,
suplica: sea cual fuere la imagen que en buena ley hayan de
figurar en tu advocacién,
2. «Reina del cielo '®: tu, asisteme en este instante colmado de desventuras,
ya seas la Ceres nutricia, madre inventora de las ta, consolida mi tambaleante suerte,
mieses, que en la alegria de encontrar de nuevo a tu td, pon término a mis crueles reveses
hija ensefiaste a los hombres a dejar como pasto de y dame la paz.
animales la antigua bellota, para comer alimentos mas Basta ya de fatigas,
agradables, y que ahora habitas los fértiles campos basta ya de peligros.
de Eleusis; Despéjame de esta maldita figura de cuadrupedo;
ya seas la Venus celestial, que, en los primeros devuélveme a mi familia,
dias del mundo, uniste los sexos opuestos dando ori- devuélveme mi personalidad de Lucio,
gen al Amor para perpetuar el género humano en una y si alguna divinidad ofendida me persigue con su
eterna procreacién, y que ahora recibes un culto en implacable célera,
el santuario de Pafos entre las olas; séame al menos licito morir, ya que no me es licito
2 ya seas la hermana de Febo, que, aliviando con vivirs.
solicitud a las parturientas, has alumbrado tantos pue-
blos, y que ahora te ves venerada en el ilustre templo 3. Después de explayarme asi en suplicas salpica-
de Efeso; das de sentidos lamentos, me vuelve la modorra y
sucumbo, como presa del suefio, en el mismo sitio y
en el mismo lecho. Apenas habia cerrado los ojos, he
13 Aqui nos ofrece Apuleyo un bello modelo del carmen aqui que, del seno de las aguas, surge un divino rostro
sacrum, composicién religiosa intermedia entre la forma poé- cuya mirada infundiria respeto a los mismos dioses;

tica y la prosa, de la que quedan abundan_tes mu‘estras.como luego, Poco a poco, sali¢ el cuerpo entero; agita vio-
el Carmen de los hermanos Arvales (Carmina Epigraphica 1),

: lentamente las aguas y se planta inmévil ante mis ojos.
el Carmen de Catén (Agricultura 141), los muchos que trans- . , . C i) -
cribe Tito Livio (por ejemplo, VIII 9, 6), Macrobio (Saturna- 1{Qué maravillosa apariciéon! Trataré de daros una idea,
les III 9, 9), etc. suponiendo que la pobreza del lenguaje humano o la
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propia divinidad quieran hacer posible la descripcién
suministrandome todos los recursos de la mas expre-
siva oratoria.

En primer lugar su rica y larga cabellera, un tanto
rizada, caia suavemente sobre su escote divino en on-
dulaciones sueltas y dispersas. Una corona de variadas
clases de flores e irregularmente dispuestas ceiiia,
como remate, su cabeza; en su centro y coincidiendo
con la frente habia un disco plano que, como un espe-
jo, o mejor dicho, cual luna simbdlica, reflejaba una
blanca claridad. A derecha e izquierda, el disco des-
cansaba sobre las anillas de unas viboras a punto
de incorporarse, y para mayor realce colgaban por
encima unas espigas como atributo de Ceres. Su tini-
ca multicolor, de un finisimo lienzo, pasaba del mas
esplendoroso blanco al oro del azafran mas florido,
y luego al mas vivo granate de la rosa. Pero lo que
ante todo y sobre todo deslumbraba mis ojos, era su
manto de un oscuro tan intenso que irradiaba reflejos
de puro negro. Ese manto envolvia su busto pasando
bajo el hombro derecho y cubriendo el izquierdo a
manera de escudo; uno de sus extremos caia en artis-
ticos pliegues hasta rematarse en su orla inferior con
unos graciosos flecos.

4. Todo el remate bordado y hasta el lienzo de
fondo estaba sembrado de radiantes estrellas, y, en
el centro de ese firmamento, una luna llena despren-
dia rayos de fuego. Ello no impedia, sin embargo, que
sobre el vuelo del insigne manto se hubiera afiadido
un nuevo bordado con una corona integrada por toda
clase de flores y de frutas. Los atributos que llevaba
la diosa eran muy diversos: en la mano derecha tenia
un sistro de bronce cuya plancha fina y moldeada a
manera de cinturén circundaba unas varillas que al
ritmo de la triple cadencia de su brazo emitian un
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sonoro tintineo. De su mano izquierda colgaba una 3
naveta de oro, a cuya asita, en su parte mas saliente,
servia de remate un Aaspid con el cuello en alto y
extraordinariamente hinchado. Sus divinos pies lleva-
ban como calzado unas sandalias confeccionadas con
hojas de palmera, el arbol de la victoria.

Tal era la estampa y empaque sobrecogedor de la
diosa, cuando, exhalando aromas de la Arabia Feliz,
se digné dirigirme la palabra:

5. «Aqui me tienes, Lucio; tus ruegos me han con-
movido. Soy la madre de la inmensa naturaleza, la
duefia de todos los elementos, el tronco que da ori-
gen a las generaciones, la suprema divinidad, la reina
de los Manes, la primera entre los habitantes del cielo,
la encarnacién unica de dioses y diosas; las luminosas
bovedas del cielo, los saludables vientos del mar, los
silencios desolados de los infiernos, todo estd a mer-
ced de mi voluntad; soy la divinidad tnica a quien
venera el mundo entero bajo mmiltiples formas, varia-
dos ritos y los mas diversos nombres. Los frigios, pri-
meros habitantes del orbe, me llaman diosa de Pessi-
nonte y madre de los dioses; soy Minerva Cecropia
para los atenienses autdctonos; Venus Pafia para los
islefios de Chipre; Diana Dictymna para los saeteros
de Creta; Prosérpina Estigia para los sicilianos trilin-
giies; Ceres Actea para la antigua Eleusis; para unos
soy Juno, para otros Bellona, para los de mds alla
Rhamnusia; los pueblos del Sol naciente y los que
reciben sus ultimos rayos de poniente, las dos Etio-
pias y los egipcios poderosos por su antigua sabiduria
me honran con un culto propio y me conocen por
mi verdadero nombre: soy la reina Isis. He venido
por haberme compadecido de tus desgracias; heme
aqui favorable y propicia. Déjate ya de llorar, pon fin
a tus lamentos, desecha tu pesimismo; ahora, por mi
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providencia, empieza a amanecer el dia de tu salva-
cién. Presta, pues, religiosa atencion a las 6rdenes que
te voy a dar.

»Desde los tiempos mas remotos la piedad ha
puesto bajo mi advocacién un dia': es el dia que
nacerid de esta noche, dia en que amainan los tempo-
rales del invierno, se calman las olas del proceloso
mar, vuelve a ser posible la navegacién, y mis sacer-
dotes me consagran una nave recién construida como
para ofrecerme las primicias del trafico. Has de espe-
rar esa ceremonia sin impaciencias ni ilusiones pro-
fanas.

6. »Pues yo daré instrucciones al sacerdote para
que ate una corona de rosas al sistro que él ha de
llevar en la mano derecha durante el solemne ritual.
Asi, pues, sin titubear, te abrirds paso entre la multi-
tud e iras con todo fervor a formar en mi séquito;
cuenta con mi beneplacito. Cuando estés bien cerca,
muy devotamente, como si fueras a besar la mano del
sacerdote, das un mordisco a las rosas y al punto te
quitards de encima el pellejo de ese maldito animal
que, ya hace tiempo, me resuita inaguantable. No te
asustes ni consideres dificil ninguna de mis recomen-
daciones. Pues en el mismo instante que te estoy ha-
blando a ti, me estoy apareciendo, en suefios, a mi
sacerdote para decirle lo que ha de hacer después.
Seglin mis instrucciones, la densa masa del pueblo se
retirara para dejarte paso; ante la alegria del ritual y
la espectacularidad de la fiesta, nadie se escandalizara
del horrible disfraz que llevas encima, nadie pensara
mal ni tendra la malicia de acusarte al ver la repen-
tina metamorfosis.

14 El 5 de marzo, fecha en que se reanudaba la navegacion
en el Mediterrdneo. La «barca de Isis» inauguraba la temporada.
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»Pero has de recordar ante todo (y sea ésta una 5
conviccién grabada para siempre en el fondo del cora-
zén) que el resto de tus dias, hasta exhalar el altimo
suspiro, te debes a mi servicio. Es justo que si alguien
te hace el favor de devolverte tu puesto entre los
hombres, ti te consideres deudor suyo toda la vida.
Por lo demés, tu vida sera feliz y gloriosa bajo mi
amparo, y cuando, llegado al término de tu existencia,
bajes a los infiernos, también alli, en el hemisferio
subterraneo, como me estas viendo ahora, volveras a
verme brillante entre las tinieblas del Aqueronte y
soberana en las profundas moradas del Estigio; y ta,
aposentado ya en los campos Elisios, serds asiduo
devoto de mi divinidad protectora. Y si tu escrupu-
losa obediencia, tus piadosos servicios y tu castidad
inviolable te hacen digno de mi divina proteccion,
veras también que s6lo yo tengo atribuciones para
prolongar tu vida mas alla de los limites fijados por
tu destinos.

7. Aqui terminé el oraculo venerando y se desva-
necié la imagen de la invicta divinidad. Al punto me
desvelo por completo entre el temor y la alegria; acto
seguido, inundado de abundante sudor, me pongo en
pie profundamente admirado ante la clarisima apari-
cién de la poderosa divinidad, corro a bafiarme en
las aguas del mar y, sin pensar mas que en sus augus-
tos mandatos, iba repasando punto por punto sus
recomendaciones. De pronto, en cuanto se disiparon
las sombras de la oscura noche y apuntaron los aureos
rayos del sol, he aqui que, como un dia de romeria
y de verdadero triunfo, grupos animados discurren
por doquier y llenan todas las calles. Con tanta ale-
gria, unida a la mia propia, el mundo entero me pare-
cia rebosar felicidad: toda clase de animales, todas
las familias y hasta el aire que se respiraba me daban
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una impresién de paz y satisfaccién. A la bruma de
la vispera habia sucedido de pronto un dia claro y apa-
cible: hasta las avecillas, con sus trinos bajo el deli-
cioso y templado aliento primaveral, entonaban armo-
niosos conciertos para regalar el oido con dulces me-
lodias a la madre de los astros, creadora de las esta-
s ciones y reina del universo entero. Mas todavia: hasta
los arboles, tanto los fecundos frutales como los que
se conforman con darnos el producto estéril de su
sombra, todos se desarrollaban al soplo del Austro,
se engalanaban con los brotes de nuevos pimpollos y
susurraban leves murmullos moviendo suavemente
sus brazos. Habia cesado el rudo fragor de las tor-
mentas, el mar habia calmado la furia turbulenta de
su oleaje y besaba la arena en suave ondulacién.

Y el cielo se habia quitado su velo de bruma e
irradiaba en su natural pureza toda su transparente
luminosidad.

8. Ya desfilan, a paso lento, en cabeza de la so-
lemne comitiva y abriéndole paso, los bellisimos dis-
fraces votivos que cada cual se ha amafiado a su
gusto. Uno llevaba un correaje y hacia de soldado;
otro, con su capa, sus polainas y sus venablos, hacia
de cazador; un tercero llevaba zapatos dorados, bata
de seda y un aderezo de valiosas joyas; su peluca
postiza y su movimiento de caderas completaban el
disfraz femenino. Otro lamaba la atencién con sus
rodilleras, su escudo, su casco y su espada: parecia
salir de la escuela de gladiadores. Habia quien, pre-
cedido por los fascios y vestido de piirpura, hacia
de magistrado; y quien, con un manto, un bastén,
unas sandalias de fibra vegetal y una barba de macho,
hacfa de filésofo. Habia un cazador de pajaritos con
cafias y liga, y un pescador con otra clase de cafias
4 y anzuelos. También vi una osa mansa: iba en litera,
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disfrazada de dama distinguida; un mono con un
gorro de pafio, con vestido amarillo a la moda frigia
y con una copa de oro en la mano recordaba al pas-
tor Ganimedes; un asno al que habian aplicado un
par de alas caminaba junto a un viejo achacoso: que-
rian ser respectivamente Belerofonte y Pegaso: ambos
daban mucha risa 1.

9. Entre estas diversiones y algaradas populares
de libre organizacion, ahora emprendia la marcha la
verdadera procesién de la diosa protectora. Unas mu- 2
jeres con vistosas vestiduras blancas, con alegres y
variados atributos simbolicos, llenas de floridas coro-
nas primaverales, iban caminando y sacando de su
seno pétalos para cubrir el suelo que pisaba la sagra-
da comitiva. Otras llevaban a su espalda unos bri-
llantes espejos vueltos hacia atrds: en ellos la diosa
en marcha podia contemplar de frente la devota mul-
titud que seguia sus pasos. Algunas llevaban peines
de marfil y con gestos de sus brazos y movimiento de
los dedos parecian arreglar y peinar a su reina. Entre
ellas las habia que, como si gota a gota perfumaran
a la diosa con balsamo y otras materias olorosas, inun-
daban de aromas las calles. Ademis, una gran mul- 4
titud de ambos sexos llevaban lamparas, antorchas,
cirios y toda clase de luces artificiales para atraerse
las bendiciones de la madre de los astros que brillan
en el cielo. Seguia, en deliciosa armonia, un conjunto
de caramillos y flautas que tocaban las mas dulces
melodias. Detras venia un coro encantador, integrado
por la flor de la juventud con su traje de gala, tan
blanco como la nieve: iban repitiendo un himno pre-
cioso, letra y musica de un poeta mimado por las
Musas: la letra contenia ya como una introduccién

115 Cf. nota 76.
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6 a los votos mas solemnes. Formaban en el cortejo
los flautistas consagrados al gran Serapis ¢, que con
su instrumento lateralmente dispuesto y apuntando
al oido derecho, repetian el himno propio del dios y
de su templo. Independientemente estaba el nutrido
grupo de quienes chillaban porque se dejara paso libre
a la piadosa comitiva.

10. Entonces llega la riada masiva de los iniciados
en los divinos misterios: hombres y mujeres de todas
las clases sociales, de todas las edades, flamantes por
la inmaculada blancura de sus vestiduras de lino.
Ellas llevaban un velo transparente sobre sus cabellos
profusamente perfumados. Ellos, con la cabeza com-
pletamente rapada, lucian la coronilla, como astros
terrestres de gran veneracion. Sus sistros de bronce,
de plata y hasta de oro formaban una delicada or-
questa. Los pontifices sagrados, como grandes perso-
najes, iban enfundados en blancos lienzos que les
cefifan el pecho y les caian sin vuelo ninguno hasta
los pies; llevaban los simbolos augustos de los dioses
todopoderosos. El primero sostenia una lampara de
gran luminosidad, pero que no recordaba en nada las
que iluminan nuestras comidas vespertinas: era una
naveta de oro, que en el centro de su cubierta echaba
una abundante llama. El segundo, de igual indumen-
taria, sostenia con ambas manos un altar, es decir,
un altar «del Amparo», pues debe su nombre especifico
a la auxiliadora providencia de la diosa soberana. El
tercero llevaba una palma de oro artisticamente for-
jada y ademdas el caduceo de Mercurio. El cuarto
exhibia el simbolo de la justicia, esto es, la palma
de la mano izquierda completamente abierta: por su

116 Divinidad egipcia identificada con Osiris, el marido de
Isis.
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peculiar torpeza, su absoluta inhabilidad para trucos
de prestidigitacién, parecia ser mas apta que la dere-

cha para representar a la Justicia; también llevaba un e

pequefio vaso de oro, moldeado en forma de tetina '7;
con ese vaso iba haciendo libaciones de leche. Un
quinto ministro llevaba una zaranda de oro llena de
ramitas de oro; y el sexto iba cargado con una éanfora.

11. Inmediatamente detras, accediendo a caminar
sobre piernas humanas, marchan ahora los dioses. El
primero, de aspecto sobrecogedor, era el gran men-
sajero que enlaza el cielo y el infierno: rostro negro
o dorado !¥, pero ciertamente sublime, sobre su largo
y erguido cuello de perro; se llama Anubis; lleva un
caduceo en la mano izquierda y agita con la derecha
una palma verdosa. Le iba a la zaga una vaca levan-
tada en ancas; esa vaca, simbolo de la fecundidad,
encarnaba a la diosa como madre universal; iba apo-
yada a la espalda de un santo sacerdote que la sos-
tenfa sin perder su hierdtica compostura. Otro sostenia
la cesta de los misterios: guardaba celosamente en
su interior los secretos de la sublime religién. Otro
llevaba sobre su bienaventurado corazén la venerable
imagen de la divinidad suprema, sin encarnarla ya
en forma de un animal doméstico, de un ave, de una
fiera, ni tampoco de un ser humano; por un ingenioso
descubrimiento, cuya novedad en si ya inspiraba res-
peto, ide6 un simbolo inefable para esa religiéon en-
vuelta en el mayor y mas misterioso secreto: se acudié
a la forma material —en oro puro— de una pequeiia
urna muy artisticamente vaciada, de fondo perfecta-
mente esférico y cuyo exterior iba decorado con mara-

117 Simbolo de la fecundidad de la naturaleza o de la Ma-
dre Isis.

118 El doble color (oro y negro) corresponde al doble caric-
ter de su poder, que se extiende al Cielo y al Infierno.
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villosas figuras del arte egipcio. Su orificio de desagiie,
no muy alto, se prolongaba por un cafo a modo de
largo chorro; del lado opuesto sobresalia en amplia
curva el contorno del asa, a cuyo vértice iba anudado
un 4aspid con la cabeza muy erguida y el dilatado cuello
todo erizado de escamas.

12. Ahora veo llegar la gracia que mi divina pro-
tectora me habia prometido: con mi destino y mi vida
en la mano, se acerca el sacerdote, precisamente en
la actitud que anticipadamente me habia descrito la
divina anunciacién: para la diosa, traia un sistro en
la mano derecha, y para mi, una corona, corona bien
merecida por cierto, ya que, con tantas y tan rudas
pruebas como habia aguantado, con tantos peligros
como habia corrido, ahora la gran diosa, en su provi-
dencia, me concedia la victoria sobre la Fortuna que
tan encarnizadamente me habia perseguido. No obs-
tante, sin dejarme llevar de una subita alegria ni de
un arrebato precipitado, con la debida cautela para
que la imprevista irrupcién de un cuadrapedo no per-
turbara el orden pacifico de la ceremonia religiosa, a
marcha lenta, midiendo las pisadas como lo haria una
persona, muy poco a poco y de refilén, me fui desli-
zando insensiblemente entre la multitud, que, por evi-
dente inspiracién divina, me iba dejando paso.

13. Ahora bien, el sacerdote, aleccionado por el
oraculo nocturno —como pude comprobar— y mara-
villado de ver las circunstancias adaptarse con tanta
precisién a la misién que se le habia confiado, se
detuvo de pronto y, alargando por propio impulso la
mano derecha, colocé la corona al alcance de mi hoci-
co. Yo, entonces, temblando de emocién, con el pulso
acelerado y el corazén palpitante, me tiré sobre aquella
corona de frescas y llamativas rosas, y ansioso de ver
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realizarse la promesa, las tragué de un bocado. No sali
defraudado por la celestial promesa: al punto se esfu-
maron las horribles apariencias de animal que me
envolvian. Empezé por caerme el basto pelambre; se
me afina luego la recia piel, me desaparece la obesi-
dad abdominal, los cascos de los pies dan paso a unos
dedos con uiias, mis manos ya no son pies y se pres-
tan a las funciones de miembros superiores, mi largo
cuello recobra sus debidas proporciones, mi rostro y
mi cabeza se redondean, mis enormes orejas vuelven
a su reducido tamafio primitivo, aquellos dientes que
parecian cascotes recobran proporciones humanas, y
de aquella cola que antes era mi mayor suplicio...
ino habia ni rastro! El pueblo no vuelve de su asom-
bro, las almas piadosas adoran a la divinidad que ha
manifestado tan claramente su supremo poder y cuya
grandeza iguala la fantasia de las visiones nocturnas;
todos pregonan a voz en grito y sin discrepancias lo
facil que ha sido la metamorfosis; todos tienden los
brazos al cielo, como testigos del insigne favor de la
diosa.

14. Yo, estupefacto, aténito, sin decir palabra e
inmoévil, no podia con la felicidad tan repentina y tan
completa que sentia. Ante todo, ¢qué podria decir y
cémo empezar? ¢De dénde sacaria un exordio para
estrenar mi voz? ¢Qué palabras serian de feliz augurio
con ocasién de haber recobrado el lenguaje? ¢Qué
términos serian bastante elocuentes para expresar mi
agradecimiento a la augusta diosa?

El propio sacerdote, bien enterado, por divina ins-
piracién, de toda la serie de mis desgracias, aunque
no por ello menos conmovido €l también ante el in-
signe milagro, mandé, por gestos, que ante todo se
me diera un manto de lino para cubrirme; pues en
cuanto el asno me habia quitado de encima su nefando
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envoltorio, yo me habia encogido y aplicado las manos
estrechamente como velo natural para cubrir mi des-
nudez en la medida de lo posible.

5 Entonces, uno de los que integraban la piadosa
escolta se quité sin vacilar su tunica exterior y me
la eché instantaneamente encima. Después de esto,
el sacerdote, con ademan de inspirado y expresion
verdaderamente sobrenatural, extasiado en mi presen-
cia, habla en los siguientes términos:

15. «Después de tantas y tan variadas pruebas,
después de los duros asaltos de la Fortuna y de las
mas terribles tormentas, por fin, Lucio, has llegado al
puerto de la Paz y al altar de la Misericordia. Ni tu
nacimiento ni tus méritos o tu destacado saber te han
servido nunca de nada; la flor resbaladiza de una
juventud ardiente te ha hecho caer en la esclavitud
de la pasi6én, y has cosechado la amarga recompensa

2 de una desdichada curiosidad. Pero la Fortuna, con
toda su ceguera y con la pretension de exponerte a
los mas graves peligros, en su imprevisora maldad, ha
guiado tus pasos hacia la felicidad de nuestra religién.
Ahora ya se puede ir, ya puede dar libre curso a su
furor y buscarse otra victima para saciar su crueldad;
pues las vidas que la majestad de nuestra diosa ha
tomado a su servicio ya no estan al alcance de un

3 golpe hostil. Salteadores, fieras, esclavitud, idas y ve-
nidas por los mas escabrosos caminos, diarias amena-
zas de muerte, ¢de qué ha servido todo ello a la im-
placable Fortuna? Ahora ya estis bajo la tutela de
una Fortuna 1%, pero ésta es clarividente y hasta ilu-
mina a los demas dioses con su esplendorosa luz.

4 Pon ya una cara mds alegre, en consonancia con tus

119 Tyché, es decir, Fortuna, figura entre las denominaciones
de Isis.
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blancas vestiduras, y stmate con paso triunfal al cor-
tejo de la divinidad salvadora. Abran sus ojos los
impios, vean y reconozcan su error: ahi va, libre de
sus pasadas angustias por la providencia de la gran
Isis, ahi va Lucio, feliz y triunfante vencedor de su
destino. No obstante, para mayor seguridad y garantia,
alistate en esta sagrada milicia, para la cual hace pocas
horas la diosa requirié tu juramento, consagrate desde
este instante al servicio de nuestra religién y sométete
voluntariamente al yugo de ese ministerio. Pues, cuan-
do hayas entrado al servicio de la diosa, entonces si
que sentirds las dulzuras de tu libertad».

16. Asi hablé el inspirado y egregio pontifice con
voz cansada y entrecortada. En cuanto callé, me sumé
a la marcha del sacro cortejo, como un asistente mas
a la ceremonia. Toda la ciudad me conocia; la gente
me sefialaba con el dedo y la cabeza como a un per-
sonaje célebre. Todo el mundo hablaba de mi: «He
ahi al que hoy ha recobrado su personalidad humana
por obra y gracia de nuestra augusta diosa. jAfortu-
nado mortal ciertamente y tres veces feliz el que, por
la inocencia y probidad de su vida anterior, merecié
del cielo tan preclara proteccién! Ha vuelto a nacer
en cierto modo, y al instante se consagra al servicio
divino».

Entretanto, en medio del tumulto y alegria de la
fiesta, fuimos avanzando poco a poco hasta llegar a
orillas del mar y precisamente al sitio en que el dia
anterior se habia cobijado aquel asno que era yo mis-
mo. De acuerdo con los ritos, alli dispusieron las sa-
gradas imégenes. Habia una nave construida segun
la técnica mas depurada; unas maravillosas pinturas
egipcias decoraban su contorno con la mayor variedad.
El sumo sacerdote, después de pronunciar con sus
castos labios las solemnes oraciones, purificé la nave
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con toda la pureza de una antorcha encendida, un 3 inmediatamente, desde un elevado pulpito, ley6é en un 3
huevo y azufre: la puso bajo la advocacién de la diosa libro oraciones por la felicidad del gran, emperador
7 y se la consagr6. Sobre esta nave feliz, flotaba al del senado, del orden ecuestre y de la totalidad dei
viento una lujosa vela con una inscripcion bien visible pueblo romano, asi como también por la de todos los
bordada en letras de oro; esas letras formulaban un marineros y las naves que acatan la autoridad de
voto por la feliz reanudacién de la nueva temporada nuestro Imperio. Termina con la férmula griega de
s marinera. Ya se eleva el mastil: un pino bien redon- ritual, proclamando la apertura de la navegacién. Una
deado y majestuosamente plantado, cuyo cabrestante 4 aclamacién general acogié estas palabras como -men- 4
llamaba grandemente la atencién. La popa, rematada saje de feliz augurio. La gente, desbordando de ale-
en cuello de oca y revestida de chapas de oro, irra- gria, traia brotes, ramos, coronas; y, tras besar los
diaba brillantes destellos; daba gusto ver toda la quilla pies de la diosa, cuya estatua de plata descansaba
en pulida y reluciente madera de tuya. sobre una graderia, cada uno se vuelve a su casa. Yo
9 De pronto, todos los asistentes, tanto los profanos 5 en cambio, no podia pensar en apartarme un tantc; s
como los iniciados, traen zarandas llenas de aromas as{ de aquel lugar; en presencia de la diosa y con los
u ofrendas similares y liban sobre las olas un puré ojos fijos en su imagen, repasaba en mi recuerdo todas
con leche, hasta que, rebosante la nave de obsequios mis desventuras pretéritas.
y ofrendas votivas de feliz augurio, se sueltan las
amarras que la tenian anclada y, al favor de un viento 18. Sin embargo, la Fama, sin dar lugar a dilacio-
suave y propicio, la dejan libre sobre las aguas. La nes perezosas ni permitir descanso a sus alas, ya
10 nave se aleja, y, cuando ya no es para nosotros sino habia volado directamente a mi pais; alli habia d'ivul-
un punto imperceptible en el horizonte, los portantes, gado el bendito favor que la diosa me habfa dispen-
cargando otra vez con los objetos sagrados que cada sado y también la memorable fortuna que sobre mi
cual habia traido, emprenden, alegres, el regreso al 2 habia recaido. Al punto, mis amigos, mis criados y 2
templo con el mismo ceremonial y adecuada solem- todos mis parientes mas préximos se quitan el luto
nidad. que se habfan impuesto al oir la falsa noticia de mi
muerte, y en s i i
17. Cuando llegamos a la entrada del templo, el acuden c);rgadol; ZLeg:;Za;:: (1gil\‘:;:§s c;s: :;ijg: ;::?
sumo sacerdote, con los portantes de las sagradas sobre el terreno mi regreso de las moradas infernales
imagenes que le precedian y los que llevaban mucho a la luz del dia.
tiempo iniciados en los sacros misterios, entran en el Animado yo también al ver en mi presencia a tantas 3
camarin de la diosa y colocan en su sitio las iméagenes personas que daba por perdidas, agradezco en todo
2 llenas de vida. Entonces, uno de ellos, a quien todos su valor los generosos obsequi os' de mis familiares
llamaban el escriba, de pie ante la puerta, convoco pues se habian cuidado con notoria previsién de abas:

como para una reunién a la corporacién de Past6foros

—tal es el nombre de la sacrosanta cofradia!®—, e - .
- cinas» (pastos en griego) que llevaban en andas, con una imagen
120 Sacerdotes egipcios que deben su nombre a las <horna- de Isis instalada dentro.
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tecerme generosamente y proporcionarme una deco- llegada de aquella partida significaba un indudable
rosa subsistencia. beneficio. Con la impaciencia que supone el estar pen-
diente de un feliz acontecimiento, aguardaba, pues, la
19. Después de atender a todos con la debida cor- apertura matutina del templo. Las cortinas blancas ya 4
tesia y de contarles brevemente tanto mis antiguas se han corrido hacia los lados y ya estamos adorando
desventuras como mi felicidad presente, me vuelvo la venerable imagen de la diosa; el sacerdote da la
ante la dulcisima imagen de la diosa. Alquilé unas vuelta a los diversos altares, tributando el culto divino
habitaciones en el recinto del templo para fijar alli segun las férmulas consagradas y vertiendo con el vaso
provisionalmente mi residencia; tomaba parte, todavia de las libaciones el agua sacada del fondo del san-
como los simples fieles, en los servicios divinos, siem- tuario: ahora, cumplidas esas ceremonias rituales, se s
pre unido al colegio sacerdotal y adorador perpetuo oye el clamor de los fieles que saludan al nuevo dia y
2 de la augusta divinidad. Ni una sola noche ni un solo anuncian la hora prima. En ese preciso instante llegan e
instante en las horas del descanso dejo la diosa de de Hipata los servidores que yo habia dejado alli
manifestarseme cara a cara y de darme sus instruccio- cuando me enredé el fumesto error de Fotis 2. Por
nes. Me repetia una y otra vez cual era su voluntad: supuesto, habian tenido noticias de mis aventuras y
yo estaba predestinado desde antiguo a la iniciacién, hasta me devolvian mi antiguo caballo, pues, aunque
3 y ésta no debia diferirse ya por mas tiempo. Pero, por habia pasado de mano en mano, lo habian reconocido
mucho que fuera el fervor que me animaba, me retraia por una sefial que tenia en la espalda y lo habian
un religioso temor: me habia informado bien de las recobrado. No acababa de admirar la precisién de mi 7
dificultades de la santa regla, del rigor de la castidad suefio, pues no sélo era realidad el anuncio de una
y continencia, de la prudencia y circunspeccién que ganancia, también lo era la alusién a mi servidor Can-
han de rodear a esta vida expuesta a multiples caidas. dido, con la cual se me anunciaba la devolucién de
Y reflexionando siempre sobre estos puntos, no sé mi caballo, «candido» 2 de color.

c6mo, a pesar de mi celo, iba dando largas al asunto.
21. Esta circunstancia redoblé mi fervor: cumplia

20. Una noche crei ver ante mi al sumo sacerdote: con toda puntualidad mis deberes religiosos; los favo-
me ofrecia el contenido de su manto repleto de cosas; res presentes eran garantia de mis esperanzas para el
y al preguntarle qué era aquello, me contesté que eran futuro; mis ansias por recibir la consagracién no po- 2
envios mandados de Tesalia a mi nombre y que tam- dian menos que aumentar de dia en dfa. Me presen-
bién acababa de llegar un esclavo de mi propiedad, taba con muchisima frecuencia ante el sumo sacerdote,

- llamado Candido. Al despertarme, daba vueltas y mas le pedia con la mayor insistencia la gracia de iniciarme
vueltas en mi pensamiento a aquella aparicién: qué en los misterios de la sagrada noche. Pero él, como 3
significado podia temer aquello, sobre todo dado que hombre prudente y cumplidor, de proverbial austeri-

yo estaba seguro de no haber tenido nunca ninguin
3 criado Hamado. asi. De- tod(~)s modos, cualf;ulera que 2 Ver supra, libro IIL, capftulos 24 y 25.
fuera el presagio de mi suefio, me convenci de que la 12 Es decir, sblancos.
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dad religiosa, me recibia con la bondad y carifio de
un padre que modera los impulsos prematuros de sus
hijos: daba largas a mi impaciencia y al propio tiempo
calmaba mi inquietud con el consuelo de la esperan-
4 za: es la diosa quien, por una manifestaciéon de su
voluntad, sefiala el dia en que uno debe ser iniciado;
asimismo es su providencia quien elige al sacerdote
consagrante y quien da también instrucciones sobre
el presupuesto que ha de destinarse a sufragar los
s gastos de las ceremonias. Todos nosotros, decia, hemos
de acatar esas disposiciones con exacta sumisién. En
mi caso particular debia estar muy alerta para no
pecar ni por precipitacion ni por indocilidad, para
evitar el doble riesgo de no hacerme esperar cuando
se me llamara ni el de adelantarme sin ser convocado.

6 Por otra parte, ningun miembro de su clero estaba tan
loco o tan decidido a morir, como para aventurarse
alegremente, sin recibir 6rdenes concretas de la diosa,
en una intervencion sacrilega y cargar con un pecado
que arrastra a la muerte; efectivamente, la diosa tiene
en su mano tanto las llaves del Infierno como la garan-

7 tfa de la salvacién; la misma entrega de los iniciados
simboliza una muerte voluntariamente aceptada y una
concesién gratuita de la divinidad para seguir viviendo.
Si, al llegar los mortales al término de la existencia

y traspasar el umbral que separa la luz de las tinie-
blas, hay alguno a quien se pueda confiar tranquila-
mente los augustos secretos de la religién, entonces
la diosa suele tomarlo a su servicio; su providencia
lo hace renacer en cierto modo y lo coloca otra vez
ante un horizonte con nuevas posibilidades de salva-

s cién. Por consiguiente, también yo debfa acatar la
divina voluntad, aunque desde hacia tiempo habia
pruebas palpables y evidentes de que la gran divini-
dad se habia dignado llamarme y tomarme a su ben-

o dito servicio. Al igual que todos los demas iniciados,
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ya debia empezar entonces a abstenerme de alimentos
profanos. e impuros, para llegar antes a participar en
los sublimes misterios de la religién mas depurada.

22. Asi hablé el pontifice. La impaciencia ya no
perturbaba mi docilidad; con gran atencién, con apa-
cil?le tranquilidad de espiritu y con ejemplar recogi-
miento asistia puntualmente, dia tras dia, a las sagra-
das ceremonias del servicio divino. La saludable bon-
dad.de la augusta diosa no defraudé mi esperanza ni
me infligié el tormento de una larga demora: la diosa
en la oscuridad de la noche, pero sin ninguna oscuri:
dad en sus manifestaciones, me dio a entender sin
lugar_a dudas que habia llegado el dia tan anhelado
de mi alma en que mi aspiracién mas ardiente iba a
verse realizada. También me fijé el importe que debia
satisfacer para costear las rogativas y el celebrante
que intervendria en la ceremonia: seria Mitra, el sumo
pontifice en persona, pues, segin decia la diosa, una
providencial conjuncién astral enlazaba su destino con
el mio.

. La augusta divinidad reconforté mi alma con esas
instrucciones y otras no menos bondadosas. Sin espe-
rar a que acabara de amanecer, sacudi el suefio y me
ﬁ'n directamente al despacho del gran sacerdote; pre-
cisamente salia entonces de su habitacién; me ade-
Janto a saludarlo. Yo iba mas decidido que nunca a
reclamar, esta vez como un derecho, mi iniciacién en
loE misterios. Pero él, anticipAndose a hablarme, me
dijo en cuanto me vio: «jOh Lucio! {Feliz de ti!
iDichoso ti, a quien la augusta divinidad se digna
mirar con tanta benevolencia y carifio! ». Luego, afiade:
«.(;A qué esperas ahi parado? ¢Habri alguna indeci-
51.6n de tu parte? Ha llegado el dia que te hacia sus-
pirar con incesante ardor, el dia en que mis manos,
a invitacién de la diosa de los mil nombres, te intro-
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duciran en las sacrosantas profundidades de nuestros
misterios».

7 Y, colocando sobre mi espalda su mano derecha,
el anciano, bondadosisimo, me acompafia en seguida
hasta la misma puerta del imponente edificio; pro-
cede en la forma ritual a la apertura del templo y

s celebra el sacrificio matutino. A continuacién saca de
un departamento secreto del santuario ciertos libros
cuya escritura es desconocida: en unos hay dibujos
de toda clase de animales y son simbolos de formu-
larios liturgicos abreviados; en otros hay trazos nudo-
sos, o circulares, ya sea en forma de ruedas, ya de
apretadas y caprichosas espirales para velar el texto
a la curiosidad de los profanos. Leyendo en aquel
libro, me fue diciendo los requisitos indispensables
que debia reunir para proceder a la iniciacién.

23. Sin perder tiempo ni reparar en gastos, realizo,
personalmente o por medio de mis amigos, todas las
compras necesarias.

Ya habia llegado, segin decia el sacerdote, la hora
propicia: me conduce, pues, acompafiado de piadosa
escolta, a la piscina cercana; me manda bafarme
como de costumbre, y, después de implorar la protec-
cién divina, completa mi purificacién con aspersiones

2 de agua lustral; me acompaiia nuevamente al templo
y, transcurridos ya dos tercios del dia, me coloca ante
los mismos pies de la diosa para darme en secreto
ciertas instrucciones que el lenguaje humano no puede
revelar; luego, me recomienda en VOzZ alta y ante toda
la asistencia que durante diez dias seguidos me abs-
tenga de los placeres de la mesa: no debia probar
carne de ningun animal ni beber vino. Observé esa
abstinencia con todo rigor. Por fin llegé el dia fijado
para la divina cita. El sol en su declive hacia caer la
4 tarde. He aqui que de todas partes afluyen multitudes

w
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de gente para agasajarme, segun rito sagrado tradicio-
nal, con variados obsequios. Luego, el sacerdote manda
que se alejen todos los profanos, me viste con una
tinica de lino por estrenar, y, cogido de la mano, me
lleva al mismisimo taberniculo del templo.

Tal vez, lector estudioso, preguntaris con cierta 5
ansiedad qué se dijo, qué pasé luego. Te lo diria si
fuera licito decirlo; lo sabrias si fuera licito oirlo.
Pero contraerian el mismo pecado tus oidos y mi len-
gua: impia indiscrecién en mi caso, temeraria curio-
sidad en el tuyo.

No obstante, en atencién del probable fondo de 6
piedad que anima tu impaciencia, no quiero atormen-
tarte prolongando tu angustia. Escucha, pues, y ten
fe: vas a oir la verdad.

Llegué a las fronteras de la muerte, pisé el umbral 7
de Prosérpina y a mi regreso crucé todos los elemen-
tos; en plena noche, vi el sol que brillaba en todo su
esplendor; me acerqué a los dioses del infierno y del
cielo; los contemplé cara a cara y los adoré de cerca.
Esas son mis noticias: aunque las has oido, estds con-
denado a no entenderlas. Asi, pues, me limitaré a
contarte unicamente los detalles que, sin sacrilegio,
pueden revelarse a la inteligencia de los profanos.

24. La mafiana siguiente, al concluir las ceremo-
nias de ritual, sali revestido con doce tinicas sagra-
das: por muy santa que sea esa indumentaria, nada
me impide hablar de ella, ya que todo discurre enton-
ces ante una nutridisima concurrencia. En el mismo 2
centro de la mansién sagrada y ante la imagen de la
diosa, se levanté una tribuna de madera a la que se
me mandé subir. Llamaba la atencién el fino tejido
de lino que me cubria, y sobre todo el florido bordado
que lo realzaba. De mi espalda colgaba por detras
hasta los talones una preciosa clamide. Por los cuatro 3
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costados lucia el variado colorido de mi bordado con
dibujos del reino animal; aqui habia dragones indios,
alli grifos hiperbdreos, cuadripedos de otro mundo,
con alas como las aves. Esa prenda es la que, en el
lenguaje de los iniciados, se llama «estola olimpica».
En la mano derecha llevaba encendida una gran antor-
cha; una hermosa corona de palmera cefia mis sienes,
y sus hojas doradas sobresalian alrededor de mi cabeza
como una aureola radial. Revestido asi con los atribu-
tos del sol, me colocan como si fuera una estatua;
de pronto, se retiran unas cortinas y empieza el desfile
del pueblo para contemplarme. Después de esta cere-
monia celebré mi feliz nacimiento a la vida religiosa
con exquisitos manjares en alegre banquete. El tercer
dia se repitié la misma ceremonia, asi como el des-
ayuno ritual: con ello se completaron las formalidades
de la iniciacién.

Segui luego alli unos dias saboreando a mis anchas
la inefable dicha de la contemplacién ante la sagrada
imagen a quien nunca mis servicios podrian agradecer
bastante la proteccién que me habian dispensado.
Pero, por consejo de la diosa, después de pagarle mi
tributo de agradecimiento no con la medida adecuada,
sino con la de mis humildes posibilidades, lleg6 el dia
de pensar por fin en mi regreso al hogar: me era
casi imposible romper los lazos del ardiente carifio
que alli me retenia. Me postré ante la sagrada ima-
gen; largo rato enjugué con mi rostro sus pies em-
papados de mis lagrimas; en medio de incesantes
sollozos que interrumpian mi discurso y ahogaban mi
voz, le dije:

25. «jOh td, santo y perpetuo amparo del humano
linaje, alivio siempre generoso de los mortales! Tua
manifiestas el dulce carifio de una madre ante el in-
- fortunio de los desgraciados. No pasa un dia ni una
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noche, ni siquiera un breve instante, sin que quede
marcado por tus favores, sin que tu proteccién cubra
a los hombres en la tierra y en el mar, sin que tu
mano salvadora aleje de ellos las tempestades de la
vida. TG deshaces la enredada e inextricable trama
del destino, calmas las tormentas de la Fortuna y
compensas el nefasto influjo de las constelaciones. Los
dioses del Olimpo te veneran, te respetan los dioses 3
del Infierno; tu mantienes el mundo en 6rbita, ti su-
ministras al sol sus rayos de luz, ta riges el universo,
tus plantas pisan el Tértaro. A tu llamada responden 4
los astros, vuelven las estaciones; eres la alegria de
los dioses, la reina de los elementos. Por indicacién
de tu voluntad soplan los vientos, se forman los nuba-
rrones, germinan las semillas y se desarrollan los gér-
menes. Ante tu majestad se estremecen las aves que
surcan el cielo, las fieras que andan por los montes,
los reptiles que se esconden bajo tierra y los mons-
truos que nadan por las aguas. jAy! Es muy pobre mi
ingenio para celebrar tus glorias, muy corto mi patri-
monio para ofrecerte sacrificios. Mi voz es insuficiente
para expresar los sentimientos que me inspira tu gran-
deza; serian insuficientes mil bocas con otras tantas
lenguas y sus discursos en serie prolongandose incan-
sablemente durante toda la eternidad. Una sola cosa
es posible al alma piadosa por pobre que sea, y al
menos en eso seré fiel cumplidor: los rasgos de tu
divino rostro y tu sacratisima imagen tendran un tem-
plo en el fondo de mi corazén y en mi un adorador
perpetuos.

Tal fue mi oracién a la suprema divinidad. Abracé
luego al sacerdote Mitra, mi padre desde entonces;
colgado a su cuello y cubriéndolo de besos, le pedia
perdén por no poder corresponder dignamente a tan-
tas atenciones de su parte.
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26. Me entretuve largo rato multiplicando los tér-
minos que le expresaran toda mi gratitud; finalmente
me despido y, con ansias de volver a ver mis lares
patrios tras tan larga ausencia, emprendo la marcha
por el camino mas corto; a los pocos dias de estar en
casa, por inspiracién de la diosa omnipotente, recojo
de pronto mis bartulos, me embarco en una nave y
salgo con rumbo hacia Roma. Con la feliz coyuntura
de vientos favorables, llego muy pronto al puerto de
Augusto 'Z; desde alli un carro ligero me llevé en un
vuelo y, al anochecer, la vispera de los idus de di-
ciembre, entraba en la ciudad sacrosanta. Mi preocu-
pacién mas esencial desde entonces fue la de ofrecer
diariamente mi tributo de oraciones a la divina ma-
jestad de la reina Isis, a quien llaman la diosa «cam-
pestre» por el emplazamiento del templo ** en que se
le tributa piadosa veneracién. Yo fui asiduo adorador
de su altar; aunque extranjero en el templo, pertene-
cia por nacimiento a su culto.

Después de recorrer su orbita estelar, el gran sol
habia completado ya un afio, cuando he aqui que, una
vez mas, interrumpe mi suefio la diosa que velaba por
mi con solicito cuidado: una vez mds me habla de
iniciacién, una vez mas me habla de sagrados miste-
rios. Esperaba con sorpresa a ver lo que pretendia de
mi, lo que me diria su oraculo. No podia ser menos,
ya que, por mi parte, desde hacia tiempo, me creia
iniciado en toda la extensién de la palabra.

27. Pero en parte examinando mis escrupulos a la
luz de mi propio entendimiento, y en parte sometién-
dolos al juicio de nuestros sacerdotes, llego a un des-
2 cubrimiento sorprendente, sensacional: yo estaba des-

13 E] puerto de Ostia.
124 El templo estaba situado en el Campo de Marte.
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de luego iniciado en los misterios de Isis, pero me
faltaba todavia la iluminacién que confieren los mis-
terios del gran dios, padre supremo de los dioses,
Osiris, el Invencible. Pues, a pesar de la estrecha rela-
ci6n, o mejor dicho de la unidad esencial de las dos
divinidades y respectivos cultos, hay una diferencia
capital en lo que atafie a la iniciacién: por consi-
guiente también yo debia tener conciencia de mis obli-
gaciones al servicio del gran dios.

Mi incertidumbre fue de corta duracién. La noche
siguiente se me aparecié un sacerdote revestido de
lino: traia tirsos, hiedras y ciertas cosas que no se
pueden decir; lo colocd todo ante mis propios lares
y, ocupando el sitial que me correspondia, me anuncid
un banquete relacionado con la augusta religiéon. El
sacerdote, sin duda para darme alguna sefial precisa
que me permitiera identificarlo, tenia el talén del pie
izquierdo ligeramente desviado; por ello iba despacio
y cojeando. Tan clara manifestacién de la voluntad
divina disipaba toda mi incertidumbre y oscuridad.
En cuanto conclui mi saludo matutino a la diosa, me
fui fijando con la mayor atencién en cada uno de los
sacerdotes para ver si alguno de ellos tenia los anda-
res que yo habia visto en suefios. No me defraudé la
esperanza. Pronto vi que uno de los Pastéforos tenia
la sefial del pie y, ademds, que su estatura y todo su
aspecto correspondian exactamente con la aparicién
nocturna. Después supe que se llamaba Asinio Mar-
celo, nombre claramente relacionado con mi metamor-
fosis. Sin pérdida de tiempo, me VvOy derecho a su
encuentro; por su parte conocia muy bien el asunto
que le iba a exponer, pues una comunicacién paralela
a la mia le habia mandado proceder a mi consagracion.
En efecto, la noche anterior, también él habia tenido
un suefio: cuando preparaba las coronas para el gran
dios, éste, con aquella boca que dicta el destino de
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cada cual, le habia anunciado que se presentaria a €l
un ciudadano de Madaura, muy pobre: debia iniciarlo
sin demora en los sagrados misterios; pues su provi-
dencia reservaba a ese individuo un gran renombre
literario y al propio sacerdote pingiies ganancias.

28. De este modo quedaba en firme mi compro-
miso para la iniciacién; pero la escasez de recursos
demoraba mis anhelos. En efecto, los gastos del viaje
habian consumido los tGltimos residuos de mi patri-
monio y los precios en Roma superaban extraordina-
riamente a los que antes pagaba en las provincias.
Por consiguiente, las duras exigencias de la pobreza,
como dice el antiguo adagio, me colocaban entre la
espada y la pared: un verdadero suplicio. Y, no obs-
tante, el dios seguia apremidndome con la misma in-
sistencia. M4s de una vez me puso en grave aprieto
con sus invitaciones repetidas y, por ultimo, con sus
6rdenes terminantes. Acabé deshaciéndome de mi
vestuario, y, por modesto que fuera, logré reunir la
pequefia suma que hacia falta. Esta medida extrema
obedecia a una orden concreta: «;Cémo? —me habia
dicho el dios—. Si pretendieras buscarte algin placer,
no te importaria deshacerte de tus harapos; ahora,
cuando se trata de abordar tan sagrados misterios,
¢te asusta caer en una pobreza que nunca has de
lamentar?».

Dispuestos todos los preparativos adecuados, una
vez mas durante diez dias sélo tomé alimentos que
nunca habian tenido vida y, ademds, me hice rapar
la cabeza. Tluminado por las orgias nocturnas del dios
supremo, ya frecuentaba, seguro de mi mismo, el
culto sagrado de la religiéon hermana. Esto era un
inmenso consuelo en mi estancia fuera de la patria;
no constituia menor aliciente como medio de ganarme
desahogadamente la vida, ya que llevado en alas del
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Exito propicio hice algin dinerillo en el foro defen-
diendo causas en latin.

29. Al poco tiempo, nuevas 6rdenes de los dioses
—oérdenes inesperadas y cada vez mas sorprenden-
tes— vuelven a perturbarme: he de someterme toda-
via a una tercera iniciacion.

No poco preocupado, o, mejor dicho, en el colmo 2
de la perplejidad, me perdia en interminables consi-
deraciones: ¢qué objeto podria tener aquella nueva
e inaudita pretensién del cielo? ¢Qué requisito podria
faltar en la reiterada iniciaciéon? «Sin duda, en mi
caso, tanto el primero como el segundo de los sacer-
dotes se equivocaron u omitieron algin detalle». Por
cierto, ya empezaba a poner en duda la honradez de
ambos. Yo flotaba en este mar de cavilaciones, mi
estado de 4nimo rayaba en locura, cuando una bené-
vola aparicién nocturna me dio la siguiente aclara-
cién:

«No hay motivo alguno para que te intranquilice
la serie de sucesivas consagraciones, como si hubiera
en las anteriores alguna omisién. Al contrario, ha de
alegrarte el continuo interés que por ti se toman los
dioses; regocijate, pues; mas todavia, salta de albo-
rozo por conseguir tres veces lo que otros logran a
duras penas una sola vez; el numero en si ya te
augura eterna felicidad. En cuanto a la iniciacién que
vas a tener, es absolutamente necesaria; ten en cuenta
ahora un solo detalle: tG has revestido el hébito de
la diosa en una provincia; y asf, los dias de fiesta en
Roma, ni podras revestirte para practicar tus devo-
ciones ni, dado el caso, podras lucir tus magnificas
galas. Por consiguiente, vete con optimismo y sea enho-
rabuena: con el alma rebosante de alegria, acude una
vez mas a iniciarte: dioses poderosos te protegens.
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30. Luego, la soberana consejera de los divinos
suefios me indicé lo que iba a necesitar. Acto seguido,
sin demora, sin remitir por dejadez el asunto al dia
siguiente, al instante me fui a dar cuenta de mi visién
al sacerdote. Desde aquel momento abrazo el yugo de
la abstinencia total de carmes. Practico y hasta pro-
longo voluntariamente el plazo de los diez dias de
austeridad fijado por ley inmemorial. Dispongo con
largueza los preparativos materiales de la iniciacién,
teniendo mas en cuenta el ardor de mi celo que la
medida de mis posibilidades. Es cierto, sin embargo,
que no hube de lamentar mis sacrificios ni mis gastos:
como no podia ser menos, la providencia y generosi-
dad divinas me han tratado bastante bien con los
honorarios del foro. Y, para terminar, muy pocos dias
mas tarde, el primero entre los grandes dioses, el mas
grande entre los primeros, €l mejor entre los mas au-
gustos y el que reina entre los mejores, es decir,
Osiris, se me aparecié en suefios —no disfrazado bajo
una extrafia apariencia cualquiera, sino mostrandose-
me cara a cara— y se digné dejarme oir su voz vene-
randa: me animé a continuar resueltamente en el foro
la gloriosa carrera ya emprendida de abogado, sin de-
jarme intimidar por las criticas malévolas que mi
ardua labor de erudito y mi cultura habian suscitado
en Roma. Y para no verme confundido con la masa
de adoradores en el ejercicio de su culto, me admitié
en el colegio de sus Past6foros y hasta me ascendié a
la dignidad de decurién quinquenal. Una vez mais me
hice rapar la cabeza, y sin velar ni cubrir mi calvicie,
sino luciéndola por los cuatro costados, cumplia con
alegria las funciones propias de aquel antiquisimo
colegio, fundado en tiempos de Sila.
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Salacia IV 31

salios (sacerdotes) IV 22

Salénica X 35

Salvia II 2

Samos VI 4

Satiro VI 24

Serapis XI 9

Sexto I 2

Sibila II 11

Sicilia, sicilianos VI 2; XI 5

Sila XI 30

Sirenas V 12

Siria, sirio VIIT 24, 25, 29; 1X
10

Sobriedad V 30; VI 22

Sécrates (personaje de la no-
vela) T 6, 11, 12, 13, 16, 17,
18, 19

SolI5 II 22; II1 7, XIS
Suefio VI 21

Tartaro I 8, 15; II 5; VI 17,
29; XI 25

Tebas IV 9, 13

Telifrén II 20, 21, 31

Teénaro I 1; VI 18, 20

Terén VII 5

Terror X 31

Tesalia, tesalio I 2, 5, 25; II
1, 21; IIT 11, 22; X 18

Teseo I 23

Tiaso X 18, 19, 23

Tiro X 20

Tlepolemo VII 12, 13; VIII 2,
4,5 6,89, 12,13

Tracia IV 16; VII §, 16

Trasileén IV 15, 16, 18, 20, 21

Trasilo VIIT 1, 2, 3, 4,5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 13, 14

Tristeza VI 9

Tritones IV 31

Ulises I 12; X 33

Venus II 8, 11, 17; II1 22; IV
2, 28,29, 30, 31, 34; V 22, 24,
26, 28, 31; VI 2,3, 4,5,6,7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 16, 19,
20, 21, 23, 24; VII 21; VIII
25; IX 20; X 30, 32, 34; XI
2 (cf. Venus Pafia)

Venus Pafia XI §

Victoria II 4
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Virgen (Virgo, constelacién)  Zacinto VII 6

VI 4 Zatclas II 28
Voluptuosidad VI 34 Zygia VI 4
Vulcano II 8; VI 6, 24

INDICE GENERAL

INTRODUCCION .o vev ver cee v et bee v e e re s 7

APUIEYO ... cov vee vee vee e e e e e 7
Novela latina y literatura espafiola ... ... 27

NOTA BIBLIOGRAFICA ... ... cvr cee wvv coe wee wve aen wee 33
LIBRO T oov oot er eee o e aee oot eee vee i eee aee e 35
LIBRO I oo0 voe eee eet cee e eee e e eee eee eee aee e OB
LIBRO TIT oo e o i cee eee eee e e ene eee eee e e 86
LIBRO IV oo oo et et i eee eee e e eee e e aee e 110
LIBRO V ooi coe vee cee e e eee vee eee e eee e e e 141
LIBRO VI oo vie vee oo et eee eee e vee e ven eee e oo 168
LIBRO VII ... oo et e vee cee et eee eee eee vae eee o 196
LIBRO VIIL ... v v ier er e e eee vee wnn wen wen e 221
LIBRO IX oo oo oo e eee eee eee e een eee eee aee e 250
LIBRO X ovv e cee eee eve eee e are eee ove aee enn e e 287
LIBRO XI o0 cov it cee eee eee e eee e eee eee eee aee 321

INDICE DE NOMBRES ... +ev co cre wev eee aee cor wen won 353



