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PRÓLOGO 

UNA PALABRA 

 
Una palabra, oh lectores, sobre el estado de ánimo en que he escrito este 
libro... Porque todo libro es, si de ciencia, un estado de convicción, si de 
letras, un estado de ánimo. Hay en el presente una superficie descriptiva, el 
ánimo, sobre un fondo sociológico, la convicción. El público, que no verá 
el esqueleto científico -lo disimulo a veces porque un esqueleto siempre 
asusta al público-, va a observar su encarnadura literaria, su fisonomía de 
cartílagos y músculos... En ella se dibuja un gesto duro y triste. ¡Mil 
disculpas! Es un gesto de juventud, de esa bella edad que, contra las 
apariencias y por juntar los extremos, es la de las nostalgias, del pesimismo 
y del suicidio. 

Emana de las páginas de este libro, acaso tan chillonamente coloreadas 
como los pétalos de ciertas flores tropicales de fabulosas formas, un 
asfixiante perfume de amargura. Quiero explicar mi amargura por el estado 
de ánimo; dulcificaré así el acíbar de mi crítica con la miel de sus 
sentimientos. 

Cuando Buffon se disponía a escribir algo que, por no ser ortodoxo, 
pudiese provocar los rigores de la severa censura eclesiástica entonces 
imperante, sus afilados dedos, bajo el puño de encaje, invocaban, para que 
no se alarmasen los síndicos y diputados de la Facultad de Teología de 
París, la autoridad de los santos padres... Igualmente, para que no se alarme 
la censura pública de mi punzante heterodoxia, invoco en este prólogo, 
desde ahora, mis intenciones. Son santas, son mis santos padres. Pero entre 
mi invocación y la del naturalista de puños de encaje encrespase un océano, 
el más grande que puede separar las ideas: la sinceridad. 

¡Yo creo, ah, sí, creo, como en Dios mismo, en mis santos padres! Los 
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siento rebullirse y orar dentro de mi pecho, y extender suplicantes hacia el 
pueblo, para bendecirle, sus manos temblorosas y hieráticas. ¡Caigan 
bendiciones sobre las frentes rebeldes, como sobre la sediente tierra las 
lluvias del estío! 

¿Quién soñó alguna vez, en horas de fiebre, que una mañana triunfal, al 
subir una montaña, de súbito falta a su pie tierra firme, y cae, y cae, 
bebiendo las sombras de un abismo infinito?... ¡Oh agonía indescriptible!... 
Pues, despierto, en la existencia real, yo he sufrido esa sensación de 
muerte. Al iniciarme en las luchas de la comedia humana, cuando 
comprendí lo utópico de mis ideales de la infancia y cuán imperfectos eran 
los hombres y las cosas, me embargó, vértigo de las alturas, el desaliento 
de la vida. Esta enfermedad aguda, propia de espíritus bien intencionados 
en la época de transición de la adolescencia a la virilidad, colmó una laguna 
de mi vida con torrentes sombríos como la Estigia... 

Mi caso fue uno de tantos. El hogar, la escuela y la religión habían grabado 
en mi alma de niño una noción absoluta del Bien. Por herencia psicológica, 
por temperamento, fácil me fue la aprensión de este concepto sumo, que 
llegué a involucrar con mi personalidad casi hasta identificarlo con mi 
aliento vital. Imaginé, al hombre tan responsable y tan digno como nos le 
presentan los moralistas escolásticos y los poetas; de mi patria hice un 
culto; del Cristianismo, mi religión... Y me creí tan blanco como el armiño, 
que muere de asco si se enloda. 

¡Feliz edad! Tres inexpugnables torreones erguíanse en mi alma de 
adolescente: el Bien, el Mundo, Yo. Es decir, creí en mi Yo, en la potencia 
aspirativa de mi individuo; en el Mundo, o sea en la justicia de los hombres 
y la equidad del destino; en el Bien, o sea en la realización perfecta de la 
Verdad, la Bondad, la Belleza... 

Comencé a vivir... Y los torreones de mi alma se derrumbaron como 
castillo de naipes. Creí descubrir, estupefacto, que los hombres eran 
pequeños, débiles, rencorosos, egoístas; que el éxito más era resultado de la 
casualidad y la desvergüenza que del mérito. Sacrificado así mi Mundo, 
desconfié de mi Bien, y hallé que, en efecto, era una noción insegura y 
caprichosa, asentada sobre las bases deleznables. No me quedaba más que 
el alto concepto de mí mismo, y no fue largo -¡pero cuán doloroso!- el 
desengaño, apenas me acecharon las primeras pasiones. Hallábame 
entonces en la situación de un hambriento convidado al Banquete de la 
Vida, a quien un genio maléfico trueca los manjares en bazofia y 
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podredumbre. 

Quise engañar mi pena en la soledad. Busqué un refugio en mi propio 
espíritu. Escalé sus abruptas cumbres, desgarrándome los pies; y 
arrancándome las ensangrentadas uñas de las manos; y llegué a la 
altiplanicie donde yacían, bañadas por la luz de la luna, las gigantescas 
ruinas de los tres viejos torreones. Y, ellos, asilo antes de magos egipcios, 
princesas bizantinas y caballeros cruzados, eran entonces fría morada de 
lagartos. Sobre una piedra me senté a meditar. Nada aguza más el ingenio 
que el hambre, y nada predispone mejor a la meditación que las ruinas, en 
el ruidoso silencio de la noche... Por mi mente pasaron esas extrañas y 
vagas fantasías de versos y que nos han dejado muestras elocuentes, en sus 
memorias, los poetas que mueren jóvenes. Son, sin duda, los más líricos; a 
ellos debió referirse Menandro cuando habló "de los hombres amados de 
los dioses"... Nacen, como María Bashkirtseff, para soñar y no para luchar; 
y la vida no es sueño, sino lucha. En todo caso, y para no ofender a 
Segismundo, el sueño de una lucha... Esos poetas que viven para morir en 
cuanto intentan elevarse, tienen algo en su estilo y en sus ideas distinto de 
los que nacen para vivir. Su melancolía es típica. Hay una melancolía de la 
lucha y otra melancolía de la inercia. Heine, por ejemplo, que dijo aquellas 
cosas nauseabundas de los Schlegel y de Platten, tenía la melancolía de la 
lucha, de los que viven; Bécquer, la melancolía de la inercia, de los que 
mueren. 

Al leer a los poetas que mueren jóvenes el lector se posesiona de una vaga 
sensación de piedad, y piensa. -"¡No hubiesen podido vivir! ¡Son aves de 
paso; caen prematuramente de su alto vuelo porque, cuando intentan 
atravesar el pantano de la vida, sus miasmas les asfixian". Algunos nos han 
dejado retratos exactísimos de su riquísimo delirio poliforme, mezcla de 
hipocondría y megalomanía, amalgama de las ambiciones más diversas y 
los decaimientos más trágicos... Cuando los ve desfallecer de asco, la 
Muerte, la eterna cazadora que, no se distrae un instante de ojear más y más 
presas, aprovecha el momento para fascinarles, a modo de hambrienta 
sierpe, con la honda mirada de sus ojos sin pupila... 

Aquella larga noche de mi primera meditación, oí que de una herida 
invisible e impalpable escapaba mi sangre, gota a gota, con los rítmicos y 
monótonos sollozos de una fuente. En vano me palpaba el cuerpo para 
hallar la vena abierta; sólo pude ver el líquido caliente y viscoso que corría 
y corría como un manantial, tiñendo de rojo a la naturaleza... Aquí y allí 
formábanse islotes, entre las piedras y las ruinas de mi alma. 
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Como de mi espíritu las ilusiones, la vida se desvanecía de mi cuerpo. Vi 
venir la Muerte, y, al verla llegará envuelta en andrajos y comida de 
gusanos, apoderóse de mí un sentimiento nuevo: el terror de la Muerte. No 
era suficiente poeta para desafiarla, y sí bastante burgués para temerla. 
Heladas ráfagas agitaban mis nervios, y mi frente ardía como si la 
circundase un nimbo de fuego. Quise reaccionar, quise vivir. Quise vencer 
los fantasmas que me asediaban, innúmeros como los demonios-cerdos del 
Evangelio. A través de los valles y de las cumbres llegaban en legión 
interminable, hasta perderse hacia el infinito. Su lenta procesión, 
arrastrándose en el anfiteatro de montañas como una culebra, me recordaba 
las macabras falanges de penitentes con que Doré he ilustrado el Purgatorio 
dantesco. 

Entonces mi mirada, fija como la de un moribundo que quiere reconocer a 
una persona querida, horadó el vacío de tinieblas para descubrir alguna luz 
consoladora, alguna nueva y más dichosa fase de los hombres y de las 
cosas... 

¿No recordáis haber experimentado nunca un extraño y complejo 
sentimiento de seguridad y de inquietud, la satisfacción de un peligro 
vencido y el temor de otro peligro revelado, al despertar de una pesadilla, 
bañadas las sienes palpitantes por copioso y frío sudor, como si las rozara 
un ala invisible? También yo he sufrido esa sensación en la vida real, 
despierto: pero preguntándome muchas veces si soñaba... 

Fue entonces cuando, sentado entre ruinas, reaccionaba de mi desaliento; 
fue entonces cuando mi mirada, clarividente como la de un agonizante, 
horadando el vacío de tinieblas, descubrió una nueva e infinitamente más 
tranquilizadora fase de los hombres y de las cosas... No, no era todo, no 
podía ser todo, ni tan hermoso como antes lo supusiera, ni tan feo como 
luego lo creí... ¡Ni tanto, ni tan poco! ¡No me sería dado, pues, ajustar mi 
criterio a un término medio, y... vivir?  

Mis dedos febriles buscaban la impalpable herida por donde se escurriera la 
sangre de mi cuerpo... No hay imposibles: hallaron la herida... Restañaron 
la herida... Llenáronse mis pulmones de aire de la montaña; comprendí que 
la vida, si no era un lecho de rosas, tampoco era un nido de víboras... Si la 
lucha resultaba ingrata, grata resultaba la victoria; y, por miserable que 
fuera un hombre, la suerte había de brindarle algún triunfo más o menos 
efímero... Un hombre de buena voluntad podría siempre realizar un bien 
relativo, ¡ah, muy relativo!... Este bien había de constituir el placer de mi 
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vida, ¡mi vida misma!... ¡Oh bendito terror de la Muerte, que me sugeriste 
tantas y tan consoladoras ideas! Y para vivir era necesario rehacer, de 
cualquier modo, mis tres antiguos baluartes; reconstruirme un concepto del 
Mundo, un concepto del Bien, reconstruirme a mí mismo... 

Lancé el ¡ah! de la lucha, y, cantando el Himno de la Vida, removí con mis 
sangrientas manos las moles que derruidas mi alrededor yacían. 
Ensanchábanse las venas de mi frente, sudorosa como la cumbre en tiempo 
de deshielo; diseñábanse los músculos de mis bíceps, como los nudos del 
tronco de una encina; y mis espaldas se encorvaban no menos que las del 
simbólico titán que sostenía el firmamento en las columnas de Hércules. 
Jadeante, procedí a levantar en mi alma, con viejos materiales, los tres 
nuevos torreones... 

Cuando me sorprendió la aurora, si bien menos esbeltas y regulares que 
antes, sus almenas desafiaban a las nubes. ¿Vendría como antaño a 
visitarme la musa familiar de mi infancia, mi ninfa Egeria? ¿Volverían a 
asilarse en sus góticas salas mis antiguos magos egipcios, las princesas 
bizantinas, los caballeros cruzados? ¿Anidarían otra vez en sus ojivas y 
chapiteles las golondrinas azules de mis primeras ilusiones?... ¿O ya no se 
oiría, bajo las musgos, las bóvedas de piedra, sino el eco solitario de mis 
pasos, y, afuera, entre los rumores del huracán de los páramos, el graznar 
de los buhos?... 

Y quiero consignar aquí tres palabras de mi Credo. Para que el lector pueda 
visitarme con más libertad, le entrego las llaves de mi casa... Porque mi 
casa, que se alza sobre una eminencia abrupta y solitaria, está siempre 
cerrada. Ved, pues, y disculpad si os parece demasiada filosofía, cómo el 
terror de la Muerte me reedificó los tres viejos torreones, o, si queréis más 
claro, ved en síntesis los nuevos conceptos del Mundo, del Bien y de mí 
mismo que me forjé, al hacerme hombre, para alentarme en las batallas de 
la vida. 

EL MUNDO. El hombre es un animal que aspira. Su poder de aspirar a su 
infinito perfeccionamiento constituye la aureola que ilumina, entre los 
obscuros cráneos de las bestias, su pálida frente. 

Los hombres podrán ser pequeños, débiles, rencorosos, egoístas; pero en 
ellos, en bloque, algo hay de divino: sus aspiraciones. Algunos hubo que, 
por aspirar intensamente, fueron verdaderos semidioses. En todos se 
advierte un rasgo de Icaro y de Prometeo; en ciertos, no poco de Júpiter 
mismo. Si los hombres son pequeños, el hombre es grande. Es lo más 
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grande que nos sea dado conocer; por esto suponemos a Dios hecho a su 
imagen. A la larga, y no obstante la indiferencia de los desheredados y el 
absurdo criterio de los pseudo-principes del oro y del poder, se respetan la 
honestidad y la labor. Sería un colmo de torpeza que el individuo, miembro 
de una sociedad, no supiera agradecer el trabajo que favorece a esta 
sociedad y a sus miembros. Un hombre de buena voluntad, es decir, 
dispuesto a producir el Bien, nunca debe desalentarse de alcanzar, de los 
suyos, el aprecio que merece, y, a veces... más del que merece. 

EL BIEN. La Felicidad y el Progreso, dos entidades que no se describen, 
pero que se sienten, representan los objetivos del Bien. 

La Verdad no es una noción absoluta. Es una noción relativa al tiempo, al 
medio y al sujeto. En el orden moral, lo que ayer fue verdad podrá no serlo 
mañana. Toda religión, todo sistema, todo sentimiento que en un instante y 
sitio dados, responden a las necesidades del Bien (las necesidades de 
Felicidad y Progreso), son verdad. Todo lo que tiende hacia el Bien es 
verdad. Todo lo que es sincero es verdad. Por estos vaivenes de la verdad 
moral, los estudiosos de las ciencias físicas suelen mirar con desprecio las 
generalizaciones abstractas y filosóficas... Sin embargo, es el dedo de la 
abstracta filosofía lo que marca hoy su ruta a las sociedades y su finalidad a 
los sentimientos de los hombres... 

Aunque el Bien parezca caprichoso y versátil, tiene dos cimientos 
inconmovibles: la Felicidad y el Progreso. Constituye, pues, el ideal más 
bello y el rumbo más fijo de nuestra vida. 

Me podríais argüir que el mal ha de ser un rumbo tan fijo, más fijo aún, 
para la vida de los hombres malos. Pero os equivocaríais. La naturaleza 
humana ha inventado el Bien, porque el Bien responde a sus necesidades 
orgánicas. El Mal obra contra las reales necesidades de la naturaleza. 
Incidentalmente puede obedecerla, es cierto; hay múltiples casos en que el 
Mal representa la expresión más fiel de las exigencias de la naturaleza; 
pero, en conjunto, a través de los tiempos y los pueblos, sólo el Bien 
responde totalmente a las necesidades de hambre, amor, y sobre todo, de 
Progreso, que caracterizan al hombre. Por esto, el Bien es el rumbo más 
fijo que podemos dar a nuestros actos. 

¿Comprendéis toda la trascendencia de esta afirmación? Cuenta 
Dostoievsky que el mayor suplicio, el más infernal de los suplicios que se 
imponen a los condenados de Siberia, consiste en obligarlos, con el látigo y 
a fuerza de sangre, a hacer y deshacer sin objeto penosos trabajos; a 
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transportar, por ejemplo, grandes carretadas de piedras de un punto a otro, 
apilarlas, volverlas a llevar luego al punto de partida, y así sucesivamente... 
La más negra desesperación embarga entonces a los supliciados, quienes, si 
se prolonga el suplicio acaban por suicidarse, cometiendo una tropelía tal, 
que su castigo será fatalmente la muerte por azotes. Algo de eso ocurre a 
los hombres que se fijan el Mal como único rumbo de su vida: hacen y 
deshacen. El medio y su herencia psicológica de diez o veinte siglos de 
cristianismo ancestral los obligan a deshacer y rehacer sus propósitos, hasta 
que llegan a una altura de la vida en que, desalentados, o cambian de 
objetivo o moralmente se suicidan. 

Ningún hombre, pues, tiene derecho a desconocer la existencia del Bien ni 
a trasmutar sus valores auténticos en falsos valores, so pena de perder su 
vida, su única vida. Por pocos que sean los placeres de la vida, ¡la vida vale 
la pena de ser vivida! 

EL TERCER BALUARTE. Me quedaba un tercer baluarte por reconstruir: 
¡mi Yo! Y, en efecto, desechadas las ilusas ambiciones infantiles, me formé 
el concepto de que hay en mí fuerzas capaces de hacerme uno de tantos 
ciudadanos útiles... ¡Seamos útiles a los demás, no tanto por ellos mismos, 
cuanto por nuestra propia felicidad! 

¿Y cómo ser útil? Cada cual según su vocación, seguramente."Sé tú 
mismo." Pero... ¿cuál era mi vocación? Mis inclinaciones me arrastraban al 
estudio de las humanidades. Pensé que un mediocre humanista, en mi 
patria, donde casi no se conoce más que de oídas la especie, podría ser 
siempre algo de provecho: y me encerré en mis especulaciones 
sociológicas. En febril estado de ánimo concebí mi Cosmos; lo vertí en 
estudios psicológicos... Pues una vez publicados, hallé que ese desahogo no 
bastaba a tranquilizar mi espíritu. Sentíame descontento de mí mismo, del 
medio que respirara, de la época en que viviera. Buscaba con ansia un 
nuevo paliativo de mis desilusiones, un nuevo derivativo para mis fuerzas... 
Entonces, en mis horas de tristeza, se me presentó de nuevo la antigua 
Egeria de mi infancia, la ninfa que se baña en la sangre de mi corazón, y 
me dijo: "¡En verdad, el Mal desalienta la voluntad mejor templada! Mas, 
¿sabes, por ventura, que no haya remedio para el Mal? En todos los siglos y 
en todas las patrias el hombre ha nacido para la lucha. Sólo se quejan los 
débiles; los fuertes obran. No te amilane la ingratitud del ambiente, que 
todos los ambientes son ingratos para quien no lucha. Estudia tu patria, 
analízala, compárala, y verás que, si hay malos, hay asimismo buenos 
rasgos en su psicología... Extiéndela como un cadáver sobre tu mesa de 
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trabajo y desgarra sus carnes con tu escalpelo... De la autopsia sacarás 
inducciones útiles: útiles para ti, porque la encontrarás quizás más sana de 
lo que imaginas; útiles para ella, porque acaso puedas coadyuvar 
modestamente a algún diagnóstico para que atienda sus dolencias." Así dijo 
mi Egeria. Y después de haberlo oído comprendí que ya no me bastaba el 
haber estudiado filosóficamente, desde un punto de mira genérico, 
cosmopolita, universal; quería conocerle también, y mejor, bajo una fase 
simple, particular, nacional. Había investigado al hombre; ahora tocábame 
estudiar a mis compatriotas, al argentino, al hispanoamericano... 

Pues así lo intento en este libro, concebido en el transitorio estado de ánimo 
que dejo confesado... Si no veía las figuras que os muestro, lectores, será 
porque me olvidé, como el mono de la fábula de La Fontaine, de encender 
mi "linterna mágica". 

Y no es por vanidad, ni por lirismo, ni siquiera por ardor expositivo por lo 
que pongo este prólogo a mi libro, sino para su mejor inteligencia, y acaso 
por justificar, ante la crítica malévola, mis intenciones. Responde a un 
triple amor: a la Verdad, al Progreso y a la Patria. Si resulta indigno de su 
génesis psicológico, no me acuséis... Acusad a quienes pusieran elevados 
sentimientos en mi pecho, y torpe pluma en mi mano... Los dioses que 
suelen distraer sus ocios jugando bromas pesadas a los mortales, dieron a 
Icaro, para que se remontase al sol, alas de cera. 

Confieso que mucho he vacilado -¡que aun vacilo!- sobre si debo publicar 
este ensayo... Hay en él teorías y análisis -cuya exageración descriptiva 
reconozco- que se prestan a interpretaciones perversas- para el libro y para 
el ciudadano argentino que lo firma... Respeto al ciudadano, que es sincero. 
Amo más que a mí mismo a mi Patria, a "nuestra América", a nuestra 
madre España; si aquí las fustigo o satirizo, no es con el insensato 
propósito de ofenderlas, antes bien con el modesto anhelo de servirlas... 
Lejos de escupir, imploro al cielo. 

No obstante ser evidente este mi sincerísimo deseo de coadyuvar a sanas 
reacciones, al conocer las teorías de este libro por fragmentos que se 
publicaran previamente en periódicos y revistas, han objetado mi buena fe 
americanos miopes, o, más bien, que no ven porque no quieren ver... ¡No 
hay peores ciegos! 

Entre sus muchas y varias objeciones recuerdo que algún argentino, 
uruguayo o chileno me ha apuntado que hago mal en identificar, en poner 
al mismo nivel a todas las naciones hispanoamericanas; lo que analizo y 
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combato sería, a lo más, privativo de ciertos países del continente, y no 
común a todos... Cúmpleme responderle que estudio fenómenos sociales 
aplicables a la América española en general, si bien no siempre en el 
mismo grado. La circunstancia de que sea mayor la cacicabilidad de 
Honduras que la de Buenos Aires, no excluye la de Buenos Aires... Y 
conviene conocer el fenómeno en sus diversas gradaciones, precisamente 
para evitar, cuando fuere pernicioso, los peores ejemplos. La comparación 
de un caso con otros distantes nos da el aspecto de conjunto; la 
comparación con los cercanos, sus detalles. Y no basta conocer el aspecto 
de conjunto; también es necesario discernir los detalles. Porque el mejor 
medio de corregir ese conjunto es a veces principiar por corregir esos 
detalles. 

Hay, pues, quien me objeta que a las naciones hispanoamericanas, unas 
respecto de otras, "no les conviene hacerse recíprocas solidarias..." Si de 
sus deudas se trata, convengo. Si de sus intereses, según de cuáles y en qué 
momento histórico. Si de sus vicios y defectos, dadas las fatales 
vinculaciones de unas y otras, será sin duda más eficaz que mejoren todas, 
y no aisladamente ésta o aquélla. Además, las "peores" serán un motivo de 
reacción para las "mejores"; las "mejores", un estímulo y modelo para las 
"peores". Y así, en el mutuo conocimiento, todas ganarían. En lo que todas 
pierden es en ignorarse mientras la Casa Blanca de Washington las conoce 
tan bien, tan bién, que anualmente publica, sobre sus respectivos 
comercios, industrias y estado social, copiosísimos volúmenes; los cuales 
son, con respecto a algunas, mejores estadísticas que las levantadas por los 
propios Gobiernos... Pueden decir esos yanquis, parodiando al Evangelio 
¡Perdonadlas, Señor, porque no saben lo que hacen!... ¡Y perdonadnos a 
nosotros, que sabemos lo que ellas hacen!... 

Algún crítico mejicano me echa acerbamente en cara falta de ecuanimidad 
al estudiar a tipo tan eminente como Porfirio Díaz... No tiene razón. En la 
escasa medida de mis fuerzas intento hacer justicia a los méritos del 
prohombre, y, respecto de las deficiencias de su medio sociológico para 
constituirse en perfecta república, sigo nada menos que a Benito Juárez. Si 
yo fuese mejicano, lo mismo me hubiera pronunciado, creo, en mis 
aspiraciones de progreso. Y, si se me arguye que mi crítica sería tolerable 
en un ciudadano, en uno de adentro, y no en un extranjero, en uno de 
afuera, diré que, por mi acendrado amor a la Patria Grande, a toda Nuestra 
América, no hay derecho a considerarme un extraño: pertenezca al mismo 
continente, a una nación hermana, de estirpe semejante, de lengua idéntica. 
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No sé si antropológicamente soy europeo puro; pero, en el orden 
psicológico, me siento tan hispanoamericano como el mestizo azteca o 
guaraní o mulato. Me he asimilado a ellos. Soy uno de ellos. Y de serlo me 
enorgullezco, esperando que, una vez corregidos los defectos esbozados en 
este libro, seremos los hispanoamericanos, en relación a los europeos y a 
los yanquis, no iguales, sino mejores. 

Sólo se puede comprender lo que se ama, y juzgar lo que se comprende. Si 
juzgo y describo a los hispanoamericanos es porque los comprendo; si los 
comprendo es porque los amo. Nunca entenderemos lo que nos es 
antipático; es la simpatía lo que nos da la visión clara de las cosas. 

Dije que soy tan criollo como el que más... Prueba al canto: este prólogo. 
En efecto, al estudiar la psicología de los hispanoamericanos sostengo que 
descansa sobre el trípode de estas cualidades comunes: pereza, tristeza y 
arrogancia. Pues arrogancia, tristeza y en cierto modo indolencia, 
representan las tres condiciones más evidentes de tal prólogo... ¿No es por 
ventura arrogancia la nitidez con que planteo mi Credo? ¿No es tristeza el 
proceso de desencantos a que obedece el "estado de ánimo" que describo? 
Y, si es cierto que el estilo no revela del todo desidia, en cambio, el autor 
parece un sujeto de cierta cultura científica (hablo de él como pudiera 
hacerlo de un contemporáneo de Julio César o de Alfonso el Sabio), y, a 
pesar de esa cultura de historia, sociología y antropología, escribe, no un 
fundamental tratado de ciencias, sino un presunto libro "de propaganda", o 
sea de vulgarización, una obra fácil y elemental... ¿Por qué?... ¿No será 
porque le es más cómodo y descansado? Da, es cierto, la razón de que la 
forma dilettantesca de su obra obedece al deseo de que se difunda, y de 
que, ridendo, provoque saludables reacciones... ¿No será tal razón un 
pretexto? Fijaos, lectores, en que puede ser hasta un pretexto sincero: 
¡somos tan hipócritas con nosotros mismos! En fin, pienso que 
probablemente en el pellejo del autor, un alemán no se habría contentado 
con publicar Nuestra América, sino que, pestañeando bajo unas gafas más 
grandes que las de Quevedo, habría ya producido una bien documentada 
historia de América en siete volúmenes; ya un tratado de psicología 
sociológica de 685 páginas en octavo mayor, lleno de cifras y de citas; ya, 
sobre los primeros pobladores de América, tres gruesos tomos repletos de 
figuras, medidas, cuadros, y precedidos de una eruditísima disquisición 
sobre el primitivo homo pampeanus... 

Torpe y fútil moda es hoy en Hispano-América profesar repugnancia y 
menosprecio a hombres y cosas de España, sin reconocer esfuerzos ni 
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méritos, sin distinguir épocas ni colores. Se reniega de la madre común y se 
abomina de sus tradiciones, en globo, olímpicamente. 

Dejando de lado todo sentimentalismo, toda exhibición de más o menos 
falsos sentimientos filiales, pienso yo que tal animadversión es absurda y 
anticientífica. Sean cuales fueren el carácter y la civilización actuales de los 
hispanoamericanos, indiscutible es que hemos heredado de nuestros 
abuelos españoles mucho de nuestro tipo, de nuestras tendencias, de 
nuestra idiosincrasia; queramos o no, a ellos nos parecemos. ¿Cómo, pues, 
renegar de ellos, sin renegar un poco de nosotros mismos? Tomemos las 
cosas como son y no como desearíamos que fueran... Ningún hombre debe 
despreciar a sus padres por considerarlos inferiores a otros; ellos y no los 
otros son sus únicos padres; a ellos les debe la vida y no a los otros... Pero, 
aparte de esto, el observador descubre que la fenomenología social 
hispanoamericana es semejante a la española; que estudiando los 
fenómenos españoles nos proporcionamos excelentes elementos 
interpretativos de los nuestros... Por esto hay también una razón de utilidad 
científica en que conozcamos y cultivemos la antigua madre patria. 

Además, no es en manera alguna aceptable que merezca semejante desdén 
el alma ibérica, la altiva alma de los Cides y Corteses. Y tan es así que, si la 
conociéramos mejor, como está en nuestro interés, la respetaríamos más. 
No olvidemos que ella es parte de nuestro carácter, y que "ningún pueblo 
será grande si no cultiva su propio carácter" ¿Qué importaría que la estrella 
de España sufriese hoy un eclipse, si aquí estuviéramos nosotros para 
despejar el eclipse de la raza y de la lengua?... Y no olvidemos jamás que 
para vencer, lo primero es respetarnos a nosotros mismos, y, para 
respetarnos, respetar nuestra estirpe. 

Pero si la hispanofobia es absurda en nosotros, también lo será la 
hispanolatría, la ciega adoración de la desangrada España actual. Debemos 
mirar los hechos con criterio sano y elevado, con un criterio científico, sin 
odio ni desmedido amor, para poder sacar provecho de ellos. No se me 
acuse, por tanto, ni de hispanófobo ni de hispanólatra. Hago mi crítica 
sociológica tal cual la entiendo; si yerro será por falta de conocimientos y 
de capacidad, pero nunca por sobra de pasión. Un sociólogo debe ser 
siempre un juez. Aunque penetre en los corazones por simpatía humana, 
juzgará por equidad científica, o, si se quiere, por justicia divina, puesto 
que la Ciencia parece ser hoy la Divinidad suprema. 

Nadie se ofenda al leerme. Y créase que, si hay alguien ofendido en las 
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páginas de este libro, aquel que ha probado primero su hiel, quizá 
tonificante en su amargura como la quina, aquel en quien ha producido 
momentos de desesperanza hasta la muerte, ese... es el autor. 

Reconozco, sin duda, las exageraciones de la descripción. Pero son tan 
sinceras como las de los sermones de Savonarola, o como las de los 
discursos trascendentales con que Fichte espoleara a Alemania para que 
despertase del marasmo en que Napoleón la sumiera. Mis bocinas tocan 
alarma, desde Texas hasta Patagonia, para que nuestra América se levante 
del desorden en que le dejó el coloniaje. Y, si lejos de parecer enérgico son 
de bocinas, mi verbo es débil como el silbido de una flautita de caña, no 
importa: que mis deseos sirvan, aunque impotentes -¡y por su misma 
impotencia!- de ejemplo a los guerreros que poseen el metal del clarín. 
Imitad, oh ricos, la generosidad del pobre y del ladrón. 

Desde los tiempos antiguos se viene diciendo, a modo de aforismo popular, 
que "nadie es profeta en su patria". ¿Por qué? ¿No sería más lógico creer, al 
contrario, que, si alguien puede ser alguna vez profeta, debe serlo para 
aquellos a quienes mejor conoce, para los propios y no para los extraños? 
Sin embargo, si tan antiguo es el aforismo, será porque el público ha 
podido comprobarlo más de una vez a través de la historia... 

Yo lo creo, sí. Nemo profeta est in patria sua. Y lo creo en virtud de un 
razonamiento curioso. El pueblo llama "profetas" a espíritus selectos que 
son, por su mentalidad, iniciadores de progreso. Como tales reaccionan 
contra su medio ambiente, y, para apresurar las mejoras que anhelan, 
reaccionan con violencia incontrastable; con tanta, que desfiguran los 
hechos. Para que más adelante todo sea blanco, lo presentan todo negro. En 
tal sentido, a pesar de su sinceridad, y por su misma sinceridad, exageran y 
hasta mienten. 

Estos iniciadores, en general, son sólo un exponente, una especie de 
antidatación del movimiento reaccionario que propalan. No hacen más que 
sentir con mayor intensidad y actualidad lo que el pueblo siente o tiende a 
sentir. Si le dicen al pueblo: "Eres infamemente inmoral", es porque el 
pueblo se venía preparando a decírselo a sí mismo. 

Ahora bien, un pueblo que se prepara a una reacción, no es nunca tan 
absolutamente malo como lo pintan esos iniciadores y pesimistas. El solo 
hecho de que tienda a reaccionar es una prueba de inconsciente mejoría. "El 
que sabe que es tonto, no es tonto", dice un viejo refrán. Así, los "profetas" 
se equivocan cuando, haciéndose centinelas de avanzada de un pueblo que 
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va en camino de reforma, le pronostican su ruina... porque no se reforma. 

Especializando mejor el caso de este libro, debo reconocer que Hispano-
América no es un país, sino un conjunto de países de todos los climas, y 
que no es una nación, sino un grupo de naciones semejantes, pero en 
manera alguna idénticas. Por ello, al llamarla el autor su Patria Grande 
abusa un poco de las palabras, siendo su verdadera patria la República 
Argentina, la ciudad de Buenos Aires... Aplicando aquí estrictamente las 
ideas que anteceden, resulta que Hispano-América reacciona, y, en 
Hispano-América, ante todo la República Argentina, y, de esta República, 
la capital, que viene a ser así la parte que tiene mejor conciencia de esa 
reacción, puesto que primero la expone por órgano del autor y de otros que 
le acompañan y aventajan. El "estado de animo" que dejo descripto no sería 
más que un cierto eretismo nervioso durante el cual el autor ha pasado a la 
conciencia clara sensaciones vagas y hasta entonces subconscientes. Es 
decir, sus presentimientos... 

Termina aquí mi "palabra", la palabra mágica con que os he invitado a 
seguirme. Y no digáis, lectores, que es demasiado veinte páginas para "una 
palabra"... Debíais haber previsto que era una palabra substancial, y, ¿qué 
palabra substancial no es digna de desarrollarse en veinte páginas? 

 

Buenos Aires, enero de 1903. 
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1. OBJETO DE LA OBRA 

 

La organización política de un pueblo es producto de su psicología. Su 
psicología resulta de los factores étnicos y del ambiente físico y 
económico. 

El objeto que diría práctico de esta obra es escribir, con todos los vicios y 
modalidades, la política de los pueblos hispanoamericanos. Para 
comprenderla, debo antes penetrarme de la psicología colectiva que la 
engendra. Y, para conocer esta psicología, analizo previamente las razas 
que componen al criollo. 

Principio, pues, por estudiar la psicología de los españoles, indios y negros, 
teniendo en cuenta, mientras pueda, los respectivos medios geográficos en 
que se formaran esas razas. Estudiando los componentes étnicos, paso a 
analizar sus mezclas y transformaciones en América, y esbozo, tal cual la 
entiendo, la psicología del hispanoamericano. Conociendo el sujeto, 
expongo ya la política criolla, la enfermedad objeto de este tratado de 
clínica social, tratando que, como sus semejantes en medicina, concluye 
con la presentación de algunos ejemplos o casos clínicos: tres grandes 
políticos. 
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Todas las naciones hispanoamericanas han adoptado in nomine el sistema 
republicano democrático representativo, que preconizara la Revolución 
francesa. No podía suceder de otro modo porque, en la época en que dichas 
naciones se independizaron, los comienzos del siglo XIX, teníase por 
inconclusa verdad la filosofía política del Neohumanismo del siglo XVIII; 
las prédicas de Rousseau constituían dogma. Existe, por tanto, una forma 
nominalmente semejante en el gobierno de las repúblicas criollas, aunque 
unas, las más extensas, pretendan ser federales, y otras, unitarias. 

Bajo el uniforme rótulo republicano-representativo de sus constituciones, 
en toda Hispano-América se practica un curioso sistema gubernativo que 
llamo política criolla... Principio, pues, por sentar que existe una política 
criolla típica, aplicable a los pueblos hispanoamericanos, la cual es 
naturalmente producto de sus respectivas psicologías. Sostengo que estas 
psicologías tienen sus vínculos parecidos, hasta el punto de poder estudiar 
al hispanoamericano en un tipo genérico y común. Durante el desarrollo de 
la obra se verá la demostración y descripción de lo uno y de lo otro, es 
decir, de la psicología y de la política criollas. 

Sin duda, las naciones hispanoamericanas están destinadas a diferenciarse 
más y más con el transcurso del tiempo; su evolución histórica es y será un 
proceso de diferenciaciones graduales. Pero, en el primer siglo de su 
existencia, o sea hasta principios del siglo XX, presentan aún bien marcado 
lo que llamo su tipo común y genérico. Así, más que un sistema de política 
colombiana, mejicana o ecuatoriana, hay un sistema de política criolla 
aplicable, con sus variantes locales, a Colombia, Méjico y Ecuador. Tal es 
el hecho, hoy por hoy, aunque podamos suponer que en un futuro acaso 
próximo no regirá ya en todas las repúblicas hispanoamericanas, por 
alcanzar algunas, como Argentina y Chile, mayor grado de cultura. 
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2. PLAN DE LA OBRA 

 

Cinco libros componen esta obra: 

En el primero, que llamo Los Españoles, desarrollo, sobre la psicología del 
pueblo español, una teoría científica basada en la configuración geográfica 
de la península y en los diversos orígenes étnicos de sus habitantes. 

Analizo, en el segundo, titulado Indios, Negros y Mestizos, los principales 
rasgos psicológicos de estos tipos, aunque de manera un tanto empírica, por 
falta de mejores datos. 

El tercero, Los Hispanoamericanos, tiene por objeto estudiar, en sus 
cualidades más salientes y con los elementos reunidos en los dos libros 
anteriores, la psicología general del criollo. 

Describe el cuarto, Política Hispanoamericana, el sistema gubernativo 
clásica y típicamente criollo. 

Y, en el quinto, Políticos Hispanoamericanos, presento como prototipos de 
tales a Juan Manuel de Rozas, gobernador de Buenos Aires, Manual García 
Moreno, presidente del Ecuador, y Porfirio Díaz, presidente de Méjico. 

Tal es el orden expositivo de este tratado de clínica social, cuya mayor 
imperfección estriba acaso en omitir la relación terapéutica; estudia el autor 
la enfermedad, pero no expone sistemáticamente su tratamiento. ¿Cuál 
sería este tratamiento?... Sin duda que el mejor, el único remedio es la 
cultura general: difundir la ilustración, mejorar la situación económica, 
sanear las condiciones de la vida física... Es decir, la educación en artes y 
ciencias, la hacienda, la higiene. Todo, en fin, menos las revueltas y la 
violencia; todo, menos los cambios bruscos de sistema, de instituciones, de 
gobierno... El progreso lento por el esfuerzo continuo, y no los golpes de 
Estado y las corazonadas demagógicas... En una palabra, ¡la Evolución y 
no la Revolución! 
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3 - ALGUNAS OBSERVACIONES LIMINARES DE PSICOLOCÍA 
SOCIAL 

 

Y antes de estudiar la psicología de españoles, indios, negros y mestizos e 
hispanoamericanos, convendría, para evitar torpes interpretaciones, sentar 
estos tres principios liminares: 1º. Cada pueblo posee una psicología 
colectiva, 2º. Esta psicología es típica, y, aunque no invariable, sólo 
susceptible de transformaciones lógicas y paulatinas; 3º. Las cualidades 
características que constituyen la psicología social de un pueblo cualquiera 
no son primitivas de él sino en cuanto a la intensidad y a las formas que 
asuman en esa psicología. 

1º. Cada pueblo posee una psicología social propia. Constituye hoy esto un 
axioma de sociología, cuya demostración no corresponde aquí. Básteme 
recordar la forma en que los autores empíricos investigan la psicología 
especial de un pueblo dado. Siguen un procedimiento semejante al de 
Galton, quien, para hallar el tipo medio de una raza, inventó el sistema de 
superponer una serie de fotografías traslucidas de distintos individuos 
pertenecientes a ella, de modo que de las fotografías superpuestas resultara 
el tipo intermediario buscado. Los psicosociólogos toman así al azar un 
grupo de cien ingleses, cien franceses, cien alemanes, e inducen la 
psicología nacional de las condiciones que en todos o la mayoría de ellos se 
confirman, sea en tal o cual sentido. Las cualidades extremas y exageradas 
se regularizan mutuamente; las anómalas y excepcionales se destruyen y 
anulan entre sí. 

El sistema es bueno, pero incompleto, si se quiere hallar la exacta 
psicología de un pueblo. No basta analizar en sí un grupo determinado de 
sujetos. Es necesario estudiar también la etnología, la geografía, la historia, 
las artes, la literatura del pueblo en cuestión; buscar datos concordantes que 
se neutralicen, reduciendo esa psicología a su mínima expresión; investigar 
sus antecedentes y explicar sus evoluciones. La psicología social se 
manifiesta en todos los productos de su respectiva sociedad, y es a su vez 
producida por todos los antecedentes de esa sociedad. La psicología de 
cada uno de sus individuos es factor de ella, y ella, a su vez, por recíproca 
influencia de la parte y el todo, se refleja en la de cada uno de sus 
individuos. 
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Admitido todo eso, la primera dificultad práctica con que el sociólogo 
tropieza estriba en el concepto de la sociedad, del "pueblo", de la "raza", de 
la colectividad, en fin, cuya psicología va a estudiarse... ¿Constituye ésta 
una entidad psicológica suficientemente determinada?... Tomemos a 
España, por ejemplo, si queremos estudiar la psicología de los españoles. 
España fue formada por muchas inmigraciones de distintas razas y varias 
naciones que se confederaron hasta vivificarse. Cada una de sus razas 
históricas poseyó su psicología propia: cada una de esas ex naciones, ahora 
provincias, la posee aún... Dejando aparte el pasado, podría preguntarse: 
¿existe hoy una psicología de los españoles, o simplemente una psicología 
distinta para los castellanos, los andaluces, los asturianos, los navarros, los 
catalanes, los gallegos? Ante todo surge espontáneamente esta respuesta: 
aunque existan psicologías parciales de cada una de esas provincias, esto 
no excluye la existencia de una psicología total de los españoles. No hay 
contradicción forzosa entre lo genérico y lo específico. El testimonio 
universal de la crítica nos dice que, si existe un carácter catalán y un 
carácter gallego, existe asimismo un genio español. 

Hay que buscar, en cada sociedad, lo más característico y propio, en una 
palabra, lo más castizo. Para entender lo que debe conceptuarse por "más 
castizo" nos da la etimología una excelente clave: castizo viene de "casta" 
(clase social), y casta, del sánscrito warna que significa "color" (de la tez). 
De ahí puede deducirse, debe deducirse que lo más castizo en un pueblo 
compuesto de varias razas o subrazas es lo propio y característico de su 
raza más fuerte, la dominadora; es el sello de supremacía que ésta impone a 
las débiles, las derramadas. En el fondo, pues, la supremacía, la razón de 
ser, de la casticidad, es la sugestión ejercida por una casta o clase 
influyente sobre otras de suyo más propensas a sufrir la influencia, más 
sugestionables. Inglaterra es lo más castizo del Imperio Británico; Prusia, 
de Alemania; de España, Castilla. Razones hay de historia, sociología y 
psicología que claramente lo abonan. 

Que poseen también mi genio colectivo los indios, es evidente, se explica 
por afinidades de raza y de historia, y así lo demostraré en esta obra, 
aunque pintando sólo los caracteres generales y comunes. Lo mismo haré 
con los negros, y, por último, con los criollos. 

En cuanto a los mestizos, siendo productos variables que tienden hacia un 
tipo definido distinto de ellos mismos, presentaré su psicología como 
transitoria. 
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2º. La psicología colectiva de cualquier sociedad, aunque suceptible de 
transformaciones evolutivas, es relativamente neta y estable. Nótanse en los 
autores que hasta ahora se han ocupado, si no substancial, incidentalmente, 
de la psicología de un pueblo cualquiera, las más extrañas 
contradicciones... No obstante, está demostrado que existe una psicología 
social, o, mejor dicho, que existen distintas psicologías sociales. ¿Por qué 
entonces esas contradicciones?... 

Pero es de advertir que los autores se contradicen tanto más cuanto más se 
distancian las épocas en que escribieran. Para un autor del siglo XVII, tal 
pueblo era alegre, locuaz y pendenciero; este mismo pueblo es, para un 
autor del siglo XIX, grave, reservado y tranquilo... ¿A qué atenerse 
entonces? ¿Es que el carácter nacional, uno hoy, será otro mañana?...  

La más ligera observación de la historia demuestra que las transiciones 
bruscas son imposibles. Como la naturaleza, la historia no da saltos; según 
la frase de Hegel, "no da pistoletazos". Es una consecuencia lógica y 
evolutiva de causas y efectos, en todas las manifestaciones, incluso en las 
esencias: el carácter de los pueblos. Luego, si los autores se contradicen, es 
porque han observado mal y porque usan un lenguaje impreciso y variable. 
Que a menudo han observado mal, resulta indiscutible, pues la psicología 
colectiva ha sido hasta ahora un arte de pasatiempo, lleno de impresiones y 
de ingeniosas paradojas, y no una ciencia positiva, digna de la 
concentradísima atención que en realidad requiere para profundizar sus 
complejidades. Y, en cuanto al lenguaje, debe considerarse que esos 
autores expresan condiciones morales con palabras de uso diario y, 
familiar, y es bien sabido que el uso diario y familiar altera el significado 
de las palabras. Además, tratándose de cualidades morales juzgadas 
ocasionalmente, el criterio mismo cambia con el observador; cada uno pone 
distintos términos de comparación y referencia, según su temperamento, su 
ilustración, su patria, y sobre todo su siglo. 

Es, pues, de presumir que, con el tiempo, adelantará la psicología colectiva, 
no sólo hasta concordar en sus conclusiones respecto de un pueblo en su 
época contemporánea, sino hasta explicarse bien toda la evolución 
psicológica de ese pueblo; cómo se han transformado en d, e y f, las 
cualidades primitivas a, b y c, y en qué sentido tienden aquéllas a 
mortificarse a su vez para un próximo porvenir. 

3º. Las cualidades típicas que constituyen la psicología social de un pueblo 
no son primitivas de él, sino en cuanto a su intensidad y forma. Hay un 
grupo irreducible de cualidades morales. Estas no son patrimonio exclusivo 
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de tales o cuales pueblos, antes bien condiciones humanas, o sea 
pertenecientes genéricamente a todos los hombres y pueblos. Si digo que 
"los criollos son perezosos", no quiero decir con ello que únicamente los 
criollos sean perezosos; pueden serlo también los turcos y los chinos. Lo 
que quiero decir es que la pereza representa una de las cualidades más 
notables de la psicología criolla, y para presentar clara mi idea deberá 
estudiar en qué forma especial se manifiesta la pereza criolla, a diferencia 
de la turca y la china. 

La química ha demostrado que en todo cuerpo orgánico vivo hay catorce o 
quince elementos simples (carbono, hidrógeno, ázoe, oxígeno, azufre, 
fósforo, hierro, calcio, magnesio, manganeso, fluoro, cloro, potasio, sodio, 
etc.). Pero estos elementos se combinan de tan distintos modos, que dan 
productos orgánicos, tan diversos como el protozoario, el rosal y el 
hombre. También las cualidades morales humanas podrían reducirse a unos 
cuantos términos simples, acaso catorce o quince; estos términos entran 
siempre como componentes de todo hombre. Pero combinándose de 
maneras tan varias, que dan tan diferentes resultados como la psicología de 
un hocicudo negro neocelandés y la de un elegante estadista británico. 

  

 

 

4. MÉTODO DE INVESTIGACIÓN PSICOLÓGICA 

 

El método de investigación psicológica que uso en esta obra es inductivo 
deductivo. Puede considerarse una aplicación del método "físico" enseñado 
por Stuart-Mill, especialmente en su procedimiento de las "concordancias". 

Consta esencialmente de dos partes: 1º. Construir la generalización 
psicológica induciéndole de muchas y variadas premisas (inducción); 2º. 
Verificar esta generalización aplicándola como contraprueba a las 
manifestaciones de la sociedad estudiada, para ver si encuadra en ellas 
(deducción). 

¿Necesitaré precisar mi concepto de generalización psicológica? Hago una 
generalización psicológica cuando digo "los españoles son arrogantes"; y 
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no quiero decir con ello que siempre lo sean en igual grado, ni que lo sean 
todos sin excepción, sino que, relativamente a los franceses, los ingleses, 
los alemanes, presentan esa cualidad en su psiquis individual en tal grado 
que me autoriza generalizara a su psiquis colectiva. Este procedimiento, es 
una inducción, porque de muchas pequeñas observaciones concordantes he 
llegado a la existencia de un sentimiento social. Después, la deducción 
consistirá en aplicar este sentimiento a la etnografía, la historia, la política, 
las artes, las ciencias españolas, verificando si hay en ellas vestigios o 
síntomas suyos. Los hay, luego es cierta la inducción; no los hay, la 
inducción fue errónea. Y claro es que tales generalizaciones son siempre 
peligrosas, y que, por ende, no debe permitírselas jamás un autor sin 
suficiente análisis y compenetración del caso. 

Al estudiar la psicología colectiva de un pueblo, hállase frecuentemente 
una determinada cualidad o rasgo dominante, que impregna y contagia 
todas las demás cualidades. Tal ocurre, por ejemplo, con la mencionada 
arrogancia en la psicología de los españoles, que, como veremos, da un 
carácter singular al espíritu religioso nacional y hasta a la sensualidad; tal 
ocurre también con la pereza de los criollos. La preponderancia de estas 
cualidades dominantes hace de ellas los mejores puntos de vista en que 
puede colocarse el observador para abarcar e interpretar el conjunto de la 
psicología social que se estudie. El peligro es que incurre en parti pris que, 
en el deseo de explicar los hechos por el rasgo psicológico dominante, los 
deforme. Ahí es donde debe probarse la verdadera aptitud del psicólogo-
sociólogo, cuya difícil tarea es, en último término, sintetizar sin falsear. 
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LIBRO I 

LOS ESPAÑOLES 
  

 

 

I.  LA ARROGANCIA, CUALIDAD MADRE DE LA PSICOLOGÍA 
DEL PUEBLO ESPAÑOL; SU ORIGEN GEOGRÁFICO Y SUS 
FORMAS PRIMITIVAS: HEROICIDAD Y LOCALISMO 

 

Violenta y confusa se presenta a primera vista la psicología de los 
españoles. Violenta, por sus rasgos más típicos, tan violenta que se diría 
una caricatura. Confusa, porque no siempre parecen esos rasgos armónicos 
y homogéneos, llegando hasta aparentar hondas contradicciones... Pero, si 
al profundizar el estudio de esa psiquis colectiva se reúnen más y más datos 
y se investigan los principios y semejanzas, resulta que tales 
contradicciones son más simuladas que reales; que existen ciertas líneas 
conductoras con las cuales empalman sus vías características; que ella 
posee, en fin, una idea madre, una cualidad dominante... Hallo esta idea o 
cualidad en la arrogancia. 

La génesis de esta arrogancia se pierde en la noche de la prehistoria, porque 
se halla, más que en la raza, en la geografía. En efecto, las tres grandes 
penínsulas del Mediterráneo -Grecia, Italia y España-, han tenido que 
luchar continuamente contra invasiones extranjeras, pues fueron siempre 
asequibles y codiciadas, por la extensión de sus costas indefensas, la 
benignidad de su clima y lo fértil de sus tierras. Grecia, cuya civilización 
fue obra de asioeuropeos, triunfó, con Alejandro, de Asia; Italia, que 
recibió mayormente en el Sud afroeuropeos y en el Norte asioeuropeos, 
venció también al Africa, cuando Escipión destruyó a Cartago... Pero la 
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posición de España era aún más crítica que las de Italia y Grecia, porque 
surge entre el Africa y la Europa como un amable intermezzo, como un 
generosísimo jardín que tiende a sus vecinos puentes de plata en el breve 
estrecho de Gibraltar, antes istmo, y en los cómodos pasos de los Pirineos. 
Así la puso Dios, abierta por todos lados diríase que para todos... 
Pobláronla en remotísimos tiempos inmigraciones de Africa, de donde 
resultaron los primitivos iberos. Más tarde, terribles irrupciones de Asia, 
los celtas, la amagaron tal vez por el Norte, entroncando a veces con los 
naturales. 

Estos naturales prehistóricos, sean los que fuesen, ya afroeuropeos, ya 
asioeuropeos, ya mezcla de unos y otros, los iberos en fin, una vez 
posesionados de la codiciada península, debieron defenderla 
ininterrumpidamente contra toda suerte de enemigos: fenicios, griegos, 
cartagineses, romanos, godos, judíos, moros... 

Su vida era, pues, una continua lucha, que sólo podía sostener un 
apasionado culto del valor. El valor, la heroicidad se hizo una costumbre, 
una secreción de los iberos; secreción con la que ellos se formaron, como 
ciertos moluscos, una concha protectora, dura y espinosa. Ese crónico 
estado de defensa contra el ataque exterior les dio potente espíritu de 
acometividad; su combatividad, largamente excitada, se tornó agresiva... 
Reforzaban la defensa con la ofensa. Así tenemos que una fatalidad 
geográfica impone a los españoles una fatalidad psíquica. 

La primera forma de esta fatalidad psíquica fue la heroicidad defensiva, de 
la cual nos dan hermosísimos ejemplos el sitio de Numancia y las 
campañas del Cid. Por eso cuando se dice "la heroica España" refiriéndose 
al pasado, no hay tanta hipérbole como parece: no podía ser sino heroica. O 
serlo, o no ser. Ninguna otra nación se vio tan tiránicamente forzada a serlo 
como ella, por su eterna fatalidad geográfica, que le es en cierto modo 
propia, exclusiva... Y heroica fue, no sólo en Numancia, sino también en 
Granada, en América, en Bailén y Albufera... 

Impone la geografía a los pueblos de la península, a más de la heroicidad 
como rasgo general y colectivo de todos ellos, un marcado espíritu de 
aislamiento y de particularismo en cada uno de ellos. Por esto se ha dicho 
que "la principal característica de la nación española, como la de las kábilas 
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del Atlas, es la falta de solidaridad" 1.  En vano, estuvo seis siglos sometida 
a la organización unificadora de la raza gobernante más grande que 
conociera el mundo, los romanos; en vano los reyes Fernando e Isabel 
imponen luego, por dos o tres siglos, su política de unificación por el 
exclusivismo religioso... Al advenimiento de los Borbones los pueblos 
peninsulares estaban todavía divididos por sordos antagonismos. 

Y si la arrogancia era altivo pundonor en el castellano, preséntase luego 
como obcecación en el testarudo aragonés y como baladronada en el 
verboso andaluz... El valenciano, semiárabe, y el catalán, con su gota de 
sangre judía, no simpatizaban más con el aragonés que éste con el 
castellano... El gallego, de raza semejante a la portuguesa, conservaba su 
ingenuidad y su primitivo aislamiento; así el navarro, tipo asioeuropeo casi 
neto, pariente acaso menos lejano del sajón que del español del Mediodía, 
que del ibero típico, en buena parte proveniente de antiguas inmigraciones 
europeas. Si la configuración peninsular engendraba, pues, como rasgo 
genérico y colectivo, la defensiva arrogancia, los accidentes y variaciones 
del territorio producían, como rasgo particular de cada uno de los pueblos, 
sus antipatías y odios recíprocos. 

La geografía inspiraba así para la política externa, una combatividad 
general; para la interna, una regional. Por la primera se producen 
fenómenos de aparente cohesión; por la segunda mantiénese hasta hoy 
latente la primitiva anarquía. Pues aún lleva la raza dentro de sus venas, en 
Europa como en América, ese espíritu regionalista y localista que se diría 
su genio maléfico. Y es de notar que, tanto como en la combatividad 
conquistadora española, hay arrogancia en su localismo, y que si en aquélla 
esa arrogancia puede ser palanca de grandeza, en éste lo es, ¡oh furor 
suicida!, de decadencia y muerte. Así ciertas substancias químicas que 
tomadas en una forma son alimenticias y saludables, en otras producen 
mortales intoxicaciones. 

En el orden fatal de la historia, Roma debía intentar la conquista de 
Hispania. En efecto, "durante doscientos años lidió con los valientes 
celtíberos del Centro y del Norte. Cada valle, cada paso, cada vado tenía 
que ganarse por la fuerza de las armas. Contra el sistema usual de los 
romanos, se vio que era preciso mantener en España grandes divisiones 
permanentes." Lo cual trajo como consecuencia una gran población mixta, 

                                                

1   M. HUME, Historia del Pueblo español, trad. esp., Madrid, pág. 11. 
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celtíbera y romana, y el nacimiento de ciudades o colonias semirromanas, 
que pronto cundieron en la costa y el Mediodía. 

La falta de solidaridad étnica o nacional, el aislamiento y las guerras 
locales de los distintos pueblos de la península hicieron posible una 
conquista que, de otro modo, ningún poder humano hubiera acaso 
realizado. 

  

 

 

II. FORMAS CLÁSICAS DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA: 
ESTOICISMO Y EFECTISMO LITERARIO 

 

El heroísmo ibérico no pudo evitar que la superior civilización de Roma 
conquistase a Hispania, y a que, en lo posible, la latinizara. Apenas 
latinizada, resurge ya su arrogancia en dos formas nuevas, que Séneca el 
filósofo encarna admirablemente, pues, "aunque nacido en la Bética, es 
ante todo castellano". Estas dos formas son una filosófica y otra literaria. 
La filosófica consiste en un estoicismo que se podría calificar de público, a 
diferencia del romano, que, por oposición, debería considerarse privado. 

Toda la doctrina moral de Séneca cabe, efectivamente, en esta fórmula: 
"Condúcete de suerte que, sean cualesquiera los acontecimientos, pueda 
siempre decirse de ti que eres un hombre." !Esto vir! expresión tan 
profundamente española, que podría considerarse "la fórmula más 
apropiada del carácter nacional" 2. Es la arrogancia hispánica en el 
estoicismo romano. "¡Sé hombre!" " 

La arrogancia española se presenta así, ya en la edad antigua, como un 
verdadero individualismo instrospectivo, como un íntimo y reconcentrado 
culto del yo. "¡Sé hombre!" ¿Cómo? ¡Por tu sólo esfuerzo, por tu voluntad 
aislada y persistente como la montaña que se alza en el páramo! 

                                                

2    Véase A. GANIVET, Idearium español. Madrid, 1905, págs. 5-9. 
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En la literatura latina, la arrogancia hispánica produce un tono 
declamatorio, altisonante, rebuscado, que hasta entonces no se conocía 
entre los autores clásicos. 

Ese tono vibra en Séneca y Lucano, en Quintiliano, Marcial, Floro, que 
producen una literatura más original y vigorosa que la de las Galias. "Si se 
ve en Séneca, junto a la elevación y grandeza, la declamación y lo 
rebuscado, antítesis y juegos de palabras, énfasis y sutilezas de ingenio 
justamente; si la versificación de Lucano, enérgica y brillante, es 
declamatoria también y busca dos efectos, el genio ibero interviene algo 
seguramente en ello" 3. "Literariamente, dice Hume, la raza mixta que 
descollaba sin comparación entre las que surgieron de las ocupaciones 
romanas, era la neoceltíbera; ella introdujo en la literatura latina, durante el 
siglo de Augusto, la verbosidad exuberante, la sátira mordaz y la viciosa 
sutileza, que han seguido hasta el día las características invencibles de la 
producción intelectual española" 4. 

La crítica suele explicar el énfasis de la literatura hispanolatina y el 
enfático conceptismo de la literatura española del siglo XVI en adelante, 
como fenómenos de "decadencia". No creo que esta clave -la idea de la 
decadencia- resuelva tan vasto problema. En efecto, no podría ésta 
aplicarse de ningún modo a la primitiva poesía española de los siglos 
medios, que es, si no enfática y conceptuosa, por lo menos altanera y 
efectista. Sólo la escuela de Garcilaso y los místicos del siglo XV se libran 
tal vez de tanto conceptismo y énfasis... Pero Garcilaso y su escuela imitan 
del italiano, y el misticismo español, dominicano y jesuítico, es, como 
veremos, eminentemente arrogante. Además, las excepciones de dicho 
siglo XV, aun reconocidas, no destruirían la regla general. 

"El estilo es el hombre." El español, bravucón de la vida real, es también un 
bravucón de la literatura. Y es de recordar que, en ocasiones, espíritus 
selectos del parnaso castellano, aunque incurriesen a su modo en la general 
fanfarronería literaria, supieron satirizar el colectivo vicio, especialmente 
cuando lo vieron demasiado grotesco en algunos colegas. Así, Lope se 
burla de la jerga cultidiablesca de los poetas artificiosos de su tiempo, 
entre los cuales descuella Góngora. Aun el gran Quevedo, que escribía 
                                                

3   A. FOUILLEX, Psicología de los pueblos europeos, trad. esp., Madrid, 1903, pág. 
203. 
  
4  HUME, Op. cit., pág. 45. 
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alguna vez en tan afectado lenguaje, ridiculiza como Lope la culta latini-
parla. Lo mismo Jáuregui se revela contra el hablar "culto y obscuro". 

Efectismo puede llamarse, en general, a este fenómeno literario, cuyas dos 
formas típicas serían el conceptismo y el énfasis. La pujanza oratoria, la 
expresión siempre violenta y exagerada, el rebuscamiento en el vocabulario 
y los sutiles juegos de palabras son siempre españolísima arrogancia verbal, 
siempre efectismo. ¡Mortífero manzanillo, a cuya sombra durmieron 
embotadas tantas y tan brillantes inteligencias, desde Marcial hasta 
Góngora, desde Góngora hasta Lugones! Porque su ramaje, al inclinarse 
sobre el Atlántico el tronco archisecular, desde Castilla hasta América, 
cubre aún todo suelo de habla española. ¡Cuántas, cuantísimas energías 
luminosas ha malgastado y perdido! En vano ingenios tan peregrinos como 
Calderón, en felices momentos, elevan el vuelo de sus soberanas alas; la 
funesta sombra los atrae de nuevo, desde las regiones etéreas de la 
naturalidad y la espontaneidad, para sumirlos en las noches de demente 
sueño... ¿Podrá algún día el Arte, blandiendo el hacha de la crítica, arrancar 
de cuajo al apocalíptico manzanillo sus raíces serpientes? En ese día 
amanecerá una nueva aurora: la del verbo neohispánico, que, libertado de 
su antiguo defecto, será tal vez el más gallardo del mundo... 

  

 

 

III. FORMAS MEDIOEVALES DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA: 
PUNDONOR CABALLERESCO, CATOLICISMO, TEOLOGÍA, 
DERECHO, LIBROS DE CABALLERÍA 

 

Hasta aquí la arrogancia ibérica de la edad antigua, heroica antes de la 
conquista romana, y después también estoica y declamatoria. En los 
primeros siglos intervienen conjuntamente dos elementos que la suavizan y 
modifican: los godos y el cristianismo. Aunque rudos y primitivos, 
mostráronse los pueblos bárbaros, por idiosincrasia, mucho más propensos 
a la sentimentalidad y altruismo que los latinos e hispanos. Diríase que en 
esos concordaba acertada y casualmente su psicología con la de los judíos. 
Por esto el cristianismo fue tan espontáneo y sinceramente abrazado por 
francos y por godos. Estos últimos, en su rama visigónica, invadieron a 
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Hispania, en los tiempos en que la nueva religión conquistaba al mundo. En 
toda la Europa el cristianismo bárbaro produjo una moral caballeresca. Esta 
moral reemplazó también en Hispania el estoicismo que Séneca formulara, 
transformando la arrogancia estoica en el pundonor de los fidalgos, que, si 
en algo se diferenciaba del de los guerreros y germanos, era en un poco 
más de ibérica altanería. 

Pero, como los visigodos no cambiaron el plasma de la población 
peninsular, dándole tan sólo jefes, la población permaneció honda y 
radicalmente hispánica, con su genio propio, sometido siempre a su 
fatalidad psíquica. Esta fatalidad era contraria al verdadero espíritu 
cristiano, por ser la arrogancia antagónica de la piedad evangélica. De ahí 
que la masa del pueblo no tomara de ésta más que las formas exteriores, 
reservándose su fondo esencialmente anticristiano. 

En este estado de cristianismo exterior e iberismo interno, sufrieron los 
españoles la invasión árabe, que fue apoderándose de las más feraces 
regiones de la península. Ante semejante peligro, la arrogancia resurgió de 
nuevo; mas no ya en su primitiva forma de heroísmo numantino, sino en la 
de intransigencia religiosa. Por aquello de similia similibus curantur los 
españoles opusieron la Cruz al Islam; a un fanatismo religioso, otro 
fanatismo religioso. Pero ellos el dilema era éste: o dejar que los moros 
conquistasen toda la España, como iban en vías de hacerlo, o moverles 
guerra de exterminio. Y una vez iniciada la cruzada morisca: o destruir a 
Mahoma, o caer bajo el corvo alfange de los Abderramanes. 

Por la incurable falta de solidaridad de los pueblos de la península, puede 
decirse que, desde los tiempos de Fernando e Isabel hasta el advenimiento 
de la casa de Borbón, el fanatismo religioso fue su mejor, si no su único 
vínculo político. Así, la institución de la Inquisición, que hoy tan bárbara e 
ignominiosa nos parece, tuvo su razón de ser y una utilidad social que en 
cierto modo la justifican, aunque, el nuevo sentimiento religioso produjera 
la contradicción más bufona y sangrienta de la historia...  

Hemos visto que el alma ibérica era esencialmente anticristiana. Pues bien, 
esa misma alma, en su anticristianísima pasión dominante, usa como 
instrumento... la religión de Cristo. ¡Como arma de intolerancia, la religión 
de tolerancia; como palanca de orgullo, la religión de los humildes; como 
ariete de exterminio, la religión de caridad! Y no se diga que el objeto del 
catolicismo español primitivo fuera el muy piadoso de catequizar y redimir, 
de ganarse almas para el cielo, y que si empleaba preferentemente la fuerza 
y el martirio es porque esos eran los más eficaces medios de que en 
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aquellos tiempos se disponía... Y no se diga tal, porque la historia prueba 
que la cruzada morisca y la Inquisición no evangelizaron, sino que 
expulsaron y exterminaron a árabes y judíos; y prueba asimismo que los 
conquistadores de América ocuparonse antes de explotar cruelmente a los 
indios que de cristianizarlos. El principio genuino y primordial de ese 
fanatismo soi-disant catoliquísimo y en realidad anticristiano, no podría ser 
otro que la fatalidad psíquica de los españoles: defenderse, defender la 
integridad de la patria, defender la limpieza de su linaje, de su raza. 

El carácter batallador de la religiosidad española se revela en todos sus 
santos. Santa Teresa huye de la casa paterna a los siete años, con su 
hermano para ir a buscar el martirio entre los moros; y más tarde exclama: 
"¡No tengo todavía veinte años y me parece tener el mundo a mis pies!" 
(¡No lo hubiera dicho de otro modo Carlos I!) Santo Domingo de Guzmán 
y San Ignacio de Loyola fundan dos órdenes religiosas que son dos 
ejércitos desbordantes de acometividad. Es interesante comparar el diverso 
carácter de la orden franciscana y la dominica, establecidas ambas en el 
siglo XIII, la una en Italia y en España la otra, y ambas tendientes a 
provocar un renacimiento cristiano. Dos graves males amagaban, en efecto, 
a la Iglesia católica de la época: la onerosa fastuosidad de los prelados y las 
heterodoxias. San Francisco de Asís funda una orden de mendicantes, que 
en su proverbial humildad provoca una reacción contra la católica soberbia 
de los poderosos de la Iglesia; Santo Domingo, una orden de teólogos 
destinados a combatir, con su orgullosa argumentación escolástica, a los 
herejes. Ahí se nota una profunda divergencia entre el carácter italiano y el 
español: la mayor ductilidad de aquella combatividad mayor de éste. 

El individualismo instrospectivo que en tiempo de Séneca se hiciera 
estoico, transformase en místico en el de San Ignacio de Loyola. Todo 
español quiere entonces sobresalir individualmente ante los ojos de Dios, 
por el sacrificio personal. En los campos pululan los ermitaños; cada 
sacerdote es un soldado de la fe, cada soldado un héroe. El mismo Felipe II, 
aunque centro incansable de toda autoridad y jurisdicción, vive como un 
asceta, entregado a las oraciones y el ayuno; si da ejemplo de vida activa al 
soldado y al sacerdote, lo da también de espíritu contemplativo al ermitaño. 

Las dos "ciencias" más provechosamente cultivadas en España -bueno es 
notarlo desde ahora-, fueron la teología y la jurisprudencia. Pues una y otra 
son esencialmente luchadoras; una y otra suponen la discusión de dos 
contendientes y tienen por objeto impugnar y vencer. Son "ciencias" 
arrogantes por excelencia, vale decir, españolas. En ambas, aun en la 
jurisprudencia, ancho campo halló el dogmatismo español, lógica 
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proyección de la ibérica arrogancia sobre lo intelectual. Imponer con el 
silogismo o imponer con la espada, imponer con la fuerza o imponer con la 
dialéctica, todo es imponer. 

Al mismo tiempo que la teología y la jurisprudencia tomaban vuelo, 
difundióse más y más, en los siglos XV y XVI, un género especialísimo de 
literatura popular: los libros de caballería. La idea madre de estos 
novelones de fantásticas aventuras era la arrogancia caballeresca llevada 
hasta la temeridad y el absurdo. Y como resumían y halagaban 
admirablemente las tendencias del carácter del pueblo, su cualidad 
dominante, tal afición despertaron, que pudieron considerarse como una 
"epidemia moral". Carlos V, por conceptuarlos muy perniciosos, dictó 
disposiciones contra ellos, lo cual no impedía que él mismo leyera a 
escondidas Don Belianis de Grecia. Las Cortes pidieron a Felipe II que los 
mandase quemar en montón, y aunque el monarca accediera, nada hizo... El 
auto de fe hubiera sido demasiado impopular. 

  

 

 

 

IV. FORMAS MODERNAS DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA: 
DESPOTISMO RELIGIOSO, UNIFORMIDAD FORZADA Y 
APARENTE, DESPRECIO DEL TRABAJO 

 

No sólo "todo catalán", como reza el proverbio, todo español "tiene adentro 
un rey". En algún reino de la península, al subir al trono el monarca, 
advertíanle los nobles: "Cada uno de nosotros vale tanto como vos, y juntos 
valemos más que vos." Es que la arrogancia ibérica, desenvolviéndose 
libremente, tiende a hacer de cada, individuo una autoridad individual. Y 
donde cada uno quiere ser autoridad, no pueden ser muy acatadas las 
autoridades sociales... Por ello, en su esencia, a lo menos para la política 
interna, la arrogancia ibérica es un sentimiento anárquico, un 
individualismo quisquilloso y disolvente... Sucedió así que, apenas 
constituida contra el arrianismo visigótico la unidad del catolicismo 
español, ese sentimiento hubiera tendido a disolver tal unidad, de no 
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apuntar pronto una nueva fuerza histórica que pugnase por mantenerla: la 
invasión morisca. Para luchar contra los moros, los españoles necesitaban 
de una religión común, que les uniera a pesar de sus disidencias y hasta 
rivalidades políticas y regionales; esa religión no podía ser otra que el 
catolicismo. Para mantener la fuerza de los pueblos peninsulares era 
necesaria la cohesión; para mantener la cohesión, el catolicismo como 
iglesia única. Sólo en calidad de iglesia única y popular sería eficaz arma 
de combate contra los moros, así como antes al iniciarse los tiempos 
medios, lo fuese contra la dominación visigótica, cuando los visigodos eran 
arrianos. Pero, ¿cómo refrenar las tendencias caóticas de la arrogancia 
española para mantener la unidad en el cristianismo nacional? No había 
más que un medio: imponer la uniformidad de creencias..., por la fuerza, 
por el terror, por el mismo fuego del infierno, si el fuego del infierno era 
necesario. Tal fue el alto objetivo de la política iniciada por los Reyes 
Católicos; tal la obra de los Tribunales del Santo Oficio. 

Si bien se mira, la Inquisición tuvo, pues, dos funciones: una, que diría 
nacional, consolidar la unidad de la iglesia peninsular contra toda 
heterodoxia cristiana española; otra, que podría llamarse internacional, 
extirpar en España las religiones no cristianas, o sea la islamita y la judía. 
En cierto modo, la primera fue preliminar de la segunda: tuvo por exclusivo 
objeto esta segunda. 

Celosísima en el cumplimiento de ambas -dado que de ellas dependía la 
libertad de los pueblos naturales de Hispania-, empleó la Inquisición un 
sistema singular que, psicológicamente, consistía en uniformar las ideas y 
los individuos. ¿Eran los individuos y las ideas demasiado personales para 
que no peligrara la unidad religiosa? Pues había que despersonalizarlos, es 
decir, que uniformarlos. Así, la Inquisición, atacando de raíz la arrogancia 
ibérica en lo que tuvo de más vigoroso y genuino, impuso lo que se ha 
llamado muy bien la uniformidad española. Uniformidad externa y 
aparatosa, en creencias, en ideas, en costumbres, hasta en trajes, que es bien 
sabida la minuciosidad con que todo lo reglamentaba el Santo Oficio... Y 
tanto era el miedo que despertaban sus esbirros, sus juicios secretos, sus 
delaciones, sus martirios, que el pueblo más anárquico y altivo de la tierra 
se convirtió -transitoria y aparentemente, es verdad-, en el más disciplinado 
y sumiso. 

Esta sumisión y disciplina -¡aunque harto forzadas!- trajeron como lógica 
consecuencia, el despotismo político de Carlos V y Felipe II, que ahogó en 
sangre las viejas libertades comunales. Sin gran trabajo, pues el despotismo 
religioso había abierto ya su camino al político; la uniformidad intelectual, 
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a la uniformidad material. Pero es de advertir que este doble proceso 
religioso-político tendiente a cambiar radicalmente la psicología española, 
a trocar el individualismo anárquico en resignación asiática, costó al país 
inmensa parte de su población y riqueza. La población disminuyó, de más 
de treinta millones de almas que la constituían en tiempos de Fernando e 
Isabel, a unos seis o siete millones. La riqueza, su verdadera riqueza, 
disminuyó a la par de la población, pues los árabes y los judíos se llevaron 
sus prósperas industrias. (En Sevilla, en 1515, había 16.000 talleres de 
sedería con 130.000 obreros; en 1673, sólo existían 400 talleres. En las 
fábricas de Segovia, 34.000 obreros fabricaban antes 25.500 piezas al año; 
en 1788 se produjeron sólo 400). El oro de América, por abundantemente 
que fluyera sobre la metrópoli, no la enriquecía, porque, careciendo esta 
metrópoli de industrias propias, lo derramaba por los países industriosos, 
donde tenían que adquirir los españoles hasta los objetos más elementales 
para satisfacer sus necesidades... Por eso se ha dicho que España fue el 
tubo conductor por donde pasaba, para los demás pueblos de Europa, el oro 
de América. Y los gastos de este país empobrecido, para mantener la 
armazón de su antigua grandeza, eran enormes. En vano sudaban oro los 
pueblos de Méjico a Potosí: las arcas del tesoro estaban siempre vacías. 

Es que, de la arrogancia española, sentimiento bélico por excelencia, 
derivaba el desprecio del trabajo. La arrogancia era la guerra; el trabajo, la 
paz. Menospreciar la paz implicaba menospreciar el trabajo. En esto, el 
alma ibérica concordaba con la ética grecorromana, que consideraba el 
trabajo material ocupación indigna del hombre libre. 

Consecuencia fatal de la expulsión de judíos y moros y de la psicología 
española fue la pobreza general que reinó desde principios del siglo XVII. 
Había que importar del extranjero los artículos más necesarios, hasta el 
trigo mismo, a pesar de ser entonces España su mejor país productor en 
Europa y de estar prohibida su importación. Cuando amenazaba el hambre, 
Felipe II cerraba los ojos sobre sus edictos proteccionistas y permitía que se 
trajera aun de la odiosísima Inglaterra... El hecho es que no se protegía 
suficientemente la agricultura, reservándose los mejores privilegios para la 
ganadería. Alguna vez se ha opinado que esto provenía de la creencia de 
que la riqueza de las naciones estribaba principalmente en los ganados; 
pero tal creencia no encuadra con las ideas de la época... La razón era otra. 
Estribaba ante todo en el desprecio del trabajo manual, de los ministerios 
mecánicos, de los "oficios viles". La agricultura era todo ello: trabajo 
manual, y vil oficio, y hasta, en cierto modo, mecánico ministerio. A la 
inversa, la ganadería, la cría de corceles para la guerra, de toros para las 
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plazas, y aun, por accesión, la de animales lanares, era labor de nobles y de 
ricos, de hidalgos y de desocupados, labor digna de quienes gastaran 
pelayescos blasones y privasen en palacio. Desdeñándose de ser 
agricultores, ellos no se rebajaban al ocuparse de la ganadería; y, siendo los 
validos y los poderosos, fueron ellos quienes influyeron en los reyes para 
que protegieran la ganadería, aunque se esquilmara a su hermana la 
agricultura. Hubo, pues, en esas desatinadas medidas proteccionistas, más 
que una convicción económica, preocupaciones de raza y egoísta 
favoritismo. Si el perjudicado era el agricultor, si el agricultor era el 
pueblo, si el pueblo carecía de pan, la corte de Madrid lo ignoraba o 
afectaba ignorarlo. 

  

 

 

V. FORMAS MODERNAS DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA: 
TIESURA Y TRUHANERÍA, AVARICIA Y PRODIGALIDAD. 

 

A mediados del siglo XVII estaba ya España libre de heterodoxos. Ama 
celosísima, la Inquisición impuso a los ortodoxos que quedaban su opresora 
uniformidad... Procedía a sangre y fuego. Todos callaban, hasta los grandes 
escritores. Si Cervantes y Lope aplaudían al Santo Oficio, Calderón era 
miembro de él. Quevedo, el carácter altivo que se encara con el 
condeduque, todo lo que atrevía a decir al tratarse de la Inquisición era: 
"Con la Inquisición... ¡chitón!" Y al imponer su uniformidad, el Santo 
Oficio lo hacía de acuerdo con ciertas cualidades del genio de la raza, "tan 
grave y formalista, tan lleno de tiesura. Por ello, el decorum español llegó 
a constituir uno de los rasgos del tipo uniforme. Este sentimiento ingénito 
en los romanos, esa "cuadratura romana tan opuesta a la voluta griega", 
había sido transportada a Hispania por sus itálicos conquistadores. Aunque 
exento ya de orgullo estoico, sombrío y desfigurado, el decorum subsistió 
en los pueblos latinos, transformándose en prudencia y hasta en altiva 
virtud católica. Con el Renacimiento, en Italia, le dio un vuelco completo el 
culto griego de la animalidad humana. Bien conocida es la vida anecdótico 
de la corte de León X! Pero, en Toledo, los tribunales del Santo Oficio, 
rechazando el Renacimiento como insubordinación en lo intelectual y como 
concupiscencia en lo moral, exageraron ese decorum romano hasta la 
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tiranía... Zaratrusta, al cantar el baile, dice: "¡El Diablo es el Espíritu de la 
Gravedad!" Así hablaba Zaratrusta. Los teólogos españoles, a la inversa, 
dirían: "El Baile es el Diablo". Así habl aban los teólogos españoles. 

Hace notar Kant que la broma, familiar al francés, es antipática al español 
(de su época, se entiende), lo que no impide a este último divertirse en los 
días patrios con cantos y danzas; pero "el fandango mismo, agrega, exige 
cierta seriedad". El arzobispo de Dublín, para hacer saludable ejercicio, sale 
diariamente en bicicleta... ¿Qué dirían los madrileños si el obispo de Sión 
se presentara de ciclista una tarde en el paseo de los Recoletos? "¡Ave 
María Purísima!"  

La forma más típica del decorum español era la etiqueta española, 
especialmente la del palacio. Jamás una corte fue tan estiradamente 
etiquetera como la de Aranjuez y Madrid. "Felipe II -observa Saint-Victor, 
que como buen francés sabe admirarse y burlarse de la "tiesura española"-, 
hizo la corte de España a su imagen: rígida como sin claustro, guardada 
como un harén. En su reglamento había algo de monje y algo de eunuco" 5.  
El ceremonial era invariable; la alegría estaba ausente. "Los oficios del 
ceremonial español no se cumplían como en Francia con la agilidad del 
espíritu y con las gracias de la cortesía. También en trajes y rostros, 
entristecida por la vigilancia de la Inquisición, gobernada en su interior por 
dueñas intratables más puntuales que abadesas, la corte de Carlos II ofrecía 
el aspecto de un clero fúnebre oficiando ante un rey embalsamado". Faltaba 
espontaneidad... 

Imponía la etiqueta de palacio las horas para levantarse, acostarse, comer, y 
los vestidos, los dichos, hasta las ideas... Y diz que penetraba hasta la 
alcoba de los reyes. "El amor conyugal tenía su consigna y su uniforme. 
Cuando el rey venía de noche al aposento de la reina, debía ponerse sus 
zapatos como zapatillas, llevar un manto negro sobre la espalda, blandir en 
una mano la espada, en la otra una linterna, sorda, tener un broquel sujeto 
al brazo derecho, y, en el brazo izquierdo, una botella de forma equívoca... 
Enanos, monstruosos bufones, trataban de distraer esa corte española, con 
los gnomos que saltan, en las noches de luna, alrededor de los sarcófagos 
antiguos. Hay que verlos pintados por Velázquez para comprender toda la 
ibérica grosería de aquellos príncipes y cortesanos a quienes deleitaban." 

                                                

5  Véase P. DE SAINT-VICTOR, Hommes et Dieux, París, 1888, pág. 238. 
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Formando pendant con la clásica tiesura, en esta psicología española tan 
llena de contrastes y violencias, descúbrase la no menos clásica truhanería 
de la "novela picaresca". Junto al finchado fidalgo aparece el "pícaro" -
rufián o criado-, que "hace caballería de su desvergüenza" y "convierte en 
lances de risa los mayores apuros de la vida". Pues esa desvergozada 
caballería y esa inacabable burla son, sin duda, formas de una arrogancia 
impotente y miserable. Mendigo o ladrón, el "pícaro" no se humilla, ni en 
sus delitos ni en sus desventuras, y hasta llega a aparentar un culto 
caballeresco a sus delitos, una estoica ironía en sus desventuras. 

Hay en la literatura española un temperamento genial que reúne 
elocuentísimamente ambas tendencias extremas: Quevedo. Nadie llega a 
tanta austeridad en lo serio, nadie alcanza a tanta desvergüenza en lo 
jocoso... ¡Nadie, ni Cervantes mismo, es tan completa y complejamente 
español! 

En la conquista de América se marcó una fase poco observada de la ibérica 
arrogancia: la avaricia adquisitiva. Llegó este sentimiento a su expresión 
más intensa en el régimen del monopolio colonial. Pero él no constituía una 
improvisión en el alma de la raza. La "cobdicia" bélica fue una de las más 
castizas pasiones cantadas en los antiguos romanceros... El botín, siempre 
el botín, era la preocupación principal del legendario Cid  6. No hallamos 
tal rasgo en las canciones de gesta francesas, de las que resulta asaz 
desinteresado Rolando; en sus preocupaciones no entra sino secundaria-
mente el eschec. Si Don Quijote, por pasión teológica, es bien generoso, 
observa Unamuno, Sancho hambrea por los dos... Esta "cobdicia" de los 
héroes de la leyenda se trasmitió a los de la conquista americana. Al pasar 
su Rubicón, Francisco Pizarro trazó con la espada una gran raya en la 
tierra, y dijo a sus soldados, como éstos vacilaran en seguirle: "Por aquí se 
va al Perú a ser ricos... Por acá se vuelve a Panamá a ser pobres... Escoja el 
que sea buen castellano lo que mejor le estuviere." 

El espíritu religioso de la dominación española en los Países Bajos no 
impedía saciar también allí, como en América, la pasión del botín. 
Hermana gemela del monopolio comercial de las Indias Occidentales fue la 
política que siguió en Flandes el duque de Alba, quien no se olvidaba de 
comunicar a su rey que: "Acabando este castigo comenzará a prender a 
algunos particulares de los más culpados y ricos para moverlos a que venga 

                                                

6  M. DE UNAMUNO, En Torno al Casticismo, Barcelona 1902, pág. 127. 
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a composición." El austero general dispuso luego que "de estos tales se 
saque todo el golpe de dinero que sea posible". Un proverbio italiano decía: 
"El oficial de Sicilia roe, el de Nápoles come, el Milán devora." -¿Y los 
virreyes de Méjico y el Perú?... 

A la avaricia adquisitiva corresponde en la psicología de los españoles otro 
sentimiento que aparentemente lo excluye por contrario: la prodigalidad. 
Es que, en su ausencia, aquella avaricia consiste en recoger mucho con 
poco trabajo: sine labor cum fructu! Y los dineros, cuando entran cantando 
como "los del sacristán", según el popular proverbio, cantando se van. La 
misma arrogancia que hacia recoger el botín al Cid, interesadísimamente, le 
hacía desinteresadísimamente, según la Leyenda, regalar Valencia al rey de 
Castilla. A quien su embajador dijo, con simplicidad grandiosa: "El Cid 
conquistó a Valencia, señor, y os la regala." La prodigalidad española es, 
pues, una especie de avaricia negativa. ¡Curiosa concordancia de 
disonancias. Los extremos se unen. Quien recoge el oro a manos llenas 
como un tributo que le debe la naturaleza, luego lo desparramará también a 
manos llenas para los hombres le rindan a su vez tributo. De ahí que jamás 
fuera la codicia española espíritu práctico, comercial, productivo y 
ahorrativo, antes bien una prodigalidad invertida, una prodigalidad de 
adquisición. 

La palabra "avaricia" expresa así mal la idea que he desenvuelto, pues que 
involucra con la pasión de adquirir, la de retener. La empleo porque no 
hallo otra más exacta, aunque acaso pudiera servir mejor el término 
"avidez", por contraponerse menos a "prodigalidad". En fin, el hecho es 
que en la psicología del pueblo español son cualidades características y 
concordantes -la avidez de adquirir y la incapacidad de retener... 

Tan pródigo como los nobles, y más tal vez, era el gobierno. Ningún dinero 
daba abasto para sus gigantescas y descabelladas empresas. Ya en 1554, 
Carlos V, queriendo pasar a España, fue retenido cuatro meses en los 
Países Bajos por falta de dinero. Por falta de dinero su gobierno se vio 
muchas veces en angustiosos trances, hasta que, todavía por faltarle dinero 
para renovar la tapicería, proclamó su abdicación en una sala enlutada aún 
por el duelo de su madre. 

Con la política de Carlos heredó su hijo Felipe las mismas necesidades 
angustiosas, y la pobreza del tesoro aumentó, y aumentó en el reinado de 
Felipe III, como una bola de nieve, no siendo la correspondencia de Felipe 
IV con Granvela más que un largo grito de hambre. A falta de otros 
expedientes, propuso este último rey vender indulgencias para un jubileo. 
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"Pero el ministro le responde que los flamencos, que acaban de tener un 
jubileo gratuito, no aportarán un céntimo al del rey." Y si en esa época aun 
duraban resabios de la pasada grandeza, ¿qué sería después en plena 
decadencia?... 

La forma sin duda más repulsiva de la avaricia española es la criminal 
rapacidad de los gobernantes, que tantas veces no omitieron medio de 
enriquecerse inmensamente a costa del pueblo, con vergonzosos latrocinios 
y prevaricatos. No presenta, como la de España, la historia de ninguna 
nación europea tantos validos y favoritos de una venalidad que hoy nos 
parece inverosímil. Aunque durante ciertos períodos Francia e Inglaterra 
los produjeran con deplorable frecuencia, los Foucquets y los Buckingham 
fueron casos más o menos aislados en el extranjero; en Madrid, de Felipe 
III en adelante, los Lermas y Olivares se sucedieron sin interrupción, puede 
decirse, hasta ya muy adelantada la época contemporánea. 

En relación a su tiempo y a la riqueza nacional, creo que no hubo jamás en 
Europa un funcionario que cobrase emolumentos más crecidos que el 
condeduque de Olivares. Quien recibía 422.000 ducados anuales, repartidos 
así: encomiendas de las tres órdenes militares, 12.000; camarero mayor, 
18.000; caballerizo mayor, 28.000, gran canciller de las Indias, 48.000; 
sumiller de corps, 12.000; privilegio de enviar un cargamento anual a las 
Indias, 200.000; alcaide de los alcázares de Sevilla, 4.000; alguacil mayor 
de la Casa de Contratación, 6.000; ducado de San Lúcar, 50.000; gajes de 
su mujer como camarera mayor y aya, 44.000. Y estas rentas al fin eran 
claras y permitidas; pero, ¡sabe Dios cuántas de origen menos puro sumaba 
en sus espléndidas entradas! Como el duque de Lerma, él también era 
insaciable. 

Y no menos insaciables eran, a su vez, los favoritos de estos favoritos del 
rey, pudiéndose llegar así, de valido en valido, hasta la masa del pueblo... 
En efecto, la población de Madrid se componía esencialmente, en los siglos 
XVII y XVIII de aventureros y poetas satíricos que vivían a la caza del 
favor de los poderosos. ¡Y vaya que no era siempre despreciable este favor! 
Cuando cayó Lerma, la opinión obligó a desembolsar a su amigo y ministro 
subordinado Franqueza por rapiñas, 1.400.000 ducados, y una suma 
semejante a Ramírez del Prado, otro amigo suyo y colaborador. 

Si el cohecho sistemático y continuo era la forma más odiosa de la avaricia 
española, la ostentación afidalgada constituía la más característica forma de 
la hispánica prodigalidad. El estoicismo de Séneca antes, y luego el 
ascetismo de Felipe II, mantuvieron suspenso el genio aparatoso de los 
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españoles; pero, apenas decaído el espíritu místico, se difundió en modo 
exuberante su amor al oropel y lujo llamativo. Este amor es la arrogancia 
en las vanas exterioridades. Muerto Felipe II, ya nada lo coarta, y la 
suntuosidad de las cortes de rey es tan pobres como Felipe III, Felipe IV y 
Carlos II, asombró a los embajadores que llegaban de París y de Londres. 
El tratado de unión católica de Felipe Il y Luis XIII se celebró con tal 
magnificencia, que Lerma sólo gastó 400.000 ducados en su viaje a la 
frontera, donde debían reunirse y firmar los contrayentes. 

En vano las Cortes y los reyes lanzaban pragmáticas severísimas contra el 
lujo en el vestir y el excesivo uso de joyas. A pesar de la misérrima 
situación del país, en tiempos de Felipe IV, "Olivares aprovecha la visita 
del príncipe de Gales y Buckingham para hacer un nunca visto alarde de 
magnificencia. Góngora, en un poema escrito entonces dice que el rey 
gastó en agasajos y presentes 1.000.000 de ducados de oro. Toda la visita 
parecía un sueño de despilfarro..." 

Y es de notarse que en esa época, siglo XVIII, es cuando llega a su más alta 
expresión el genio pendenciero y haragán de la raza. Hume cita 
elocuentísimos testimonios de críticos y viajeros. Voiture, un escritor 
francés, que estuvo en España en 1619, escribía: "Si llueve, los lugareños 
que van con pan a Madrid, no lo llevan, aunque saben que pueden venderlo 
a mejor precio. Cuando escasea el trigo en Andalucía y abunda en Castilla, 
nadie se toma la molestia de enviarle donde hacer falta, sino que esperan 
que le lleven de Francia o de cualquiera otra parte. Si los españoles son 
pobres, es porque son abandonados y perezosos 7." En el mismo período 
escribía Campanella: "El español es haragán, no sólo en agricultura, sino en 
toda clase de oficios. Tal es la razón de que España carezca de 
manufacturas; de que toda la lana, seda y otros productos se envíen afuera; 
de que toda la materia que no se exporta se elabore, no por españoles sino 
por italianos, y de que el cultivo de las viñas se deje a los franceses." Más 
tarde dice Madame d'Aulnay: "Prefieren soportar el hambre y todo género 
de penalidades, a trabajar. El orgullo y la indolencia les impiden labrar la 
tierra que por consiguiente permanece inculta, a menos que algunos 
extranjeros más industriosos emprendan la obra, llevándose a su patria los 
salarios, mientras el mísero campesino español rasguña una guitarra vieja o 
devora con los ojos un pobre romance." Fray de la Mata, un español, 

                                                

7  Véase HUME, op. cit., pág. 491. 
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lamentábase en 1655 de que inundasen el país 120.000 extranjeros que se 
llevaban anualmente en salarios un millón de ducados de oro... 8. 

Y en ese siglo es también cuando llegó a su apogeo la popular pasión por el 
chascarrillo y la chirigota. Al contemplar su miseria, el español, incapaz de 
remediarla, aprendió a burlarse de ella, haciéndose el carácter gracioso y 
dicharachero que todavía conserva.  

Tal es el cuadro. Muchos españoles lo suponen hijos de la malevolencia del 
observador extranjero, que ha inventado sobre la soberbia España una 
leyenda negra, y la hace pasar por historia... Sin duda los viajeros y críticos 
extraños tienen sus exageraciones y raras veces se penetran del verdadero 
carácter hispánico, apreciando sus cualidades generosas; pero, a pesar de 
esas exageraciones y esa común falta de penetración, el cuadro, en sus 
líneas generales, es verísimo. Y tanto lo es, que sus mejores pintores han 
sido los propios españoles, resultando maestramente dibujado en Quevedo, 
Hurtado de Mendoza, Cervantes, Lope de Vega. 

Más aún, los mismos documentos oficiales traen a veces apreciaciones 
harto explícitas sobre el estado sociológico de la nación. Singularmente 
gráfica e instructiva es la Consulta del Supremo Consejo de Castilla hecha, 
en 1619, a Felipe III. Reconócese en ella el malísimo estado del reino, 
especialmente la despoblación y la pobreza, en amplio modo. "La 
enfermedad es grave, se dice, incurable con remedios ordinarios. Los 
amargos suelen ser los saludables para los enfermos, y para salvar el cuerpo 
conviene cortar el brazo, y el cancerado curar con fuego... Las ciudades, los 
reinos y los hombres perecen como las demás cosas criadas... Nuestra 
propia España, que tantos siglos ha durado en restaurarla de los moros, es 
imposible conservarla sino es con los mismos medios con que se ganó, que 
son opuestos a los que hoy usamos." 

Estos medios son los siete siguientes: disminuir el grave yugo de tributos 
reales y personales; no hacer gastos inútiles; trasplantar las poblaciones de 
los sitios poblados a los despoblados; cortar los gastos de ostentoso lujo a 
que era aficionado el pueblo; animar, alentar y privilegiar a los labradores, 
contener las demasiadas fundaciones religiosas; y, finalmente, "que se 
quiten los cien receptores de rentas puestos en el año pasado por la 

                                                

8  Véase HUME, op. cit., págs. 491- 492 
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Corona"... de este modo se aconseja al rey la repoblación y mejora de la 
república. 

¿No podrían hacerse hoy, y sapientísimamente, las mismas indicaciones a 
todos y a cualquiera de los gobiernos hispánicos? En lo único en que el 
Consejo de Castilla se mostraba rancio y anticuado era en su rotunda 
negativa a que se permitiera la inmigración del extranjero. ¡No, mil veces, 
que no viniese el extranjero a poblarla, por desolada y solitaria que 
estuviera España!  

Comentando la Consulta, (Discurso XVII), Fernández de Navarrete 
sostiene que "'no sería bien traer extranjeros para poblar a Castilla". Y da 
sus peregrinos argumentos. "Que los extranjeros... no sean buenos para 
poblar a Castilla, se puede ver en lo que dijo Aristóteles, que las ciudades 
que recibían forasteros en su vecindad hablan sido siempre fatigadas con 
sediciones..." Y cita a Plutarco, a los lacedemonios, a Tucídides, Jeremías, 
Papirio, Masón, Juan Botero, el Eclesiastés, Enrique II, Salustio, Solón..., y 
hasta los chinos, "que no consiente en sus quince provincias extranjeros". 
Pero buena diferencia hay entre las murallas chinas y las españolas: lo que 
va de la defensa a la ofensa... 

  

 

 

VI. MODERNA CONSOLIDACIÓN DEL DESPOTISMO POLÍTICO 
Y RELIGIOSO 

 

Tenemos en la España de los Austrias, una España nueva: España la 
anárquica, ¡unificada!, España la insumisa, ¡sometida! Sometida a la 
Inquisición y a la realeza, y con unidad religiosa y política, verdad es que 
adquiridas a costa de incruentos sacrificios y violencias. Todavía Felipe II, 
después de sofocar la sublevación de los comuneros de Aragón, recordaba 
que su pueblo era el más ingobernable; pero ya lo fue menos para Felipe 
III, y aun menos para Felipe IV y para los tutores de Carlos II... ¿Es que 
había muerto para siempre la antigua arrogancia ibérica? ¿Es que se puede 
modificar y extinguir, por radicales que sean los medios que se empleen, el 
carácter ingénito de un pueblo? Evidentemente no, y tan es así que, lejos de 



 46 

extinguirse, la arrogancia española asumía coetánea o inmediatamente 
nuevas formas, sobre todo en las guerras universales de la casa de Austria. 
Hasta Carlos V ella había sido en cierto modo defensiva, usando de la 
agresión, más que por la agresión misma, como un medio de defensa; en 
adelante, una vez que ya la defensa interior estaba asegurada, cultivó la 
agresión por la agresión. Podría decirse, por lo tanto, que la fatalidad 
psíquica que impuso a España su fatalidad geográfica fue un impulso que 
debía ir más allá de su primitivo objeto. 

Los medios de que disponía la España de los Austrias para realizar sus 
orgullosas empresas eran harto insuficientes. No contaba más que siete 
millones de habitantes nativos... Sin embargo, "en sus dominios no se ponía 
el sol". (¿Quién hubiese dicho entonces que un siglo más tarde discutirían 
las potencias europeas el modo de repartírsela?) Es realmente portentoso, 
cómo, con los escasos medios de que disponía, realizase hechos tan 
grandes, pues fueran cuales fueran los dominios imperiales de Carlos V, 
España sola llevó a cabo sus guerras de religión y la conquista y 
colonización de América. Fue la arrogancia española la que todo lo desafió. 
Por ende, es perfectamente equivocado que se considere a Carlos V y a 
Felipe II como espíritus extraños al pueblo español, como alemanes que no 
se identificaron a los intereses de su pueblo... Se identificaron a su alma, 
hasta el punto de ser prototipos del españolismo de su tiempo. Si esa alma 
tenía entonces tendencias contrarias a los verdaderos intereses nacionales, 
no puede inculparse de ellos a los Austrias, sino a fatalidad psíquica del 
pueblo que gobernaron y personificaron. Por antipáticos que sean esos 
reyes a los españoles progresistas y jacobinos de nuestros días, deben los 
modernos aristarcos reconocerles siquiera su sinceridad patriótica. Y sin 
olvidar que Carlos y Felipe representan la psicología española en una época 
en que ésta, transformada y habiendo alcanzado su mayor grandeza, 
propendía a la decadencia y la degeneración. No se trataba ya de la España 
del Cid y de Pelayo, sino precisamente... de la España de Carlos V y de 
Felipe II. Si ellos fracasaron fue por querer continuar hasta lo imposible a 
los Reyes Católicos. ¿No consintió la política de Fernando e Isabel en 
unificar a España por el exclusivismo religioso? La de Carlos, aunque 
tuviera otros orígenes y miras, pretendía unificar por el mismo 
procedimiento sus vastos dominios; la de Felipe, unificar de ese modo el 
universo... Y, si Isabel y Fernando encontraron propicia la geografía y la 
raza para sus fines, no así Carlos, que chocó con Ia independencia e 
ilustración de sus príncipes alemanes, y menos Felipe, que fue a tropezar 
con los protestantes de Flandes, Isabel de Inglaterra, María de Médicis, los 
turcos, Pío V, los portugueses..., en fin con su siglo. El error de los Austrias 
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consistió, pues, en representarse al mundo como una gran península 
española, cuyo centro fuera Castilla, o Madrid, o el Escorial. ¡Funesto error 
que el pueblo purga todavía!  

Los distintos factores étnicos, psicológicos y políticos del pueblo español 
pueden concretarse en dos tendencias o tradiciones antagónicas "los 
hombres de sangre franca y goda, con sus asambleas libres feudales, que 
miraban a los reyes como jefes elegidos, contra los celtíbero-romanos, 
influidos por el cristianismo, con su idea profundamente arraigada de una 
democracia igual bajo un césar semisagrado; o, en otros términos, teutones 
contra latinas" 9. No obstante, es de recordar que estas tendencias no se 
presentaron nunca de manera absoluta y regular, pues los visigodos 
entraron a España ya ligeramente latinizados, y las "asambleas libres" de 
los francos no fueron nunca tan típicas y sistemáticas como en los 
manuales de historia se las supone. 

Tuvo la primera tradición étnica, como principales formas y baluartes: las 
ingénitas pasiones localistas y libertarias, los parlamentos nacionales, la 
vieja legislación foral. Y la segunda, dos potentísimos antecedentes: la 
dominación romana, y, sobre todo, la política católica de la unificación por 
la fe. 

Las necesidades de la defensa peninsular mantienen en estado latente las 
dos opuestas tendencias tradicionales. Factores teutónicos y latinos, todos 
se unen en las grandes luchas de religión: para la cruzada contra los moros 
cuando Fernando e Isabel, y para las guerras contra los protestantes cuando 
Carlos y Felipe. 

Vencidos moros y protestantes durante el reinado de Carlos, no siendo ya 
tan premiosa la necesidad de la defensa peninsular, las dos tendencias tanto 
tiempo artificialmente acalladas y unidas, se desunen y estallan en lucha 
feroz. Los comuneros parecen representar la prehistórica tradición de las 
libertades iberas y góticas; Carlos es el césar romano y católico. Y Carlos 
derrota a los comuneros; la tendencia latina a la teutónica. 

Esta victoria no es, aunque tan sangrienta, definitiva. Pues el viejo 
teutonismo, aunque harto debilitado, vuelve a estallar y a luchar de nuevo 
en la famosa guerra de sucesión de Carlos II. El partido francés, apoyado 
por Luis XIV y con simpatías en ambas Castillas, representa la tradición 
                                                

9  HUME, op. cit., pág. 544. 
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latina; el austríaco, con sus raíces en Aragón y Cataluña, favorecido por la 
nobleza y aliado a Alemania e Inglaterra, la teutónica. Y otra vez vence 
aquí, Dios sabe hasta cuándo, en la figura de Felipe V, cuyos sucesores 
reinan aún en España, el imperialismo romano-católico. 

La simiente arrojada por la blanca mano de la reina Isabel en el fecundo 
suelo hispánico, el árbol que regaran los Austrias con tanta y tanta sangre, 
germina todavía. Pero, como los manzanos del Mar Rojo, sus pintadas 
frutas, al ser cortadas, deshácense en ceniza. 

  

 

VII. CONSECUENCIA FISIOLÓGICA DE LA ARROGANCIA 
ESPAÑOLA EN LA EDAD MODERNA: LA DEGENERACIÓN 
COLECTIVA 

 

Sintetizando lo expuesto en los últimos capítulos, tenemos que el carácter 
español está lleno de anticatolicismo y espíritu anticristiano, uniformidad 
aparente y anárquico individualismo hereditario, tiesura y truhanería, 
avaricia y prodigalidad... 

La teoría psicosociológica que desarrollo explica luminosamente tales 
contrastes y contradicciones, pues, que, recordando el método de Hegel, 
resuelve las antinomias en su origen común y primero: la arrogancia 
colectiva, étnica, ¡geográfica! 

Pero debo confesar que esta teoría no acaba de explicar cómo pudo 
entronizarse el despotismo religioso político sobre pueblo tan bravío y 
levantisco. No, los factores morales expuestos no explican bien la 
transformación de la raza... Es que, efectivamente, necesitamos también 
ciertos factores materiales; no bastan los elementos psicológicos, que 
también se requieren los fisiológicos... Esta clave material y fisiológica 
para explicar la transformación del altivo y fuerte español de los siglos 
medios en el débil y resignado español moderno es la degeneración de la 
raza. Si el despotismo religioso-político constituye una forma decadente y 
suprema de la arrogancia española, consecuencia aunque indirecta de esta 
arrogancia, y consecuencia también suprema y decadente, es la 
degeneración física. 
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Vimos que la arrogancia trajo, como efecto económico, la miseria... La 
degeneración del pueblo representa el efecto antropológico de la miseria. 
Cuando el viajero visita una gran ciudad, observa fácilmente que el tipo de 
la clase obrera, de la que padece hambre, difiere harto del tipo de la clase 
rica. En Londres, la estatura y el porte del gentleman de la City contrastan 
soberbiamente con la palidez y raquitismo del ratero de Whitechapel. Sin 
embargo, gentleman y ratero descienden de la misma raza; tuvieron 
antepasados igualmente sanos y robustos... Pero una generosa 
alimentación, buena higiene y vigorizadores sports han mantenido en el 
uno el fuerte tipo ancestral mientras que, en el otro, escasa y mala 
alimentación, falta de higiene y trabajos exagerados e inadecuados, son 
causa de su evidente proceso degenerativo. La estatura ha disminuido, y la 
fuerza, y la resistencia, y con la capacidad muscular, la mental. 

Entre el tipo español actual "el de la edad media, entre el valiente 
castellano de antaño y el perezoso y dicharachero andaluz de ogaño, hay 
diferencias semejantes a las del raterillo de Whitechapel y el gentleman de 
la City, y producidas por las mismas causas: miseria, hambre, falta de 
higiene. Y diferencias no sólo mentales, sino también físicas, ante todo, 
físicas. Los esforzados paladines que conquistaron los imperios de 
Moctezuma y Atahualpa debían poseer nervatura de acero y músculos de 
piedra. En cambio, los promedios de la talla y la vida del español actual son 
desfavorables, y el tipo común -debemos confesarlo a pesar de nuestra 
honda simpatía- no es muy gallardo... Sin duda con malévola exageración, 
y refiriéndose antes al habitante de las ciudades que al de las campañas, 
hase dicho que "el español de hoy es enteco y sórdido; bajo de estatura, 
hundido de pecho, flaco, flácido, cetrino, cabezón, largo de brazos y corto 
de piernas. Por su neuroartritismo, súdale la mano, y tanto más cuanto 
mayor sea su afición a darla. Por falta de higiene suficiente sus ojos, 
atacados de conjuntivitis crónica, son inagotable manantial de legañas... Su 
vida media es breve." 

Toda la historia de España da, sin quererlo, la clave de esta sorprendente 
transformación. La miseria y el hambre se explican por los gastos 
excesivos y la ausencia de industrias, la vida antihigiénica porque la 
Inquisición estigmatizó y proscribió las ciencias, y porque consideraba 
concupiscente y pecaminoso el cuidado del cuerpo, incluso las abluciones, 
que preconizaba la religión islamita... 

En términos generales puede decirse que el ascetismo español produjo o 
favoreció la degeneración étnica, por ser esencialmente antiestético y 
antihigiénico. En el bajo pueblo, ya que no en la aristocracia, abominábase 
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de lo lujoso, limpio y bello, porque trascendía al Islam y representaba las 
asechanzas del diablo. En cambio, enaltecíase lo penoso, lo sucio y hasta lo 
repulsivo, porque dimanaban del ideal cristiano y constituían sacrificios 
agradables para el Señor. A la larga, este concepto de la vida, reflejado en 
las costumbres, vino a justificar la pereza y la miseria, que tan deplorables 
efectos habían de causar en una de las razas más inteligentes y briosas que 
la humanidad ha producido. 

Algunos sociólogos superficiales han pretendido explicar la decadencia de 
España por el cruzamiento de razas "poco o nada afines". En mi opinión, 
más bien provino esa decadencia (que presumo pasajera) de otros factores, 
especialmente económicos. Aun la relativa degeneración de la raza puede 
explicarse por las causas antes apuntadas: alimentación insuficiente, falta 
de higiene, depresión de ánimo. No tiene verdadera importancia el 
elemento étnico extraño, especialmente árabe y judío, porque el pueblo 
nativo, o lo expulsó, o lo asimiló. Además, se comete un error al suponer 
que los iberos fueran "arios", si es que algo concreto significa esta última 
palabra. Más eran afroeuropeos, como los mismos árabes. Solo los celtas 
pertenecían a la familia asioeuropea. 

No hay duda que el espíritu contemplativo de los árabes trascendió a la 
apatía de los castellanos, y la rapacidad israelita a las industrias de los 
catalanes. Pero de ahí no puede científicamente inducirse que la mezcla de 
razas "tan poco afines" haya producido la degeneración común, dado, por 
una parte, lo difícil que es establecer la afinidad de las razas, y, por otra, la 
conveniencia de cierta mezcla étnica... Aun admitiendo que la mayoría de 
la chusma morisca fuese inferior y aminorase el vigor del pueblo español, 
paréceme indiscutible que la principal causa de la degeneración de éste fue 
la miseria general que remó en los siglos XVII y XVIII. Los moros, la 
Inquisición, el absolutismo centralizador, no fueron en todo caso más que 
factores concomitantes del total proceso sociológico cuya última y más 
terrible consecuencia ha sido empequeñecer la raza, ¡descastar la casta! 

Si los españoles "están en contradicción consigo mismos", no es tanto por 
la mezcla de razas. Para explicar los clarobscuros de su psicología basta la 
doctrina expuesta. La arrogancia y no el hibridismo nos da la solución de 
su "cristianismo anticristiano", de su "avaricia pródiga", de su "despotismo 
anárquico"... 

También debió propender el proceso de decadencia la antihigiénica 
situación geográfica de la capital, Madrid, situada a 650 metros sobre el 
nivel de mar. La altura es ya poco propicia al desarrollo del organismo 



 51 

humano. Y no sólo el sitio de la capital era desfavorable, sino también la 
constitución geológica y geográfica de la que podría llamarse región y 
hasta nación dominante, las Castillas, ancha y árida llanura. Las grandes 
guerras de religión, aportando pocas ganancias, ocasionaban interminables 
gastos. Y como los aragoneses y catalanes, con sus parlamentos coherentes, 
sabían defenderse contra las tremendas exacciones de la corona, eran en 
definitiva los castellanos quienes soportaron las más crueles gabelas, y, 
como consecuencia, la miseria más terrible. Por esto debió cebarse en ellos 
la degeneración antes que en los habitantes de los fértiles campos de 
Andalucía y de las pintorescas costas del Mediterráneo. Puede, pues, 
decirse que la degeneración española ha irradiado del centro para afuera, de 
Castilla a la península, de Madrid a Castilla, ¡y aun de palacio a Madrid!  

Considerada la degeneración antropológica del pueblo español en los siglos 
XVII y XVIII como un fenómeno antes funcional que orgánico, fácilmente 
se comprende que, cambiando la situación general del pueblo, éste ha de 
regenerarse y recuperar pronto su antiguo vigor y clásicas virtudes. Bastan 
a tal efecto una mayor abundancia, alimentación suficiente, higiene. De ahí 
que, en nuestros tiempos, desde fines del siglo XIX, haya dado este pueblo 
tan portentosas pruebas de brillantísima reacción en todos los órdenes de la 
vida social: la economía, las ciencias, las bellas artes, la guerra, la política. 

Debe lógicamente esperarse que en breve ha de ocupar de nuevo el puesto 
antes conquistado y por ahora perdido en la vanguardia de la civilización 
universal. La grandeza de España, aunque se ha rezagado, no ha muerto... 

  

 

 

VIII. EL PROBLEMA DE LA FELICIDAD GENERAL 
RELATIVAMENTE AL DE LA DEGENERACIÓN COLECTIVA 

 

Frecuentemente se relaciona el problema de la felicidad general con el del 
gobierno, inculpándose al régimen político de la escasa dicha que goza, 
desde el siglo XVII, el pueblo español. Ocúrreseme que esa felicidad 
general depende antes del temperamento de cada uno que del medio 
ambiente; el temperamento depende a su vez de la salud. Por esto, antes de 
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imputar al régimen político la mentada escasez de felicidad del pueblo 
español, correlacionaría yo a su degeneración fisiopsíquica. Pero debo 
advertir que, siendo ésta pasajera, como lo tengo dicho en el capítulo 
anterior, no bien termine el actual proceso de regeneración antropológica 
del pueblo, volverá éste a ser tan feliz como cualquier otro de la tierra. 
Posee para ello las más vigorosas cualidades y virtudes. 

¿Qué es lo que hace mayormente la desgracia de los hombres? En las crisis, 
lo desordenado de sus pasiones; en la vida diaria, su incapacidad para el 
trabajo. Ahora bien, la degeneración exacerba las pasiones y disminuye la 
actividad física y mental del sujeto, o sea su capacidad para el trabajo. Ya 
directa, ya indirectamente, la felicidad es, por lo tanto, relativa a la salud. 

Con cualquier régimen político, con cualquier gobierno, el español actual 
está destinado a ser menos feliz que el anglosajón o el germano, siquiera 
mientras no mejore las condiciones de su salud. Diríase que tiene poca 
fortaleza para la felicidad. Si llega a conquistarla, ella pronto se escurre de 
sus manos... "Pedir gloria y salud, dice un escritor español, es gollería." 
"Cuando a costa de largas vigilias -he oído decir en Madrid-, se adquiere el 
ansiado renombre, el estómago está perdido. Si alguien se saca la lotería, 
cae al poco tiempo en cama con una neumonía doble. Si se llega a ser 
ministro, no tarda la esposa en dar escándalo con un torero..." En todos 
estos casos, la falta de fortaleza para la felicidad implica degeneración, 
escaso capital de vida, poca resistencia a las enfermedades. Quien para 
adquirir celebridad pierde su estómago, es porque poseía un estómago poco 
resistente al trabajo. Quien si se enriquece enferma de neumonía, es porqué 
sus pulmones aguantan mal los cambios de temperatura que se producen en 
los paseos y holgorios a que su riqueza le invita. Aquel cuya esposa da un 
escándalo social en cuanto trepa a las alturas, es porque se ha casado con 
una mujer histérica y fácilmente mareable, y, como los nerviosos se 
buscan, él mismo será un nervioso, un degenerado superior... 

Todos los pueblos y razas tienen eso que llamo su fortaleza para la 
felicidad, y esta fortaleza será tanto mayor cuanto mejor sea la salud media. 
Estúdiese la felicidad de un buen burgués anglosajón, y se verá que 
depende del equilibrio de sus nervios y también de su capacidad para ganar 
dinero. O, mejor dicho, de su capacidad para el trabajo, porque, además de 
una profesión lucrativa, ese feliz burgués tendrá lo que los ingleses llaman 
familiarmente su hobby, su caballito de montar, una afición secundaria que 
le endulzará sus horas de ocio. Tal político cultiva amorosamente las flores 
de su jardín, tal abogado toca el piano, tal médico pinta acuarelas, tal 
comerciante saca fotografías... Por otra parte, cada uno practica su sport 
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favorito: pedalea, rema, tira, caza, juega al golf, navega a la vela... El hobby 
y el sport hacen, en mayor grado que las tareas profesionales, la felicidad 
de todos esos hombres. Y ambos implican un exceso de actividad que se 
gasta en cosas que no tiene utilidad inmediata, un exceso de salud. Quien 
no posea este capital íntimo carecerá de tan generosísima fuente de 
placeres. 

Por su carácter cuadrado y poco flexible, los españoles cultivan poco artes 
de distracción y pasatiempo. La más general de sus aficiones, en la 
aristocracia, es la de coleccionar antigüedades artísticas. Pero, aún en los 
pueblos mejor dotados para las artes (el español parece ser entre ellos el 
primero), en realidad los verdaderos artistas son escasos. De ahí que los 
aristócratas de España coleccionen más bien por snobismo, y como su 
natural arbitrario los hace codiciar ardientemente antigüedades que no 
poseen, su hobby, si es que tal afición puede llamarse así, antes que claro 
manantial de goces suele resultar envenenada fuente. Y, en cuanto a los 
deportes, sólo aman sinceramente la tauromaquia, que, por ser demasiado 
violenta y emocionante, más que estimular enerva y desgasta el sistema 
nervioso. 

En una palabra, pienso que la felicidad nacional depende de la salud media, 
y que ésta, salvando ciertos factores accesorios, está en razón inversa a la 
degeneración de la raza. Por ende, si los españoles se sienten incómodos y 
hasta desgraciados desde el siglo XVII equivócanse cuando creen que 
mejorarán con un simple cambio de gobierno o de sistema constitucional; 
el mal arraiga más hondo... Para remediarlo: regenerar la salud, los nervios 
y los músculos del pueblo. Y para esa regeneración física, las leyes de 
higiene como medio directo; como indirecto, pero más eficaz aún, mejorar 
las condiciones económicas y propender a la difusión de la cultura. La 
regeneración física será entonces el primer grado de la tan deseada 
regeneración moral, cuya consecuencia puede ser más tarde el anhelado 
cambio de gobierno y de política. 

  

 

 

IX. FORMAS DECADENTES DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA: 
PEREZA Y FEROCIDAD 
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Hasta aquí, puede decirse que he pasado revista, siguiendo un orden lógico 
y cronológico, a cualidades de la psicología del pueblo español más 
caracterizadas en su grandeza que en su decadencia. Vemos ahora las 
transformaciones que en esta decadencia sufren esas cualidades. Llegamos 
a un punto en que funestas consecuencias propenden a desquiciar la ibérica 
arrogancia primitiva, tendiéndola en el lecho de Procustes del despotismo 
religioso-político, y vimos también que entonces esa arrogancia halló una 
nueva válvula de escape en el espíritu aventurero de la conquista de 
América, en el sistema del monopolio colonial y en terribles guerras de 
religión... Pues desde que comienzan estas guerras, durante el reinado de 
Felipe II, la crítica extranjera ha venido insistiendo hasta nuestros días en 
que la ferocidad y la pereza son dos de los rasgos más típicos de psicología 
de los españoles. La ferocidad debe ser el más elocuente síntoma de su 
degeneración mental; la pereza, la primera razón de su atraso económico, 
origen de general retroceso... 

Se ha errado y se yerra mucho acerca de la mal llamada ferocidad española. 
Los errores provienen de varias causas: los críticos liberales y protestantes 
exageran la crueldad de los tribunales del Santo Oficio, aumentando sobre 
todo el número de víctimas: olvidan que en aquellos tiempos no eran 
únicamente los católicos españoles quienes usaban de medios crueles en las 
guerras de religión; y, en fin, parecen ignorar los factores sociológicos de 
fuerza mayor que propulsaban la violencia del catolicismo español... 
Poniendo aquí las cosas en su verdadero lugar, con los antecedentes 
expuestos tenemos: que la fatalidad geográfica impuso a los españoles una 
fogosa arrogancia bélica; que, para dominar la anarquía interna 
consiguiente a esta arrogancia marcadamente individual, fue necesario una 
terrible coacción religioso-política; y, por último, que esta coacción 
asumió, a veces, formas feroces. Voilà tout! Lo demás es fantasía. 

No es cierto en modo alguno que el pueblo español haya manifestado hasta 
ahora un refinamiento bizantino de crueldad, digno de considerarse como 
un síntoma de decadencia y hasta de descomposición social. Por el 
contrario, en su crueldad hay algo, hay un no sé qué de rudo y primitivo, 
simbolizado ya en los juveniles impulsos de Segismundo. Verdad es que 
también se nota cierto espíritu anticristiano y decidida afición a 
espectáculos de sangre. Sobre lo primero insistiré más adelante, 
completando mi explicación de ese fenómeno de anticristianismo orgánico 
en un país considerado como esencialmente católico... Sobre lo segundo, 
debemos recordar que la acometividad ingénita -geográfica diría- de los 
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iberos; fue un sentimiento de violencia que, a la larga, por las 
circunstancias ya puntualizadas, los familiarizó con los espectáculos de 
sangre, hasta hacérselos amar, hasta hacérselos una especie de necesidad 
psíquica. Por eso en el Poema del Cid y en el Romancero abundan, mucho 
más que en el folklorismo de otros pueblos menos cultos que la España de 
sus respectivos tiempos, rasgos feroces contados con deliciosa ingenuidad, 
como la cosa más natural del mundo... España fue más violenta en su época 
de progreso, y su "ferocidad" no ha sido síntoma de decadencia. No 
comparemos, siquiera no identifiquemos la tauromaquia con las lides del 
circo neroniano, ¡y menos aun del bizantino! 

La más típica forma de esa exageradamente llamada "ferocidad española" 
representa, sin duda, una degeneración de la intransigencia religiosa, del 
odium theologicum castellano. Conviene que insista aquí en la curiosa y 
confusa antinomia del catolicismo anticristiano de los españoles. La idea 
madre de la religión cristiana es la caridad; el sentimiento antagónico de la 
caridad es el egoísmo... Pues bien, la castellana arrogancia constituye un 
sentimiento egoísta, que originariamente consistió en mantener lo propio -
la península- contra el extraño; en conservar la riqueza de su suelo 
excepcional contra los demás hombres del mundo que la codiciaban, contra 
los pueblos que la invadieron porque poseían territorios menos ricos, es 
decir, contra los desheredados de la tierra. Al principio, vimos que esa 
arrogancia fue solo defensiva, y luego, para reforzar la defensa contra la 
ofensa, también ofensiva. Es, por consiguiente, el sentimiento de la 
exclusión, del orgullo, del exterminio contra el pobre y el débil; el 
sentimiento anticristiano por excelencia. 

La configuración geográfica, la herencia psicológica y las necesidades 
políticas producen así, ¡oh mordaz ironía del destino!, esa antinomia 
histórica, la más curiosa y confusa: la religión cristiana sirviendo de arma y 
de pretexto al más anticristiano sentimiento... Por ello es que el catolicismo 
español fue un catolicismo anticristiano, (o judaico, si se quiere), cuyo 
objeto primordial, aunque más o menos velado, era expulsar o exterminar a 
los miserables: moriscos, judíos, indios americanos. 

La extraña contradicción psicológica entre el catolicismo español y el 
espíritu cristiano, entre lo interno y lo externo, entre el fondo y la forma, 
entre el pasado y el presente, hacía de cada español del siglo XVII -lo 
observa muy bien Macaulay- un enigma irresoluble para el inglés coetáneo; 
tan irresoluble como lo es la psicología de un inglés actual para un indígena 
de la India. 
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Formulan en España los modernos escritores liberales una terrible 
acusación a la religión de Cristo. Dicen que ella ha producido o contribuido 
en primera línea a la decadencia nacional... Convendría, al respecto, hacer 
dos observaciones: la una, que el catolicismo español no fue en su fondo 
cristiano; la otra, que no todo catolicismo ha sido siempre tan judaico y 
anticristiano como el español. Así pues, si España pierde su primitivo vigor 
ibérico, no tiene culpa de ello la religión en sí, antes bien el carácter de 
España misma, que imprimiera un sello indeleble de tradicional, de 
geográfico anticristianismo a su romana iglesia. En todo caso, lo funesto 
sería entonces, no el exceso, sino la falta de verdaderos sentimientos 
cristianos. 

Por otra parte, fuera absurdo pretender que, por ejemplo, el catolicismo 
francés o el alemán hayan poseído el carácter anticristiano del español. He 
ya señalado la diferencia que va de San Francisco de Asís a Santo Domingo 
de Guzmán... A fines del siglo XIX solicita en Madrid una colectividad de 
protestantes extranjeros que se les permita levantar un templo de su 
religión; concédanle ese permiso las autoridades; pero los obispos protestan 
con tal energía, y encuentran los católicos tan escandaloso que se alce 
públicamente un altar herético en la capital del "cristianísimo reino", que 
tiene que revocarse el permiso concedido, y sólo se autoriza a los 
peticionantes a que dediquen una casa cualquiera a su culto, privadamente, 
conservándole la apariencia externa de vivienda particular. Al mismo 
tiempo, en Norte América, como se le propusiera al cardenal Gibbons la 
fundación de una asociación de "obreros católicos", exclusivamente 
católicos, contesta que no le parece prudente ni cristiano excluir de la 
asociación a los obreros protestantes; prudente, porque no conviene a los 
intereses de su patria erigir el catolicismo nacional en un Estado en el 
Estado; cristiano, porque los obreros protestantes, aun equivocados en 
ciertos puntos, son tanto o más dignos de caridad de los católicos... En 
efecto, el cardenal Gibbons hace diariamente sus visitas filantrópicas a los 
menesterosos acompañado de un clérigo protestante. Y, sin embargo, la 
iglesia de Roma no ha separado de su seno a ese gallardo prelado. Con su 
silencio, considera tan ortodoxo al cardenal yanqui como a cualquier 
arzobispo de Toledo. Y, en Alemania, según lo cuenta el padre Didon, 
cuando se levanta una iglesia católica, los protestantes contribuyen; cuando 
se levanta una protestante, contribuyen los católicos... Ved ahí cuán 
enormes diferencias separan a la psicología de un jesuita aragonés de la de 
un católico alemán o de un prelado norteamericano; cuán diversas almas 
palpitan bajo sus idénticas dalmáticas recamadas de oro; en fin, cuán 
distintas religiones profesan uno y otro en su interior, aunque en su exterior 
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comulguen con un mismo Credo... Así como el gobernante español, el 
clérigo español no se ha quitado aún el férreo guantelete de Carlos V. Por 
ello, por el contraste del hierro, resalta tan extrañamente, tan 
diabólicamente, el blancor de la hostia, cuando la levanta en el sacrificio de 
la misa; por ello nunca fue más blanca la eucaristía que entre el pulgar y el 
índice de un inquisidor español de antaño, u ogaño, de un cura carlista. 

Acaso para vindicar su Inquisición, algunos católicos españoles tildan de 
anticristiana la Reforma. Acusan a los puritanos de ceguedad de corazón. 
Eran virtuosos, más no sabían perdonar; no sentían la caliente caridad de 
Jesús; comprendían mejor el Antiguo Testamento, sin amar con el Nuevo... 
Es evidente que algo de esto, y hasta mucho de esto había en el reformista 
del siglo XVII. La rigidez puritana de entonces tenía, sobre todo en 
Inglaterra, su semejanza con la intransigencia católico-española. Pero la 
historia nos enseña que bien pronto perdieron las sectas protestantes 
anglosajonas su primitivo rigor, cristianizándose más y más... Pasada la 
Great Rebelion de Cromwell, prodújose en el puritanismo inglés, con la 
restauración de Carlos II, una reacción caritativa, reacción Nuevo 
Testamento. ¿Por qué no se realizó otra idéntica en España con el 
advenimiento de los Borbones? ¿Por qué conservaron mejor los españoles 
su intransigencia judaicocatólica, sin cristianizarse, sin humanizarse, a lo 
menos tan decidida, tan definidamente? La contestación está ya dada en el 
curso de la teoría que desarrollo: puesto que de ningún modo ha pesado 
sobre la psicología inglesa la fatalidad geográfica que pesara sobre el alma 
de los españoles. El judaico rigorismo de la época reformista debió ser 
pasajero en los países reformados, por la sencilla razón de que no era 
compatible con su genio, de raza. En cambio, por arraigarse en las entrañas 
de la Hispania de todas las épocas, perduró su exclusivismo hasta el 
presente... Con todo, los nuevos tiempos son los nuevos tiempos, aún en 
España; y, después de la Revolución francesa, la intransigencia del siglo 
XIX no puede ser tan absoluta como la del siglo de Felipe II. 

Curiosa cosa es, pues, la llamada "caridad española", que Unamuno 
conceptúa de "origen militar"... Es "virtud más teológica que teologal". 
"Porque hay una caridad que por compasión fisiológica, por representación 
simpática, nace de las entrañas del que está viendo sufrir, y otra más 
intelectiva y categórica, que brota de la indignación que produce el ver 
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sufrir a unos mientras otros gozan; hija de la ternura aquélla y de rectitud 
ésta" 10. 

A esa "caridad española" le falta esencia: le falta ternura. Y tan castiza 
como la caridad teológica de los castellanos en el trato con extraños, es la 
sequedad decorativa en el trato con propios. En García del Castañar se dice 
que "el más indigno marido, bien o mal nacido, excede al mejor galán". 
Hasta en Los Amantes de Teruel la ternura es forzada, casi insincera. En 
Don Juan Tenorio, excluida por la arrogante jactancia del antiguo burlador 
castellano, no la hay ni para muestra. 

 

  

 

X. FORMAS DEGENERATIVAS DE LA ARROGANCIA 
ESPAÑOLA: MATONISMO, FANFARRONERÍA, VERBOSIDAD, 
MALEDICENCIA, "LOCURA" 

 

Hemos visto que la arrogancia española fue, primitivamente, hasta la toma 
de Numancia, sólo espíritu guerrero. Con la conquista romana se hizo 
también filosófico y jurídico. Con el régimen feudal, caballeresco. Con el 
catolicismo, teológico. Con el absolutismo monárquico, conquistador. En la 
colonización de América fue marcadamente económico... Pues bien, desde 
los comienzos de la decadencia degenera en matonismo y fanfarronería. Y 
luego se transforma en verbosidad... 

Que no podía haber en España juerga completa sin navajazos, ha sido hasta 
hace poco axiomático. Y el navajazo del chulo no representaba el pundonor 
prostituido en matonismo... ¡siempre la violencia, siempre la sangre! 

En tiempo de Felipe II, una nación exhausta y despoblada desafiaba, puede 
decirse, al universo... La arrogancia hispánica, originariamente defensiva, 
llegaba a tales extremos de ofensiva combatividad. La conquista de 
América la había acostumbrado a realizar las fabulosas hazañas de los 

                                                

10  M. DE UNAMUNO, En torno al castellano, Barcelona, pág. 127. 
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libros de caballería, lo imposible... Y ello es que era un vértigo de 
grandezas: era la locura española, que esencialmente consistía en intentar 
empresas imposibles para los recursos de que se disponía... He ahí en esta 
desproporción entre lo que se pretende y lo que se puede, la característica 
de lo que se llama hoy el "quijotismo español", la fanfarronería, la 
baladronada de los españoles. 

Y llegó un momento en que esa desproporción resultaba irrisoria. Se retaba 
al mando y no se podía desalojar a los ingleses de Gibraltar. Parecía estar 
en la lengua más que en la espada... Esto era la arrogancia verbal, lo que se 
ha llamado la verbosidad de los españoles modernos. Carácter, por cierto, 
que ya se esbozara en los antiguos hispanos, siendo el antipático 
campanudismo de Castelar legítimo descendiente del altisonante énfasis de 
Séneca. Y del campanudismo castelariano a las filípicas de la Puerta del 
Sol, no hay tan gran trecho... 

Hay quien atribuye este moderno verbalismo español a la sangre semítica 
que por las venas del pueblo corre. "Raza de dramáticos y sofistas" se ha 
llamado a los bereberes. "Mahoma, en el Korán, dice que nada le hace 
temer más por el porvenir de su pueblo que la predilección que tiene por 
los habladores". ¡Quién hubiera dicho al profeta que sus desconfianzas 
habían de extenderse en su realización al país que su raza conquistaría, y 
esto después de expulsada de él! Sin embargo, ya en la literatura latina son 
discurseadores y enfáticos los iberos; si la plebe morisca contribuye luego a 
su verbosidad, ello fue ya en orden muy secundario... Probablemente, no 
hizo más que imbuirle algo de su conceptualisrno, de su pasión por la 
forma. Un escritor del siglo XVI, Huarte, en el Examen de los Ingenios, 
titula así un capítulo: "De donde se prueba que la elocuencia y policía en el 
hablar no puede estar en hombres de grande entendimiento". 

Por desgracia, en cierto momento de su historia, desde principios del siglo 
XVIII hasta principios del XIX, a menudo aparece que los españoles 
comprendían mal a Huarte. En aquellos tiempos solían sacrificar el fondo 
por la forma del período, el período por la sonoridad de las palabras, las 
mismas palabras por la entonación y el gesto... Sus "hombres de 
pensamiento" eran muchas veces simples disertadores, por no decir 
parlanchines... ¿Cómo habían de esforzarse en llegar a las entrañas de las 
cosas, si el público no apreciaba más que la superficie? Para elogiar la 
capacidad de un sujeto cualquiera, el español, especialmente el andaluz, no 
le calificaba de "inteligente", sino de "listo, vivo". 
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Era el eterno efectismo; el efecto en la dicción, en el chascarrillo, en la 
mentira, ¡en la ignorancia!... Por ésto ha podido decirse en España, según la 
impresión que irradiaba la capital, antes daba fama e influencia la 
palabrería que el estudio y el saber. Un discursillo vacío, pero sonoro y 
dramáticamente dicho, valía más que la disquisición más erudita... ¡Valía 
casi tanto, para la celebridad, como una buena estocada de Fuentes o de 
Machaquito! 

¡Los últimos residuos de la hispánica arrogancia eran verbales! Había 
muerto la guerra inviolada, y de ella sólo quedaban los excrementos. Murió 
la inanición. Los yanquis no hicieron más que enterrarla, dándole un ataúd 
y una tumba dignos de su grandeza: el ataúd, un océano; la tumba, un 
firmamento. No importa. Y no importa porque, fuerte y supremamente 
bella como es, inmortal como debe ser, resurgirá, nueva Venus, de las olas, 
para arrancar a Juno, diosa simple y vulgar, con la privanza de Júpiter, el 
poder del rayo. 

Una de las formas más típicas y chocantes de la bélica fanfarronería 
española, es, sin duda, el desprecio al esfuerzo modesto y continuado, a las 
tareas metódicas y obscuras. Ser un erudito, una "rata de biblioteca", y más 
todavía, un trabajador de laboratorio, ha sido hasta hace poco tiempo cosa 
escasamente respetable para el vulgo español; obtener una cátedra por 
concurso, después de largos estudios, resultaba deslucido; ganarse una 
fortuna en prolija industria, parecía bien poco meritorio. En cambio, eran 
verdaderos timbres de admiración las improvisaciones violentas, los éxitos 
políticos, las especulaciones felices... Ramón y Cajal vivió casi en la 
miseria, a pesar de sus admirables investigaciones, hasta que, ya en los 
dinteles de la vejez, un congreso médico de Moscou le señaló como una de 
las eminencias modernas. Sólo después, por la teatralidad de este éxito 
inesperado, se acordaron de él sus compatriotas, otorgándole el gobierno 
una reducida mensualidad y poniendo a su disposición un modesto 
laboratorio. En cambio, Guerrita y Reverte, los toreros, ocupaban a diario 
interminables columnas en todos los periódicos... ¡Cuánto más bizarra es, 
en efecto, una "estocada seca" que un descubrimiento sobre la coloración 
de las células nerviosas, realizado a costa de metódica y paciente labor! Y 
aun hoy, españoles que encarecen la bondad de la cultura clásica y de los 
estudios filológicos, por ejemplo, hay muchos; pero que la sientan de los 
labios para a dentro, bien pocos... Si queréis, lectores, lisonjear a un mozo 
español, no le digáis jamás "joven laborioso", lo que puede considerar hasta 
depresivo, sino más bien, "¡oh, afortunado joven!". ¡Uf! ¡pasarse largos 
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años, combinando letras o materias, en ese mismo pueblo, los peores 
calaveras se improvisaban Corteses y Pizarros! 

Lo que suele llamarse "ferocidad española" ha tomado también, en los 
tiempos contemporáneos, una forma verbal: la maledicencia española. 
Siempre fueron, en todos los países y en todos los tiempos, tema predilecto 
de las habladuría del vulgo los yerros del hombre de bien; pero en ninguna 
parte alcanzó jamás la maledicencia, creo, los caracteres de generalidad, 
crueldad y curiosidad que tiene en los pueblos españoles. En las ciudades 
pequeñas como en las grandes, en las aldeas como en las capitales, la 
chismografía española es de felina fiereza. Un actual comediógrafo 
madrileño, Benavente, la llama "la comida de las fieras"... Cada hombre 
que descuella es un domador al que las mal domadas fieras devorarán ¡ay! 
el día en que flaquee... Otro gran dramaturgo español, también actual, 
Echegaray, llama al calumniado del mundo, "el gran galeoto", pues la 
calumnia, con la fuerza de la fatalidad, le impulsa al delito; tanto se le 
acusa de haberlo cometido cuando aun es inocente que, fascinado por la 
acusación, ¡lo comete!... En el drama español viene a ser entonces la 
calumnia lo que el hado implacable en las tragedias griegas. Y no se 
concibe que un inglés o un alemán, inspirados en su ambiente, escribieran 
El Gran Galeoto o La Comida de las fieras... 

En política, la anarquía latente de la vieja arrogancia hispánica asume ahora 
una forma que podría llamarse anarquía democrática. Así como antes todos 
los españoles querían ser hidalgos, hoy pretenden ser jefes. De ahí los 
clásicos "pronunciamientos", la falta de cohesión en los partidos políticos, 
los peligros de una república que, sin embargo, encauzaría allí un ideal de 
los mejores ciudadanos. 

La pereza española ha pasado también por fases varias: la filosófica de la 
ética latina, la contemplativa de los árabes, la pródiga de los 
conquistadores, la indigente de la decadencia... Con los Borbones, desde las 
reformas del conde de Aranda y del príncipe de Esquilache, el espíritu 
teológico hase desteñido hasta perderse en lontananza, hacia los montes 
abruptos, a horcajadas sobre los hombros del carlismo. 

El decoro, que desde Séneca hasta Carlos II fuera decorum, prostituyóse en 
vanas apariencias hacia los tiempos de Carlos III y se derrumbó con la 
honra de Carlos IV. Isabel II y Alfonso XII no lo levantaron... Hoy no 
existe más que en ciertas etiquetas de palacio. Los cortesanos mismos lo 
han proscripto, democratizándose, achulándose más y más, ¡y es apenas un 
fósil de provincia! 
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En lo que generalmente llaman los escritores la locura española, entran 
como factores, por una parte, lo anticristiano del catolicismo de los 
españoles, por otra, un cierto exacerbamiento de la nacional arrogancia. La 
locura de Alonso Quijano el Bueno es arrogancia y teología. Cuando el 
cabildo de Sevilla ordenó la construcción de una catedral apocalíptica, 
resumió su proyecto en una sola frase: "Erijamos un monumento que haga 
creer a la posteridad que estuvimos locos". ¡Y la posteridad lo cree! 

A la luz de la arrogancia, todos los sentimientos típicos españoles 
concuerdan, como hemos visto. En la indolencia española hay arrogancia, 
en la uniformidad indolencia, en el decorum uniformidad, et sic de 
cocteris... Así, en el savoir faire de los legendarios bandidos españoles 
había arrogancia para no someterse al denigrante trabajo manual, 
indolencia para ganarse la vida en otra forma, decoro en el trato con las 
víctimas, y hasta teología católica, aunque a la inversa, es decir, en 
reacción directa... ¡Lástima que no se vean ya tan interesantes personajes 
más que en las representaciones de Carmen! 

Pero, a pesar de esas concordancias internas, vimos ya que los rasgos del 
alma española suelen discordar en lo externo y aparente; vimos que, en el 
siglo XVII, cada español se diría un enigma irresoluble... Hoy mismo, en la 
decadencia nacional, que creo pasajera como todos los fenómenos de la 
historia, ¡cuán difíciles de entender serían los españoles si el observador se 
atuviera solo a las formas, a las exterioridades, a las palabras! Su actitud en 
Cuba y Filipinas, sus disturbios católico-liberales, ciertas convicciones 
literarias, su falta de concreción dialéctica, parecen a un espectador 
superficial y despreocupado, asaz ilógicos... ¡Y tanto, que un alienista 
contemporáneo, sostenedor de la existencia de "locuras colectivas", agudas 
o crónicas, estudia como ejemplo de las primeras a los revolucionarios 
franceses de 1793, y, de las segundas, a las actuales muchedumbres de 
España y Rusia! Dicen que en todo español, si se le observa con un criterio 
amplio, hay incongruencias que revelan un loco incipiente... Esto, dicho 
por un neuropatólogo, me recuerda un aserto vulgar: que en todo 
neuropatólogo hay un neorópata, es decir, un tipo extravagante y 
paradójico... "El ladrón cree que todos son de su condición", replicaríale el 
buen sentido de Sancho. 

Entre las "concordancias de discordancias" del carácter español, he 
anunciado ya el catolicismo anticristiano, la avaricia pródiga, el 
absolutismo anárquico... Otra concordancia de discordancias sería lo que 
aquí puede llamarse su tristeza vergonzante, o, si se quiere, alegría triste. 
Contra la "tristeza española", la alegría del país de las castañuelas, las 
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manolas, el sol y los claveles... Pero la alegría del pueblo de la novela 
picaresca, "que convierte en lances de risa los mayores apuros de la vida", 
constituye sin concepto superficial y sofístico. En el llamado "género 
flamenco" en efecto, más que alegría hallo sensualidad, ¿y puede ser alegre 
la sensibilidad en una nación cuya ética nacional la proclama pecado de 
pecados? En la novela picaresca encontramos ya, como base la indigencia; 
pero una indigencia que por arrogancia, convierte sus miserias en burlas. 
¿Es posible que la indigencia burlona sea alegre?... Nunca tuvo mejor 
aplicación que aquí el lema de Giordano Bruno: In tristitia hilaris, in 
hilaritate tristes. Sobre todo lo primero: ¡alegría en la tristeza! 

En fin, como consecuencia de las anteriores premisas, creo que el estado de 
ánimo del español, si tiende a la alegría, es una alegría triste, o con mayor 
exactitud, a una tristeza alegre, aquella que tan bien define Bécquer cuando 
nos cuenta que tiene "alegre la tristeza y triste el vino". ¿No es el vino la 
desnudez del alma? Con él, los fuertes pegan, los simples ríen, los tontos 
lloran, los tristes callan. ¿Qué más conmovedora imagen podría darse de la 
tristeza que un andaluz silencioso?... Y, a veces, como cuando tronó el 
cañón francés o bien el yanqui, los mismos andaluces callaron... 

Tal ha sido la evolución histórica del alma española. ¿Cómo forman una 
sola alma elementos tan heterogéneos cual lo fueron los distintos pueblos 
que habitaran la península? Este es el secreto de la geografía y de la 
historia, que han amalgamado y homogenizado estos pueblos en uno 
único... Presentando aún este único, es verdad, cuatro tipos diferentes: el 
castellano (general de ambas Castillas, Andalucía, León, Aragón, Granada, 
Asturias); el catalán (de los cuatro antiguos reinos de Cataluña, Valencia, 
Alicante y Mallorca); el gallego (Galicia); el vasco (los Pirineos, Navarra). 

Estos tipos poseen, así como su psicología propia, su propia lengua: el 
castellano, el catalán, el gallego y el vascuence. Pero sus psicologías son 
más, parecidas que sus lenguas, porque uno de ellos ha impuesto, en parte, 
pero indeleblemente, su civilización, su sello y su espíritu a los otros, a lo 
menos al gallego y al catalán, y ése es el castellano. ¿Por qué el castellano 
ha hecho casta e impuesto su casticidad? He aquí el problema más arduo de 
la historia: el del principio de las grandes dominaciones, el de las innatas 
preponderancias, el de la original supremacía... 
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XI. EL SENTIMIENTO DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA EN LA 
LITERATURA Y EN EL ESPIRITU DEL IDIOMA 

 

Una nota hay, rigurosa, violenta, típica, que vibra en las tradiciones, en la 
literatura y hasta en el espíritu del idioma de los españoles, como una 
obsesión, como un alud, y, que adopta las más variadas formas; pues 
conservase siempre la misma, siempre la eterna nota... ¿Y cuál, podría ser 
sino la castísima arrogancia castellana? Es que, según hemos visto -y según 
lo desarrollaré aquí ampliando la idea antes expuesta- arranca de las 
extrañas del pueblo; arraiga en lo más hondo del alma nacional, y, a modo 
de una vegetación bravía, todo lo cubre bajo la sombra de su follaje. Frutos 
suyos fueron, andando los tiempos, Hernán Cortés y el almirante Cervera; 
si da flores, sus flores son García del Castañar, La vida es sueño, Don 
Quijote... 

El invariante leitmotiv del teatro español es siempre la arrogancia: en la 
guerra (El Sitio de Numancia), en el cumplimiento de los deberes cívicos 
(El Alcalde de Zalamea), en los celos (La Vida es Sueño), en los triunfos 
del amor (Don Juan Tenorio), en fin, en todos los sentimientos humanos 
(Lope, Calderón, Tirso de Molina, Alarcón, Moreto, Rojas). Y 
singularmente en los llamados "caballerescos" (La Estrella de Sevilla), 
pues que éstos representan las manifestaciones más teatrales de la 
arrogancia española... 

Se ha dicho que la literatura española es "esencialmente romántica". Si con 
ello se quiere decir que, a la inversa de la francesa, fue poco o nada clásica, 
verdad se dice. Retrató las costumbres medioevales y los sentimientos 
caballerescos con ruda espontaneidad. Pero, cuando en Francia estalló la 
revolución romántica contra la vieja retórica, a principios del siglo XIX, la 
literatura española estaba en decadencia... De modo que, en cierta manera, 
fue romántica sin saberlo, antes de que naciese el romanticismo europeo. 
Así, después de que él difundiera en Europa, la literatura española, para 
estar a la moda no tuvo más que seguir sus tradiciones. Espronceda, el 
duque de Rivas y Zorrilla son, contrariamente a Lamartine y a Byron, 
verdaderamente tradicionalistas de su literatura patria. 

Nota ocasional y secundaria es la arrogancia en otras literaturas. En la 
italiana hase usado parsimoniosamente. Dante y Petrarca la olvidan. 
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Maquiavelo la crucifica con su singular filosofía de la deslealtad política, 
tan sistematizado en la Italia del Renacimiento. Los sentimientos hidalgos 
degeneran en hechos de condottieri... 

En el teatro de Shakespeare, en los de Lessing, Goethe y Schiller (salvo 
ciertas piezas, como Goetz von Berlinchingen) constituye un rasgo 
accesorio. Más frecuentemente se presenta en el teatro clásico francés, 
sobre todo cuando se describen españoles (Le Cid). Pero Moliére se burla 
de ella (Don Juan), y Beaumarchais la satiriza finamente (Le Barbier de 
Séville). Y, si Hugo la emplea en sus dramas románticos (Hernani), la 
arrogancia no alcanza al drama "de tesis" de Dumas (hijo) y menos a la 
comedia psicológica contemporánea, drama y comedia que sólo ha dado 
alguna vez tema a la literatura seria francesa, sino también a la opereta, al 
vaudeville y a la pochade... Bien conocido es el adagio de La Périchole: Il 
garrida, car il est espagnol. Y debe asimismo de señalarse que los 
escritores franceses modernos usan de la arrogancia cuando describen o 
caricaturan a los gascones... No obstante, el gascón, a pesar de cierta 
afinidad, es algo distinto del español: el florete de Cyrano de Bergerac 
paréceme de manejo más sutil que la lanza de Don Quijote... 

Sólo en el teatro español tiene, pues, la arrogancia marcado carácter de 
casticidad, generalidad, y aun diría de cronicidad. Si España creó el teatro 
moderno, lo creó con su alma, con los sentimientos bárbaros y fuertes de su 
alma de entonces. Los franceses tomaron sus primeras piezas del teatro 
español. Por ello Corneille y Racine hacen vibrar también la nota de la 
arrogancia. Pero, como este sentimiento no era tan profundo, tan 
sinceramente francés, sus sucesores lo excluyeron. He ahí, en síntesis, por 
qué, sus sucesores lo excluyeron. He ahí, en síntesis, por qué, partiendo del 
mismo punto, el teatro español y el francés llegan a resultados tan diversos: 
el primero queda largo tiempo empantanado en su viejo romanticismo, 
mientras el segundo crea la escuela fin de siglo XIX, nerviosa y naturalista. 

La arrogancia es un sentimiento eminentemente dramático; conmueve hasta 
en las corridas de toros... Pues bien, en la literatura española -en el alma 
española, diríamos-, el culto apasionado de la nota arrogante ha excluido 
otro mucho más trascendental de la psicología moderna: la delicadeza. ¡La 
delicadeza, el arte de las medias tintas, de los matices suaves, de la sutileza 
sentimental de nuestros tiempos refinados decadentes! Los españoles no la 
conocen sino por excepción, como en Bécquer. 

No sólo en el teatro, en toda la literatura española, y antigua y moderna, 
palpita el sentimiento de la arrogancia. ¡Vedlo austero en Quevedo, bárbaro 
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en Calderón, satírico en Cervantes, teológico en Granada! Finales de 
discursos, réplicas en octosílabos, parrafadas sonoras, miles de ejemplos 
clásicos vienen a la mente; si se quieren citar unos pocos, la dificultad 
estriba en l’embarraz du choix... 

El alma misma del idioma se ha impregnado en arrogancia, como un odre 
vacío que haya guardado largos años la esencia de penetrante perfume. Con 
motivo de la mejor traducción del Quijote, Littré reputó el idioma francés 
impotente para tal empresa. Pues el castellano es un idioma oratorio, 
excepcionalmente oratorio, cervantescamente oratorio. La construcción 
figurada constituye su forma más natural, como en el latín; pero carece de 
la ruda precisión de éste, siendo su hipérbaton, de líneas amplias y 
enfáticas, antes redundante, que lapidario. Recuerda a veces el idioma 
forense y político de los romanos, porque el foro y el senado eran palestras 
de lucha, y la arrogancia es propia de la lucha. Horacio, Virgilio, Lucrecio 
o Plauto no son tan arrogantes como Cicerón; pero los estilos de Cervantes, 
Solís, Mariana, Quevedo, son todos tanto o más arrogantes que el verbo 
ciceroniano. La arrogancia era, entre los latinos de Italia, circunstancial, 
estilo del foro y del senado; entre españoles es continua, propia de la épica, 
de la lírica, del teatro, de la novela, de la teología, ¡y hasta de la filosofía! 
¿Qué más arrogante que Balmes? Y es conveniente observar otra vez que, 
en los antiguos escritores latinos, los más efectistas y ampulosos fueron los 
nativos de Hispania, entre los que descollara Séneca, el filósofo. Ya en 
tiempos de Séneca, los españoles eran españoles... 

La oratoria es el menos sutil, el menos delicado de los géneros literarios, 
porque es para oír más que para leer, y los detalles finos que fácilmente se 
perciben en la lectura a solas, rara vez se notan en el discurso, y, si se nota, 
es grosso modo. Diríase casi un arte de "pintar telones". Y por ser la 
arrogancia en la literatura, de carácter oratorio; por ser la literatura y hasta 
la lengua castellana órgano de tradicional y característica arrogancia, 
sobreabundan en oratoria y escasean en delicadeza. Por esto se dice que los 
españoles carecen del sentido de la delicadeza, tan típico del arte moderno; 
que aun hablan y escriben como Cervantes; que ignoran la ciencia de la 
miniatura, de la ironía insinuante, de la nuance. No dudan, demuestran; por 
ello fueron tan grandes teólogos y jurisconsultos... 

Porque esgrimen todavía la lanza de Don Quijote, en la competencia 
universal de la literatura contemporánea, los escritores españoles, salvo 
excepciones, no saben resistir al ligero florete de Cyrano de Bergerac, o al 
estileto florentino de D'Annunzio, o al revólver de Poe y de Walt Whitman, 
o al escalpelo de lbsen o Dostoievski. Y así como nuestros músculos 
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modernos no pueden ya empuñar la lanza, nuestros nervios no resisten la 
oratoria fuerte y resonante... Hoy por hoy, en la literatura como en las 
costumbres, la arrogancia cervantesca resulta anacrónica; es un rasgo de 
atavismo ibérico que, en su tiempo, dio sus frutos de oro al pensamiento 
europeo. Su fracaso para el futuro fue ya cantado por el Divino Manco, que 
reputaba su Sátira de la Arrogancia -esa obra maestra de la literatura 
española y universal, cuya mayor belleza es quizá el contraste entre un 
sueño y un estilo grandiosos y una misérrima realidad-, inferior a su novela 
Persilis y Segismunda. Porque la Inspiración del profeta es una vidente 
ciega... 

Y hondas y curiosas huellas ha estereotipado la arrogancia en la gramática 
castellana, como su odio implacable a los "barbarismos" e "idiotismos", 
tanto menos execrados, ¡y hasta corrientes!, en otras lenguas. La ortografía 
misma tiene sus rasgos típicos: la forma en que deben usarse los signos de 
interrogación y de admiración. En francés, en alemán, en inglés, en 
italiano, en todos los idiomas modernos, siguiendo en esto al latín, los 
signos de interrogación y admiración se emplean sólo para frases; en 
castellano, no: deben también abrirlas. No se puede cerrar una 
interrogación o exclamación que no se halle abierta con este "¿" o con este 
"¡" signo... Vale la pena hacer un poco de psicología de tal "regla 
ortográfica"... El énfasis castellano -la proyección de la arrogancia del 
carácter ibérico sobre el estilo- hace a menudo de cada escritor español un 
orador; y es propio de la oratoria principiar los períodos preguntando y 
exclamando, mientras en otros géneros la interrogación y la admiración 
constituyen un simple retoque final de un párrafo iniciado sin énfasis, 
sencillamente, tranquilamente... 

Confieso que la simple regla ortográfica enunciada representa una de las 
más fastidiosas dificultades con que tropiezo al escribir en castellano. No 
me gusta desobedecer a la lengua (no se hicieron para la lengua, sino que la 
lengua las hizo); y, por otra parte, me hallo con que no cuadra a mi 
naturaleza moderna y acaso cosmopolita empezar mis párrafos 
cervantescamente... ¿Qué decisión debo tomar? Suprimir el signo 
admirativo o interrogativo que abre implica faltar a la gramática, y 
colocarlo, desnaturalizar mi pensamiento con una puntuación excesiva... 
Muchas veces he vacilado ante este dilema... La solución que menos me 
desagrada es ecléctica: puntuar a la española o a la francesa según 
convenga al giro de mi frase. Así, recuerdo haber escrito este período: 
"Suele ser (el discurso del profesor universitario en una "colación de 
grados"), no un discurso baladí para la frívola concurrencia femenina, que 
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encuadra entre un vals de Waldteufel y la obertura de Zampa, sino una 
pieza seria, de mucho mayor alcance, una doctrina y un ejemplo, toda una 
profesión de fe!" Hubiera desnaturalizado y hasta ridiculizado mi 
pensamiento si, puntuando a la española rancia, hubiera escrito: "¡Suele ser, 
no un discurso baladí", etc. Reimpresa en Madrid la obra en que iba dicha 
frase, el corrector -un purista naturalmente-, quiso puntuarla a la española, 
y, por suerte, lo hizo de la siguiente manera: "Suele ser no un discurso 
baladí", etc., "sino una pieza seria, de mucho mayor alcance, una doctrina, 
un ejemplo, ¡toda una profesión de fe!" Esta puntuación, aunque superior a 
la segunda, no expresa tan bien como la primera, por su excesivo énfasis, el 
matiz de mi pensamiento original... Este "¡toda una profesión de fe!", con 
su signo de admiración al principio, es demasiado oratorio y dice más de lo 
que el autor se proponía decir. 

  

 

 

XII. EL CONCEPTO DE LA ARROGANCIA ESPAÑOLA EN LAS 
TRADICIONES POPULARES Y EN LA LITERATURA 

 

En el folklorismo español se hace algunas veces alusión a la arrogancia 
española. Diríase que el pueblo tiene conciencia de que tal es el rasgo 
dominante de su psicología. A modo de ejemplos, referiré dos consejas 
populares, que he oído en Andalucía. 

Cuentan que Jesús andaba por el mundo disfrazado de mendigo. 
Encontróse con dos españoles, y les pidió una limosna. Rivalizando en 
largueza, le otorgó cada uno la suya. Entonces Jesús se dio a conocer, 
diciéndoles: "Soy Jesús de Nazareth, el hijo de Dios, y voy a recompensar 
vuestra caridad. Daré a aquél de vosotros que hable primero lo que desee, 
y, al otro, el doble. ¿Aceptáis la condición?" Aceptaron; pero, como 
ninguno quería ser el primero, ambos guardaron silencio. Y Jesús les dijo: 
"No puedo, hijos míos, quedarme aquí esperando hasta el fin de los siglos. 
Formule de nuevo su petición cualquiera de vosotros." Así apremiados, 
balbuceó uno de ellos: "En tal caso, Señor, podéis sacarme un ojo de la 
cara. Esto es lo que solicito." Prefería quedar tuerto y dejar ciego al 
compañero, antes que éste obtuviera un don mayor. 
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Cuéntase asimismo que, en una feria, subían a sendos palos jabonados un 
inglés, un francés y un español. Los compatriotas del inglés le miraban con 
la pipa en la boca, sin decir palabra. Los del francés le animaban en gritos y 
le ayudaban. Los del español le tiraban de las piernas. 

Tal vez parezca que estas fábulas presentan a los españoles más como 
envidiosos que como arrogantes. Sería esto desconocer su psicología. El 
español es generoso de ánimo, como nadie; pero su natural orgullo le hace 
ver con cierto fastidio el rápido encumbramiento de un compatriota. 

Claro es que estos cuentecillos, sobre todo el primero, pueden haberse 
inventado fuera de España. Pero es lo cierto que por allí circulan como la 
moneda. Su popularidad revela que el vulgo comprende su intención y 
exactitud. 

No ha escapado a la sagacidad de los grandes escritores españoles el 
fenómeno de su castiza arrogancia. Uno de mediados del siglo XVII, 
Baltasar Gracián, en El Criticón, trae a este respecto una alegoría 
admirable, que, además, puede considerarse la mejor síntesis literaria de la 
psicología de las principales naciones. 

Cuando Dios creó el mundo, dice Gracián, encarceló todos los males, 
culpas y vicios, en una caverna situada en una de las Islas Fortunadas. 
Echóle puertas de diamante y candado de acero, y entregó las llaves al 
albedrío del hombre. La mujer, siempre curiosa, consiguió las llaves y 
abrió la puerta. Al instante salieron en tropel los prisioneros. 

"La Soberbia, como primero en todo lo malo, cogió la delantera, topó con 
España, primera Provincia de Europa: parecióle tan de su genio, que se 
perpetuó en ella, allí vive, y allí reina con todos sus aliados, la estimación 
propia, el desprecio ageno, el querer mandarlo todo, y servir a nadie, hazer 
del Don Diego, y vengo de los Godos; el lucir, el campear, el alabarse, el 
hablar mucho alto, y hueco; la gravedad, el fausto, el brío, con todo género 
de presunción, y todo esto desde el noble hasta el más plebeyo" 11.  

Venía después la Codicia, y cuando halló ocupada España, estableció sus 
reales en Francia, donde se comete "qualquier baxeza por el dinero". La 
Mentira, que seguía inmediatamente echó hondas raíces en Italia. La Ira 
pasó al Africa y sus islas adyacentes, para vivir "entre Alarbes y entre 
                                                

11  B. GRACIAN, El Criticón, Barcelona, 1664, pág. 127. 
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fieras". "La Gula, con su hermana la Embriaguez, se sorbió toda la 
Alemania, alta y baxa." "La inconstancia (mala fe política) aportó a 
Inglaterra, la simplicidad a Polonia, la infidelidad a Grecia, la barbaridad a 
Turquía, la astucia a Moscobia, la atrocidad a Suecia, la injusticia a 
Tartaria, las delicias a la Persia, la cobardía a la China, la temeridad al 
Japón..." Y todavía completa Gracián esta distribución sagacísima (sólo de 
verdad discutible en lo referente a Suecia), añadiendo que "la pereza, aun 
esta vez llegó tarde, y hallándolo todo embaraçado, huvo de passar a la 
América, a morar entre los indios". En cuanto a "La luxuria, nombrada la 
famosa, la gentil pieza, como tan grande, y tan poderosa: pareciéndole 
corta una sola Provincia, se extendió por todo el mundo, ocupándolo de 
cabo a cabo..." 12 . 

  

 

 

 

XIII. SÍNTESIS SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LA PSICOLOGÍA 
ESPAÑOLA 

 

En la enseñanza moderna, los más curiosos fenómenos biológicos entran 
por los ojos, mostrándose al estudiante por medio de proyecciones 
luminosas. Primero se presenta el huevo de la mariposa, después la larva 
que nace, las distintas fases de su desarrollo, la oruga, la construcción de su 
crisálida, las lentas transformaciones dentro de ésta según ilustrativos 
cortes internos, y, en fin, el insecto ya alado y armado para las lides de 
amor. Lo mismo podría hacerse con la arrogancia española: presentar las 
etapas de su evolución en una serie de imágenes sintéticas que pasen por la 
lente de la linterna mágica. Permítaseme intentarlo como resumen 
retrospectivo. Veamos, pues, esas imágenes. 

La arrogancia primitiva, meramente geográfica todavía (primera etapa); la 
defensa de Numancia. La arrogancia latinizada (segunda etapa): Séneca 

                                                

12  B. GRACIAN, El Criticón, Barcelona, 1664, págs. 127-128. 
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hablándonos de su carísima pobreza en medios de magníficos jardines que 
sostiene con su gran fortuna, en la corte de Nerón... La arrogancia bárbara, 
por así decirlo (tercera etapa): el Cid, con el brazo tinto hasta el codo en 
morisca sangre. La arrogancia anárquica, (cuarta etapa): Pedro el Cruel 
hace asesinar a su hermano don Fadrique en su propio alcázar de Sevilla; 
Pedro el Cruel muere peleando en cuerpo a cuerpo, bajo la daga de su otro 
hermano don Enrique... La arrogancia caballeresca (quinta etapa): Guzmán 
el Bueno, arrojando antes de rendirse su puñal a los sitiadores de la ciudad, 
para que maten con él a su hijo, a quien tienen como rehenes, y con cuya 
muerte le amenazaran. La arrogancia adquisitiva y aventurera (sexta etapa): 
Hernán Cortés entrando en Méjico. La arrogancia antigua pereciendo bajo 
la férrea mano del despotismo religioso-político (séptima etapa): Padilla 
sube al cadalso. La arrogancia disciplinada, bajo los Austrias (octava 
etapa): un grande de España que, si bien cubierto, hinca la rodilla ante el 
rey. Carlos V manda al conde de Benavente que aloje en su palacio de 
Toledo al duque de Borbón, a quien desprecia el conde por considerarle 
traidor a su legítimo rey Francisco I; sin embargo, obligado por el deseo del 
soberano, él conde presta su vivienda al duque, yéndose él entretanto a otra 
casa; y, cuando el duque parte, para que ningún español viva bajo el techo 
que abrigara al traidor, el conde prende fuego a su palacio toledano... 

La arrogancia dogmática (novena etapa): Raimundo Lulio -que después de 
una juventud borrascosa inventa una máquina de pensar y concibe el 
proyecto de formar una milicia de teólogos que fuera a convertir a los 
musulmanes por la dialéctica- argumentando contra los filósofos 
averroístas en Túnez, Bona, Argel..., hasta ser dilapidado. La arrogancia 
feroz (décima etapa): un auto de fe ante la corte de Carlos el Hechizado. La 
arrogancia mendicante (undécima etapa): un mendigo pide altivamente a un 
transeúnte; éste le ruega a su vez que le indique el camino; indícalo el 
mendigo y el transeúnte le entrega una moneda; el mendigo la devuelve, 
porque solicitaba una limosna y no el precio de un trabajo servil... La 
arrogancia vencida por la civilización (última etapa): ¡pasa don Quijote 
sobre Rocinante! 

Aquí debiera terminar la función. Pero si muestra la linterna mágica un 
charlatán que desea agregar, como postdata, a la parte seria terminada, una 
parte cómica, al drama un sainete, bien puede hacerlo, que láminas no le 
han de faltar, no... Y así hará proyectarse sobre la misma tela, a modo de 
caricaturas de Apeles Mestres o de Cao: tenorios de barrio que cuentan el 
interminable número de sus amorosas conquistas; chulos que se cruzan el 
rostro a navajazos por una copa de manzanilla; gente de alto coturno que 
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calumnian a los ausentes, aunque sean damas, especialmente si son damas; 
corridas de toros que terminan a botellazos; riñas de manolas; el sermón de 
un cura carlista que saca una daga y una pistola sobre el púlpito; la 
desesperación de un juez que toma declaración a un testigo, el cual habla 
una hora bona fide sin haber contestado "si" o "no" a la pregunta que se le 
hiciera; un inocente que se acusa de culpable con tal de no sufrir el largo 
expediente de la justicia... Pero, como todo es prosaico y perverso, 
quedémonos en lo heroico del romanticismo. ¿Qué sueño más hermoso que 
el romanticismo?... 

Resumiendo tenemos: que una fatalidad geográfica impone a los hispanos 
la fatalidad psíquica de la arrogancia. Que, esencialmente, la arrogancia no 
es más que el culto del valor personal, y el valor personal la unidad de la 
potencia cívica para rechazar incómodas invasiones. Que, en sus continuas 
guerras contra intrusos y más intrusos, los hispanos conservaron por su 
ininterrumpido ejercicio este vigoroso culto del valor personal, el cual fue 
un talismán salvador cuando, a principios del siglo XIX, invadiera 
triunfante el ejército de Napoleón. 

La arrogancia caballeresca ha sido, en toda la Europa, de origen bárbaro. 
Pero esta arrogancia, tan contraria al verdadero espíritu cristiano de 
igualdad, humildad, caridad, fue poco a poco desvirtuándose durante el 
proceso civilizador de la edad media que pudiera llamarse 
desbarbarizamiento de los bárbaros. La arrogancia española, de origen 
ibérico, ha resistido, más que la arrogancia germánica, el proceso que yo 
denominaría de latini-africanización de España. En general, puede decirse 
que el último fondo del pueblo español ha permanecido impermeable a las 
civilizaciones latina y morisca; y, como lo ha observado Unamuno, en tal 
sentido constituye Segismundo un símbolo nacional, a la par de don 
Quijote... Si éste es la satirización de la arrogancia española, aquél 
representa el tipo de arrogancia ibérica, aun bárbara o casi bárbara. 

Y es de advertir que las mejores glorias de España se debieron a su carácter 
ibérico original, y que cuando este fue hibridizado (más o menos 
superficial o profundamente), cuando se terminó su largo proceso de latini-
arabización, es cuando reinaron los Austrias, se sacrificaron los Padillas y 
Lanuzas, se teologizó y uniformó el pueblo; y llegó, porque los hispanos 
olvidaban ese carácter original, la hora de la decadencia... Sólo en la 
sinceridad está el éxito, y nadie es sincero mientras no cultive su propio 
carácter. 
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En cierto modo, la arrogancia es un principio individualista, o sea 
republicano; y tan individualista debió ser en su origen el pueblo hispano, 
como el galo, el sajón o el germánico... Pero la Inquisición aplanó ese 
individualismo, uniformando, con las creencias, las individualidades. Esta 
uniformación o aplanamiento fue el modus operandi y el efecto de lo que 
denomino la africanización de España; la Inquisición era un órgano de ese 
proceso, ¡y bien eficiente! De ahí la mentada incongruencia del carácter 
español, compuesto de vibrantes restos de ibérica arrogancia, republicana e 
individualista, y de teológico uniformidad, latina y morisca, anti-
individualista por excelencia. 

Los hombres y las cosas de la España contemporánea pueden, pues, 
dividirse, como los espíritus de la vieja religión persa, en dos bandos, uno 
del Bien y otro del Mal, que viven en guerra de exterminio. El del Bien -el 
de la Originalidad, la Libertad, la Fuerza, la Victoria, el Progreso,- el bando 
de Ormuz, de la Luz,- es el antiguo Iberismo, la vieja raza, el del Mal - el 
de la Opresión, la Decadencia, la Pobreza y la Derrota-, de Arimán, 
príncipe de las Tinieblas-, el espíritu híbrido, huero, espurio, latino y 
arábigo... ¿De quién será el definitivo Triunfo, de Segismundo o de don 
Quijote? En las letras -¡y las letras son la expresión de la realidad más 
exacta que la realidad misma!- ha vencido el caballero de la Triste Figura... 
Y, en los hechos, los Austrias, Torquemada, el Escorial... ¡Quiera Dios que 
mañana, como lo anhelo, cuando resuenen en todos los ámbitos de España 
las trompetas de la Reacción, renazcan las antiguas legiones de Ormuz, y, 
saliendo de sus tumbas, vuelvan a la lid de la civilización los Cides y 
Pelayos, los Padillas y Lartuzas, los Córdobas y Osunas y Corteses y 
Pizarros! 

No se me oculta que mi bosquejo del genio español ha de parecer 
demasiado unilateral, por mi insistencia sobre la arrogancia. Pero es el caso 
que, en mi sentir, constituye éste un rasgo predominante en la psicología 
del pueblo hispano. De ahí que no sea tan paradójico como pudiera 
suponerse el estudiar su trascendencia subjetiva y objetiva. Por último, 
debe recordarse que no siempre las paradojas pueden considerarse 
falsedades, sino más bien, simples puntos de villa para observar la verdad. 

Y ya veremos, en el siguiente libro, cómo los criollos heredaron esa idea y 
sentimiento de la arrogancia que de tan hondo les venía en la metropolitana 
cepa. Y no la dejaron enmohecer tampoco: ni durante el coloniaje, en sus 
continuas Iuchas con los indios; ni durante las guerras de la independencia, 
tan largas y extremas; ni después, con sus eternas revoluciones... ¡Ya 
veréis, oh lectores, cómo se encadenan los fenómenos humanos -cómo 
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cartagineses, latinos, vándalos y moros pudieron influir, desde tan lejos, en 
las costumbres "electorales" de nuestra América! No está la blanca luna 
menos lejos del océano, y sin embargo mueve las mareas...  

 

 

        

  

 

 

 

 

 



 75 

 

 

 

LIBRO II 

INDIOS, NEGROS Y MESTIZOS 
  

 

 

I. COMPLICACIÓN SUMA EN LOS ELEMENTOS DE LA 
SOCIOLOGÍA Y LA PSICOLOGÍA DE LOS HISPANO-
AMERICANOS 

¡Cuán curioso, cuán abigarrado panorama nos presenta Hispanoamérica, 
"nuestra América", de razas y de ideas, de instituciones y de cacicazgos, de 
riqueza y de miseria, de civilización y de barbarie! Diríase una inmensa 
torre de Babel a la que acuden los hombres de todas las edades de la 
historia: clanes cuaternarios; tribus nómadas de Arabia; autócratas 
orientales y reyezuelos negros; mitrados sátrapas de Persia y tonsurados 
inquisidores de España; mandingas fatuos y serules y orgullosos hidalgos 
castellanos; chinos bajo cuyos estirados párpados mongólicos llamea una 
pupila indolente y cruel; cráneos largos y puntiagudos; chatos, pequeños, 
grandes; teces blancas, amarillas, rojas, cobrizas; lenguas americanas, 
latinas, germánicas, aglutinantes, onomatopéyicas; tribunales, parlamentos, 
ferrocarriles, revoluciones, universidades, periódicos... ¡y todo barajado, 
revuelto, yuxtapuesto sin soldarse, formando un inconmensurable guisado 
de cosas de Asia, de Africa, de Europa, de América! ¡Qué manjar más 
indigesto para los historiadores, los literatos, los críticos, los antropólogos! 
El ánimo se pierde en dédalos y más dédalos de terraplenes incaicos, de 
templos mejicanos, de edificaciones flamantes, casi siempre truncas y del 
híbrido estilo rastaquouère, de escombros, de tumbas viejas y de ciudades 
nuevas, que forman un laberinto apocalíptico en el que el sociólogo 
extraviado no halla el hilo conductor de Ariadna... Después de mucho ir y 
venir, parándose jadeante sobre una montaña solitaria, divisará, sostenida la 
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pensativa frente por la diestra, al Angel de la Duda... Dios mismo le ha 
puesto allí, porque, sobre el porvenir de ese caos de luces y tinieblas, duda 
el mismo Dios. 

Pero, nuevos Prometeos, no nos desalentemos. Como los Reyes Magos, 
deberíamos buscar en el firmamento una Estrella que nos guiara por el 
camino de la Redención... ¡Una Estrella que fije al peregrino la ruta de la 
Verdad! ¿Dónde se ve esa Estrella?... 

¿Dónde está el quid de la fatalidad, la causa causarum, el primer principio 
de los hechos, el origen determinista de la historia?... ¿Por qué son éstos y 
aquellos hombres tales como son y obran tales como obran?... Su 
idiosincrasia es biológica, fisiológica, psicológica, económica, filosófica, 
religiosa, sociológicamente; su idiosincrasia, su naturaleza es, digo, en 
parte hereditaria, en parte de adquisición individual. Más lo adquirido 
individualmente no llega a poseer importancia social mientras no tenga 
cierta intensidad suficiente; y cuando la tiene, modifica, para lo futuro, la 
ancestral herencia... Por esto, si el medio es importante, lo es 
principalmente por cuanto modifica la herencia. 

La herencia, la Raza resulta, en inducción final, la clave del Enigma así 
como el calor es la última base cognoscible de la vida. 

La vida es la objetivación del calor, la herencia lo es de la vida, la raza lo es 
de la herencia. Estudiemos, pues, a los hombres y a los pueblos según la 
raza, si queremos arrancar, a la Esfinge de la vida, su secreto, el secreto 
inhallable, el secreto del pasado, del presente y del porvenir. Y al vernos 
arrancarlo en sus gigantescas tumbas de piedra las momias de los antiguos 
magos orientales se estremecerán de envidia. 

  

 

II. EXISTENCIA DE TRES FACTORES ÉTNICOS 
PRIMORDIALES: EUROPEOS, INDIOS Y NEGROS 

Cuando Cristóbal Colón uno a descubrir la redondez de la tierra, vio, 
próximo ya al continente, una bandada de grandes pájaros, que, con 
serenísimo vuelo sobre las encrespadas olas, se dirigía hacia el Sud... 
también en busca de las costas, cambiando de derrotero, el navegante los 
siguió, y, siguiéndolos, en vez de arribar a La Florida, hacia donde 
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señalaran antes las proas de sus carabelas, llegó a Las Antillas. ¡Jamás, ha 
podido decirse, tuvo mayores consecuencias el vuelo de las aves! Por él, un 
pueblo en el cual predominaban razas afroeuropeas, moreno y vivo, 
conquistó y pobló el centro y el sud de América, dando lugar a que más 
tarde otro pueblo, soñador y rubio, de origen asioeuropeo, los anglosajones, 
ocupase el Norte. Y es coincidencia que éstos, habituados a climas más 
fríos, poblaran las más frías regiones de la moderna Atlántida, y que 
aquéllos, los del Mediodía, las más cálidas. Así lo dispusieron esas aves 
misteriosas, heraldos de la historia de un mundo nuevo. 

A falta de mujeres europeas dieron a sus soldados, los primeros 
conquistadores españoles, esposas indígenas. Este ejemplo, perpetuado 
durante toda la época y en toda la extensión del coloniaje 
hispanoamericano, mestizó fundamentalmente las antiguas familias 
colonizadoras. 

Mientras el centro y el sud de América se poblaba por soldadotes, 
aventureros de las campañas de Flandes e Italia, que se amancebaban con 
indias, colonizábase Norte América por familias europeas inmigradas por 
causas político-religiosas. Los colonos anglosajones tuvieron siempre 
mujeres europeas pur sang. Si faltaban, enviábales prostitutas la metrópoli, 
en buques mercantes. Cuando un colono soltero no hallaba esposa y 
deseaba formar un hogar, agenciábasela pagando por ella, al buque que la 
trajera, un fardo de tabaco... Tal era el negocio: una madre de familia por 
un fardo de tabaco... Y rebosantes de esos fardos regresaban los buques que 
importaban carne blanca. Para la metrópoli, triplemente lucrativo era el 
trueque: despoblábase de meretrices, proveía de familia a los colonos, y, 
por añadidura, favorecía el comercio del tabaco... 

Sin duda, la mayor diferencia entre las colonizaciones de una y otra 
América, mayor aún que la de leyes y sistemas, es la de las razas. Si el 
Norte se puebla sólo de europeos, colonizase el Sud por europeos y 
mestizos. Impórtanse luego a ambas Américas esclavos negros de Africa... 
Y, mientras los colonos anglosajones se apartan y aislan de ellos, con ellos 
entroncan los criollos, produciendo así una complicada y difusa 
mezcolanza de estirpes y colores. 

¿Por qué incurrieron los soldados españoles, a diferencia de los 
anglosajones, en tan bárbaro mestizaje? Pienso que por su carácter 
aventurero, por su sistema de codiciosa conquista y no de pacífica 
colonización, y, en fin, por afinidades étnicas. Estas afinidades se explican 
por el origen afroeuropeo de los libros y la conquista cartaginesa y la árabe; 
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a más su clima meridional predisponía su temperamento a entroncar con 
gente tan caliente como lo eran las indias y las negras... Los yanquis son, 
pues, europeos puros; los hispanoamericanos son siempre europeos, por 
preponderancia de la raza más fuerte, pero europeos más o menos 
mestizados. Por sus venas corre sangre hispánica (española o portuguesa), 
indígena (mejicana, quichua, guaraní y demás), y negra (cafre, hotentote, 
mozanbique). Esta triple base ancestral ha formado la psicología de sus 
"repúblicas"... Más tarde, la inmigración europea trae nuevos elementos; 
pero éstos modifican la masa del pueblo sólo en regiones excepcionalmente 
europeizables -por clima, producciones y escasez de base étnica criolla-, 
como el litoral de la Argentina. En otras partes, a pesar de que alguna 
influencia ejercerán al principio, una vez que se arraigan, ofrecen casi 
siempre, por contagio, desde la segunda, tercera o cuarta generación, los 
caracteres del primer sedimento hispano-indígena-africano. 

Cada raza física es una raza psíquica. Cada raza posee un carácter típico, 
cualquiera que sea el concepto que se dé a esta enigmática palabra, base 
angular de la historia... 

Amalgamado con tan diversos elementos, ¡bien raro y heterogéneo debe ser 
el carácter de mélange hispanoamericano, de la neorraza, formada o en 
formación! Para estudiar concienzudamente esta ensalada de hombres y de 
cosas, debemos, pues, descomponerla en sus tres factores primordiales... 

La composición psíquica de sus ingredientes puede representarse así: los 
españoles nos dan arrogancia, indolencia, indiferencia, uniformidad 
teológica, decoro; los indios, fatalismo y ferocidad; los negros, servilismo, 
maleabilidad, y, cuando entroncan con los blancos, cierta sobreexcitación 
de la facultad de aspirar que podría bien llamarse hiperestesia de la 
ambición. El estudio singular de esas substancias o calidades psicológicas 
es complejo, especialmente en su nomenclatura: ¡hay tantos matices y 
tantos nombres para cada una de ellas! 

Además, los mestizos hispano-indios, hispano-negros o hispano-indígena- 
negros, dan otras cualidades especiales, características de su hibridismo en 
sí... ¡Qué cosa más complicada que esta química psicológica! Y más cuanto 
que, con ella, quiero hacer aquí alquimia: transformar estaño, cobre o plata, 
en oro, en puro y fluyente oro... Ved, pues, raudamente correr mis 
derretidos metales, y perdonad - ¡oh perdonad! - si alguna gota ardiente os 
salpica la piel... ¿No veis al alquimista corroído y chamuscado? Más de un 
crisol estalló en su laboratorio. 
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III. ORIGEN, ANTIGÜEDAD Y RAZAS DEL HOMBRE 
AMERICANO 

Mucho se ha discutido y se discute acerca del origen del hombre 
americano. Los monogenistas creían que, descendiendo todos los hombres 
de una sola pareja, las razas de América unieron de Asia, ya atravesando el 
estrecho de Behring cuando se hiela, ya la Oceanía de isla en isla, o bien la 
"Atlántida", continente prehistórico que sepultaron las aguas del océano 
Atlántico. Los poligenistas, basados en las grandes diferencias de las razas 
humanas entre sí, sostenían que los hombres descienden de varios troncos 
distintos, uno de los cuales debió ser originario de América. 

Pero, contra la creencia monogenista, no se hallaron vestigios de la 
antigüedad geológica del hombre en las áridas y huracanadas estepas de 
Pamir, en el Asia Central, de donde se suponía oriunda la primera pareja de 
la especie, y, en cambio, se encontraron fósiles humanos esparcidos en 
diversas regiones de ambos continentes. Por otra parte, contra la hipótesis 
poligenista, la geología y la paleontología han demostrado una tan remota 
existencia del género humano sobre la tierra que resulta posible, aunque 
descendían todas de un tronco común, la lenta diversificación de las razas. 
Cayeron así pronto en desprestigio ambas doctrinas, pacificándose por la 
indiferencia la clásica contienda entre monogenistas y poligenistas. 

Surgió entonces la teoría del transformismo o descendencia, hoy universal 
o casi universalmente aceptada. Según ella, las actuales especies 
descienden todas de otras anteriores, generalmente más simples, que han 
ido evolucionando y transformándose por la selección natural; el hombre 
viene a ser un producto, el más complicado y perfecto de esa selección 
continuada en cientos y miles de siglos. Suponiéndolo originario de un tipo 
común hoy extinto, concuerda esta teoría con el monogenismo y con el 
poligenismo, según la elasticidad que se dé a los términos "variedad" y 
"especie". 

Sentado el principio transformista, es el caso de investigar de dónde resulta 
oriundo este primitivo tipo humano o prehumano, y en qué época se pobló 
el Nuevo Continente. 
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Por los últimos datos de la geología, nos encontramos ante todo con que el 
Nuevo Continente no ha existido siempre en su forma actual. En los finales 
de la era mesozoica, dice Ameghino, durante la época cretácea, la 
distribución de las tierras y las aguas era precisamente la inversa de la 
presente, entonces, al Norte de la línea ecuatorial extendiese un vasto 
océano sembrado de islas, y, al Sud, una gran masa continental. Este 
continente antártico tenía su núcleo acaso en la Patagonia, prolongábase 
por Occidente hasta Africa, y, por Oriente, a través de la región polar, hasta 
Nueva Zelandia y Australia. Hacia el principio de la época terciaria se 
sumerge en parte, y las tierras del Norte del Ecuador se transforman en 
continentales, acabando por esbozarse, para unirse luego ambas Américas. 
Según esta teoría han existido antiquísimos vínculos entre las faunas y las 
razas humanas de Oceanía y América. 

Aquí llega la oportunidad de discutir, si es que hay datos para ello, la 
región donde nació el género humano... En las Pampas se han hallado 
indicios humanos -huesos quemados y barro cocido-, que datan del período 
mioceno, y en el de la formación pampeana, plioceno según Ameghino, 
surgen ya restos del hombre fósil. Tenemos, pues que el homo pampeanus 
(que parece poseer 18 vértebras dorsolumbares) 13 es uno de los más 
antiguos, si no el más antiguo que se conoce. Y todavía tenemos que en los 
terrenos de Santa Cruz del período eoceno superior, hase hallado el 
homunculus patagonicus, pequeño mono el más antiguo conocido, que bien 
podría ser, según su descubridor Ameghino 14, el común antepasado de 
todos los hombres y todos los monos. 

Debemos creer, por tanto, que la antigüedad del hombre americano es 
remotísima, y que, para explicarse el ligero parecido antropológico de 
algunos de sus tipos con malayos y mongoles, así como ciertas semejanzas 
fonéticas entre los idiomas americanos y los orientales, no es necesario 
hacer emigrar las razas de Asia a América ni de América a Asia... Las 
variaciones geológicas bastan para determinar, entre americanos e 
indomalayos, un fatal contacto prehistórico que debió prolongarse hasta 
principios del período cuaternario. 

                                                

13   F. Ameghino, Mamíferos fósiles de la República Argentina, Buenos Aires, 1899, 
pág. 87.  
 
14  Paleontología Argentina. La Plata, 1904, pág. 76.  
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Los indígenas de América, aislados del resto del mundo probablemente 
desde el período cuaternario, pueden considerarse como un grupo sui 
generis de razas americanas. Sin embargo, el único carácter común de estas 
razas es el color de la piel, cuyo fondo es amarillo cobrizo hasta el 
aceitunado y pálido. "Este color de la piel, así como la cabellera recia, 
común a la gran mayoría, ya que no a todos los americanos, los acerca a las 
razas mongólica y ugriana; pero otros caracteres, como la nariz prominente 
y a menudo convexa y los ojos derecho, los aleja de estas razas" 15.  

No sólo hay enorme variedad en los tipos antropológicos de las razas 
americanas, si no también en sus lenguas, que pasan, sin contar los 
dialectos secundarios, sin duda de la centena. Se ha estimado en 150 a 160 
el número de familias lingüísticas conocidas en el Nuevo Mundo; los 
dialectos particulares son innumerables. El único rasgo común de esas 
lenguas es el procedimiento que se ha llamado de incorporación, siendo 
todas ellas idiomas polisintéticos. Esas semejanzas de estructura, que se 
pueden extender a todas las lenguas aglutinantes, no autoriza, según los 
mejores filólogos, a suponerles un mismo origen. 

Punto menos que imposible es construir un cuadro general de las razas 
americanas; tal es la variedad y confusión de sus nombres, sus tipos, sus 
idiomas, sus parentescos aparentes. Siguiendo a D'Orbigny y especialmente 
a Deniker, pueden dividirse las actuales de Norte y Centro-América en tres 
grupos etno-geográficos: los Esquimales con los Aleutes; los Pieles-Rojas; 
los Mexiccanos y Centroamericanos (Aztecas, Pimas, Mixtecas, etc.). En 
Sud-América preséntanse cuatro grupos geográficos: los Andinos 
(Chibchas, Quichúas, Aymaráes, Calchaquíes...); los Amazonienses 
(Caribes, Arwakes, Panos, Miranhas...); los indios del Brasil oriental y la 
región oriental (Tupi-Guaraníes, Ges o Botocudos-Kayapos...); y, en fin, 
los Pampeanos (Patagónicos, tribus del Chaco, y de las Pampas), con los 
Fueguinos. 

 

  

IV. RASGOS TÍPICOS Y COMUNES EN LA PSICOLOGÍA DEL 
INDIO AMERICANO: EL FATALISMO Y LA VENGANZA 

                                                

15  J. DENIKER, Les races et les peupIes de la terre, París, 1900, pág. 593. 
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Ante tanta variedad de razas, tipos e idiomas, siendo todo poco conocido y 
estudiado, bien difícil será al sociólogo presentar, si es que los hay, los 
principales rasgos psíquicos comunes de los indígenas americanos. 
Analicemos previamente los hechos históricos... Pronto se advierte que la 
organización precolombiana de los dos grandes imperios americanos, el 
azteca y el incaico, presenta notables semejanzas con la de los antiguos 
imperios asiáticos. ¿Cuál es el primer rasgo psicológico de estos últimos 
pueblos, a diferencia de los europeos? Sin duda la pasividad de las grandes 
masas de hombres, la resignación con su destino... en una palabra, el 
fatalismo oriental. Pues bien, el fatalismo oriental constituye la cualidad 
característica de mexicanos y peruanos, y esta cualidad explica, en parte, su 
fácil conquista y sometimiento. 

Especialmente los mejicanos llevaron este fatalismo a un grado máximo. A 
no ser confundido con Quetzatlcoatl. Hernán Cortés no hubiera podido dar 
cima a su maravillosa empresa. El pueblo todo estaba preparado a la 
resignación, y prueba de ello es la tranquilidad con que siempre había 
soportado la muerte, cuando se le inmolaba a sus sanguinarios dioses. 
Chimalpopocalt, tercer rey mejicano, se condenó él mismo a esa muerte 
religiosa, y condenó a sus principales nobles, para borrar una ofensa que le 
infirió un hermano suyo, también monarca... Y este caso, anterior a la 
conquista, es quizá el más típico que nos presente la historia universal 
como ejemplo de sombrío fatalismo religioso en jefes y vasallos. 

Idéntica resignación implica el socialismo imperialista del pueblo incaico. 
No sólo repartía las tierras y haciendas el Inca, sino que casaba a sus 
súbditos a su guisa y criterio, cuando tenían edad. Esta pasividad para sufrir 
imposición tan peregrina puede también considerarse única en la historia de 
los pueblos. 

Las tribus semicivilizadas de las Antillas, Centro América y Venezuela, y 
los Chibchas o Muiscas del Ecuador, fueron todos, como lo demuestran los 
hechos y lo dicen los conquistadores, indios exageradamente pasivos y 
fatalistas. Parecían vivir aplastados bajo el eterno peligro de una flora y una 
fauna tropicales, tan ricas en frutas y carnes suculentas como en fieras y 
venenos. 

Pero este fatalismo, sin duda extremo, mayor que el oriental en Mejicanos 
y Peruanos, y acaso en todos los pueblos que habitaron regiones tropicales, 
no puede extenderse a las demás razas del continente. Los Calchaquíes y 
los Araucanos, por ejemplo, demostraron en sus guerras, con los Peruanos 
primero y luego con los Españoles, indómito espíritu de independencia. 
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También los Pieles Rojas y los Guaraníes fueron belicosísimas razas. 
¿Existirá realmente algún rasgo común que caracterice las psiquis de esos 
pueblos? ¿Qué rasgo?... 

Aquí la respuesta es más difícil. Sin embargo, el unánime testimonio de los 
conquistadores y especialmente de los misioneros, nos dice que la 
venganza ha sido la gran pasión de los Pieles Rojas y de los Guaraníes. Sin 
duda la venganza es una forma del instinto conservador de la especie, 
forma que toma caracteres violentos en todos los pueblos primitivos de 
vida azarosa y precaria; el sentimiento de ese culto de la venganza, en 
Guaraníes y Pieles Rojas, sería su mayor grado de ferocidad sin ejemplo en 
las tribus salvajes del viejo continente, cualesquiera que sean sus 
condiciones de vida y de incultura. 

Y no es exclusiva la de los dos pueblos indígenas citados esta pasión suma 
de la venganza. Puede extenderse a otras varias razas y tribus, como los 
Araucanos y algunos Caribes. En términos amplios y esquemáticos, diríase 
que el indígena de América es, o exageradamente fatalista, o 
exageradamente vengativo. Tenemos, pues, que el alma del hombre 
americano podría representarse por una esfera que se ensancha entre dos 
polos extremos, el Fatalismo y la Venganza, condiciones que, si bien son 
generales y humanas, presentan en él, ya una, ya otra, tal tensión que 
impregnan, dominan o absorben todas las demás tendencias de su 
psicología. 

Sobreabundan pruebas documentales del espíritu fatalista y vindicativo de 
los indios americanos. Para no fatigar al lector desprevenido, citaré 
respecto del fatalismo, tan solo testimonio, pero el más elocuente e 
irrecusable: la conquista de Méjico narrada por Antonio de Solís. A la 
llegada de los Españoles, dice, "empezaron a verse en aquella tierra 
diferentes prodigios y señales de grande asombro, que pusieron a 
Moctezuma en una como certidumbre de que se acercaba la ruina de su 
imperio, y a todos sus vasallos en igual confusión y desaliento". Esas 
señales eran "una horrible cometa, una exhalación diurna, horrores en la 
laguna, incendio de un templo, voces en el aire, apariciones de varios 
monstruos..." 16. 

 

                                                

16 Solís, Conquista de Nueva España, Madrid, M DCC LXXXIII, pág. 143. 
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Tales, o mejor dicho tal -el Fatalismo-, fue el mejor aliado de Hernán 
Cortés. 

Como corolario del fatalismo, es digno de notarse el espíritu triste, la 
tristeza de los indios americanos. "No tienen juegos, bailes, cantares, ni 
instrumentos músicos, tertulias ni conversaciones ociosas; y les es tan 
desconocida la amistad particular como que nunca se vienen dos para 
cazar, ni otra cosa que para la común defensa. Su semblante es inalterable, 
y tan formal que jamás manifiestan las pasiones del ánimo. Su risa se limita 
a separar un poco los ángulos de la boca, sin dar la menor carcajada. La voz 
nunca es gruesa ni sonora, y hablan siempre muy bajo, sin gritar aún para 
quejarse si los matan"  17(17). Esto, que dice Azara de los indios Charrúas, 
los que observó mejor, puede generalizarse más o menos a todos los demás; 
revélase siempre la misma falta de alegría espontánea, la misma 
resignación silenciosa... 

Sobre el espíritu vengativo de los indios hay documentos admirables. Y 
ninguno más elocuente que La Araucana, de Ercilla, en cuyas octavas 
reales vibra a veces palpitante la desenfrenada pasión del araucano. 
Respecto de los Calchaquíes, la historia nos dice que fue preciso 
destruirlos, pues jamás se reconocían mucho tiempo vencidos, que, cuanto 
más derrotados, más rencorosos se mostraban luego... ¡Y así tantas tribus, y 
pueblos, y razas! 

El corazón del indio no late por la esperanza ni ante la grandeza. Por esto 
los intentos del evangelizador y del estadista, para inspirarles el deseo de 
mejorar de condición, han fracasado. 

Pero ese apático corazón, que no late ante la grandeza ni por la esperanza, 
es sensibilísimo al miedo. Sólo el miedo puede inspirar al indio una pasión, 
que especialmente se manifiesta cuando ha derrotado a un enemigo antes 
temido. La misma furia de terror que precede a su victoria la sigue 
transformada en furia de desquite. Esa pasión es, por tanto, la venganza. 

El indio puro que vive oculto en sus bosques, tiende hoy a desaparecer, 
avergonzado, corrido, ofuscado, aniquilado por la civilización. No conoce 
de ella más que sus venenos -la miseria, la guerra, la cárcel, el alcohol y el 
tabaco-; y miseria, guerra, cárcel, alcohol y tabaco le debilitan e intoxican, 
                                                

17  Azara, Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata, Madrid, 1847, 
pág. 144. 
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hasta producir la muerte de la especie, su disolución por degeneración. De 
ahí que el indio puro tenga hoy escasa o ninguna importancia en la 
sociología americana. 

No así el mestizo de indio y europeo. Hay también a veces en él 
degeneración, por no amalgamarse bien sus dos razas ancestrales; pero, 
reforzado por la sangre de blanco, se acomoda y amolda mejor a la 
civilización, se hace su sitio al sol, forma parte del nuevo pueblo criollo. 
De ahí su importancia, capital en las regiones tropicales de Hispano-
América; donde, merced al clima, demasiado caluroso para el normal 
desarrollo del europeo puro, tiene tanto o más vigor que él, pues lejos de 
aplastarle, el medio le es propicio. 

Ya veremos cómo en el mestizo, la indígena indolencia ancestral se 
convierte en pereza criolla; la pasión de la venganza, en arrogancia y hasta 
en "egolatría". La tristeza se mantiene, asumiendo un imponente aspecto de 
inquisitorial gravedad 

La palabra criollo (de crío) con que se designó a los primeros 
descendientes europeos nacidos en la América Hispánica, significaba 
originariamente hijo de español e india, es decir, mestizo; luego se extendió 
a todos los hispanoamericanos. De la América española la tomaron los 
franceses, para llamar con el nombre de créols a los mestizos de francés e 
indígena nacidos en sus colonias de Africa, especialmente en Madagascar. 
En Perú y Bolivia se llamó cholos a los hijos de criollo (mestizo) e india, 
generalizándose luego el término hasta abarcar a todo el bajo pueblo, en el 
cual tan íntimamente se ha mezclado la noble sangre de los conquistadores 
con la plebeya sangre de los conquistados. En la parte sud del Brasil se ha 
llamado mamelucos a los descendientes de portugueses y guaraníes. El 
término gaucho con que se designa al criollo de las Pampas no implica una 
forzosa mestización, tampoco el de llanero, nombre que se da a los 
habitantes de los llanos colombianos. No obstante, de observar es que si el 
gaucho ha conservado relativamente pura su sangre española, casi siempre 
andaluza, no tanto el llanero de Colombia; la diferencia se explica por los 
distintos climas, y porque los indios colombianos eran de raza harto más 
fuerte y atrayente que las indigentísimas tribus de indios pampeanos. 

En muchas regiones de la América española se denomina zambos a los 
mixtos de europeo, indio y negro. Pero aquí interviene un tercer elemento, 
el africano... 
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V. CONDICIÓN DE LOS INDIOS 

Conquistados los aborígenes, pulverizados sus imperios, los colonizadores 
dieron principio a la magna tarea de explotar las incalculables riquezas de 
las Indias occidentales. Y los hidalgos, que habían heredado de los latinos 
su ética precristiana, según la cual el trabajo es indigno del hombre libre, 
recurrieron a los indios, los batieron en sus últimas guaridas, y pusiéronlos, 
cargados de cadenas, a explotar las minas y cultivar la tierra.  

Los indios vencidos y tomados en abierta rebelión, se repartían entre los 
jefes y soldados vencedores, quienes los constituían en una especie de 
siervos domésticos, que se denominaban yanaconas. Pero, sí se sometían 
en paz o por capitulación, el jefe español los forzaba a hacer sus casas y 
formar pueblo fijo en el sitio que mejor le pareciese. Para la justicia y 
policía de ese pueblo se nombraba corregidor a un cacique, y se formaba un 
ayuntamiento con dos alcaldes y regidores indios, disponiéndose todo 
como si fueran españoles. Con tales colonias, trasplantándose de Europa 
una institución feudal, se constituyeron encomiendas, que se entregaban a 
los jefes más beneméritos; los indios se llamaban entonces mitayos, estando 
obligados todos los varones de 18 a 50 años a prestar anualmente, como los 
siervos de la gleba, dos meses de servicios personales al patrón o 
encomendero. Así, pacíficos o belicosos, entregados o vencidos, en fin, 
yanaconas o mitayos, los indios eran siempre naturales servidores del altivo 
godo.  

La situación de mitayos no era en realidad mucho más feliz que la de los 
yanaconas. Dueños de la fuerza y soberanos de sus pobladores, no tardaron 
los encomenderos en transformarse, como sus antecesores medioevales, en 
propietarios de la tierra  18. Y, en calidad de tales, su codicia tiranizaba 
tremendamente a los encomendados, extendiendo y agravando sin 
consideración sus forzosos trabajos. 

Intentaron mejorar la suerte de los indios algunas misiones eclesiásticas, 
especialmente los jesuitas en el Paraguay. Pero estos misioneros tropezaban 
con la incurable rudeza de los Guaraníes, raza inferior, incapaz de 
                                                

18  J. A. GARCÍA, La Ciudad Indiana, Buenos Aires, 1900, pág. 481 
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comprender la civilización española; además, el sistema jesuítico era 
demasiado imperativo para dar desarrollo a sus escasas facultades: hacíalos 
simples autómatas humanos... Fue así cómo, apenas expulsó dos de las 
colonias sus maestros por Carlos III, cayeron otra vez los indios de las 
misiones en su natural barbarie e ignorancia 

Mitayos o yanaconas, esclavos personales o siervos accesorios del suelo, 
los indios eran vendidos. Y a tan duras faenas los sometieron sus dueños, 
que morían a cientos y millares. A veces, escapaban a los bosques... 
Entonces se los cazaba como a bestias útiles, con enormes mastines 
amaestrados a tal efecto. Estas fieras, desconocidas de los infelices indios, 
olfateaban admirablemente a los ocultos y los prófugos; seguíanles el 
rastro, y, cuando los encontraban, saltábanles a la garganta, derribándolos, 
y los llevaban luego arrastrando sujetos de las muñecas con los dientes. Si 
el indio se resistía, le devoraban vivo. Cebados en carne humana, en carne 
de indio, esos canes se convertían, para los perseguidos, en fabulosas hidras 
de siete cabezas y centenares de colmillos sangrientos y babosos. 

Como a los tribunales del duque de Alba en Flandes, a los encomenderos 
en América no les faltaban argumentos teológicos y jurídicos que 
autorizaban su tiranía. En general, según la doctrina de los canonistas y 
jurisconsultos del siglo XVII, los indios eran gente inferior, naturalmente 
sujeta a la estricta tutela del príncipe. Sintetizando estas ideas, Solórzano 
los llama en derecho "personas miserables" 19. Cita en su apoyo a fray 
Gregorio García Dominicano, quien dice "que son de más miserable, y 
baxa, o despreciada condición que los Negros, y todas las demás Naciones 
del mundo" 20. Cita, igualmente, Solórzano, entre otras autoridades, a fray 
Juan Zapata, según quien en los indios "se verifican y cumplen a la letra 
todos aquellos epítetos de miserias y desventuras que el Evangélico Profeta 
Isaías da a aquella gente que dice habita más allá de los ríos de 
Etyopia..."21. También se cumplen en ellos las predicciones de Job y de 
Amós, relativas "a los pobres y hollados, a quien los más poderosos 
despojan, y desnudan de lo poco que por su miseria tienen para cubrir su 

                                                

19  J. DE SÓLORZANO Y PEREYRA, Política Indiana, Madrid, MDCC LXXVI, tomo 
I, pág. 206. 
 
20  Ibid, tomo l, pág. 207. 
 
21  Ibid, tomo I, pág. 207. 
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desnudez, y sustentarse"  22. Por eso observa fray Agustín de Aula Padilla 
que cuanto se provee y ordena para su favor y provecho, parece que se 
trueca y convierte en su mayor daño y perjuicio" 23. No faltaba así razón a 
Gregorio López cuando, como se le preguntara qué se podía hacer con los 
indios, respondió: "Dexallos" 24. En suma, los indios venían a quedar en la 
condición de bestias, leños y piedras, y, en su trato, los conquistadores 
pudieran conciliar cómodamente los dictados de su conciencia con los 
desmanes de su codicia y hasta de su lujuria. 

Condolido por tantas maldades fue como fray Bartolomé de las Casas 
conmovió a su vez, con la elocuencia de las lágrimas, los pechos de Carlos 
V y sus palaciegos... Para remediar tantas penas se autorizó la "trata" de 
negros. En efecto, esta nueva venta de carne humana, por violenta que 
fuera, había de resultar menos cruel, y, sobre todo, más eficaz que la caza 
de indios, por la mayor resistencia de los negros. 

¡Cuán funesta idea la del buen fraile! Porque, si bien es cierto que la trata 
de negros aumentó la general riqueza, legóse con ella para el futuro, a 
Hispano América, un mestizaje más; a la América inglesa, el doloroso 
problema negro... ¡Y todo sin mejorar notablemente la situación de los 
indios!  

Tales eran las circunstancias que ponían a estos indios en un terrible 
dilema: o continuar su vida salvaje huidos en los montes y bajo la 
incansable persecución del enemigo, o amoldarse a los invasores dejándose 
absorber por su raza y su cultura. Y ello era el primer caso que tenía a un 
forzoso exterminio de los huidos; el segundo, por el predominio del 
mestizaje español, a una eliminación, si menos rápida, no menos segura... 
La obra de la conquista había así de continuarse en el coloniaje, en la 
emancipación y la independencia de las colonias. El fenómeno es 
frecuente, acaso el más frecuente de la historia; una vez entablada una 
lucha de razas harto desiguales, debe mantenerse hasta la dominación y 
absorción de la más débil, cualesquiera que sean las ideas, la política, la 
religión, la ética dominantes. La lucha en un principio religiosa y abierta, 
puede trocarse en económica y pacífica, ¡pero siempre lucha! 

                                                

22  Ibid, tomo I, pág. 207. 
  
23  Ibid, tomo I, pág. 207. 
  
24  Ibid, tomo I, pág. 207. 
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VI. ABUNDANCIA, INFLUENCIA Y PSICOLOGÍA DEL FACTOR 
ÉTNICO-AFRICANO EN AMBAS AMÉRICAS  

Veinte millones de negros africanos se calcula que fueron importados al 
Nuevo Mundo mientras imperó el régimen de la esclavitud. No en vano, 
pues, han dejado hondísimas, indelebles huellas. En la América española y 
portuguesa, su sangre se ha mezclado con la de los criollos. En la inglesa, 
permaneciendo puros y aislados, sus descendientes suman hoy, en unos 
ochenta millones de población total, unos diez millones, que constituyen el 
más grave problema político de los yanquis. El puritanismo de los 
colonizadores norteamericanos evitó allá, como hemos visto, todo contacto 
sexual con los indios y negros, citando al efecto versículos bíblicos donde 
se prohibía a los hebreos casarse con las hembras de los filisteos y de los 
amalecitas. 

Por desgracia, en Hispano América hubo, a la inversa, contacto y hasta 
amalgama de las tres razas. En algunos regiones abundaron tan 
excesivamente los negros, que sus descendientes mulatos han dejado 
profundos e imborrables rastros en la psicología criolla. A veces, la 
influencia mulata ha sido en Sud América mayor que la indígena. Por una 
razón clara, o, mejor dicho, por dos razones: la menor disparidad de tipos 
entre el negro y el español que entre el español y el indio, y la circunstancia 
de poseer el negro mayores aptitudes que el indio para la lucha por la vida. 
La enorme distancia que separa al español del indio hace su alianza menos 
fácil, y a los mestizos nacidos de su cruzamiento, demasiado propensos a la 
degeneración. No separan tantas diferencias al español del negro, dado que, 
según las modernas investigaciones etnológicas, los primitivos iberos del 
Mediterráneo, pese a "la gran leyenda de los arios" fueron inmigrados de 
Africa. Y, en cuanto a la mayor capacidad del negro para la lucha por la 
vida, ha sido bien demostrada en la práctica. Desde su especial punto de 
vista, no faltó razón al padre Las Casas. Los africanos importados resistían 
mejor el trabajo que los indios, sin morir a millares, como moscas, en la 
envenenada atmósfera de las minas o bajo el látigo de los agricultores. 

Curiosa e instructiva antítesis presenta el trato que ha merecido el negro en 
la América Hispana y en la anglosajona. Mientras que en aquélla fue 
relativamente blando, sobre todo después de la independencia, en ésta ha 
sido siempre duro y parejo... 
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Apenas declarada la guerra a la metrópoli, casi todas las naciente 
repúblicas hispanoamericanas se preocupan de mejorar la suerte del negro 
y suprimen la esclavitud. En algunas partes, como en Buenos Aires, 
llégasele a considerar prototipo de criollismo, se cantan sus glorias en los 
combates, se le prefiere en los pocos puestos inferiores a que pueden 
aspirar sus escasas aptitudes, ¡hasta se le levantan estatuas en céntricas 
plazas públicas! 

En contraste, la popular novela titulada La Cabaña del Tío Tom pinta bien 
la infelicidad del negro norteamericano antes de la guerra de secesión. ¿Y 
después?... Los viajeros no se cansan de ponderar la terrible lucha de razas 
que existe hoy, no embozada, sino abierta y franca, en Norte América. 
Según leo en los periódicos, "ya no es solamente en los estados del Sud 
donde se debate esta cuestión a fuerza de ejecuciones según la ley de 
Lynch, de artículos de diarios y de conferencias didácticas; también los 
estados del Norte y del Oeste se agita la opinión pública sobre este asunto. 
En esos estados, en todas partes donde haya negros, existe la lucha de 
razas. En la misma Nueva York hay frecuentes disturbios, reprimido 
felizmente sin tardanza por la policía, hacia los alrededores de la 9º 
Avenida y de la calle 27, en gran parte habitadas por gente de color. Si 
estalla una disputa en la calle entre un blanco y un negro, todo el barrio se 
alborota. Los vecinos y transeúntes se abalanzan sobre el negro para 
expulsarle del lugar; otros negros acuden en socorro de su hermano de raza, 
y se arma una de mojicones que solo termina con la intervención de la 
fuerza pública. En otras partes la cosa es más grave, aún, en los 
establecimientos industriales, los obreros blancos no quieren trabajar junto 
con los negros. Y si hay alguna huelga y los patrones traen del sud 
reemplazantes de color, los huelguistas no les dejarán trabajar: les 
expulsarán a tiros de sus revólveres"  25 y como si todo esto no bastara, 
tenemos todavía los repetidos lynchamientos de negros... 

Un obispo negro metodista dice en su sermón de despedida: "Creo que más 
allá del océano, en el Africa, cuna de nuestros antepasados, nos espera un 
porvenir mejor, menos sombrío siquiera. Todo negro que tiene corazón 
debe sentir el grave peso del odio y del desprecio con que se abruma a 
nuestra raza en este país y no podrá menos de afligirse de nuestros 
infortunios. Este país no es para nosotros, por más que 200.000 guerreros 

                                                

25  Esta cita y las que siguen están tomadas de varios periódicos norteamericanos de los 
años 1899 y 1900. 
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de nuestra raza proscripta hayan contribuido con su sangre a mantener la 
Unión Americana, puesta en peligro de disolución por la guerra separatista 
de 1861 a 1865". 

Otro jefe reconocido de los negros, Mr. Thomas Forture, en su diario el 
New York Age, órgano semioficial de la raza, exclamaba a propósito de los 
lynchamientos de negros, que a fines del siglo XIX eran tan frecuentes en 
el Norte: "El pabellón americano y la Constitución federal no protegen ya a 
los afroamericanos, ni aquí en los Estados unidos, ni en sus posesiones 
insulares. No hay motivos, pues, para que hagamos presión sobre nuestros 
congéneres, en el sentido de incitarlos a quedarse en semejante país, sobre 
todo si tienen esperanzas de mejorar de condición en otros climas. No 
existe en ninguna parte del mundo un gobierno como éste, tan impotente o 
tan poco dispuesto a prestar protección a diez millones de sus súbditos 
injustamente expoliados de sus derechos civiles y políticos, no obstante 
haber combatido heroicamente por la patria común, consagrándose después 
de la guerra a labrar su bienestar y a contribuir, con su trabajo, al desarrollo 
de sus recursos. Nosotros nada debemos a los Estados Unidos, ni siquiera 
gratitud. Ellos, en cambio, nos lo deben todo, y no nos han dado más que 
cadenas y latigazos". 

El obispo Luciano Halsted, de Washington, otro de los negros, escribía en 
1900, en un diario de la capital: "Las dos razas no han vivido nunca en 
armonía, y es mi opinión que jamás llegarán a vivir en paz y amistad... El 
gobierno deberías reconcentrar y poner aparte a todos los habitantes de la 
raza de Cam en uno o dos estados que se crearían dentro del vastísimo 
territorio de la Unión". 

Y para los blancos mismos la cuestión es tal vez no menos grave, dado que 
el dogma político de la Constitución es la democracia y que los diez 
millones de negros son harto prolíficos... "Después de la guerra de 
secesión, el partido republicano o nortista, no satisfecho con proclamar la 
emancipación de los negros, les concedió, por medio de dos o tres 
modificaciones de la Constitución, la plenitud de los derechos políticos a 
fin de aprovechar sus votos para neutralizar los del partido demócrata del 
Sud. Esta maniobra consiguió completo éxito. Durante algunos años el voto 
de los negros pesó de modo abrumador en la balanza política, neutralizando 
el voto de los blancos demócratas. Pero, cuando los demócratas se 
reconstituyeron, es decir, cuando aceptaron los hechos consumados y se 
plegaron al nuevo orden de cosas, manifestándose al mismo tiempo tan 
leales a la Constitución Federal y tan buenos americanos como los del 
Norte, quisieron emanciparse, a su turno, de la influencia avasalladora de 
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los negros, tanto más cuanto que existía el peligro inmediato de ver a los 
estados del Sud enteramente sometidos a la dominación de éstos, a causa 
del aumento considerable de la población de color sobre la blanca". 

Comienza, entonces, en los estados del Sud una activa campaña para 
destruir la eficacia del "voto negro". No se orilla la dificultad imponiendo 
ciertas condiciones y restricciones al derecho de sufragio. "Es sabido, por 
ejemplo, que los negros son en su mayoría analfabetos, y que son muy 
contados los que poseen bienes raíces. Pues atacarlos por ese lado. Las 
legislaturas de los estados sudistas sancionan una ley que restringe el 
derecho de sufragio, declarando que solamente podrán ser electores los 
ciudadanos blancos o negros que justifiquen que saben leer y escribir, que 
exhiban certificado de haber pagado la contribución inmobiliaria, etc.". 

En vano se protesta con miras políticas inmediatas en los estados del Norte; 
la Suprema Corte reconoce como constitucionales esas calificaciones del 
voto. Y ahora, en los mismos estados nortistas se aprueban las medidas 
contra la influencia del negro; en todas partes, a pesar del carácter pacífico 
y disciplinado de los yanquis, se le desprecia, se le odia, se le ataca... Unos 
proponen que se le recluya en un solo estado de la Unión; otros que se le 
exporte a Filipinas... Pero todos chocan contra las ideas democráticas de 
nuestros tiempos, tan dogmáticamente sentadas en el texto y el espíritu de 
la Constitución. El problema negro viene a ser así no sólo una cuestión 
económico-política, sino trascendentalísimo problema de ética general, que 
puede cambiar y trastrocar las bases de la democracia y hasta del principio 
cristiano. 

Sería ahora el caso de determinar cuál conducta ha sido más acertada, si la 
africanista de los criollos o la antiafricanista de los yanquis. Pero es 
imposible resolver la pregunta en términos tan absolutos y generales. 

Sin entrar a discutir en este capítulo si es o no raza "inferior" la negra, ni 
siquiera si es aceptable este concepto común de "inferioridad" étnica, 
analicemos un momento el tipo genérico del africano... ¿Posee realmente 
una capacidad de pensamiento y de trabajo menor que la europea? Ello es 
evidente; el negro no ha inventado el telégrafo ni el ferrocarril, no es artista 
creador, no es empresario perseverante... Y no se necesita gran perspicacia 
para entenderlo así, dado que, hasta hoy, en ningún clima y bajo ningún 
gobierno, ha prestado a la humanidad servicios de clase intelectual y 
directora. Tal es el indiscutible hecho positivo. 
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Hecho no menos positivo e indiscutible para el buen observador es que su 
psicología tiene, como cualidades típicas y genéricas, el servilismo y la 
infatuación. Ambas son tan recíprocamente complementarias, que forman 
como las dos fases de un todo. Si los vasallos se prostituyen hasta idolatrar 
al jefe, el jefe se enorgullece hasta convertirse en ídolo. Los mayores 
tiranos cuando mandan, son, cuando mandados, los mayores cobardes. Es 
humano que el débil al sentirse fuerte, abuse de la fuerza; que el esclavo al 
sentirse rey, abuse de su soberanía... Por esto puede decirse que la 
infatuación del negro que domina es lógica y fatal consecuencia de su viejo 
servilismo de dominado, de súbdito de feroces reyezuelos, bajo una 
religión fetichista y de sanguinario culto. 

Basta insinuar estos hechos -la relativa incapacidad del negro y su 
servilismo e infatuación- para comprender que el yanqui, desde su punto de 
vista republicano y de nacional grandeza, es muy lógico en sus 
sentimientos antiafricanistas. 

En el hispanoamericanismo, estos sentimientos serían ilógicos, pues que ha 
entroncado con el negro y le ha asimilado a su cultura, aunque, por 
desgracia, desmejorando su propia estirpe... 

  

 

 

VII. PRINCIPIOS BIOLÓGICOS DEL MESTIZAJE Y EL 
HIBRIDISMO 

Llámase mestizo al vástago de dos animales pertenecientes a distintas 
variedades de una misma especie; híbrido, al producto de individuos de dos 
diversas especies de un mismo género. El potrillo hijo de una yegua árabe y 
de un potro anglonormando, es un mestizo; y es un híbrido el mulo que 
resultara de esa yegua y un asno (pues que el género caballo comprende al 
caballo propiamente dicho, el asno, la cebra y el cuaga). En principio 
general, la biología enseña que el mestizaje no es nocivo a la vitalidad del 
producto y el hibridismo sí. Pero, siendo todavía difícil distinguir siempre 
la variedad de la especie, y existiendo variedades que tienden a especies y 
viceversa, tenemos que en muchos casos se confunden el mestizaje y el 
hibridismo. Es que, en realidad, la naturaleza no separa netamente la 
variedad de la especie, dado que toda variedad propende a hacerse especie 
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y toda especie proviene de una primitiva variedad. El hibridismo es, por 
tanto, un mestizaje lato; el mestizaje, un hibrídismo restringido. Ambos 
conceptos, más que hechos diferentes, significan graduaciones de un 
mismo hecho. 

En el género humano el problema se complica más aún. ¿Es posible el 
hibridismo? ¿Son especies o simples variedades; las cuatro razas: blanca, 
amarilla, negra y americana? Por lo menos, si se las califica de variedades, 
son variedades con tendencia a especies; si de especies, especies con 
resabios de variedades... De ahí que no se pueda afirmar como regla 
general y absoluta que el mestizaje humano sea favorable o desfavorable a 
la vitalidad del producto. 

Restringiendo la cuestión, ¿qué resultados da el cruzamiento del blanco con 
el negro, o del negro con el amarillo, o del amarillo con el americano? 
Aunque aquí la experimentación no es posible, pues no se pueden encastar 
hombres como perros, la observación y la experiencia pueden darnos 
algunos datos... Y, ante todo, la misma biología. Porque la biología nos 
suministra dos o tres principios generales aplicables a todas las castas, 
variedades y especies: el atavismo en el mestizaje, y la correlación de los 
caracteres somáticos y psíquicos. 

Atavismo: Observa Darwin que, si se cruzan varias palomas de diferentes 
variedades, estas variedades pierden en el producto sus caracteres distintos 
y tienden a reproducir el tipo ancestral de la especie silvestre columba livia, 
de la cual descienden todas ellas. La ponter pierde su enorme buche; la runt 
pico macizo y sus grandes alas y patas; la barb su pico corto y ancho; la 
colipava sus grandes plumas caudales; la turbitt su pico corto y cónico y 
sus plumas inversas de la pechuga; y los múltiples y variados mestizos de 
todas ellas propender hacia el tipo atávico de la columba livia, de alas 
grises rayadas de negro. 

En estos casos se trata de caracteres "aberrantes" que el criador ha 
producido en distintas variedades de una misma especie. Pero análogo 
atavismo se observa en híbridos de distintos especies naturales. Cruzando 
diferentes razas de caballos, y sobre todo caballos y asnos, se observa que 
el producto mestizo o híbrido saca frecuentemente una raya dorsal más 
obscura y la piel listada en las patas. De diez mulos, nueve por lo menos 
presentan este carácter cebroide, que, cuando se cruza el caballo con la 
cebra o el cuaga: es sin duda más firme y acentuado. De ahí infiere Darwin 
la existencia de un caballo primitivo naturalmente listado, del cual 
descienden las cuatro o cinco ramas del género, y plantea el evidente 
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principio de que el cruzamiento de dos distintas variedades de una especie 
reproduce el tipo específico ancestral de las dos especies de un género, el 
tipo genérico. 

 

Figura 1. 

 

Las variedades a y b descienden del tipo específico A; luego, cruzándolas, 
se obtiene este tipo atávico: a x b = A. 

 

En el caso de hibridismo el esquema se complica: 

 

 

Figura 2 

 

El tipo genérico Y produce las especies A y B, las cuales a su vez 
engendran respectivamente las variedades a y b, y c y d. Si se cruzan las 
variedades a y b resulta el mestizo con los caracteres del tipo específico A; 
si se cruzan las variedades a (especie A) y c (especie B) tendrá el híbrido 
con los caracteres del tipo genérico Y: a x c = Y. 

Aplicado este criterio a las razas humanas, llegamos a la consecuencia de 
que el mestizo tiende a reproducir un tipo de hombre primitivo, o, por lo 
menos, antiguo y precristiano. Y esto, naturalmente, de un modo general y 
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vago, lleno, como veremos, de paliativos y lógicas excepciones... Tal es el 
principio del atavismo en el mestizaje humano. 

Correlación: Más sencillo es tal vez el principio de la correlación, que 
podría anunciarse así: no sólo existe una correlación forzosa entre el orden 
físico y el psíquico; también hay caracteres físicos, aparentemente 
independientes entre sí, que se conexionan y complementan. 

Apunta Darwin que "el color y ciertas peculiaridades de estructura van 
unidos en muchos casos notables de plantas y animales". "De los hechos 
coleccionados por Heusinger parece que a los carneros y puercos blancos 
son nocivas ciertas plantas, de cuyo daño escapan los individuos de color 
obscuro." Observó Wyman, en Virginia, que todos los cerdos eran negros; 
e, indagando la causa, supo que estos animales comen la raíz de la pintura 
(lachnanthes), que colorea sus huesos de rosado y hace perder las pezuñas 
a los que no son negros. Por esto, por ser los negros los únicos que tenían 
probabilidades de vida, matan al nacer los labradores a cuantos no lo 
fueran. "Los perros sin pelo tienen dientes imperfectos; los animales de 
pelo largo y basto está probado que son aptos para ofrecer abundantes y 
largos cuernos; las palomas calzadas tienen piel entre los dedos externos; 
las palomas de pico corto tienen pies pequeños y las de pico largo pies 
grandes. De ahí que, si el hombre va escogiendo y aumentando cualquier 
particularidad, casi con certeza modificará sin intención otras partes de la 
estructura a causa de las misteriosas leyes de la correlación"  26. Todas estas 
observaciones prueban la correlación de distintos rasgos fisiológicos entre 
sí. 

La psicofísica demuestra a su vez la correlación de lo físico y lo psíquico. 
Y, en cuanto a la correlación de las diversas cualidades psicológicas, a falta 
de otra, podría servir de prueba mi larga exposición del Libro I sobre la 
psicología de los españoles, donde vemos que todos sus rasgos más 
característicos concuerdan en un punto céntrico que he llamado la 
"arrogancia". Así, el principio de la correlación se extiende a los tres 
órdenes de fenómenos biológicos: lo físico, lo psicofísico, lo psíquico. 

Este principio aplicado al mestizaje humano y especialmente al criollo, nos 
da, como consecuencia inmediata, la siguiente: al tipo criollo físico 
corresponde un tipo psíquico. 

                                                

26  C. R. DARWIN, Origen de las Especies, trad. esp., Valencia, tomo 1, pág. 20. 
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Más aún, el grado de espíritu indígena o mulato de un criollo cualquiera 
corresponde a sus rasgos antropológicos de mestización. Si en una familia 
nacen, por ejemplo, diez vástagos de los cuales nueve tiene el tipo físico 
europeo y uno el negroide o mulato, los primeros poseen una psicología 
europea; el último, la mulata... En una palabra, todo mestizo físico, 
cualesquiera que sean sus padres y hermanos, es un mestizo moral. 

  

 

VIII. CARACTERES GENÉRICOS DE LOS MESTIZOS 
HISPANOAMERICANOS: INARMONÍA PSICOLÓGICA, SEMI-
ESTERILIDAD DEGENERATIVA Y FALTA DE SENTIDO 
MORAL 

Como caracteres genéricos de todos los mestizos de Hispano América, ya 
hispanonegros, ya hispanoindios, ya zambos, citaré estos tres: cierta 
inarmonía psicológica, relativa esterilidad y falta de sentido moral. 

Frecuente es observar en los animales híbridos, en hijos de padres de 
distintas especies, como un mulo, una curiosa dualidad de caracteres 
ancestrales, una naturaleza doble y alternativa, que tiende, ora a una de las 
ascendencias, ora a la otra. En el perrolobo, por ejemplo, se combaten y 
suceden la fiereza del lobo con la lealtad del perro. Lo mismo en los 
híbridos humanos, si los hay; son, no una cabeza, sino dos medias 
cabezas... 

¡Cuán desapacible y trágica hace este dualismo que llamo "inarmonía 
psicológica" a la edad de los impulsos, a la juventud de los mestizos 
capaces, que, conscientes de su persona, viven como en una continua 
sorpresa de sí mismos! La irritabilidad se sobreexcita en su psicología, no 
sólo por los pocos años, sino también por los muchos saltos. ¡La primavera 
de los mulatos es negra! En cambio, la madurez suele ser blanca... Porque 
sólo entonces, después de tantas luchas internas, hallan instintivamente un 
equilibrio, un modus vivendi, dando primacía a cualquiera de sus 
tendencias, a la más fuerte o a la que mejor se adapte al medio; diríase que 
crían un cuerpo calloso que les sirve de puente entre sus dos medios 
cerebros, que los sueldan y... se sosiegan. Pero no sin que antes realizaran 
muchos fandangos a lo cafre, muchos pronunciamientos a la española, 
muchas revoluciones a la criolla. 
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En los mestizos indios, de suyo más débiles y callados, la dualidad los 
apoca a veces hasta la miseria y los histeriza hasta el heroísmo. Por 
desgracia, más, muchos más son los que caen la miseria que los que rayan 
en el heroísmo... 

Puede considerarse a esta inarmonía psicológica como una forma espiritual 
de hibridismo antropológico; a éste, como una forma zoológica de lo que 
en botánica se ha llamado disyunción de los caracteres hereditarios. Suelen 
aplicar los naturalistas, a esta "disyunción" la luminosa aunque no siempre 
fatal "ley de Mendel". El fenómeno es complejísimo. Consiste esencial-
mente en la producción alternada, para hibridismos vegetales y algunos 
animales, de tipos disyuntos y tipos mixtos. La esterilidad es generalmente 
mayor en los "mixtos" que en los "disyuntos". 

En las especies animales el hibridismo produce ciertas esterilidades que los 
naturalistas, siguiendo aún la clásica nomenclatura de Broca, clasifican así: 
agénesis, híbridos de primera sangre absolutamente estériles; disgénesis, 
híbridos de primera sangre algunas veces fecundos, pero a la segunda 
absolutamente estériles; paragénesis o hibridez colateral, híbridos de 
primera sangre directa e indefinidamente fecundos. 

Y ocurre pregunta aquí de nuevo, ¿pueden producirse hibridismos en el 
género humano? Son las "especies humanas" unas respecto de otras 
verdaderas especies zoológicas?... La única contestación posible paréceme 
la antes enunciada: la noción de especie es relativa, y, como tal, aplicable al 
género humano. El oso polar, con su pelo blanquecino y el cráneo largo y 
plano, y el pardo, con su frente oval, considerados largo tiempo uno y otro 
por los naturalistas como especies diferentes, resultan ahora de un cercano 
origen común, y acaso tanto o más emparentados que muchas razas de 
hombres. Y, ¿qué diríamos del ridículo perrillo faldero y el potente mastín 
de San Bernardo?... 

Por de pronto, tenemos que los rasgos antropológicos de la raza amarilla la 
separan tanto de la blanca, que bien podrían descender de dos distintas 
variedades del antropopiteco, remoto antecesor del hombre... En cambio, la 
negra y la blanca parecen estar mejor vinculadas, ya por un origen, común 
menos lejano, ya por contactos y mestizajes de la época histórica. 

En fin, las seculares migraciones de los pueblos y las consiguientes 
mezclas dan tantas afinidades a las razas, que, si existe hibridismo, es harto 
complejo... De ahí que sólo por analogía pueda aplicarse a las "especies" 
humanas la nomenclatura de Broca sobre la esterilidad de los híbridos. 
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También por analogía pudiera resultar que en los cruzamientos de las 
especies humanas de Hispano-América hubiese generalmente eugénesis y 
sólo por excepción paragénesis; su esterilidad, si existiese, sería, pues muy 
relativa. Salvo ciertas curiosas mezclas de indio, negro y chino (chino 
auténtico, de la Gran China), producidas en las naciones del Pacífico, 
especialmente en el Perú, los mestizos de América son prolíficos y hasta 
muy prolíficos... Lo debemos creer porque la estadística nos lo dice y en 
manera alguna -como podrían suponerlo espíritus malévolos y 
sanchopancescos-, por aquello de que "la mala hierba nunca muere". 
¡Quién cree en refranes populares, y quién se atreve a suponer mala hierba 
a los Santa Cruces y Porfirios Díaz! 

Pero aunque los mestizos hispanoamericanos sean fecundos, propenden 
siempre hacia un tipo más puro o definido: europeoide en los climas fríos, 
aindiado en los cálidos. La hibridez en sí no se mantiene; constituye un 
estado pasajero, verdaderamente de transición. Si se la repite y perpetúa por 
medio de continuos cruzamientos entre mestizos semejantes la estirpe 
degenera, hasta originar lo que llaman los psiquiatras "la disolución de la 
especie por degeneración", o sea hasta engendrar tipos anormales que 
resultan escasa o nulamente aptos para reproducirse. Verdad es que nacen 
individuos degenerados en las especies humanas más puras o definidas, por 
causas misteriosas que los antiguos suponían fueran la cólera o la 
inspiración de sus dioses. La especialidad de las mezclas 
hispanoamericanas sería, simplemente, producir esos tipos con más 
frecuencia. En efecto, sin existir miseria ni intoxicaciones pestíferas, es 
aterradora la proporción que dan los híbridos hispanoamericanos de 
degenerados relativamente ineptos para la propagación de la especie; de 
mestizos que del mandato inicial de Jehová -"creced y multiplicaos"-, sólo 
cumplen la primera parte... Entre ellos el afeminado mulato músico, 
pianista de nudosas manos, talle virginal, voz de flauta y coqueterías de 
romántica; el político mestizo de indio, de cutis lampiño y gelatinoso 
vientre de eunuco... Entre ellas, la mulata solterona, tan simpática cuando 
es intelectual y hace de excelente maestra de escuela, produciendo la 
engañosa sensación de que su raza, si la tuviera firme, sería normalmente 
apta para el feminismo; y tan repulsiva cuando, inintelectual, simple 
modistilla, llena su corazón vacío con un fanatismo cualquiera, los íconos 
del templo o los espíritus parlantes de la mesita de tres pies... 

Llamaría yo al fenómeno la semiesterilidad degenerativa deI híbrido 
humano. Y no se argumente en contra diciendo que mezclas hubo en todos 
los tiempos y lugares, mezclas que, lejos de originar tal fenómeno, hasta 
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han mejorado ciertas razas. ¿Por qué ha de producirse en Hispano-América, 
a diferencia de Europa, Asia, Africa?... A esta objeción, dos respuestas: la 
primera, que la historia de las antiguas migraciones de razas es obscura, por 
lo cual no sería extraño que el fenómeno de esa relativa esterilidad, si 
ocurrió, no haya podido ser comprobado aún; la segunda, que los 
entronques fueron en América más violentos, menos espontáneos que los 
demás registrados por la historia. Como que no se da otro caso de un 
inmenso continente poblado por aborígenes, y conquistado luego por 
extranjeros de diversísima estirpe, que, para complemento traen una tercera 
y distinta raza a que trabaje la tierra, mestizándolos todos entre sí... El 
hecho artificioso, anómalo, heterogéneo, y las consiguientes mezclas, 
heterogéneas son, como jamás se vieran, y anómalas y artificiosas.  

Además, se producen súbitamente, por complicadas causas, como son la 
falta de mujeres blancas en un principio, la concupiscencia de ciertos 
climas tropicales y la inarmónica monogamia europea, la riqueza, la 
pobreza... Se producen súbitamente: quiero significar por influencias 
extrañas, antes de que los inmigrantes blancos y negros se adaptasen a los 
nuevos climas. A la inversa, en los demás cruzamientos de razas históricas, 
en los que supongo no sólo indiferentes, sino hasta benéficos, las 
circunstancias hacen presumir previa adaptación al medio geográfico; estos 
son los naturales. Los de las razas hispanoamericanas fueron, puede 
decirse, artificiosos y hasta contra la naturaleza; y la naturaleza, que por ser 
mujer es vengativa, diríase que se vengó. ¿Cómo? Aumentando la 
degeneración media cuando se pretenden mantener los estrambóticos 
hibridismos humanos producidos contra sus leyes. 

En cambio, cuando el mestizo tiende muy marcadamente a un tipo 
determinado, ya blanco o de color, es fecundísimo. Los antropólogos dirán 
que por "regresión"... Los profanos, hallarían otra causa, especialmente si 
se trata de gente del origen europeo en cuyas venas sólo hay un 
dieciseisavo o un treintadosavo de sangre africana; dirían que... ¡por 
selección! ... O, más bien, por elección, por "afinidad electiva"... Pues esos 
tipos lejanamente mestizados tienen, para la atracción sexual, encantos 
singulares de los que carecen los pur sang. ¡Sobre todo las hembras! ¿Qué 
más gracioso, qué criatura más exquisita que una europea ligerísimamente 
amulatada, a la que la civilización viene pasando, desde varias 
generaciones, voluptuosísimamente su mano de cal por todo el cuerpo, 
hembra que reúne a la belleza de las blancas un no sé qué de picante y 
atrayente que le es propio, algo como una exótica nonchalance de serrallo?  
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El poder de sus hondísimos ojos negros, poder legendario, ha sido 
ardientemente cantado por los poetas de América. Y es típica y elocuente 
una canción que narra, con adorable candor, el caso de la morena o mulata 
llamada Trinidad, canción popularísima en todo el Nuevo Mundo, de un 
polo a otro polo, iba a decir, pero, para evitar la hipérbole, diré de Texas a 
Patagonia, ¡y diré la verdad! Solo una grande exactitud, un realismo 
evidente, ha podido extenderse tal modo a ambos lados de las Antillas 
coplas tan peregrinas... 

Porque la mulata Trinidad es de la Habana; allí, según el texto, se paseaba 
una mañana por las calles... 

 

Entre dos la sujetaban,  
y a la cárcel la llevaban,  
por orden de autoridad... 

 

¡No debía ser muy buena pieza!... Ante el juez lloró, con sus hermosas 
lágrimas de princesa prisionera... El juez, al escucharla mirándose en sus 
ojos "sin poderlo remediar", sufrió, tan bárbaro coup de foudre, que, sin 
más ni más, la sacó del brazo, la llevó a la iglesia, y... se casó con ella. Así 
dice la canción popular. ¿Dónde se canta hoy en Europa otra que tan súbito 
poder atribuya a unos ojos femeninos? "Mi china" y sobre "¡Mi negra!" son 
expresiones de suprema sensualidad en Hispano-América. 

Es que la sangre africana entronca admirablemente con la española, al 
menos con la de los españoles del Sud, porque como he dicho, según 
enseñan los modernos antropólogos, los iberos primitivos fueron en parte 
inmigrados de Africa, fueron afroeuropeos. De ahí ciertas afinidades que 
dan carácter a la mezcla. No así la de hispanos e indios, pues éstos 
descienden de un tronco probablemente aislado desde el período 
cuaternario. Por ello podría llamarse al cruce hispanonegro, simple 
mestizaje; al hispanoindio o afroindio, verdadera hibridación Y cuando 
intervienen los tres elementos -indígena, español y negro-, el hibridismo es 
tal, que la degeneración será casi siempre su consecuencia inmediata, hasta 
la disolución de la falsa especie... Puede bien admitirse entonces que no 
siempre resultan viables los cruzamientos hispanoamericanos; de allí su 
relativa esterilidad, que el mismo doctor Pangloss, el filósofo 
ultraoptimista, aceptaría, rendido ante la evidencia. Cándido, su discípulo, 
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preguntaríale cuál bien reporta a la humanidad ese fenómeno 
antropológico... Y no alcanzo francamente a vislumbrar cómo justificaría 
aquí el buenazo, el buenacísimo de Pangloss su tout est pur le mieux sobre 
todo si a él le tocaba -como que todas las calamidades le tocaban- el papel 
de mulo... En verdad, lector, ¿no comprendéis el pesimismo y hasta la 
perversidad de los mulos? Y, si "comprender es perdonar", ¡perdonadles 
sus coces! 

El sentido moral de las sociedades modernas es en gran parte fruto del 
Cristianismo. Poseemos una moral cristiana... La heredamos, en forma de 
"mandatos de la conciencia", que, dicen los teólogos; de "ideas innatas", 
que sostuvo Descartes; de "imperativos categóricos de la razón", que 
enunciara Kant; de "predisposiciones psicológicas", que concretan los 
psicólogos positivistas... Llámeselo como se quiera, el hecho es que todo 
hombre normal, después de tantos siglos de ascendencia cristiana, nace con 
aptitudes heredadas para distinguir lo bueno de lo malo. Sólo la 
degeneración puede borrarlas, produciendo tipos atávicos antisociales. Esto 
en los europeos. No así, naturalmente, en quienes no posean esa 
ascendencia cristiana (o budista, que podría reemplazarla), como son los 
indios de América y los negros importados. Por ello, rasgo distintivo y 
capitalísimo común a indios y negros, a mulatos y mestizos, es la falta de 
sentido moral, de eso que en los cristianos pueblos europeos se llama 
"sentido moral". 

En lo que se revela la ausencia de sentido moral de los híbridos americanos 
de un modo más perjudicial a las sociedades, es en la falta de probidad. De 
ahí que supongan fenómenos característicos de la economía política 
hispanoamericana los "gobernantes de sangre y rapiña", el agio de una 
moneda fantástica e inverosímil, las bancarrotas individuales y sociales, los 
impuestos abusivos y absurdos, las sociedades anónimas improsperables... 

En cuanto a la moral sexual, la sangre africana y aun la indígena, como 
originarias de los trópicos, de regiones poligámicas, son mucho más 
"frecuentes" que la europea, procedente de climas fríos, propicios a la 
monogamia. La plebe de color es, pues, en América forzosamente, por 
razones etno-climatéricas, menos vasta, menos "virtuosa" que la blanca. Y 
tanto, que alguna vez se ha discutido en Roma si, por excepción no debería 
permitirse el matrimonio al clero católico hispanoamericano, cuyos 
miembros, al menos en los países cálidos, suelen llevar abundante y 
cosquillosa sangre africana o indígena en sus venas de célibes... 
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IX. PSICOLOGÍA DEL MULATO Y DEL MESTIZO INDIO 

Impulsivo, falso, petulante, el mulato es una complicada amalgama del 
genio español y africano. Tiene de aquél la poliforme arrogancia; de éste, la 
infatuación cacical. Como contra él existe tradicional prejuicio de 
desprecio y odio, se venga despreciando y odiando la tradición y los 
prejuicios. Es esencialmente innovador: en política, en artes, en letras. Por 
su rencor al pasado, es el enemigo natural del blanco... Es el instrumento de 
la venganza póstuma del negro... ¡Es la venganza del negro! 

Vedle pasar, con su estirada trompa clásica en la que humea un puro, por 
sus dedos regordetes llenos de sortijas, echado hacia atrás como si retara al 
mundo, tieso y engreído, ¡vedle! Y pensad siempre que en su mente le 
acosa el deseo de deslumbrarnos y que su corazón palpita de siniestra 
envidia... ¡Guardaos de él! Insinuante y servil cuando quiere, puede 
captarse vuestra confianza, y, si la capta, será para traicionaros y 
humillaros. 

Es irritable y veleidoso como una mujer, y, como mujer, como degenerado, 
como el demonio mismo, "fuerte de grado y débil por fuerza". Sabe hacerse 
pequeño y dúctil, para luego erguirse y desafiaros mejor; sabe doblar su 
elástico espinazo, para después enderezarlo con soberbia de Luzbel. 
Porque, nuevo Luzbel, es el eterno Rebelado. 

Carece de valor personal. En los trances peligrosos difícilmente vencerá al 
miedo; pero, lleno de argucias y dobleces, escapará al enemigo con 
ondulaciones de reptil. Es por disimular su innata cobardía por lo que toma 
sus terribles aires de matón; igualmente, para disimular su escasa potencia 
genésica adopta sus posturas de don Juan... Recuerda al medroso niño que, 
cuando siente miedo al caminar en la obscuridad, silba para darse ánimo. 

Aunque desaforadamente ambicioso, verdadero arrivista, carece de esprit 
de suite. Es un dispéptico hambriento, con apetito para devorar un buey y 
sin estómago para digerir una chuleta. ¡Felizmente! Si su estómago 
respondiera a su hambre, si su constancia se relacionase con sus ímpetus, 
¿quién sino él sería el gran Dominador y el gran Destructor, el monstruo 
apocalíptico que ha de devorar a las sociedades modernas y caducas? 
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Incapaz de luchar abiertamente por la vida en competencia con el blanco, 
es un eterno y oculto francotirador. Parásito y oportunista, vive de la 
política, de expedientes, del chantage. Rápido y locuaz, sabe a veces 
simular talento. Mas su mayor habilidad es la de escurrirse bajo las puertas 
mejor cerradas; penetra en los palacios, engaña a sus protectores, y, con sus 
aires de espadachín y libertino, se incauta de opulentas y cándidas 
herederas. 

Como horrorizada de sus perfidias y aberraciones, la naturaleza le hace 
poco prolífico. Ni siquiera los patriarcales goces de la familia son parte a 
suavizar sus antipatías y odios. No sólo es un ser antisociable, sino también 
antifamiliar. No sólo malquiere a sus semejantes, sino también a sus 
propios hermanos de sangre. Y hasta se diría que a sí mismo, por ser su 
persona siempre la víctima definitiva de su rencor universal; en el fondo y a 
pesar de sus ínfulas, es un desgraciado... Vae victis! 

Tipo diverso del mulato, señálase el mestizo hispanoindio, en general, por 
su espíritu apático y fatalista. Pero su primer defecto es, sin duda, la 
rapacidad. Así como el mulato reagrava e intensifica la arrogancia de los 
españoles, el mestizo intensifica y reagrava la avaricia adquisitiva. 

El malón, el robo por sorpresa y golpe de mano, sentimiento, costumbre e 
institución fundamental del indio bravo y salvaje, es también la pasión 
dominante del mestizo civilizado. En cierto modo, su fatalismo primitivo se 
convierte en apatía, su fiereza se trueca en incurable rapacidad. Por esto, si 
el mulato representa en la sociedad hispanoamericana la Envidia 
ferozmente desquiciadora, el mestizo indio significa la no menos 
desquiciadora Concusión. Impuros ambos, ambos atávicamente 
anticristianos, son como las dos cabezas de una hidra fabulosa que rodea, 
aprieta y estrangula, entre su espiral gigantesca, una hermosa y pálida 
virgen: ¡Hispano-América! 

Tales se me han presentado los hechos, tales los presento yo al lector. Pero 
el lector podría sospechar que los miro con espíritu prevenido, con el 
prejuicio de la existencia de "razas inferiores" y de "mestizajes 
degradantes"... Protesto contra la sospecha. No he supeditado nada a teorías 
generales; antes bien he observado y descripto profesando como método, 
aunque científicamente bien informado, lo que suele llamarse en Alemania 
el "realismo ingenuo". 

Ni niego ni afirmo la existencia de "razas inferiores" en absoluto. Los 
teutones, que tan inferiores parecieran a Julio César y Tácito, son ahora 
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raza superior y triunfante; los japoneses, ayer menospreciados como poder 
bélico, incontrastable lo manifiestan hoy; los mismos aztecas y los 
quichúas realizaron antaño admirables civilizaciones... arriesgado sería 
entonces garantir la inferioridad absoluta de estas o aquellas razas. Pero, si 
la historia y la observación nos demuestran una inferioridad más o menos 
relativa, negarla, ¿no sería negar la realidad mismísima, los hechos 
positivos e indiscutibles? Contentándonos, pues, con esta realidad y estos 
hechos, debemos limitarnos a estudiar y reconocer, sin meternos en otras 
honduras, como son los factores étnicos que entran a componer al 
hispanoamericano. 

Cierto es que para estudiar imparcialmente al mestizo indio y al mulato se 
tropieza con un prejuicio tradicional: el desprecio que despiertan ambos, 
singularmente el último... Pero, si nuestras observaciones y datos 
concuerdan con este prejuicio, ¿no seria ilógico que, por mero espíritu 
innovador, se lo contradijera y negara? Lo que es, es, con o sin prejuicios. 

Más bien un prejuicio contrario, el democrático y romántico de la 
Revolución francesa, ha tratado de rehabilitar el mestizaje y especialmente 
al mulato. Si todos los hombres son iguales en derechos y deberes, lo serán 
también psíquica y antropológicamente; entre las razas no debe haber 
diferencias específicas; el mestizaje, lejos de desvirtuar la vitalidad, ha de 
aumentar... Y en apoyo de tan peregrinas ideas se citan hechos más o 
menos caprichosos: en las islas Marquesas de Polinesia, mientras que la 
población indígena decrece, multiplícase la mestiza; en Méjico y América 
del Sud se ha elevado esta última, en tres siglos, al quinto de la población 
total; en Venezuela, gran número de mulatos se ha distinguido como 
publicistas..., et sic de caeteris  27. 

Al analizar estos hechos, presentados por autores democráticos, resultan 
generalmente sofísticos en varios sentidos: se confunde la mezcla de razas 
afines y parientes con la de razas específicas y opuestas; se generalizan 
demasiado los casos de afinidad étnica; se da crédito a las opiniones 
parciales de escritores mestizos, despreciando la de viajeros y naturalistas; 
se razona sin conocimiento personal de casos y datos..."Todos los viajeros 
han notado, dice Darwin, la degradación y las disposiciones salvajes de las 
razas humanas cruzadas". "No se puede comprender, dice Livingstone 
hablando del Zambesé, por qué los mestizos son más crueles que los 

                                                

27  C. BOUGLÉ, Le Democratic devant la Science, París, 1904, pág. 80. 
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portugueses; pero el hecho es incontestable". Un habitante del país decía a 
un viajero: "Dios ha hecho al hombre blanco y Dios ha hecho al hombre 
negro; pero el demonio ha hecho al mestizo". La palabra "mulato" 
representa gravísimo insulto en toda la América; en la española, en la 
británica, en la portuguesa, donde para hacer más gráfico el denuesto, 
llámase chivo al mestizo de negro, aludiendo al hedor que hereda de sus 
abuelos africanos... Mas, ¿qué importa a los demócratas lo que digan sabios 
como Darwin o viajeros como Livingstone, citados ambos por Bouglé, ni lo 
que enseña la tradición y la experiencia? Contra la verdad palmaria nos 
contestarán siempre que el mal trato, que el medio ambiente es lo que 
pervierte al mestizo... Y digo contra la verdad palmaria, porque en ninguna 
parte hallaron quizás los mestizos un medio más favorable y liberal que en 
Hispano-América, ¡y en ninguna parte fueron más funestos! 

  

 

X. DISIMULO DE LOS CARACTERES EXÓTICOS Y TENDENCIA 
DE HOMOGENEIZACIÓN ÉTNICA 

En fin, como complemento de este bosquejo de la psicología del mestizaje 
humano de la América española, de este golpe de vista tomado a vuelo de 
pájaro, podría agregarse otro rasgo común a mulatos, hispanoindios y 
zambos: el disimulo de los caracteres étnicos exóticos. Para el vulgo es 
muchas veces muy difícil distinguir el menjurje ancestral, a lo menos en la 
tez y la expresión de la fisonomía. Un treintaidosavo de sangre africana es 
generalmente inadvertido. No tanto la misma fracción de sangre indígena, 
porque ésta no se amalgama lo mismo -como lo he apuntado- con la 
europea. El sol tiende a igualar el matiz de los cutis, la civilización a 
blanquearlos. Se necesita el ojo clínico del antropólogo para descubrir 
certeramente esas fracciones de abolengo exótico en la forma del cráneo, 
de las manos, de las uñas... Y, sobre todo, no basta examinar al individuo 
aislado y en sí, siendo indispensable conocer la familia en conjunto y en 
detalle. 

Sabido es que en los estados del sud de Norte América hay gran cantidad 
de negros y mestizos, cuarterones; octerones... -en fin, de mulatoides-, a 
quienes los blancos, por antiguos odios de raza, hondamente desprecian, y, 
hasta tal punto, que consideran denigrante holgar con ellos, comer con 
ellos. Pero, ¿cómo reconocerlos inequívocamente en los sitios públicos, 
entre los blancos tostados por el sol?... En las tables d’hote del Sud regía y 
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aún rige un procedimiento curioso: por general y tácito acuerdo, todos los 
comensales deben mostrar las uñas al sentarse a la mesa... Quien no quiere 
mostrarlas, o aquél a quien, en mostrándolas, le descubren un tinte oscuro 
hacia la raíz, es expulsado. 

Sostienen muchos antropólogos que, en los éxodos de los pueblos, las razas 
inmigrantes adquieren, por influencia del ambiente, caracteres semejantes a 
los que las autóctonas poseen, aunque no hayan entroncado unas con otras. 
Los rasgos adquiridos por los advenedizos a través de varias generaciones 
serían semejantes a los hereditarios de los naturales, como que estos rasgos 
hereditarios de los naturales han sido, en parte, también adquiridos, aunque 
muy anteriormente por el poder del medio. El clima, la alimentación, la 
atmósfera son entonces, en último término, fuerzas que homogeinizan las 
razas distintas que en una región se establezcan y adapten. Así, cuando dos 
razas distintas se radican en un mismo territorio, se diferenciarán por los 
antiguos caracteres ancestrales y se parecerán por los modernos que 
adquieran. Esta sería la fórmula científica de lo que llamo "el disimulo de 
los caracteres étnicos ancestrales", bajo el protector barniz con que los más 
recientes los encubren. Para encontrar al eslavo, no basta ver al ruso; hay 
que rascarle, que descascararle. 

No menos importante que la influencia de la sangre viene a ser la del 
medio. América modifica el tipo antropológico del europeo. Cualquiera que 
sea su origen, evidentemente el criollo no será nunca un europeo. 
Suponiéndole descendiente de pura sangre europea, el medio americano lo 
transforma. El problema sería saber si degenera o se regenera. En los países 
tropicales, diríase que degenera. No es un europeo allí, sino europeoide. 
Disminuyen su estima e inteligencia; a la segunda o tercera generación es 
ya menos prolífico; a la quinta suele ser un neuroartrítico... En los climas 
fríos y templados, la transformación -ya degenerativa o evolutiva-, es 
menos evidente. En el Río de la Plata el hijo de inmigrantes es casi siempre 
más robusto y prolífico que sus padres, lo que se explica por una mejora en 
la alimentación y en la higiene; pero no siempre conserva su robustez y 
prolificidad más allá de la segunda o tercera generación... 

Algunos antropólogos pretenden que "a nuestros ojos se está operando la 
creación de una raza norteamericana"; es decir, que, por influencia del 
medio, el tipo europeo se transforma en Norte América fundamental y 
sistemáticamente. El norteamericano moderno, dice A. Murray, se parece al 
norteamericano autóctono, y este parecido se nota en la parte interior de su 
rostro, que es casi cuadrangular, contra la forma oval del inglés. Según 
Pruner-Bey, el yanqui se aproxima desde la segunda generación, a los 
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Pieles Rojas, comenzando a acusar rasgos análogos a los de las tribus de 
los Lenapes, Iroqueses y Cheroqueses. Su piel se pone seca como cuero y 
toma cierto tinte alimonado; en la mujer adquiere una palidez mate. La 
cabeza se achica y se aplana, la cabellera se alisa y obscurece, el cuello se 
alarga. El cuerpo, de huesos largos, se extiende principalmente en la parte 
superior, y tanto que en Francia e Inglaterra se fabrican guantes para la 
América del Norte con dedos excepcionalmente alargados; la pelvis de la 
mujer se asemeja a la del hombre. Según Carpenter, en fin, el 
norteamericano abandonado a sí mismo se transformaría en piel roja. 

Creen los ignorantes que la negrura del negro arraiga en su constitución 
interna; hay quien supone que su estómago y su corazón y hasta sus huesos 
son tan retintos como sus cerdas. Y, si les conceden la blancura del ojo, es 
para que mejor resalta la oscuridad de la mirada; si se les reconoce el marfil 
de los dientes y la púrpura de las encías, es para que sea más elocuente la 
feroz bestialidad de sus mandíbulas prognatas... No obstante estos 
prejuicios y a pesar de su nombre, el negro no es negro sino moreno; y aún 
este color moreno no aparece al principio de la vida, pues el negrillo recién 
nacido es de un moreno rojizo, que pronto se convierte en un gris pizarroso 
y luego obscuro; además, tal tinte no se extiende por todo el cuerpo, siendo 
más claras las plantas de los pies y las palmas de las manos... Al ver el 
naturalista Blumenbach al actor Kemble representar a Otelo, según la 
costumbre, tiznado el rostro de negro y de negro enguantadas las manos, 
cuando el actor las abrió, perdió el naturalista la ilusión... Igualmente la 
perderían muchos si viesen descuartizar a un hotentote. Es que la obscura 
tez del negro no alcanza ni a la profundidad del corión, tejido que sigue 
inmediatamente al dermis; cáusanla ciertos pigmentos de esta dermis, del 
tejido reticular, que es la verdadera piel, la externa, pigmentos semejantes a 
los que constituyen las pecas de los blancos. 

Lo mismo pasa con la coloración rojoamarillenta, o amarillorrojiza, o 
pardoamarilla de los indígenas de América. Podría decirse que el color de 
las gentes de color lo es pour la galerie; que se tiznan con aire y sol para 
asustar a los blancos, como las niñeras cuando hacen el ogro con los niños 
egoístas y caprichosos. Y, en verdad, ¿qué niño más caprichosos y egoístas 
que los blancos?... 

Para el profano resulta más fácil descubrir el abolengo exótico, a lo menos 
del octerón en adelante -si el profano es buen observador, por supuesto-, en 
ciertas manifestaciones de la mentalidad. Una melancolía motezumiana 
revela ascendencia india; unos celos de Otelo, ascendencia negra. Entre los 
síntomas mentales es muy curiosa una verbosidad exaltada y decadente... 
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En ciertos parlamentos llamea como una bandera de barbarie; pero, en la 
poesía, suele cincelar rimas tantos sorprendentes como las rubendarianas... 
¿Por qué una gota de sangre "chorotega" o "nagrandana", como lo dice el 
mismo Rubén al prologar sus bellas Prosas Profanas producen ese original 
decadentismo? 28...  Ocúrrenseme varias explicaciones concordantes: por 
un lado, la cálida inspiración de pueblos cálidos; por otro, cierta inarmonía 
entre la psicología de esos autores y la dialéctica europea; por otro aún, lo 
que he llama su "hiperestesia de la ambición", que les hace comulgar con el 
último credo estético, francés o escandinavo. Este síntoma literario, que no 
es siempre tan inactivo como se cree, paréceme ser el único rasgo 
progresista de la mentalidad de los mestizos americanos; los demás son 
bien chocantes... En efecto, la gente culta de Buenos Aires suele llamar 
esos rasgos, cuando desentonan en el ambiente europeo de sus salones, 
"patadas de ultratumba". ¡Admirable expresión! ¡expresión profundísima! 
¿No son acaso patadas, y no de piafantes corceles de batalla, ni siquiera de 
burros, sino de mulos estériles y mañeros?... 

A pesar de estas "patadas de ultratumba", no puede hallarse vituperable en 
sí al elemento mixto... Tiene condiciones positivas, tan positivas como las 
de Benito Juárez, Porfirio Díaz, Bernardino Rivadavia, Rubén Darío, y 
cientos y miles de obreros útiles aunque anónimos de la incipiente y 
heterogénea civilización de "nuestra América". Protesto -y creo que todos 
los conciudadanos de la Patria Grande debemos protestar-, contra ese 
injusto y estéril prejuicio de desprecio que sopla, como hálito glacial, sobre 
la sangre exótica que corre, mezclada, remotamente mezclada, en las venas 
que ruborizan nuestras frentes. Ruborizan, ¿por qué? ¿Por qué se nos 
calumnia?... Sí. Pienso que se calumnia a esas razas extrañas cuando se las 
llama, rotunda y categóricamente, "inferiores". No debemos creer en otra 
inferioridad que la degeneración, y, aunque muchos mestizos degeneren, 
éstos, entonces, lejos de perdurar, se pierden... Quedan otros, y muy 
valiosos. Su llamada inferioridad, relativa a la civilización europea, no sería 
en ningún caso una deficiencia absoluta, puesto que puede salvarse desde 
dos puntos de vista: el uno, la posibilidad de que tales razas coadyuven 
alguna vez a producir una cultura propia, como la japonesa; el otro, la de 
que pueden modificar la cultura europea. Lejos de serme indiferentes u 
odiosas, tanto las amo, que las siento dentro de mí; la sístole y diástole -que 
en el pecho de algunos pesimistas ritman una ininterrumpida marcha 
fúnebre y en el de otros clavetean un ataúd-, en mí, digo, por optimismo, 

                                                

28  Prosas profanas y otros poemas, París 1901, pág. 48. 
 



 110 

por simpatía optimista, tocan un candombe. ¡Y qué compás más alegre y 
epiléptico, con sus giros de cake-walk, con sus pausas de tangos esas 
pausas tan calientes de africano color que son como un rugido de silicio!... 
Pero ¡ay!, no obstante tan alegre musiquilla, siento algo tan pesado dentro 
de mi alma de patriota... 

¡Y tú, oh espectro de Benito Juárez, tú que invisible a mis espaldas vas 
leyendo, por encima de mis hombros, lo que escribo, con tus ojos muertos, 
doblemente muertos, en el imperio de tu raza y en el aliento de tu vida, tú, 
cuyos ojos arrojan una sombra divina sobre la página blanca que mi pluma 
emborrona; tú, que llevaste dentro de ti a la tumba ese mismo algo tan 
pesado que dentro de mí siento, sin haber dicho a tu irrisorio congreso más 
que una pobre parte de tu rico secreto; tú, cuyo sacrificio callado e 
intangible fue más doloroso que el de Moctezuma; tú, oh héroe, perdóname 
y retira de mi página blanca la sombra de tus ojos! 

¡Y tú, victorioso Roosevelt, que invitaste a tu mesa a un renegrísimo 
educacionista afroamericano, desafiando la indignación de tu orgulloso 
pueblo; tú, que has creído acaso queda sólo en la paternal homogeneidad de 
los tuyos puedes fundar tu enérgica política de democracia imperialista; tú, 
en quien mi antipatía no desconoce el vigor de la salud, tiéndeme, por 
encima de esos mundos, tu callosa mano de trabajador aventurero, para que 
la estreche en un entusiasta hand shake, ahora que a mis espaldas se ha 
esfumado la sombra simpática del Azteca! 

  

 

XI. ESQUEMA DE LA LUCHA DE RAZAS EN LA REPÚBLICA 
ARGENTINA 

Imbuidos en la escuela democrática de la Revolución Francesa y en el 
constitucionalismo norteamericano, los historiadores argentinos han 
falsificado la historia argentina. Al inventar grandes multitudes populares y 
partidos políticos de principios crearon una interesante mitología patria, 
que, en los tratados corrientes, pasa por verísima verdad. 

Hubieran acertado mejor si, dejándose de lirismos franceses y rótulos 
yanquis, aplicaran a los acontecimientos un criterio científico cualquiera: el 
económico, por ejemplo. Pues aunque el criterio económico no sea siempre 
suficiente para explicar los hechos de la historia, las grandes guerras 
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religiosas y las pasiones políticas legendarias, en la historia argentina basta, 
porque ella carece de tales guerras y pasiones. Pueblo nuevo, que ha 
dispuesto de ilimitados y ricos territorios, se presenta la Argentina ante 
Melpómene con las manos tan blancas y el corazón tan puro como una 
virgen adolescente que sube, para ser sacrificada, las gradas de un viejo 
altar pagano... 

A tres pueden reducirse los grandes movimientos internos de la historia 
argentina: la guerra de la independencia (1810-1816); las luchas 
caudillistas provinciales (1816-1825); las luchas interprovinciales llamadas 
de la "Organización nacional" (1825-1880). 

1º. La guerra de la Independencia no se originó en altos ideales 
democráticos, ni la realizaron multitudes ávidas de gloria y libertad. Fue 
sólo un movimiento que iniciaron, inconscientes de sus proyecciones 
futuras, la burguesía o el comercio criollo de Buenos Aires, contra el 
irritante sistema del monopolio español. Su punto de partida fue una 
enérgica protesta comercial, formulada primero en la Representación de los 
Hacendados y luego en los debates del Cabildo abierto del 22 y 25 de 
Mayo, protesta que, reconociendo ampliamente y sin doblez la soberanía de 
Fernando VII, no atacaba la dominación española más que en sus 
desafueros económicos. 

El "pueblo", por su ignorancia e indiferencia, no acompañaba de motu 
propio a los "hacendados"; pero éstos, como amos, ya sabrían arrastrarle, si 
fuese preciso, a franca y abierta rebelión... 

Las circunstancias históricas, las vencidas invasiones británicas, la política 
intermitentemente débil o voluntariosa de la metrópoli, el venticello 
romántico de la Revolución francesa, el ejemplo de Norte América, todo 
contribuyó a aumentar el torrente y a encauzarlo en la tendencia 
democrática preconizada por el filosofismo del siglo XVII. Y ocurrió así 
que la primitiva protesta de la burguesía criolla fue creciendo y 
asimilándose ideas extranjeras, hasta rotularse "revolución democrática". 
Extraña falsificación porque, precisamente, si bien había una clase 
directora capaz en las colonias, faltaba en absoluto pueblo europeo y 
republicano. Constituíase una democracia, ¡sin Demos! 

2º. Realizada la independencia, subsistía aún la organización aristocrática 
que dieran los españoles a sus colonias. La tierra, dividida en latifundios, 
pertenecía a ricos holgazanes de las ciudades, y la plebe de color de la 
campaña se hallaba en misérrima condición. Esta plebe inició entonces el 
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segundo movimiento histórico: constituyó sus caudillos y movió guerra 
política a las ciudades... Tal fue el desorden interno que produjo, la 
confusión y la anarquía de gobiernos, que se ha llamado a su período álgido 
el caos del año XX. Y así como en la guerra de la Independencia triunfó la 
burguesía criolla, en las luchas provinciales del caudillismo venció la plebe 
campesina. 

3º. Con esta victoria se consolidaron los gobiernos de provincia; cada 
provincia tenía su caudillo de origen rural, es decir, un caudillo que 
cimentaba su autoridad omnímoda en su prestigio en las aindiadas masas 
rurales. Pero, por desgracia, la riqueza se hallaba harto desigualmente 
repartida entre las provincias: había una muy rica, Buenos Aires, que 
contaba sus cabezas de ganado por millares, y muchas pobres, muy 
pobres... Entonces éstas, sin consentir que la provincia rica, que era 
también la provincia-capital, les impusiera su supremacía, provocáronle 
continuas guerras. Contra el ideal unitario del porteño levantaban el pendón 
federal... Buenos Aires misma, obligada por la mayoría, se declaró a su 
modo federalista... Y la lucha no terminó hasta instituirse una constitución 
federal y la federalización de la ciudad-capital. 

Ahora bien, aunque no lo parezca, esos tres grandes movimientos (la 
ciudad-capital contra la metrópoli, las campañas contra las ciudades, las 
provincias pobres contra la provincia-capital), encubren y alientan una 
lucha de razas latente y solapada, casi vergonzante. Y es de reconocer que, 
en esta lucha, las fracciones etnogeográficas más ricas fueron casi siempre 
las menos mestizadas. Voy a describirla aquí porque la reputo típica de 
tantos y tantos conflictos políticos y económicos de las repúblicas 
hispanoamericanas. 

1º. En el primer movimiento, el mestizado criollo luchaba con el español, a 
quien llamó harto gráficamente godo, o sea hombre rubio y de raza blanca. 
En efecto, Juan de Garay fundó la ciudad de Santa María de los Buenos 
Aires en 1580, con 88 soldados, de los que sólo 9 eran españoles y los 
demás criollos, hijos de indias paraguayas 29. Según cálculos aproximados 
de Sarmiento, apenas un sexto de la población de la ciudad era, en 1776, de 
pura ascendencia española, existiendo en la mayoría, después de la 
importación de esclavos negros, su gota de sangre africana. Hacia fines del 
siglo XVIII, la población que se declaraba "de color" constituía más o 

                                                

29  J. L CANTILO, Juan de Garay, Buenos Aires, 1904, pág. 176. 
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menos una mitad del censo 30, población formada casi totalmente por 
negros y mulatos que por no ser bastante descoloridos se inscribían como 
negros, pues poquísimos eran los indios puros capaces de resistir la vida 
ciudadana. 

 Las proporciones étnicas que arrojaba el censo de Buenos Aires, lejos de 
ser excepcionales y sorprendentes, representan uno de tantos casos en la 
fundación de las ciudades coloniales; criollo fue el plasma de casi todas 
ellas. Pero en las importantes se formó una clase directora españolizada 
continuamente por la inmigración, una rica y orgullosa burguesía, que en 
las ciudades del virreinato del Río de la Plata se llamaba a sí misma la 
gente decente, por oposición a la chusma, a la menospreciada turba de 
color 31.  

2º. El segundo movimiento de la historia interna de la República Argentina, 
el de las masas suburbanas y rurales contra las clases ricas y urbanas, puede 
bien considerarse como un nuevo conflicto de razas: los mestizos aindiados 
del campo contra los criollos europeizados de las ciudades. Estos, 
olvidando su origen mestizo, habían sucedido a los "godos", en su orgullo 
de raza, y, como los "godos", sufrieron el desquite de otros más criollos y 
sobre todo mucho más numerosos. 

3º. Ni aún ahí, con la victoria de los semiindios gauchos rurales, concluyó 
el conflicto de razas. En el tercer movimiento, el de las luchas 
                                                

30  D. F. SARMIENTO, Conflictos y armonías de las razas en América. Tomo II, 
artículos Introducción y La población de la capital del Virreynato. 
  
31  Es de notar, sin embargo, que la población de Buenos Aires constituía étnicamente 
una de las más europeizadas, si no la más europeizada de la América española. El censo 
levantado por el virrey Vértiz, en 1778, demuestra que, para una población total de 
24.205 habitantes, existían en Buenos Aires 15.719 blancos españoles y criollos, 7.268 
negros y mulatos, y, finalmente, 1.218 indios y mestizos.  
Las estadísticas posteriores han arrojado aún mayor proporción de blancos... Pero no 
debemos olvidar que, si bien indudablemente la más europea de las poblaciones 
hispanoamericanas, la de Buenos Aires comprende una gran mayoría de criollos.  
Estos criollos, censados como blancos, eran descendientes de españoles e indios. Su 
rótulo de blancos ha engañado a muchos supuestos sociólogos. Eran más bien 
"blanqueados", por las mestizaciones europeas y la vida de ciudad... En todo caso, la 
fracción de sangre indígena se ha ido diluyendo, hasta el punto de que, en el siglo XX, 
puede considerarse ya como cantidad despreciable. Resulta así de la copiosa 
inmigración europea que se mezcló con el pueblo desde las últimas décadas del siglo 
XIX. 
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interprovinciales, las provincias pobres del interior representaban una 
tendencia étnica más o menos vagamente indiana contra la tendencia étnica 
española de la provincia-capital. Por su clima frío, su posición geográfica 
de puerto y la ruindad de las tribus pampeanas, la ciudad de Buenos Aires y 
su campaña, recibiendo continuo contingente de inmigración europea, se 
mantuvieron durante la época colonial en un relativo y creciente 
alejamiento de los indios. Además, el alcoholismo, la viruela y la 
tuberculosis -¡benditos sean!- habían diezmado a la población indígena y 
africana de la provincia-capital, depurando sus elementos étnicos, 
europeizándolos, españolizándolos. A la inversa, en el interior, la 
temperatura tropical, las grandes dificultades de comunicarse con la 
metrópoli, y la cultura y belleza de las razas indígenas fueron 
generalizando y aumentando el mestizaje hasta la época de la 
independencia. Por esto, apenas consolidado el caudillismo, las nuevas 
luchas interprovinciales tuvieron también su factor étnico. 

Podría todo ello sintetizarse en los siguientes esquemas etnográficos y aun 
etnopolíticos 32.  

 

 

 

 

 

 

                                                

32  Estos esquemas han sido empíricamente construidos. Son la representación 
aproximada y hasta un tanto caprichosa de un fenómeno sin embargo real y exacto. No 
he tenido a mi alcance medios para delinearlos con mayor exactitud. Bastaría consultar 
el mapa demográfico de la República Argentina últimamente confeccionado por el 
profesor E. A. S. Delachaux (Revista de la Universidad, Buenos Aires, mayo de 1905) 
para percibir que, si bien revelan tendencias positivas, sus líneas no están rigurosamente 
trazadas. Alguna hay, como la que separa las provincias de los territorios del Sud en la 
figura 5, que sin duda debió restringirse mucho hacia el Norte. De todos modos su 
objeto, que es presentar gráficamente la teoría que en el texto desarrollo, puede bien 
considerarse llenado, aunque sólo en la medida que lo permiten los escasos datos 
étnicos y demográficos de que puede hoy disponer la sociología argentina. 
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En este primer esquema (fig. 3) pueden representarse los dos primeros 
grandes movimientos. De 1810 a 1816 lucha el elemento A, la burguesía 
criolla de las ciudades y especialmente de Buenos Aires, con el "godo" 
metropolitano. De 1816 a 1824, el elemento B en el litoral, y el C en el 
interior, se rebelan contra la burguesía urbana A. 

 

 

 

Figura 3 

  

 

 

 

 

 

 



 116 

 

 

 

 

Como se ve en este segundo esquema (fig. 4), la campaña ha conquistado 
las ciudades, y la república se divide, habiendo crecido ampliamente la 
primitiva mancha blanca de la ciudad-puerto: en un litoral A apenas criollo 
y en su interior B todavía mestizado. La lucha ya se había esbozado 
vagamente en la primera junta gubernativa (1810), representando el 
cordobés deán Funes al Interior y el porteño Mariano Moreno al litoral. Por 
sus argucias y sutilezas venció el deán, y su triunfo puede decirse se ha 
perpetuado hasta nuestros días... 

 

 

Figura 4 
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Pero he aquí otra vez que cambia el esquema etnogeográfico de la 
República Argentina (fig. 5). Por influencia de la inmigración el elemento 
A, la región A, se agranda aún y extiende a tres provincias de las más ricas 
y vastas, reconcentrándose hacia la cordillera B... 

 

 

 

 

Figura 5 
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Así también parece evolucionar la política argentina después de terminado 
el segundo gobierno del general Roca; un nuevo presidente porteño diríase 
que encarna las viejas y generosas tendencias de Moreno y Rivadavia... 
Inconscientes como todos los instrumentos de la historia, los antiguos 
provincialistas federalistas le han abierto el camino al operar, desde 1880, 
la reconcentración del poder nacional en Buenos Aires y el consiguiente 
debilitamiento de los poderes provinciales... La Regeneración será 
entonces, de 1904 en adelante, una conjunción feliz de los elementos 
litorales y los mediterráneos, encontrados y reconciliados en el ancho 
campo del progreso, donde florece la adelfa y se agitan las palmas 
triunfales de Jerusalén. Explotadas las riquezas todas de la república, no 
habrá ya las señaladas diferencias económicas, extendida por doquiera la 
inmigración europea, no habrán tampoco muy notables diferencias 
étnicas... No habrá más que un solo tipo argentino, imaginativo como el 
aborigen de los trópicos y práctico como el habitante de los climas fríos, un 
tipo complejo y completo, que podrá presentarse como todo un hombre, 
como el modelo del hombre moderno: Ecce Homo!  
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LIBRO III 

LOS HISPANOAMERICANOS 
  

 

I.  LA COMPLEJIDAD ÉTNICA DEL CRIOLLO Y SUS TRES 
CUALIDADES PSICOLÓGICAS CARACTERÍSTICAS 

Hállanse hoy bien desigualmente repartidos y combinados en "nuestra 
América", según los pueblos, las regiones y los climas, los primitivos 
elementos étnicos: español, indígena y africano. El elemento indígena 
predomina en las zonas mediterráneas; el negro, en las costas tropicales. Se 
ha dicho que cuatro quintas parte de la sangre mejicana es india, y una 
octava, negra... Es que la civilización antigua era tan notable en Méjico que 
los súbditos de Moctezuma, aunque vencidos, no pudieron ser desalojados 
ni exterminados; involucráronse en la plebe del virreinato, y luego en el 
pueblo de la república. Algo semejante ha ocurrido en el Perú y Bolivia con 
los Quichuas, que produjeron la segunda civilización precolombina; y, en 
Ecuador y Colombia, con los Chibchas o Muiscas, la tercera, y con otros 
indios más, que se hallaban en vías de civilizarse en la época de la 
conquista. En Centro América, en Venezuela y en el Paraguay, favorecidos 
por el clima, ha quedado también un tanto indígena el plasma de las 
modernas poblaciones. 

En Cuba y en las costas del Brasil, los negros, mucho más laboriosos y 
adaptables a las industrias tropicales, y también favorecidos por una 
temperatura semejante a la de las costas de Coromandel y Mozambique de 
donde eran oriundos, hanse expandido y han amulatado las poblaciones 
hispánicas hasta constituir acaso importantísima base étnica de población. 
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En Chile, por haberse colonizado aquella capitanía general en una forma 
aristocrática, dividiéndose la tierra en grandes propiedades rurales que se 
entregaron a las familias españolas colonizadoras, y por haberse 
introducido pocos negros, elemento democratizante, hase conservado hasta 
ahora una división radical entre la clase directora, blanca, descendiente de 
los grandes propietarios coloniales, y la plebe, los rotos, hispano-
americanos, que muchos reputan más araucanos que españoles... Así, 
aunque en su letra la Constitución de la República de Chile es democrática, 
en la práctica lo es aristocrática... La revolución que derrocó a Balmaceda 
puede considerarse el triunfo de un partido históricamente aristócrata en el 
carácter si no en el nombre, contra la nueva tendencia reaccionariamente 
demócrata de un gobierno que, resistido por la clase rica y blanca, buscó el 
apoyo de la clase pobre y mestiza: del pueblo, de los "rotos", quienes, por 
su absoluta inferioridad de raza, fueron engañados y vencidos, una vez 
más, por la minoría de los fuertes. 

Abunda sangre indígena en ciertas poblaciones semieuropeas del interior de 
la República Argentina; no es tanta en la costa: poquísma, casi ninguna, en 
las Pampas, y, del Sud, todavía nada puede decirse con certeza, porque aun 
permanece casi despoblado, o poblado por miserables tribus indígenas que 
tienden a desaparecer. La ciudad de Buenos Aires -hoy quizá la más 
europea, por raza, clima y costumbres, de toda Hispano-América-, fue 
refundada, como hemos visto, por "criollos" procedentes de la Asunción 
del Paraguay... Y, en 1830, en El Nacional de Montevideo, escribía Rivera 
Indarte que "llamar mulato a una persona en el Río de la Plata, con la mira 
de hacerlo desmerecer en el precio público, es un contrasentido histórico y 
político. Setecientos años de dominación morisca han mezclado en las 
venas de nuestros progenitores, los españoles, copia no pequeña de sangre 
africana. Trescientos años de trata de negros, trescientos años en que 
nuestras poblaciones han sido constantemente compuestas de una tercera 
parte, cuando menos, de mulatos y negros, deben haber contribuido para 
que la sangre africana permanezca aún hoy mezclada un tanto con la 
nuestra". Y así ha sido ello, no sólo en el pueblo, sino también en las 
mejores familias, por más que se niegue y se desmienta, por pueril 
vanidad... 

Hoy el censo señala en Buenos Aires una ínfima proporción de negros. 
¿Por qué este descenso? Varias son las causas... El clima les ha diezmado, 
pues sus pulmones resisten mal el viento pampero; se han mestizado y la 
raza blanca, como más vigorosa, predomina en las mezclas, que se suponen 
blancas; y finalmente, por la copiosa afluencia de inmigración europea... 
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En el Uruguay ha pasado algo semejante... Pero, en una y otra parte, 
aunque la masa de la población parezca absolutamente blanca, hay un 
factor oculto, de pura cepa africana, que, para un observador hábil, se 
revela en todo momento: en la política, la literatura, los salones, el 
comercio... En la administración pública la hiperestesia de la ambición 
suele, por ejemplo, infatuar de tal modo a los funcionarios amulatados, que 
sus inferiores blancos merecen tanta compasión como esos ministros 
negros que, en Africa, para hablar a los tiranuelos de tribu, hunden en el 
polvo la cabeza... 

Las distintas amalgamas y combinaciones de estos elementos hispano- 
indígenas-africanos ha producido la psicología nacional de cada república; 
y, dentro de esta psicología, las más peregrinas incongruencias que nunca 
resultan mejor que cuando se aplican rótulos europeos a productos 
genuinamente criollos... A los cacicazgos suele llamárselos " repúblicas"; a 
los abigarramientos de formas y colores de estética típicamente africana, 
"buen gusto" y "belleza"; al servilismo, "lealtad cívica"; a la individualidad 
que se caracteriza, "extravagancia"; "piedad", a una casi idolatría fetichista; 
"viveza", a la indelicadeza y a la fanfarronería; "tontería", a la ingenuidad y 
a la buena fe; y así de seguido, hasta no acabar nunca, porque a cada 
instante se descubren más contradicciones, más archipiélagos de 
contradicciones... 

Y sobre todos los rasgos comunes del carácter de los hispanoamericanos 
destácanse tres fundamentales; tres cualidades que sostienen, como 
inconmovibles columnas de piedra, el genio de raza: la pereza, la tristeza y 
la arrogancia... 

  

 

II. LA PEREZA CRIOLLA 

Clásica es la expresión pereza criolla que, como toda expresión clásica, 
designa una verdad aburilada por la experiencia en la memoria del público. 
En los países hispanoamericanos la desidia ancestral de los colonizadores, 
si la hubo, ha sido reforzada por la apatía de los aborígenes y de los 
esclavos negros... 

Simbolízase a sus repúblicas en una joven de lánguidas pupilas negras, que 
velan sedosas pestañas y profundizan circasianas ojeras, tendida sobre una 
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hamaca que voluptuosamente se balancea colgada a la sombra de dos 
árboles gigantescos. 

La pereza europea, lo que más comúnmente se califica en Europa de 
"pereza", es más bien un derroche de la actividad humana, de suyo escasa, 
en cosas ociosas; la pereza criolla, una falta innata de actividad. La pereza 
oriental, la de la princesa Sherezade de las Mil y una noche, representa 
asimismo una falta de actividad; pero sólo corporal, pues su pensamiento 
sueña, trabaja... La pereza criolla consiste en una absoluta falta de 
actividad, física y psíquica. 

A un gaucho que pasaba los días "siestando" y jugando las noches, 
exhortóle Darwin, de viaje por la Confederación Argentina, a que empleara 
mejor su tiempo, a que trabajase... Y el gaucho contestó: "¡Es tan largo el 
día!" He ahí una contestación bien categórica y bien típica! Equivale a 
decir: "Dejémoslo todo para mañana, para la semana que viene, para más 
adelante; tiempo nos sobra..." Un vividor europeo hubiera contestado lo 
contrario: "¡Es tan corto el día!"... Es tan corta la juventud, tan corta la 
vida, que hay que aprovecharla, ¡divirtiéndose cuanto se pueda!" Aquel no 
trabaja porque el día es demasiado largo; éste, porque demasiado corto. El 
uno está enfermo de pereza total; el otro, si no obra, es por pereza total; el 
otro, si no obra, es por pereza parcial, por no querer desgastar sus fuerzas 
sino en placeres... El uno, porque carece de actividad; el otro, da un empleo 
ocioso a su actividad. 

Hasta en el lenguaje y la pronunciación se manifiesta la universal pereza 
criolla. El vocabulario hispanoamericano es mucho más reducido que el 
español; por no aprender y usar bien el idioma, se le empobrece, se olvidan 
palabras indispensables... 

En cuanto a la fonética, ya el afidalgado español la simplifica bastante en 
los siglos árabes, cambiando las letras difíciles de la pronunciación antigua 
por otras más fáciles. Ha desdoblado la s (como al hacer de "cassa", 
"casa"); trocó la r en d ("mentida", "mentira"); la t en d ("venit", "venid"); 
la f en h ("fierro", "hierro"), etc... Pues el criollo simplifica todavía esta 
pronunciación facilitada. Quita a la s su sonido silbante, y hasta llega a 
suprimirla al final de sílaba (dice fóforo por "fósforo"); confunde v con la 
b; hace perder a la z y a la c líquida su enérgico sonido castizo, y, para 
colmo, hay quien cuando habla, arrastra las sílabas cantando perezosa-
mente... Aun no contento con todo eso, no falta alguno que pretenda 
también innovar la ortografía, castrando hasta a la palabra escrita sus 
atributos etimológicos. Tal un señor Carlos Cabezón, chileno, que escribe y 
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se firma -¡ke kakumen de kabesa!- Karlos Kabesón, así como suena, si no 
huele, con K. K. La anárquica arrogancia hereditaria y la pereza al hablar 
producen semejante sistema pseudo ortográfico, semejante monstruo, 
gigante o kabesudo, de extravagancia y cursilería. 

  

 

III. LA UNIVERSALIDAD DE LA PEREZA CRIOLLA 

Primera característica de la pereza criolla es su universalidad. No se limita 
a esta o aquella rama del humano esfuerzo; abarca todo el conjunto de 
hombres y cosas. Como el manzanillo proyecta mortífera sombra sobre 
cuanto alcanza; ideales, política, justicia, industria, arte... Analizad, en 
efecto, oh jóvenes hispanoamericanos, vuestras comunes llagas 
nacionales... 

Faltan ideales, ante todo, ¡faltan ideales! Como son esfuerzos del alma, no 
los han de poseer los pueblos insolentes. No pueden concebirse sin que 
tiendan a proyectarse, más o menos bien, en la conducta. Un ideal que no 
se practica no es un ideal. ¡El ideal de un apático no es un ideal!  

¡La política criolla! En una pereza colectiva se halla, como lo veréis más 
adelante, la primera razón de todos los vicios de nuestro sistema político 
hispanoamericano: el caudillo que se impone por compadrazgos y 
cohechos; el ciudadano que delega en él su iniciativa y responsabilidad, los 
pseudoparlamentos, teatros de miserables discordias personales; las 
grandes mentiras históricas, que el pueblo acepta, por no tomarse la tarea 
de estudiarlas... Frutos de impunidad por falta de contralor cívico, son los 
gastos públicos siempre crecientes, los presupuestos generosos en épocas 
de déficits, los parásitos del erario... Y culpemos menos al niño que roba 
dulces, que al confitero que se los deja robar; al político que cuenta con el 
silencio del público, que al público que calla. 

La falta de una administración judicial que garantice eficazmente la vida, el 
honor y la propiedad, más que efecto de vicios en las leyes 
hispanoamericanas -generalmente imitadas de excelentes modelos- lo es la 
indolencia de los jueces.  

La pequeñez de la clase grande, la pobreza psicológica de la clase rica, que 
no funda institutos progresistas ni dota universidades, escuelas, bibliotecas 
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o museos, más que productos del egoísmo humano, lo son de la ignorancia, 
hija de la apatía. 

En literatura el palabreo vacío de sentido, la verbosidad ampulosa y sin 
substancia, la elefantiasis del estilo criollo, consecuencias son de 
escribidores estérilmente fecundos, que hablan y escriben mucho porque no 
exige mayor esfuerzo; pero que no piensan, porque eso sí lo exige... son 
gibosos engendros de viles rebuscadores de desperdicios en los detritus 
lingüísticos, ¡de banqueros de palabras y mendigos de ideas! 

En el comercio y en la industria vemos cada día a los extranjeros 
monopolizar más y mejor los ramos más provechosos, los que requieren 
constante labor, mientras los criollos dejan deslizarse su vida en cómodos 
empleos oficiales. 

Venalidad, caciquismo, flojedad, inconstancia, imprevisión, indiferencia... 
todo eso es, en cierto modo, lo mismo: la incuria criolla. 

Reaccionad, oh jóvenes, contra la incuria nacional, que sólo así hallaréis 
nuestra decantada "Regeneración". El único culto de la patria es el Trabajo. 
El verdadero patriotismo es algo más que enorgullecerse con los laureles 
del pasado, ¡es conseguir los del presente y preparar los del porvenir! No 
consiste sólo en vociferar sobre "el blanco y celeste que nuestros gigantes 
padres arrancaron ayer al cielo", sino en arrancar hoy a la tierra, regada con 
el sudor de nuestras frentes, honra y provecho... Quien os diga que seréis 
más felices sin trabajar, es un traidor. 

Y, desde este punto de vista, los criollos solemos ser, por ahora, más o 
menos traidores a nuestras respectivas patrias...33  Por sus inmensas 
riquezas naturales y por la incuria de sus pueblos, Hispano América se 
presenta, pues, como una nueva tierra de Canaán. Codicianla 
descaradamente imperios poderosos, que hablan ya de una "forzosa 
repartición de los trópicos"... 

 "Muchas veces he pensado -y lo tengo dicho en La Educación- que el 
progreso de las naciones, y aun sus sentimientos y su moral, están en razón 

                                                

33  La regla general de la "pereza criolla" tiene sus excepciones. En el litoral de la 
Argentina, la gente es trabajadora. Débese ello a un clima ya más frío, al estímulo de la 
riqueza ambiente, y también a la inmigración extranjera, que modifica la raza. Algo 
semejante pudiera decirse de ciertas regiones de Chile y del Uruguay. 
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directa a la actividad de sus individuos. Aun de la actividad para el mal 
resulta un recrudecimiento en la lucha por la vida, del que la sociedad gana 
siempre en disciplina y experiencia. En una palabra, creo que en un pueblo 
que no ha caído en la locura es más útil un bribón activo que un hombre 
honesto indolente. A diferencia de éste, aquél provoca reacciones, 
sentimientos e ideas: estimula el trabajo social. Y del trabajo social 
depende el progreso" 34 . 

Mas no debo terminar este capítulo sin reconocer que, junto a la pereza 
completa a indiscutible, suele existir otra parcial y discutible, la cual toma a 
menudo las apariencias de desordenado y aplastante trabajo. Dos formas 
generales podrían, pues señalarse en la pereza criolla: una absoluta, la 
absoluta inacción; otra relativa, la falta de disciplina, de método y de 
higiene en el trabajo. 

El desorden en el trabajo individual, que es forma la más elevada de pereza, 
malgasta y neurasteniza frecuentísimamente, en Hispano-América, la vida 
de ciudadanos útiles. Organizar el propio trabajo es un nuevo trabajo. 
Criollos de buena fe que se proponen trabajar, los hay y muchos; pero, 
indolentes por temperamento, dejan frecuentemente atrasarse y acumularse 
el trabajo, por no atenderlo todo con el orden propio de los caracteres 
madrugadores e ingénitamente activos... Hombres que no saben metodizar, 
por falta de actividad bastante, la tarea que su voluntad les impone, se 
rinden pronto bajo el peso de una labor confusa, que, siendo más diligentes, 
hubieron metodizado, y que, metodizada les hubiera sido más fácil. La 
desidia criolla, que anula las fuerzas de los perezosos, porque nada hacen, 
suele malograr así la de los emprendedores, porque no saben disciplinar su 
acción. Aquéllos no trabajan, éstos trabajan mal... 

  

 

IV. LA MENTIRA CRIOLLA 

Hemos visto que por su universalidad, la pereza criolla presenta múltiples 
fases: la diversidad aparente en la unidad real. Entre estas fases, una de las 
más curiosas es la mentira... No me refiero a las grandes "mentiras 
convencionales", idealizaciones propias de todos los pueblos y los siglos; 
                                                

34  C. O. BUNGE; La Educación, 4º edición, Buenos Aires, tomo II, pág. 44. 
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refiérome a un género especial de mentira, nuestro, propio: la mentira 
criolla... 

Dos elementos la constituyen: la exageración imaginativa, tartarinesca, 
propia de molleras andaluzas caldeadas por el sol del Mediodía, y el poco 
más o menos, el à-peu-près de los pueblos decadentes, que no fijan sus 
ideas. De la aleación de ambos factores psicológicos emerge la mentira 
criolla, desnuda, como Venus entre las ondas. 

Se me podría argüir que la mentira exige un esfuerzo, un trabajo mental, y 
que, por lo tanto, no es siempre pereza... ¡Pero hay mentiras de mentiras! 
La Ficción del Arte y las grandes "mentiras convencionales" son, es 
verdad, productos, más que de la desidia, de la actividad mental. La 
mentira criolla es otra cosa: consiste, esencialmente en orillar todas las 
dificultades de la realidad inventando, a gusto de cada uno, el mundo en 
que se vive. Es un continuo engaño de acomodamiento a una inacción 
instintiva; el dejar hacer transformado en dejar fingir; un amable sistema de 
disfrazar la vida para rehuir toda responsabilidad, todo trabajo... O sea una 
fase ideológica y general del mal de raza, la pereza. 

Verdad es que en todas las sociedades modernas se miente a destajo; se 
vive en una atmósfera de artificioso convencionalismo. Pero la mentira 
criolla, cuyo efecto es el no hacer o el no hacer bastante, diríase antagónica 
de la mentira europea, que consiste más bien, a lo menos cuando llega a sus 
más puras formas, en una sobreexcitada Ficción del Ideal; en proponerse 
una Perfección mentirosa, para realizarla imperfectamente, como fuere 
posible... "¡Sed perfectos (por la acción) como es perfecto nuestro Padre 
que está en los cielos!" Esta es la critianísima mentira de los europeos; la 
de los hispanoamericanos sería budhista: el Nirvana; ¡el conocimiento por 
el Nirvana! La mentira europea es la del Infinito positivo, del Ser, de la 
Acción; la criolla, la del Infinito negativo, el No Ser, la Inacción de 
Huáscar y de Atahualpa, ¡la Contemplación de los fakires para remontarse 
a Dios! 

Los términos más típicos que ha inventado el ingenio hispanoamericano 
son, a mi juicio, estos dos neologismos argentinos y sus derivados: atorrar 
y macanear. Atorrar constituye el movimiento de la pereza criolla; 
macanear, la palabra de la pereza criolla. "Atorrar" significa vagar y 
descansar sin rumbo y sin objeto, alternativamente, no para hacer ejercicio 
y reponerse, sino por procurarse el placer de la quietud y del movimiento al 
acaso; "macanear" quiere decir disertar mintiendo a la criolla, es decir 
quijoteando y equivocándose en el clásico poco más o menos a un mismo 
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tiempo. Pensar que los vocablos "vagar" y "divagar" corresponden 
exactamente a uno y otro conceptos, que por ser criollos son nuevos en el 
idioma, sería como suponer que el gobierno de Méjico es efectivamente 
republicano, y el de la República Argentina federal... ¡Bien demostrado me 
parece que no pueden aplicarse, sin desnaturalizarlas, nombres europeos a 
cosas hispanoamericanas, como no sería correcto que, para representar al 
Julio César de Shakespeare, se vistiera un actor con indumentaria de mister 
Chamberlain: frac, clac, boutonnière y monóculo en el ojo derecho! 

  

 

V. LA PEREZA CRIOLLA EN LA LITERATURA. 

Infestada está de desidia la literatura hispanoamericana. Los géneros que 
exigen un esfuerzo serio, poco se cultivan. Excepto unas cuantas obras muy 
señaladas, sólo se escriben cronicones que pasan por historia y "paisajes" 
que presumen de "sociología". Los sociólogos y los estilistas, a lo menos 
los estilistas de fondo, escasean. Autores hay que han escrito mucho, 
mucho, con tropical frondosidad; no han tenido pereza en la mano... Pero, 
de ese mucho, ¿dónde está el libro de aliento, meditado, concluido? Si 
diligencia ha habido en la mano, pereza hubo en el espíritu... Poseen lo que 
Boileau llama "la estéril fecundidad de los malos escritores". 

Convengo, pues, en la superficialidad e inconsciencia de la literatura 
hispanoamericana, mas me atrevo a insinuar también que la culpa no es 
toda de los autores... Son los lectores quienes, por desidia criolla, si el 
escritor les obliga a fijar la atención demasiado tiempo, le encuentran 
"aburrido", y si sus ideas necesitan, por profundas y exactas, un verdadero 
trabajo de comprensión, le tildarán de "difuso". Quieren, como los 
dispépticos, alimentos livianos, fáciles y frívolos, y, a veces, como los 
paladares estragados, piden también picantes condimentos... Hubieran 
hallado excelentes, por superficiales, los peores artículos de Clarín, y 
"pesados" los estudios serios de Sainte-Beuve, y archipesadísimas, como 
las salchichas de Frankfort con Chucrut, las más hondas investigaciones de 
Schlegel, el "Profeta del pasado". 

Si Hegel, el semidiós, hubiera nacido en Hispano América -como un 
albatros que cae a la cubierta de un barco de pescadores, herida la ancha ala 
por la centella-, el público, ¡oh ilustre público!, calificaría su metafísica, sin 
leerla naturalmente, de difusa, de archidifusa, de protodifusa, de 
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multiplidifusísima. Hallaría su estilo más indigesto que un cañón Krupp. 
No obstante, y a pesar de que son muy pocos los capaces de abarcar la 
construcción de ese pensador, aun no se ha podido medir cuánto, pero 
cuánto debe hoy la civilización alemana a las ampliaciones del 
pensamiento de ese estilo cañón y de esos conceptos a veces más obscuros 
que sombras de tinta china. 

¿Qué diría un lector hispanoamericano, de un voluminosísimo tratado 
filosófico compuesto de frases como la siguiente (no se lea hasta el fin, 
hojéese): "Cada cual puede observar en sí mismo que las percepciones 
directas de los sentidos externos, como las imágenes o intuiciones del 
sentido externo, y las ideas mismas, productos elaborados de la 
inteligencia, en cuanto vienen a ser reflejadas o contempladas 
sucesivamente por el yo bajo modificaciones sensitivas diversas, triste o 
penoso, agradable o fácil, guardan en lo tocante a los grados de claridad o 
de obscuridad, de movilidad o de persistencia, de confianza o de duda, que 
imprimen a esas ideas un carácter particular y como una fisonomía propia", 
etc., etc., etc.?... 

Sin embargo, el autor de este párrafo no es Duns Escoto, el teólogo y 
alquimista, y ni siquiera Schelling o Fichte; es una gloria del pensamiento 
francés, del ático pensamiento francés: Maine de Biran. Ese estilo de 
abstracciones y generalizaciones y sintetizaciones encierra, en efecto, un 
concepto claro, preciso y vasto; pero, ¿quién se atrevería, en Hispano-
América, a traducirlo en lenguaje concreto y común? Aunque 
comprenderlo sea rudísima tarea, una vez comprendido y a él 
acostumbrado entrará el lector en una región luminosa, como el Parsifal de 
la leyenda, después de atravesar las intrincada y brumosas selvas que 
circundaban el Santo Graal. El lector criollo, desde las primeras líneas 
arrojará fastidiado el libro, como la mona que cogió una deliciosa nuez 
verde y mordió la amarga cáscara... Temiendo algo semejante de sus 
compatriotas, Maine de Biran buscó el público más paciente del mundo; no 
sometió su obra a la crítica del país de Pascal, su patria, donde acababan de 
escribir el clarísimo Condillac, el elegante Laromiguière, el fogoso y 
galano Royer-Collard, y donde entonces estaban en boga los filósofos 
burgueses de la escuela de Edimburgo. Como tenía la felicidad de escribir 
en un idioma universal, presentó su obra a las academias alemanas, con 
grande éxito. Allí nació su fama que más tarde enalteció Cousin, 
reivindicándola como una gloria nacional. ¡Y bien vale la pena el trabajo de 
comprender a un metafísico! Compenetrándose con su Cosmos, figúrasele 
al lector que el hombre se eleva un grado más en la escala animal... 
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...Ergo, la desidia criolla, así como anula el trabajo práctico, aniquila la 
labor del pensamiento, en artes y en letras, circundando sus mejores 
productos de invadeables tinieblas. 

  

 

VI. LA TRISTEZA CRIOLLA 

La Alegría es hija de la Libertad; la Libertad, del Individualismo y la 
Disciplina. Un pueblo de esclavos, dominado por una religión sanguinaria 
y tiranizado por un autócrata absoluto, nunca es un pueblo alegre. En su 
alma nacional domina la resignación, la virtud de la tristeza. 

Los aborígenes de América fueron gente triste. México, con sus templos de 
"dioses carniceros alimentados por sacerdotes verdugos", era un pueblo 
resignado. Cuando llegó Cortés, le creyó un nuevo Dios, Quetzatlcoatl, a 
quien esperaba; iba a imponerle una nueva resignación. Un puñado de 
intrépidos aventureros le sometió porque representaba, para sus 
melancólicas imaginaciones, la fatalidad. Las tierras del Imperio incásico 
se dividían en tres porciones: una para el culto del Sol, otra para el Inca y 
su familia, y la tercera para el pueblo. Y tan coercitivo era el poder del Inca 
que se llama a la política de aquel imperio "autocracia socialista". El 
autócrata partía y repartía los inmuebles y los muebles, y hasta improvisaba 
los casamientos sin consultar a los contrayentes... ¡Hasta ese punto era 
absorbida por el Estado la individualidad de los hombres! Los pieles rojas 
vivían en plena guerra de venganza, arrancando, a los enemigos, cabelleras 
que llevaban al cinto como trofeo. Los guaraníes, que no sabían a veces 
contar más que hasta tres eran tanto o más vengativos que los pieles rojas; 
después de muchos años de muerto un enemigo desenterraban sus huesos 
para aplastar el cráneo bajo el talón triunfante. Pero, cuando los jesuitas 
fundaron sus Misiones en el Paraguay, se sometieron gustosamente; 
llevaban sobre sus hombros, con la ejemplar docilidad del niño, la mole, 
para ellos aplastadora, de una vida reglamentada y mecánica, como esos 
condenados que vio Dante acarreando enormes piedras. Los araucanos 
fueron los más ferozmente belicosos indios de América. Los pampas 
vivieron impregnados de la melancolía de la Pampa. Los patagones son 
hombres mansos, resignados. Los caribes, que por vivir en las costas con 
holgura y relativa independencia podría suponerse los más alegres 
indígenas americanos, fueron cobardes débiles y antropófagos. La Tristeza, 
puede decirse, era así una condición general de estas razas aborígenes: un 
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trait d´union de su psicología, el trait d´union entre su Fatalismo y su 
Venganza. 

¡Y la conquista no les infundió mayores ánimos! Fueron vencidos, 
perseguidos, esclavizados, aniquilados, exterminados por los centauros 
invasores, cuyas armas eran serpientes de hierro, que, estallando como el 
trueno y escupiendo fuego y plomo, fulminaban como el rayo. En vano 
traían un Cristo que abría en lo alto sus amorosos brazos... Cuando, al 
marchar al suplicio, los sacerdotes exhortaron a Guatemozín a abrazar la fe 
cristiana como única vía para llegar al paraíso, sitio de sempiternas delicias, 
preguntó el indio si los españoles iban a ese cielo; respondiéronle que unos 
iban y otros no: entonces, negándose a recibir el bautismo por medio de sus 
intérpretes, repuso que "si había españoles en el paraíso, no quería él ir 
allí". Es que, para los vencidos, los españoles serían demonios de un 
infierno ignoto y despiadado, cuyo símbolo era un instrumento de martirio, 
la cruz, ¡la divina Cruz! 

No era tampoco alegre la misma raza conquistadora. La vieja risa goda 
habíase apagado, para siempre, con las libertades comunales, con los 
últimos fuegos de las libertades hispánicas, en los labios de Padilla y de 
Lanuza... ¡No! El pueblo Inquisidor por excelencia, el del Escorial, el que 
artillaba la Invencible Armada y los ejércitos del duque de Alba, ¡no era un 
país sonriente! Tenía la adustez romana y la adustes teológica... La 
caprichante Alegría morisca, hermosa virgen que, vestida de colorines, tan 
graciosamente bailaba al son de panderetas, acusada después de herejía, 
juzgada y condenada por los tribunales de la Santa Inquisición, murió a 
fuego lento bajo los arcos de un claustro... Su espectro, el espectro de la 
Alegría, vagando por todas las Españas, no era ya más que un ánima en 
pena. 

Amalgamada la tristeza simple de los conquistados con la compleja tristeza 
de los conquistadores, no podía producir pueblos... ¡No era caso de aplicar 
el simili similibus! De ahí una clave de la generalización de la tristeza en 
los países hispanoamericanos: la herencia psicológica, siempre la herencia, 
¿hasta cuándo la herencia?... 

Y los africanos importados, aunque fuese una raza bullanguera y vivaracha 
en Cafrería y Hotentocia, en sus terruños, en su clima, no lo parecían en 
América, donde eran esclavos, raza débil, raza forzada, cosas... Con todo, si 
hay criollos alegres, lo son los negros cuando, aclimatados ya, abren su 
ancha boca sensual a las delicias de la civilización, y muestran, en sus dos 
gruesas hileras de dientes ebúrneos, que tienen el estómago sano de las 
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estirpes nuevas... En los tiempos de las más ingratas tiranías pululan como 
los hongos en la humedad. Bajo el terror argentino, en la época de Rosas, 
nadando el país en sangre, sólo los negros y mulatos, siempre 
acomodaticios, se divertían con sus clásicas ferias de los arrabales de 
Buenos Aires, llamadas tambos, donde tocaban sus rítmicos candobes en el 
tamboril y bailaban sus "tangos" lentos y voluptuosos. De esos bailes, hoy 
injertos en meneos flamencos, ha sacado la plebe gauchesca lo que llama 
"bailar con corte", con "puro corte a la quebrada"; esto es, "quebrando" y 
balanceando acompasadamente el cuerpo en un completo contacto de 
ambos bailarines, entre cuyas personas, tan íntimo es dicho contacto que no 
siempre, según la expresión popular, "hay luz"... 

Pero esta alegría lujuriosamente africana, en el carácter criollo, que es de 
triple origen hispano-indígena-africano parece pasajero, excepcional; 
desvirtuase, por ser de un factor generalmente en minoría en el proceso de 
homogenización de las razas. Y, por otra parte, sólo florece regular y 
espontáneamente en los trópicos, como las orquídeas de vivos esmaltes y 
delicado perfume... 

  

 

 

VII. LA TRISTEZA GAUCHA 

Diríase que, así como las Pampas impregnaron en su melancolía el alma de 
los indios pampas, ellos a su vez contagiaron a la plebe gaucha de la 
campaña, y ésta, al pueblo argentino de las ciudades... ¡El pueblo argentino 
no sabe reír! La grosería de Polichinela le enfada, la ingenuidad de Perrot 
le aburre. De las dos máscaras, sólo posee la de Fedra. No sabe divertirse, 
no sabe holgar con ruido, con simplicidad, con inocencia, con verdadera 
alegría, como las anónimas turbas francesas, inglesas, alemanas; con los 
cascabeleos de Arlequín, con las carcajadas de Guignol. Parece una 
población de blasés que no quieren o no pueden gozar ya del bonheur de 
vivre; que llevan sobre sus espaldas todos los males de la caja de Pandora, 
o, por lo menos, la joroba de Rigoletto... 

Si en una noche de carnaval algunos míseros inmigrantes hartos de cebolla 
se disfrazan de "condes" y recorren las calles de Buenos Aires o el Rosario, 
gritando y riendo al son de un destemplado acordeón, al verlos pasar, el 
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criollo se dice: "¡Y a esto llamáis divertiros, a esto, que es cansaros 
inútilmente, que es sudar y sudar, en una noche de calor, bajo vuestras 
caretas, ¡oh, imbéciles disfrazados de imbéciles!" 

Yo os interrumpiría, señor impertinente, para responderos: "¿No es más 
sano cansarse dando juego a los músculos y calor a las venas, no es más 
sano sudar como ellos bajo la magullada careta de cartón el sudor de la 
juventud, del movimiento, de la vida, que sudar como vosotros, bajo 
vuestras frías máscaras de indiferencia y de desprecio, la sangre senil del 
cansancio? ¡Oh, bien veo que al oírme vuestros displicentes labios, bajo su 
máscara de siempre, dibujan la trágica mueca del payaso que, al dar un 
salto mortal, se disloca un tobillo! ¿Os duele? Sentaos y escuchadme... 
¿Sabéis lo que os aconsejo? Que arrojéis vuestra máscara biliosa, la eterna 
máscara del carnaval de vuestra vida, que demandéis humildemente perdón 
al inmigrante por vuestro mal pensamiento, que le pidáis prestada su 
estúpida careta de cartón pintado, que os la pongáis, y sigáis su comparsa, 
riendo y gritando al son del acordeón, no chuscadas, no maldades, sino 
tonterías, como un romano ebrio." 

Condénsase el arte popular de las Pampas en unas canciones llamadas 
tristes, por su intensa melancolía; están generalmente en tono menor, se 
cantan prologando ciertas notas, con un monótono acompañamiento de 
guitarra. Su estilo recuerda la música popular eslava; bien lo comprueba el 
maestro Arturo Berutti, que ha escrito una ópera polaca, Taras Bulba, y una 
ópera gaucha, Pampa, sobre temas o "estilos" semejantes... En efecto, los 
dos tipos más melancólicos que conozco, después del indio pampa, son el 
paisano ruso y el gaucho argentino. Sin embargo, debe notarse que el 
primero es místico y el segundo escéptico, y que el primero, bajo una 
pasividad aparente, oculta un fondo de disimulada pero vigorosa rebelión, y 
el segundo, bajo una apariencia rebelde y hasta burlona, oculta un fondo de 
resignación y mansedumbre. No hay más feroces revolucionarios que los 
nihilistas; no creo que haya soldado más sufrido que el argentino. Quizá 
ocurra esto porque Rusia es una perfecta autocracia y una democracia la 
Argentina. Allá la ingénita melancolía parece un fermento de docilidad, 
porque no sería tan justa la rebelión... Y tanto el paisano ruso como el 
gaucho argentino, el de la melancolía tétrica como el de la melancolía 
irónica, el de las estepas como el de las pampas, resultarían entonces 
típicamente conformes y pasivos, ¡típicamente tristes! 

La palabra "triste" -¡curioso rasgo!- tiene en el lenguaje de las campañas 
pampeanas una chocante acepción: la de incapaz, despreocupado, 



 133 

indiferente, impotente. Diríase que el pueblo se echa en cara a sí mismo la 
mala condición de su "tristeza", con frases no siempre poéticas... 

También da a los términos "desgraciado" e "infeliz" el significado de 
cobarde, torpe, inútil... La Fatalidad misma desempeña un papel terrible en 
la imaginación del gaucho. Insultar a la sociedad, robar, herir, matar, no 
son delitos voluntarios; son actos involuntarios a que obligan circunstancias 
críticas: son desgraciarse. Moreira, Cuello, Luna, los héroes-bandidos 
populares argentinos, no se consideran bandidos, sino héroes perseguidos, 
como en la tragedia griega, por un hado implacable. Cuando un gaucho "se 
desgracia" y mata de un dagazo a su antagonista, si es en "buena ley", o sea 
en caballeresco duelo, a la antigua española, sus congéneres le conceptúan 
una víctima de su mala estrella; cuando huye de las partidas judiciales y 
"gana" los montes, halla en cada rancho un hogar y en cada prójimo un 
hermano. Como los helenos, como los aqueos, los gauchos fraternizan por 
la Fatalidad. 

Elocuente es el probable origen etimológico de la palabra "gaucho". Parece 
derivar del quichúa guacho, que tiene el significado un tanto denigrativo de 
huérfano, abandonado, desamparado, errante. Háse producido, en el 
diptongo de la primera sílaba, una lógica inversión de las vocales, 
anteponiéndose la fuerte a la débil. El gaucho viene, pues, a ser una especie 
de huérfano de la civilización. 

Y este pobre gaucho, tan hidalgo, tan melancólico, tan poético, es, por su 
falta de ánimo, una víctima de la civilización. Las "vaquerías", tropas de 
ganado vacuno en estado salvaje, bárbara riqueza de antaño, se han 
extinguido. Las redes de ferrocarriles facilitan al rico propietario, residente 
en la ciudad, la posesión y goce de sus campos, que antes ocuparon 
usufructuarios anónimos, gauchos que, por falta de medios de 
comunicación y vigilancia, apacentaban allí patriarcalmente sus rebaños. 
Los "alambradas", cercos de postes e hilos de alambres estirados 
horizontalmente, han dividido, subdividido, delineado, rayado, 
cuadriculado y cortado en todas direcciones, al gaucho "matrero" o 
vagabundo, la inmensidad de la llanura. La policía y la justicia, mejor 
disciplinadas y dotadas que antes, prenden siempre y castigan, como a 
simples malhechores, a los que "se desgracian"... El alcohol y las 
enfermedades venéreas son otros lotes que el gaucho debe a nuestra 
civilización. De hidalgo y señor ha venido a caer en mero peón asalariado 
de los feudales "estancieros"... 
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Mal alimentado, pues no come vegetales, y sometido a trabajos irregulares 
y peligrosos, no a la sana disciplina del trabajo continuo y saludable, pronto 
se desgasta, y muere generalmente de los riñones, del hígado o víctima del 
tétano. Y, poco a poco, la industria moderna le va aislando en salvajes 
faenas de analfabeto. El inmigrante, más económico, más constante, más 
trabajador, le substituye entonces. Esto no impide que él desprecie 
soberanamente al "gringo", como don Quijote a los palurdos que no habían 
sino armados caballeros ¡y que tan buenas zurras le daban! 

Pero todavía sirve para algo, en su ocaso conmovedor, ese curioso tipo del 
gaucho, mezcla de andaluz, árabe e indio... 

En las grotescas parodias de la democracia se le arrea, ¡en mesnadas! a la 
urna electoral. 

En las revoluciones, es el primero en hacerse matar. ¿Por qué? ¿Por quién? 
No se lo preguntéis. Obedece a un capataz negrero, encargado de cumplir 
las órdenes de un caudillo regional, que a su vez sirve a un político 
urbano... Su ira, cuando su gaucho, su "elemento electoral", le es infiel, se 
manifiesta, si triunfa su partido, en una cascada de venganzas, cuya 
ejecución reside, en última instancia, en el patrón y en la alcaidía local. El 
patrón expulsa al gaucho rebelde o simplemente reacio, le deja sin techo y 
sin pan, y en la policía le prenden por cualquier causa -vagabundez, 
desorden, alcoholismo-, y le doblan, en el cepo, el lomo a cintarazos, ¡para 
que aprienda a obedecer mejor a sus caciques políticos! 

Tal es el sombrío cuadro de la tristeza gaucha... Y el mal parece que ha 
pasado aunque en formas menos crueles del campo a la ciudad. 

En las clases bajas urbanas y en las dirigentes, la misma conformidad, la 
misma indiferencia, la misma falta de franca alegría. Los jóvenes parecen 
viejos gastados: no cantan, no beben, no ríen. Ni siquiera saben respetar 
con galantería y delicadeza a la mujer; la aman venal y materialmente. No 
la aman, la desean... Y no es sólo por jactancia, sino también por 
temperamento. Calificarían de vulgares y de tontas las francachelas de 
Bonn, de Oxford, del Barrio Latino. Los estudiantes alemanes les 
replicarían con este dístico popular, atribuido nada menos que a Lutero: 

 

Wer nicht lieb Wein, Weib und Gesang, 
der bleib ein Narr sein Leben lang. 
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"Quien no ama el vino, la mujer y el canto, será un zonzo toda su vida..." 
Pero éstos, los nuestros, les podrían contrarreplicar que no tienen estómago 
para el vino, que no tienen imaginación para la mujer, que no tienen 
garganta para el canto... ¡No tienen juventud para la vida! Y he aquí que de 
sus defectos y debilidades -ello es la más humana de las cosas humanas- 
hacen una condición, una superioridad aristocrática... ¡No aman esas 
puebladas, porque todos han nacido príncipes de Gales! 

Ferias de cruelísimas vanidades suelen ser, en Hispano-América, las fiestas 
mundanas... Ni siquiera se realiza el sano ejercicio de la danza en los 
"bailes": se exhiben lujos, se toman actitudes, se satiriza... La única 
diversión social parece el juego; pero ¿es el juego una diversión?...  

Oh, Tristeza, diosa de la Derrota, que agostas el espíritu de la producción y 
del trabajo, ¿por qué has contagiado nuestras patrias, como con mortal 
epidemia?... Los argentinos, que aplican una vacuna para curar esa 
enfermedad en las bestias de su rica ganadería, ¿por qué no se preocupan 
de atenderla en los hombres, para quienes sus consecuencias son tanto más 
nocivas?... 

Con todo, justo es reconocer que, en la República Argentina, a lo menos en 
las provincias agrícolas y de clima templado, por la grande afluencia de la 
inmigración, hay, a diferencia de otras naciones hispano-americanas, una 
población extranjera o semiextranjera de modestos trabajadores que van, 
como los clásicos labriegos de Chipre a la vendimia, cantando a sus 
faenas... ¡Ojalá esta excepción sea alguna vez la regla! 

  

 

VIII. ORIGEN Y EXALTACIÓN DE LA ARROGANCIA CRIOLLA 

En la antigua monarquía española, la exagerada arrogancia de los vasallos 
no anarquizaba el reino, porque llevaba adjunto un principio de cohesión y 
armonía: la lealtad caballeresca a Dios, al rey, a la dama. Por arrogante que 
un hidalgo fuera, jactábase de fiel a su legítimo soberano, cuya autoridad 
emanaba, según las ideas del siglo, del mismo Dios. Dios, el sentimiento 
religioso, tan sincero en la edad media, reforzábase en España por una 
necesidad terrible: la cruzada morisca. Sagrada guerra en la guerra de los 
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moros, Jesús contra Mahoma. Como vimos en el Libro I, halláronse en este 
dilema los españoles de aquellos tiempos: u oponer la exaltación cristiana a 
la exaltación islamita y triunfar del incómodo invasor, o dejarse vencer, y 
morir, por indiferencia religioso-política, bajo la sangrienta media luna. Y 
optaron por la lucha, continuando la legendaria, la ininterrumpida lucha 
ibérica. La antigua arrogancia geográfica de los numantinos se transforma 
así en la arrogancia religiosa de los castellanos. 

Esta arrogancia religiosa, como hemos visto también, lejos de ser un 
principio anárquico y antisocial, da unión y solidaridad al pueblo español, 
llegando hasta hacer de él, contra sus ingénitas tendencias de indefinida 
individuocracia, una entidad uniforme sometida a un fuerte despotismo 
religioso político.  

Pero los criollos perdieron pronto, en su nuevo medio, los viejos 
sentimientos clásicos... Y la guerra de la Independencia después de la 
Revolución francesa, cuando ya ésta podía contaminarles su jacobinismo 
agudo, quitándoles lo poco que les quedara del viejo sentimiento de la 
lealtad española. Conservaban la arrogancia, que de tan hondo les venía, 
mas una arrogancia, ¡ay!, sin religión y sin lealtad. El sentimiento ancestral 
había ido destiñendo poquito a poco el tinte religioso-caballeresco en las 
colonias, donde no hubo tradiciones ni instituciones feudales arraigadas, ni 
cruzadas contra fanáticos moriscos, sitio artificiosas hechuras políticas del 
metropolitano absolutismo y exterminio de débiles y resignados indios. La 
evolución de la antigua arrogancia hizo, pues, de Hispano-América 
predispuestísimo campo para que cundiera la rabia jacobina, que, en su 
esencia, es también un sentimiento individualista. 

Transplantadas de Francia las nuevas ideas, el irritante monopolio español 
fue poderosísimo acicate de rebelión a outrance... Por todo ello, la 
arrogancia española, al trocarse en criolla, perdidos ya los frenos 
medievales y religiosos que antes le morigeraban y contenían, se hace una 
idea fuerza social de incontrastable violencia... Llega a generar una 
egolatría o autolatría desesperada, anárquica, disolvente; el ensimisma-
miento del hombre solo de Nietzsche, falto y hasta contrario a la piedad 
cristiana; la pasión del nombre propio, del mando personal, del Ego... 

Hay en los hispanoamericanos descendientes puros de europeos un innato 
sentimiento de cristiana piedad, que templa los rigores de la egolatría 
criolla. No vive miles de años raza alguna bajo el imperio de una 
determinada moral, sin que esta moral deje en su alma sólido sedimento...  
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Por falta de este sedimento de caridad, de este moderador psicológico, en 
quienes más fuerte se demuestra la egolatría es en los mestizos, 
especialmente en los mulatos (incluyéndose en esta designación a los que 
llevan en sus venas pequeñas fracciones de sangre africana, un dieciseisavo 
y hasta un treintaidosavo, cantidad todavía sospechosa para los yanquis, 
sobre todo cuando el atavismo reproduce notables rasgos del exótico 
abolengo). En ellos suele la arrogancia tomar el colorido de una suprema 
Envidia, más rastrera y voraz que la serpiente. Sobre todo en ciertos 
mulatos o amulatados, y por ciertas razones... 

Hemos visto ya, en efecto, que es un fenómeno bastante general en la 
psicología del mulato inteligente una intensa, sobreexcitación de sus 
ambiciones, eso que bien o mal he llamado hiperestesia de la ambición; y 
hemos visto también que, por capaz que el mulato sea, difícilmente alcanza 
al criterio maduro y elevado de los hombres blancos superiores... Ya 
tenemos dos elementos para explicar su envidia: las intensas aspiraciones 
del sujeto en sobrepasar a los mejores, y su impotencia. Pero interviene 
todavía un tercer elemento: lo que he llamado inarmonía de la psiquis del 
mulato, inarmonía proveniente de que se amalgaman mal en él las 
tendencias de sus abuelos blancos con las de sus abuelos negros. Esta 
inarmonía se manifiesta a veces, en esos mulatos inteligentes, por dos 
inclinaciones contradictorias: el servilismo africano y la exaltada 
arrogancia española. Trabada en su alma, desde la adolescencia, interna 
lucha entre los dos sentimientos ancestrales, frecuentemente vence, por 
influencia del medio o por su mayor intensidad, la arrogancia. Para 
mantener esta arrogancia en su victoria, el mulato tiene que sacrificar la 
otra mitad de su alma, y este doloroso sacrificio acaba por agriar y 
enardecer su egolatría hasta la locura. Para adquirir el valor de su 
personalidad y vencer su servilismo -cual el medroso niño que silba en la 
noche para dominar su miedo-, la gran arma que usa instintivamente en su 
lucha interna es la autosugestión. Se sugestiona a sí mismo que es 
originariamente un imperator ¡y guay de los que no le reconozcan su 
carácter augusto! Abrigarán contra ellos un odio, acaso vergorzosamente, y 
tal vez por lo mismo, de bizantina maldad. Sabe que arrastra cola de paja y 
teme que se la quemen. Como envidia a quien le sobrepuja, odia a quien lo 
reverencia. Por eso, tiene odio, ¡tiene envidia hasta el Pasado!. Por eso 
nadie es más que él de novarum rerum cupidissimus... 

Pero, antes de proseguir, convendría hacer notar que no en todos los 
mulatos triunfa y se caracteriza tan descarada autolatría. No. En unos, en 
los inferiores, vence el servilismo, que es su gran cualidad para medrar; en 
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otros, los superiores, tal vez los menos, priva la adoración de sí mismos, 
que a veces les es tan funesta en sus mismas personas como a sus víctimas; 
y, en los medianos, por fin, suele alternarse y contrapesarse el servilismo y 
la autolatría, según los casos y las oportunidades... ¡Y más temibles que los 
superiores son éstos, porque saben disimular mejor sus ponzoñosos 
colmillos, mostrando sólo, en su sensual sonrisa, la doble hilera de sus 
dientes de marfil! 

  

 

IX.  FORMA PELIGROSA DE LA ARROGANCIA CRIOLLA: EL 
DESPRECIO DE LA LEY, LA ENVIDIA, LAS SOFISTICACIONES 
LITERARIAS, EL NAPOLEONISMO, EL EROSTRATISMO 

Manifiéstase la arrogancia, la egolatría o autolatría criolla, que 
esencialmente es una furiosa exaltación de efímeras vanidades, en todos los 
órdenes de la vida social. En las costumbres rurales engendran un soberano 
desprecio de la ley, singularmente de la penal, porque cada cual se pone 
sobre la ley. 

En la ciudad, donde la ley se hace respetar mejor, suele ser agudo 
donjuanismo, y, más que todo, envidiosa difamación. Lo que no puede 
vencerse, se difama. Si A no es capaz de subir hasta B, hará bajar B hasta 
A.Y lo malo del caso es que, como B representa a menudo la excepción, la 
mayoría pudiera estar con A. La personal emulación de los A viene a ser, 
pues, doblemente perjudicial a la sociedad, porque tiende a desvirtuar y 
hasta a destruir la influencia benéfica positiva de los B, y porque para ello 
pugna hacia un descenso de la cultura ambiente. 

Cómicas, archicómicas suelen ser las proyecciones de la egolatría criolla en 
la crítica literaria, y estériles, ultraestériles, en la producción literaria. 
Como cada poetastro se considera un Goethe, cada mentecato un Flaubert, 
cada cagatinta de periódico un Menéndez y Pelayo, y se ofenden y cobran 
mortal ojeriza al osado que lo reconozca, no es posible la crítica literaria 
sensata y depuradora. Contra ella está la intimidación, y, para el 
bienintencionado que se atreva, el vacío, pues, siendo este crítico severo el 
enemigo común, todos se confabularán en su contra. La comandita de la 
mediocridad hará entonces de legión batalladora; la tropa de gallináceos, 
hinchando y coloreando la cresta y el colgante moco y abriendo en abanico 
la formidable rabadilla, la emprenderá a iracundos picotazos... Luego, la 
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moralizadora censura resulta amordazada; no habrá estímulo para el 
verdadero mérito, ni acicate para la capacidad sobresaliente. En caótico 
montón se confundirán los sanos y los leprosos; la lepra se contagiará a los 
sanos... 

¡Y en la historia, la egolatría criolla! Sainetesca furia ha sido el 
napoleonismo. Los militarejos se hacen cacicotes, los cacicotes emulan a 
Napoleón, y la sangre de los carneros de Panurgo corre a raudales... ¡Que 
siga la comedia del mármol y el laurel!  

En el fondo, esa autolatría de los mejores suele ser un desmedido deseo de 
sobrevivirse a toda costa, de "inmortalizarse" en lo que se pueda, aunque 
fuere como Eróstato, quemando del templo de Delfos. Es, pues, una especie 
moderna del antiguo erostrastismo. (Omnia vanitas!). Representa el 
principio generador del nunca bastante ponderado exhibicionismo criollo... 

En las costumbres que diríamos privadas, la autolatría se refleja a veces en 
cada acto, en cada palabra, en cada gesto... Es un ponzoñoso sentimiento 
anticristiano que hace desdeñar y oprimir a los débiles, engañar a los 
ignorantes, burlar a los ingenuos, fusilar a los vencidos y despreciar e 
insultarse a todos. 

Si se forma una "comisión directiva" cualquiera, la autolatría obligará a 
quienes la constituyen a poner dos o tres presidentes honorarios, un 
presidente efectivo, dos vicepresidentes segundos, cinco secretarios, 
múltiples tesoreros, y otros muchos títulos honoríficos, aunque no haya 
secretos, ni tesoros, ni honores... ¡ni siquiera un verdadero espíritu de 
asociación! La cuestión es no dejar como simples vocales más que a los 
descalificados, los enfermos, los pobres de espíritu, los adolescentes. 
¿Nadie quiere ser uno de tantos! 

La así en líneas generales, podrá parecer humana más que criolla... No lo 
creáis. Hay casos de casos. En su forma ególatra es genuinamente criolla; y 
para comprenderlo sería eficaz comparar este sentimiento indisciplinado y 
anárquico con la cristiana y viril disciplina de los norteamericanos. Son dos 
cosas tan distintas... Representan dos polos opuestos del carácter de los 
hombres. 

Es admirable en Norte América el espíritu de tolerancia, de bondad, de 
resignación al anónimo. Cada uno de los ochenta y tantos millones de 
ciudadanos trata de ser feliz como puede, haciendo también felices a los 
demás y sirviendo a la patria, sin absurdas preocupaciones de erostratismo. 



 140 

Comprendo lo vano, lo torpe de semejantes sentimientos cuando no se nace 
hombre de genio, y cada cual vive resignado a no serlo. Los políticos se 
habitúan mejor a hacer de soldados sin aspirar al generalato; los hombres 
de letras casi ni firman sus producciones en los periódicos, dejando eso 
para los Mark Twain y los Walt Whitman, es decir, para los grandes 
elegidos; los hombre de iniciados se contentan con pasarlo bien y 
divertirse, sin emular a Lovelace... Cada cual, en fin, comprende la 
pequeñez humana y siente el ridículo de las petulancias funambulescas y 
despampanantes de quienes viven como en la calle y sólo para las 
apariencias. 

Pero podrá creerse, siguiendo a Nietzsche, que ese sentimiento yanqui de 
disciplina democrática y cristiana es una prueba de debilidad presente y 
pasada, y se verá que, lejos de ello, es un indicio de nacional fortaleza. 
Parece que cada hombre posee una limitada dosis de actividad vital propia, 
que debe ejercer y no podrá exceder... Pues bien; el fenómeno de la 
autolatría criolla absorbe y malgasta esa intrínseca e invariable dosis de 
actividad en sentimientos y tareas tan estériles y hasta esterilizadoras como 
los rencores personales y la maledicencia furibunda. Por el contrario, el 
espíritu de fraternidad yanqui tiende a dar el empleo más útil y fecundo a la 
actividad de cada ciudadano, apartándola de pequeñas y bajas 
preocupaciones. Pongamos un ejemplo gráfico, un símil que nos sea 
familiar a todos. Chocan con violencia, por casualidad, dos vehículos en las 
calles de Nueva York; sus conductores se piden mutuamente disculpa y 
siguen su camino. Chocan con violencia y por casualidad otros vehículos 
en las calles de Buenos Aires; sus conductores se detienen, se injurian 
ferozmente, se acusan de recíprocos destrozos; fórmase un tumulto de 
desocupados mirones que, por el solo hecho de mirarlos, los provocan... 
Viene la policía, con toda su afidalgada altivez, y, en tanto se dirime la 
contienda, el tráfico se suspende, con una larga hilera de carruajes, carros y 
tranvías parados, "haciendo cola" durante diez interminables minutos... Ved 
cómo la disciplina yanqui no causa perjuicio a nadie, y cómo la arrogancia 
de dos plebeyos cocheros porteños hará perder, a crecido número de 
transeúntes, un tiempo precioso. ¡Y time es money! En la vida, todos somos 
transeúntes más o menos apresurados. 

Podrá también argüirse, contra esa fraternidad norteamericana que achata el 
espíritu artístico e intelectual, democratizándolo, nivelándolo con la plebe... 
Pienso al efecto que un pueblo, cuanto más civilizado, mejor hace la 
diferenciación de sus funciones y de sus órganos, y que, por consiguiente, 
es notable rasgo de civilización avanzadísima el saber especializar los 
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órganos de progreso artístico y mental en las intelectualidades superiores, 
apartando de tales funciones a los mediocres. ¡Constituyen éstos tan terrible 
rémora en Hispano-América!... Pero puede observarse que, al dejar a los 
pocos elegidos esas funciones progresistas, cierran tales costumbres 
sociales la puerta de la gloria a muchas personalidades del montón anónimo 
dignas de franquearla... ¡No lo penséis, lectores! Si la vocación de gloria 
suele existir falsa e infructuosamente en el mediocre, no falta jamás, y 
sobreaguda, en el hombre de genio, siendo precisamente la característica de 
su psicología. Ninguna preocupación humana hubiera impuesto silencio a 
Poe o a Emerson. Como el ruiseñor, el verdadero genio antes levanta su 
canto que calla cuando, con punzón de hierro, se le arrancan las pupilas. 

En estado salvaje el hombre es tan egoísta como cualquier bestia feroz, 
hasta que las necesidades y la incipiente cultura, dominando sus instintos 
antisociales, le sociabilizan. Así, largo años de aprendizaje ha costado a los 
anglosajones, y en general a los otros antiguos bárbaros de Europa, 
transformar en fraternal disciplina el innato individualismo propio e todos 
los pueblos incultos, y especialmente de los teutónicos. A través de 
prolongadísima experiencia histórica, el cristianismo, las instituciones 
caballerescas, la Reforma y el Renacimiento han suavizado las almas y las 
costumbres británicas. No se crea, pues, que espontáneamente, de buenas a 
primeras, llegaron los angloamericanos a ser la democracia cristiana que 
hoy son. Famosa es aún la intemperancia de los ingleses de los tiempos de 
Mac Carthy. De esa primitiva rudeza todavía quedan, aunque van cayendo 
en desuso, supervivencias tan elocuentes como el fagging de las más 
aristocráticas escuelas inglesas, el boxing, la riña de gallos. 

Con todo, no hay que confundir el individualismo bárbaro con la refinada 
egolatría. El primero es propio de pueblos jóvenes que progresan; la 
segunda, de viejos pueblos que decaen. Marcada diferencia hay entre la 
lucha de los patricios y los plebeyos de la Roma antigua y la contienda de 
los verdes y los azules de la oriental Bizancio. Aquélla fue guerra varonil, 
abierta, leal; ésta, mortal duelo de mentiras, estratagemas y monstruosas 
perversidades. Y es curioso observar que, cuanto más débil y servil se hace 
un pueblo con sus enemigos extraños, tanto más desleal y pérfido se 
muestra, en la vida interna, con los propios hombres. Si la Roma antigua 
dominaba a los cartagineses, a los galos, a los iberos, a todo el mundo 
conocido, la moderna Bizancio pagaba tributos, sufriendo interminables 
humillaciones, a cuanta nación la hostilizara. 

Los mismos norteamericanos, tan fraternales individualmente entre sí, han 
sido feroces con los esclavos negros, arrebataron Texas a Méjico, y hoy 



 142 

siguen una política internacional agresiva y dominadora. Diríase que el 
cristianismo internando expansivo vigor al pueblo al cohesionarlo y 
encauzar las individuales actividades, le hace anticristiano y nietzschista en 
lo externo... 

Por desgracia, la egolatría criolla se acerca a veces más al degenerado odio 
bizantino que a la cándida barbarie primitiva de los romanos y los 
anglosajones. Es burlona y falsa; tiene la suma ironía y la falacia suma de 
las decadencias. Compárense, por ejemplo, las viejas costumbres 
carnavalescas de los ingleses con la de los actuales criollos. Una de las más 
mentadas y clásicas diversiones de aquéllos, en las aldeas, consistía en 
sortear entre los paisanos uno para que llevase un gallo vivo amarrado a las 
espaldas; los demás debían correrle armados de palos, para matar al gallo. 
En cambio, los criollos mantienen en vigor la diversión de enmascararse, y, 
en efecto, apenas se ponen una careta, insultando y vejando a cuantos 
puedan, desenmascaran el alma... Compárense, digo, la grosera risa del 
rústico que acribilla a palos el lomo del compañero, con la traidora mueca 
del ciudadano que se aprovecha del anónimo antifaz para vomitar sobre el 
prójimo, en ocasión tan propicia, los sapos y culebras que lleva todo el año 
metidos en el estómago. Comparad, lectores, y decidme qué es más noble y 
viril, si la carcajada brutal como la espada del rey Arthur o la venenosa 
sonrisa de Lucrecia Borgia... 

  

 

X. FORMAS LEVES DE LA ARROGANCIA CRIOLLA: 
ARROGANCIA LITERARIA, CULTO DEL VALOR, DON-
JUANISMO 

En la literatura hispanoamericana ha producido también la arrogancia 
típicas páginas, llenas de grandilocuente oratoria, como las de Facundo o 
Civilización y Barbarie por Domingo Faustino Sarmiento, a quien 
Menéndez y Pelayo llamó "el gaucho de la República y de las Letras". La 
amalgama de la indeleble arrogancia ancestral con un cierto galicispio de 
importación produce hoy en Hispano-América un estilo híbrido, 
verdaderamente "decadente"; un culteranismo tan chocante como lo serían 
manolas vestidas de marquesitas Pompadour, y, ¡para colmo!, adornadas 
asimismo con dijes indios, diademas de plumas tropicales y collares de 
dientes. 
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Y en la literatura popular gauchesca son características las payadas de 
contrapunto, torneos de arrogancia en los cuales los cantores "se trucan y 
retrucan", con el objeto de vencerse a donosidades y hasta a insolencias, en 
versos que se improvisan cantando en la guitarra, como los trovadores 
medioevales en sus concursos al son de mandolinas. Pero jamás se presenta 
una Santa Isabel que, desde el estrado, elevando la emulación de las musas, 
otorgue con su mano hierático al vencedor, ya Wolfram, ya Tannhaüser, 
una corona de laurel... ¡Bajo el alero de la cabaña criolla decide la victoria 
soez coro de carcajadas! 

Después de poner la palabra finis al Quijote, cuelga Cervantes, ¡muy alto!, 
la pluma de águila de Cide Hamete Benengeli, exclamando: 

 

Tate, tate, folloncicos,  
de ninguna sea tocada,  
porque esta empresa, buen rey,  
para mi estaba guardada. 

 

Y José Hernández, el cantor gaucho de Martín Fierro, del más hermoso 
poema popular quizá de Hispano-América, lo termina con esta estrofa: 

 

Echó un trago como un cielo 
dando fin a su argumento,  
y de golpe el estrumento  
lo hizo astillas contra el suelo.  

"Ruempo, dijo, la guitarra  
por no volverme a tentar;  
ninguno la ha de tocar,  
por siguro tengaló,  
pues naides ha de cantar  
cuanto este gaucho cantó". 

 

Ambos, el novelista y el payador -es de observar- acaban con la misma 
altivez architípica, y hasta emplean la misma expresión: tocar... ¡Alto ahí, 
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perversos malandrines, afeminados retóricos, alto ahí, que ya nadie se 
atreverá a "tocar", ni la péñola del hidalgo manchego, ni la guitarra del 
ministril de las Pampas! ¡Si aquélla se colocó donde jamás alcanzará una 
mano, ésta, más frágil, fue rota en mil pedazos! 

Ni aun la coreografía popular se libra de la hereditaria epidemia de 
arrogancia. En el "gato" y la "zamacueca" bailes populares de Sud 
América, los danzantes interrumpen de cuando en cuando el zapateo para 
burlarse, desafiar y hasta insultarse, buscando el aplauso de la rueda de 
público en versos de oportunidad que se llaman "relaciones"; y luego, ¡que 
siga la danza!... No hay que enfadarse: como la "payada", las "relaciones" 
no son un duelo sino un asalto con caretas de alambre y floretes embotados. 
Es la eterna edad media, ¡pero ya no con la lanza y el broquel de Amadís de 
Gaula! 

En el lenguaje de los criollos, a los menos en el de ciertas regiones, se 
perpetúa, aunque singularizado, y sincopado para pronunciarlo más 
fácilmente, el antiguo trato del "vos" plural de los magnates, tanto más 
arrogante y ceremonioso que el moderno "tú" singular... 

 

¡Qué si vos sois caballero, 
caballero también soy! 

 

Nadie acaso conserva mejor en Hispano-América, y acaso en todas las 
Españas, el antiguo espíritu de arrogancia castellana, que el gaucho, por su 
aislamiento... Al gaucho suele llamársele "compadre"; y con la palabra 
compadrada se expresa una idea de réplica contundente, de gesto 
desafiante, de pretencioso insolencia, de irónica jactancia. Hay que ver todo 
lo que el criollo acumula en el verbo compadrear... El "que si vos sois 
caballero" se traduce en las Pampas, cuando riñen dos rústicos, por un "¡a 
ver si sos tan gaucho!" También llaman los argentinos guarango al plebeyo 
de las ciudades; y al adjetivo guarango se le adjunta la idea de insolencia, 
como a sus derivados guaranguear y guarangada. Despojando de su airón 
caballeresco a las más valientes réplicas del teatro clásico español, y 
aplicándoles a nuestras democráticas costumbres modernas, obtiénense... 
guarangadas. 
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La heráldica hispanoamericana, nos da elocuentísimas pruebas de 
arrogancia... Un buen obispo, Trejo y Sanabria, funda en el siglo XVII, en 
una pobre y mediterránea villa de las provincias del Río de la Plata, 
Córdoba, una universidad; fórjasele un escudo, y, en el escudo, un lema. 
¿Qué lema? Los lemas Universitarios en el extranjero son generalmente 
humildes, como el de Oxford: Dominus iluminatio mea... Pues no; el de 
Córdoba, ciudad que llamaron la "docta", fue nada menos que éste, en el 
corvo pico de un cóndor de alas abiertas: Ut portet nomen meum coram 
gentibus! 

Un poco más, si es posible, y vence en orgullo al de la misma Salamanca 
papal: Omniam scientiarum princeps, Salamantica docet! ¿Y el lema del 
escudo de la República de Chile? Es posible nada más arrogante? "¡Por la 
razón o por la fuerza!" Es decir: "¡Yo siempre triunfaré, porque llevo en 
mis manos, como Júpiter, el rayo, la Razón y la Fuerza!" Comparadlo con 
el Dieu et mon droit del escudo inglés: "Yo no me meto con nadie sino con 
los derechos que Dios me permite". Esto es, precisamente, el 
individualismo cristiano. Ingerirse e imponerse, "por la Razón o por la 
Fuerza", constituye el principio de conquista de los pueblos gentiles, ¡de las 
águilas de Roma! 

En las costumbres de "nuestra América" la arrogancia asume dos formas 
características: la rural y la urbana. La rural, más ranciamente española, 
pues que en los campos se conservaron mejor las tradiciones coloniales, 
proyectase, como en los tiempos del Cid, en el culto del coraje, simétrico 
pendant del "desprecio de la ley" antes descripto. El talento, el oro y la 
estirpe son, para los gauchos argentinos y los llaneros colombianos, méritos 
infinitamente menores al del valor personal. De ahí una tácita y teológica 
reprobación al comercio, a la literatura, a la ciencia. 

La arrogancia urbana suele manifestarse, entre hombres, por el respeto 
hacia la potencia sexual. El fenómeno es español, como que don Juan es 
español, y no menos arrogante que García del Castañar o Sancho Ortiz de 
las Roelas. Pero, en España, el catolicismo contenía esas jactancias; el dedo 
de piedra de la estatua del Comendador estaba siempre alzado en actitud 
amenazante... No así en Hispano-América, donde las viejas creencias han 
sido menospreciadas, para obedecer a las modas de la Revolución 
francesa... Por eso ha podido observar algún viajero puritano que, desde 
niños, las más íntima ambición de los criollos es llegar, sino a Tenorios, 
siquiera a Mejías. 
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XI. SUPREMACÍA DE LA PEREZA CRIOLLA SOBRE LA 
TRISTEZA Y LA ARROGANCIA 

La pereza, la tristeza y la arrogancia criollas, esas tres cualidades típicas de 
los hispanoamericanos, están vinculadas tan íntimamente entre sí que 
forman un todo compacto y homogéneo: el carácter de raza. Este podría 
considerarse inverso del europeo, al menos del genio ideal de los pueblos 
más ricos y fuertes de Europa; cuyas tres condiciones capitales serían: 
diligencia, alegría y democracia. Contra pereza, diligencia; contra tristeza, 
alegría; contra arrogancia, modestia, que se traduce prácticamente por 
igualdad y la igualdad, en política, por democracia. Tracemos un cuadro 
gráfico (fig. 6): el círculo íntegro presenta el espíritu humano; el 
semicírculo superior el carácter criollo, el inferior el carácter europeo, 
separados ambos por la línea MN... 

 

Figura 6 

Si buscáramos cuál es la cualidad madre en las tres condiciones del carácter 
criollo, hallaríamos que la pereza; en el europeo (ideal), la diligencia. Para 
llegar a este resultado podríamos proceder según el método de las 
concordancias de la lógica inglesa. "Si tomamos cincuenta crisoles de 
materia fundida que se dejan enfriar y cincuenta soluciones que se dejen 
evaporar, todos cristalizan. Azufre, azúcar, alumbre, cloruro de sodio; las 
diversas materias, las temperaturas, las circunstancias son todo lo diferentes 
que cabe... Encontramos allí un hecho común, y no más que uno: el tránsito 
del estado líquido al estado sólido; de ahí deducimos que este tránsito es el 
antecedente invariable de toda cristalización. Tal es la aplicación que, con 
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un ejemplo físico, se ha dado al "método de la concordancia", cuya regla 
fundamental es: "si dos o más casos del fenómeno en cuestión no tienen 
más que una circunstancia común, esa circunstancia es su causa o efecto". 
Tomemos, pues, muchos datos y rasgos de la psicología hispanoamericana: 
hombres, instituciones, guerras, libros, ideas... Las épocas, los países, las 
circunstancias son todo lo diferentes que cabe... Encontramos, 
entremezclado, un hecho común, y no más que uno: la pereza. De ahí 
deducimos que esa ubicua pereza criolla es la cualidad madre del carácter 
hispanoamericano, hasta el punto de que, marcando la línea MN una 
división entre éste y el europeo, podríase construir el siguiente cuadro 
ampliativo de la figura anterior: 

 

                       M 

Acción . . . . . . .  . . . . . Inacción 
Disciplina . . . . . . . . . . Indisciplina 
Carácter. . . . . . . . . . . . Veleidad 
Constancia. . . . . . . . . . Inconstancia 
Verdad . . .  . . . . . . . . . Mentira 
Democracia. . . . . . . . . Arrogancia 
República . . . . . . . . . . Caudillismo 
Alegría . . . .  . . . . . . . . Melancolía 
Decisión . . . . . . . . . . . Indiferencia 
Etc. . . . . . . . . .. . . . . .  Etc. 

                       N 

 

 

En una palabra, el trabajo es progreso; la pereza, rutina o decadencia ... 

Se me podrá objetar que hay exageración, y hasta cierto parti pris al poner 
todo lo malo del lado del genio criollo, y todo lo bueno como propio del 
carácter europeo. Desde luego... Mas téngase en cuenta que el trabajo 
representa sólo un ideal europeo de carácter; la pereza, un hecho en el 
carácter criollo. Además, mis esquemas, como todos los esquemas 
sociológicos, evidencian una fase simple de cosas que en realidad son muy 
complejas; su mérito, si lo tienen, no estribaría más que en señalar la 
importancia de la fase esquematizada... Es la tarea de los grandes clínicos 
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de consulta: hacer un diagnóstico general, para que luego los especialistas 
curen por partes al paciente, quién los riñones, quién el estómago, quién los 
bronquios. 

Pero, ¿existe una verdadera oposición entre el carácter criollo y el europeo? 
Por lo menos existe diversidad y, en psicología, como todo es relativo al 
criterio que se adopte, siempre puede hacerse oposición de la diversidad. El 
carácter humano es un todo tan elástico como un calcetín; o se estira por el 
derecho, o se estira por el revés. 

Y entiéndase que sólo con el objeto de presentar claramente mi diagnóstico 
he idealizado, sin duda en demasía, una vaga tendencia hacia la 
sobreactividad de los pueblos más cultos del mundo, a lo menos de sus 
mejores hijos, suponiéndola típica del "carácter europeo", si es que lo hay... 
En cambio, y vaya lo uno por lo otro, no debemos olvidar que el genio 
criollo tiene sobre el europeo la inaccesible superioridad de una inocente 
ausencia de dolorosas pasiones tradicionales y de egoístas prejuicios. El 
alma europea es, en cierto modo, una estatua de sólido y bien fundido 
metal; ni el cincel del mejor artista puede modificarla... El alma criolla es 
un río de metal en fusión; el escultor, construyendo sus moldes, puede darle 
todavía una suprema belleza que jamás vieron los siglos. 

  

 

XII. CORRELACIÓN FORZOSA DE LA PEREZA, LA TRISTEZA 
Y LA ARROGANCIA 

La pereza y la arrogancia son dos mellizos siameses unidos, como es muy 
frecuente, por el hígado; cualquier cirujano, cortando el exceso 
teratológico, puede separarlos. La tristeza y la pereza son también dos 
mellizos siameses; pero vinculados, tanto más íntimamente, a la altura del 
pecho, por un puente de arterias y venas que unifica las dos circulaciones. 
Ni el más hábil cirujano puede separarlos en vida, porque los dos no tienen 
más que un corazón. Ni el más sutil psicólogo podrá así desligar, con el 
bisturí del análisis, la tristeza y la apatía... 

Lo enseñan los viejos teóIogos. "Acidia, en su propia significación, quiere 
decir tristeza; más porque el triste y perezoso son tan hermanos, que por 
maravilla se aparta uno de otro. Al fastidio y pereza que a los tristes se 
consigue llamamos acidia, dando el nombre de la causa por el efecto, como 
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en otras muchas cosas acontece." Así dice profundamente un teólogo 
español del siglo XVI, fray Melchor Cano, obispo de Canarias, en un 
capítulo del Tratado de la victoria sobre sí mismo, capítulo que se titula De 
la acidia y versa casi exclusivamente sobre la tristeza. 

Lo enseña la moderna psicofisiología, que equipara la actividad vital al 
placer, la inactividad al dolor, la inacción a la muerte. El placer es la 
energía de la vida; el dolor, si no se reacciona, el debilitamiento o la 
extinción de la vida. Esta verdad es el eje de las célebres leyes de Groote, 
hoy experimentalmente comprobadas por Weber, Fechner, Wundt. 

Lo enseña la experiencia diaria... Aquel individuo que allí veis, vegetando, 
sin ideales, sin ideas, sin iniciativas, aunque ría rodeado de bulliciosos 
camaradas, es un triste solitario en cuyo corazón aletea un vampiro. Y este 
otro, que comercia, que calcula, que escribe, que lucha por un ideal de 
gloria y de riqueza, aunque llore en la soledad, lleva en su pecho un 
ruiseñor. 

La pereza es una flor venenosa que abre su cáliz en el corazón del 
indolente. En sus pétalos liba la avispa de la maledicencia, a su sombra 
duerme el áspid de la muerte. 

Así como la caballería significó la arrogancia y justifica la indolencia, el 
romanticismo ha poetizado la tristeza... ¡No creáis en el romanticismo! Más 
que espontánea eflorescencia de almas superiores fue una moda del siglo 
XIX, nada más que una moda, y no menos ridícula que la de los 
miriñaques. Fue una pose de novedad pour épater le bourgeois; una 
superchería de escuela contra el viejo epicureísmo de los clásicos, ya tan 
conocidos, ¡tan "gastados"! 

Hase creído leer en las Santas Escrituras que, en castigo del peccatum 
originale, Jehová impuso al hombre la ley del trabajo. Tengo para mí que 
el texto ha sido mal glosado: debe decir que Jehová impuso la ley del dolor, 
y, como único medio de redención, el trabajo. Esto es lo que nos dice la 
naturaleza humana, que es el mejor intérprete de los designios de Dios. Y 
también se lee en las Santas Escrituras que hay un pecado misterioso, 
satánico, incógnito, el más grave, el innominable, el irredimible... ¿Sabéis 
cuál es? El homicidio, el robo, la fornicación, la idolatría, son todos 
redimibles por el trabajo de la penitencia... ¿Sabéis cuál es? ¡Creedme, es la 
Tristeza! ¿Qué penitencia puede redimirnos de la Tristeza? Creedme, sí, 
creedme, es la Tristeza. 
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XIII.  LA ARROGANCIA CRIOLLA, ORGULLO DE LA PEREZA 

A primera vista, pereza y arrogancia son dos cualidades diversas, casi 
antagónicas. Pero observémoslas con detención, analicémoslas, 
disequémoslas, descompongámoslas en sus partes constituyentes; 
apliquémosles el microscopio y los rayos Roentgen... Y llegaremos a esta 
inopinada conclusión: ¡ambas son gajos de un mismo tronco! 

¿En qué consiste esencialmente la arrogancia? En atribuirse una 
superioridad indeleble, o mejor dicho innata. Es decir, una superioridad 
intuitiva, infusa, inspirada, obtenida por obra y gracia del Espíritu Santo, 
sin esfuerzos, sin trabajo. Es el arma de los ricos holgazanes, de los 
degenerados de razas conquistadoras, de los aristócratas impotentes. Es el 
boato que da prestigio a la psicología de los que, sin valer por sus propios 
méritos, se valen de los ajenos: la gloria de sus antepasados, la riqueza de 
sus padres... Es el orgullo de la pereza. 

Me diréis que arrogancia tuvieron también los magnates que se 
encumbraron por el valor de su brazo, los improvisados del comercio, los 
sobresalientes de la ciencia y del arte... Y os replicaré que no debéis 
confundir el amor propio y la satisfacción de sí mismo con la arrogancia. 
Son dos cosas harto diferentes. El hombre que se goza en sus méritos es un 
avaro que tiene un tesoro oculto, para que no se lo roben, en el último 
fondo de sus arcas, el corazón; pero el hombre que hace alarde de riquezas, 
el arrogante, es generalmente un pobre diablo que, sin poseerlas, quiere 
igualar y hasta superar en apariencia a quienes las posee. Es la inofensiva 
bestia que, para defenderse de sus enemigos o apoderarse de su presa, 
simula órganos ofensivos de que carece, hinchándose como si erizase púas, 
abriendo sus desdentadas mandíbulas como si poseyera venenosos 
colmillos. Hay en la India una débil culebra que, cuando se ve atacada, 
ínflase hasta tomar las siniestras formas de la cobra. Los grandes mastines 
no ladran tan agresivamente como los perrillos falderos... La arrogancia es, 
en los animales, el instinto de conservación de los indefensos; en los 
hombres, al menos cuando alcanza su aspecto máximo, el de los perezosos. 
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Es la simulación de una actividad ausente, el monstruo terrorífico 
estampado en el escudo de los pueblos medrosos. 

La impotencia para el trabajo engendra el desprecio del trabajo y de los 
trabajadores... Por otra parte, las tradiciones latinas y caballerescas 
corroboran, en Hispano-América, este orgullo de la pereza, ensalzándole 
como rasgo característico de superioridad de casta, o sea como forma 
pasiva de la antigua arrogancia ancestral. 

Típico caso es uno que me contó el gerente de una empresa ferroviaria 
inglesa de la República Argentina. Por no haberse realizado a tiempo un 
cambio de rieles chocaron dos trenes en horrible catástrofe, en que 
murieron muchas personas, se destrozaron muchos vagones y se quemaron 
muchos fardos de lana... El descuido fue de un empleado de pura estirpe 
criolla. Llamáronle a declarar ante la comisión directiva de la empresa, 
preguntándole cómo pudo descuidarse, cuando se le había telegrafiado que 
iban los dos trenes en direcciones opuestas por la misma vía única, para 
que hiciese a tiempo el "cambio reglamentario"... -Es que el peón cambista 
estaba enfermo en cama, repuso, y yo no tenía entonces otros peones... ¿Y 
por qué no lo hizo usted? -Le mandé avisar al cambista, y si él no lo hizo... 
Pero sabiendo que el cambista estaba enfermo y no teniendo otros peones, 
¿por qué no lo hizo usted mismo, con sus propias manos? -¡Yo! ¡Yo soy el 
jefe de la estación! ¿Cómo iba a hacerlo yo? Cada uno tiene también su 
dinidad". 

  

 

XIV. CONSECUENCIAS TRASCENDENTALES DE LA PEREZA 

En síntesis, inclínome a creer que siempre los progresos y las decadencias 
pueden reducirse a la mayor o menor actividad de los pueblos... Pienso que 
no sólo la arrogancia, el valor de los débiles, y la tristeza, dolencia de 
vencidos, han de originarse en la pereza, sino que los demás males de las 
naciones latinoamericanas son también causados o agravados por la 
desidia. Pereza de la sensibilidad y la imaginación es la falta de ideales. 
Pereza de la voluntad, la falta de iniciativas prácticas. Pereza de la 
inteligencia, la ausencia de originalidad, de previsión y de precisión. Pereza 
de los músculos, la decadencia física. Pereza en el ejercicio de los derechos 
y deberes políticos, las ridículas parodias de democracia... El odio "godo" 
al extranjero es pereza, porque comprenderle y emularse serían trabajo. El 
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culto del valor es el culto de la pereza, pues ninguna hazaña exige menos 
esfuerzos que las impulsivas de la cólera la propia defensa, que son las más 
valientes. El orgullo de la riqueza nacional es un sentimiento de perezosos, 
que prefieren contemplar a producir... Pereza, pereza y pereza; todo es 
pereza en South America. ¡Pereza la indiferencia, pereza la inacción, pereza 
la soberbia, el desenfado, la gracia criolla! Pero, para demostrar esto 
último -la pereza del esprit criollo-, lo que acaso parezca paradojal, 
necesito extenderme en ciertos razonamientos... 

Hay, en efecto, dos categorías de imaginación: la grande y la pequeña. 

La grande es la que sueña, la que aspira, la que produce la que todo el 
mundo llama, por antonomasia, imaginación. Es la facultad activa, 
trabajadora por excelencia del intelecto humano, cuando comprende como 
cuando crea. Exige un grande esfuerzo de la atención, penoso a veces. 
Entender la Divina Comedia, la Crítica de la Razón pura o Tristán e Isolda 
representa toda una tarea y una gran tarea: la de identificarse con el 
pensamiento de un superhombre. No basta para ello una inteligencia 
natural, un espontáneo gusto artístico: se necesita un dominio especial 
sobre nuestro espíritu, que no siempre se amolda fácilmente a una obra 
maestra. 

La pequeña imaginación es una cosa muy distinta: constituye el esprit 
frívolo y simple; una irónica y vivaz flexibilidad intelectual, que reacciona 
como la sensitiva a cualquier choque exterior, casi por un involuntario 
movimiento mecánico, casi por acto reflejo. Tan diferentes son una y otra, 
que parecen excluirse. La pequeña imaginación es propia de los analfabetos 
e indiferentes; la grande, de la ciencia, del arte, de la política. Para todo lo 
digno y lo bello, hasta para la llamada causerie de la gente culta, se 
requiere ésta, porque aquélla se reduce a frases entrecortadas e 
impertinentes. El más chusco chulo andaluz no será nunca un causeur... 
¿Qué es, por tanto, el esprit criollo? No, no es la divina imaginación, la 
facultad intelectual, trabajadora por excelencia: es el vacío en el cerebro, el 
cansancio en el pecho y... la rapidez en la lengua. Es la habilidad de los 
desocupados, que destilan el veneno de su impotencia en frases agudas 
como el aguijón de una avispa. 

En Alemania hase podido considerar como "mal del siglo" la dualidad de 
una voluntad débil para ejecutar y de una vasta imaginación especulativa. 
Este es un mal muy relativo: pueblos que piensan, no importa que a veces 
fracasen en el hecho. Pensar es obrar. Mal mucho más grave, el mayor mal 
de los países hispanoamericanos, no sería, a mi juicio, la ausencia de 
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iniciativas, sino la falta de imaginación. De todas las consecuencias de la 
desidia, ésta es la que más trascendente conceptúo... ¡Los hispano-
americanos parecen no comprender la verdadera imaginación, la gran 
imaginación! Exaltando como todos los hombres sus debilidades, suelen 
reputarla enfermiza sensibilidad, cuando no descabellado lirismo. Creen 
que los yanquis carecen de imaginación, ¡los yanquis, que construyen casas 
de treinta pisos, que intentan las más arriesgadas empresas, que cultivan a 
Hegel, que inventan con Edison, que piensan con Emerson, que sienten con 
Poe y con Walt Whitman! La imaginación se revela en algo más, señores 
indiferentes, que en dejarse crecer romántica melena y escribir pequeñas 
poesías escépticas... 

La falta de imaginación en las clases directoras, del poder y la fortuna; he 
ahí un enemigo mortal del progreso. En muchas sociedades hispano-
americanas es fácil observar esa deficiencia, más desoladora que la peste y 
la derrota. Buscad en ellas las grandes concepciones financieras, políticas, 
literarias; buscad la generosidad de los magnates para la educación y la 
beneficencia públicas; buscad, por fin, en el comercio, en la cancillería, en 
las letras, algo que revelé una emulación de raza que se sacrifica y triunfa 
en las vastas empresas que imagina... Y me temo que no encontréis ni 
siquiera la imaginación de la riqueza, que es la más grande de las virtudes 
de los angloamericanos. Los hispanoamericanos ni llegamos a reconocer 
esta virtud, que suponemos venalidad... Venalidad, oh, aristarcos, es la 
pasión de un propietario que, con un millón de pesos de capital, sólo piensa 
en divertirse en el extranjero; venalidad, el avaro sentimiento de un 
hacendado que no es capaz de arriesgar un céntimo en ninguna empresa 
progresista y sólo aspira a guardar lo posible de sus rentas... Pero la acción 
del capitalista que, con quinientos mil dólares, trata de ganar, aunque sea en 
el comercio de suelas o de tocino, unos veinte o treinta millones, con los 
cuales se lanzará luego a grandes obras y favorecerá las artes y las 
ciencias..., eso no es venalidad de salchichero, ¡es la imaginación de la 
riqueza! Si vosotros la tuvierais, vosotros, los "conservadores", que sois 
más mercachifles que los "envenenadores" de Chicago, ya intentaríais, por 
ambición si no por patriotismo, rescatar de las manos extrañas que las 
explotan ciertas empresas financieras que, a veces, como en el caso del 
Ferrocarril del Sud de la República Argentina, implican un monopolio y 
hasta un peligro para la nacional integridad política. Por alguna razón, 
aunque harto débil, se ha pintado a tan rico y vasto país, en el mapa de las 
posesiones inglesas puesto en la carátula de un libro popular escrito en 
Francia, del mismo color que el Cabo y Egipto. 
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Así como en las grandes cosas, también en las pequeñas se sintomatiza ese 
capital defecto de la clase directora de algunas sociedades 
hispanoamericanas. Preséntase en sus salones una mujer de belleza exótica 
con el peinado que conviene a su tipo, y la maledicencia le hinca el diente 
tildándola de "estrafalaria" y "ridícula", como que el medio no tiene 
imaginación bastante para apreciar lo que no se somete estrictamente a los 
últimos clisés de la moda... Destácase un hombre dotado de ciertas 
concepciones que no son lugares comunes y que emplea al hablar un 
vocabulario un poco más rico que el miserable argot mundano: tampoco se 
le entiende... ¡Desgraciado si se empeña en hacerse comprender!... Salvo el 
caso de que se imponga por la fortuna o el poder político, nunca deberá 
aventurarse en esos deliciosos salones el hombre de pensamiento cuyo 
cerebro vive poblado de ciertas ideas que exigen un esfuerzo mental, y que, 
en otros centros, pudieran dar realce a la vida elegante. Aquí parecerá un 
pobre hombre, sin esprit, distraído, indefenso, impermeable... Podrá ser un 
buen causeur (en los corrillos criollos se le llamará desdeñosamente 
"solista", vengándose así la gente de que la obligue al terrible trabajo de 
pensar); pero no será nunca -es demasiado intelectual, demasiado generoso 
para ello-, un buen guasón criollo andaluz, de oído despierto y malicioso, 
de réplica pronta y contundente... Por eso, el grupo de insolentes 
fashionables le sentenciará con este calificativo, inapelable como un fallo 
de última instancia, indeleble como un sacramento, absoluto corno el juicio 
de Dios: "Es un zonzo". 

Pero, ¿qué es un zonzo? Un zonzo debería ser un hombre desprovisto de 
condiciones intelectuales, un idiota incipiente, un incapaz cualquiera, un 
inepto para la lucha por la vida... Y es grotesco, es trágico, es cómico, es 
sangrientamente cómico el uso que hacen esos zánganos criolloandaluces -
esos divinos "vivos", cuya ignorancia es tal que no tienen ortografía y no 
saben sumar correctamente-, el uso que hacen esos despreciables parásitos 
del calificativo lápida de "zonzo"... Introdúcese en su ambiente un 
diplomático fino e instruido; se le hace corro; se abusa de su ignorancia en 
ciertos matices regionales del idioma; se le zahiere vaga, cobarde y 
simuladamente... Y el veredicto está hecho: "Es un zonzo". Llega de 
Europa un joven artista o compositor nacional, que expuso sus cuadros en 
el Salón de París o que ha compuesto una ópera editada por Ricordi y 
aplaudida en Italia... Y, ¿qué halla en esta mezquina jeunesse dorée si no el 
vacío más absoluto, porque no ha traído corbatas de Charvet, y no parte sus 
cabellos en dos bandos elegantes y simétricos, a lo Cleo de Mérode? "Es un 
zonzo". Y zonzo es todo lo que representa buena fe, altura moral, 
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imaginación, trabajo... ¡Cuánto más fácil es despreciar a los que sienten, a 
los que piensan, a los que obran, que sentir, pensar y obrar! 

...Ergo, la falta de imaginación en las clases directoras constituye una de 
las formas más graves de la desidia hispanoamericana, porque, lejos de 
estimular, dificulta el progreso. 

  

 

 

XV. EL CARÁCTER ARGENTINO 

El carácter argentino es todavía una nebulosa. Habiendo convergido en el 
país tantas razas -americanas, blanca, negra-, y tantos climas, desde el 
tórrido del Chaco hasta el casi glacial de la Tierra del Fuego, el pueblo 
presenta un caos de tendencias y pasiones. La actual inmigración europea; 
por lo copiosa y varia, aumenta aún la heterogeneidad del conjunto. 
Ninguna nación de ninguna época, en fin, poseyó jamás tan difusa 
psicología... 

Sin embargo, pudiérase acaso esbozar esa psiquis si al efecto se dividiese el 
pueblo en grupos más o menos caracterizados por la afluencia combinada 
de su etnografía, clima y tradiciones. Recordando lo expuesto al trazar más 
atrás mis esquemas etnogeográficos de la República Argentina, estos 
grupos serían hoy tres: 1º. la antigua clase directora residente en las 
grandes ciudades; 2º. la gente rural del interior; 3º. el elemento inmigratorio 
radicado preferentemente en el litoral, sobre todo en la provincia de Buenos 
Aires.  

1º. Dolorosa y bien pesimistas páginas me ha inspirado, en otra 
oportunidad, la psicología de la clase directora, especialmente de la 
juventud rica, tan ociosa, frívola y burlona 35 Su carácter no es, sin duda, 
simpático; con ella "no se hace patria". Posee todos los defectos de la 
psicología criolla, y refinados, aguzados por la vanidad y el boato... 
Felizmente, si su ejemplo y su influencia preponderan aún, mañana caerán, 
y de pronto, como piedra en el abismo. No sabiendo estos jóvenes 

                                                

35  La Educación, 3º ed., Madrid, 1903, tomo II, pág. 361. 
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pseudoaristócratas conservar sus bienes, sus despilfarros los van dejando ya 
sin fortuna; sin fortuna, merma su prestigio, mientras el elemento 
inmigratorio adquiere, para sustituirlos, los bienes que ellos pierden y la 
cultura que nunca tuvieron... 

2º. Por la doble potencia de su ardiente clima y sus antecedentes étnicos, el 
argentino de tierra adentro se ha formado un carácter típico, lleno de 
claroscuros. Sus rasgos más notables son la astucia y la audacia; sus 
principales defectos la indolencia y la versatilidad. Posee la inteligencia 
grave y doble de pueblos tropicales, siendo su temperamento más práctico 
y positivo que soñador y poético. Tiene donde gentes, admirable sentido de 
orientación y agudísimo olfato político... 

3º. Contra esos dos grupos primeros cada vez se acentúa más la 
importancia del tercer grupo, el de origen inmigratorio, y tanto que se diría 
fuera éste el destinado, después de adaptarse y argentinizarse 
suficientemente, a hacer casta en el país. Pasmoso es el poder de atracción 
y de absorción que ejerce sobre el extranjero la nacionalidad argentina. Su 
política generosa, sus leyes liberales, su riquísima producción, su eterno 
cielo azul atraen y conquistan para siempre los corazones y las voluntades. 
Ello es que el extraño se nacionaliza con harta rapidez: los hijos del 
inmigrante no quieren ya ni oír la lengua de sus padres. Son aparentemente 
los más criollos; se apegan como lapas al nuevo terruño; lo cultivan, lo 
aman, lo pueblan... Y este nuevo terruño, como si agradeciera, se 
transforma en dócil arcilla bajo sus dedos activísimos. 

A diferencia del interior, el pueblo de Buenos Aires manifiesta desde 1810 
marcadísima tendencia a simpatizar con todo lo exótico, a adoptar todo lo 
exótico, a sentir el filantropismo del siglo XVIII y de la Revolución 
francesa como si él solo los hubiera inventado y realizado. Por eso al llegar 
a sus playas el inmigrante se siente, no en su casa, mejor que en su casa. 
Sabe que el criollo, especialmente el porteño y el del litoral, aunque se 
burle andaluzamente de sus costumbre y trajes, luego que él sepa 
adaptarlos al país, le tenderá los brazos como a antiguo amigo. Sabe que, 
por su temperamento poco luchador, el gaucho no le hará nunca sombra en 
sus empresas. Sabe, además, que él será uno de tantos fundadores de su 
nueva patria, como si antes sólo estuviera fundada a medias... 

Pues ese elemento inmigratorio, una vez nacionalizado y acriollado, 
amoldándose a los sentimientos e ideas del litoral, los mejora y tiende a 
formar una psicología argentina, la más bella y poderosa, la que 
amalgamará y refundirá en su crisol todos los factores y regiones para que 
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fluyan en purísimo oro. Esta psicología especial se aparta de la genérica de 
los pueblos criollos y se insinúa ya en ciertos rasgos iniciales más o menos 
transitorios... 

Y lo curioso es que los nuevos rasgos suelen contrastar ricamente con las 
viejas pasiones criollo andaluzas... La arrogancia, en tierras feracísimas y 
libres de prejuicios, toma un tinte de candor que jamás tuvo en España, y ni 
siquiera en América. La pereza, ante tantas nuevas vías y formas de 
actividad, se trueca en trabajos, aunque indisciplinados todavía, múltiples y 
audaces. La misma tristeza gaucha se derrite como la helada de las Pampas 
cuando, en las frías mañanas de mayo, se levanta el sol... 

¡La nebulosa del carácter argentino se condensa así en radiante sol!... Yo te 
saludo, ¡oh sol de mayo! Tus rayos han penetrado en mi pecho y las 
tinieblas de mi melancolía han huido como tropel de espectros. Tú 
enciendes en mi corazón de patriota la luz de la esperanza. Tus caricias a la 
madre tierra, derritiendo la escarcha de la noche, harán brotar la semilla de 
mis deseos. ¡Salve, sol plenipotente que surges en la mañana gloriosa! Sólo 
me amarga la conciencia de que, cuando subas triunfante sobre los pueblos 
e irradies desde el cenit, entre él blanco y el celeste de nuestro cielo, mis 
pobres huesos yacerán pulverizados por el tiempo. Pero tu beso brotará 
sobre mi tumba una azucena blanca; ella será el símbolo de mis votos y 
predicciones. Ella, elevando su litúrgico cáliz lleno de lágrimas de la 
aurora, te saludará una vez más: "¡Salve, oh sol de mayo!" 

  

 

XVI. TEORIA DE LA PEREZA COLECTIVA 

Todas las explicaciones que se dan sobre el origen y la naturaleza de la 
indolencia humana pueden sintetizarse en dos: la económica y la 
fisiopsicológica. Pienso que ambas, lejos de oponerse, se complementan, 
pudiéndose reunir en una sola y primera: la biológica. 

En su influencia sobre los hombres y las razas, tan "previsora" ha sido la 
madre naturaleza, que hace pensar en una "armonía preexistente", en un 
determinismo de armonía... Al prodigar sus dádivas en los trópicos invita al 
hombre, que sólo necesita estirar la mano para alimentarse de opimos 
frutos -invita al hombre, por la influencia del excesivo calor sobre su 
organismo-, al descanso. A la inversa, en las zonas frías, donde es tanto 
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más mezquina, incítale, para que su organismo, para su calórico vital de 
mamífero reaccione contra el ambiente destemplado, al movimiento, al 
trabajo rudo y continuo. 

Ahora bien, ¿por qué es el hombre indolente en los países tropicales: 
porque habiendo abundancia de frutos no necesita ser activo, o porque la 
temperatura deprime su actividad? ¿Por qué es el hombre tan trabajador en 
los países fríos: porque si no se moviera tanto se moriría de hambre, o 
porque su cuerpo necesita del movimiento para reaccionar contra el frío? 
He aquí dos explicaciones... La económica: es la abundancia lo que da al 
hombre, en los países cálidos, el hábito de la pereza. La fisiopsicológica: es 
el excesivo calor lo que causa en el organismo la depresión de la pereza. 

¿Qué resulta, por tanto, la pereza de los pueblos de clima cálido? ¿Hábito 
voluntario o depresión involuntaria? Exagerando el concepto de la 
depresión involuntaria es como, psicológicamente, lo parece... Exagerando 
el concepto del hábito voluntario es como, económicamente, lo simula... 

En rigor, el hábito y la depresión coinciden... ¿Por qué? ¿Por una "armonía 
preexistente", un determinismo de armonía?... 

Acaso... Más esa preexistencia, es fatalismo, que pueden ser una idea 
religiosa, metafísica, subjetiva, se objetiva en principios científicos: los 
biológicos. La incógnita ideal es, en últimos términos, la del origen de la 
vida; la cuestión positiva la de las leyes de la vida. Dejemos de lado, por 
incognoscible, el origen de la vida, y observemos lo cognoscible, las leyes 
de la vida. Pues, precisamente, son leyes o por lo menos aspectos de la 
vida, los fenómenos que en este libro se han expuesto... 

Y se han expuesto según un esqueleto eurítmico, cuyas articulaciones 
serían las siguientes:  

• Todas las manifestaciones de la vida de los pueblos son producto de 
su psicofisiología.  

• Su psicofisiología lo es de la herencia.  

• La herencia lo es del medio natural.  

• El medio natural obra de dos formas, ya directamente sobre el 
organismo, estimulando por sí sus actividades, ya indirectamente, 
estimulándolas para la alimentación. Cuando estimula por sí al 
organismo, lo hace en un orden puramente fisiológico y psicológico; 
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cuando lo estimula para la alimentación, en un orden doble, al propio 
tiempo fisiológico y económico. Esto es todo.  

Apliquemos ese engranaje de enunciados a la pereza criolla; vistamos, ¡oh 
poder creador de la pluma!, de músculos y de piel el esqueleto eurítmico de 
la teoría... 

Pero consultemos antes, para asegurarnos bien del fenómeno, a los 
"viajeros... Pues bien; los viajeros de razas oriundas de climas templados o 
fríos ponderan sobremanera la pereza de las razas tropicales, siendo la 
"pereza criolla" un eterno lugar común de sus escritos. 

Consultemos a los políticos... "Cada pueblo tiene el gobierno que merece, 
nos dicen. No es posible hacer verdaderas democracias de pueblos 
insolentes." De ahí la "política criolla."  

Consultemos a los críticos, a los artistas, a los abogados, a los médicos, a 
los sacerdotes, a los banqueros, comerciantes, industriales, trabajadores... 
Todos, en fin, afirman de común acuerdo que existe la pereza criolla. 

¿Es éste hábito voluntario o depresión involuntaria? Según la teoría 
ecléctica que adopto, según la genérica solución biológica, es, al propio 
tiempo, hábito remediable e irremediable depresión... ¿Puede entonces 
curarse en todo o en parte?... ¿Cómo?...  

  

 

XVII. EL PROBLEMA HISPANOAMERICANO 

La vida fluctúa entre la inconsciencia casi absoluta de las plantas y la 
conciencia casi absoluta del hombre, especialmente del superhombre. Así 
la pereza: en su fase fisiológica raya en lo inconsciente involuntario (la 
pereza-depresión); en su fase económica, en lo consciente-voluntario (la 
pereza-hábito). 

Llega, pues, el momento de preguntarnos si es curable, y cómo lo es... 
¿Resulta realmente incurable la desidia de los hispanoamericanos, 
generadora de todos sus defectos?... (He aquí el punto más doloroso de mi 
llaga... ¿Hay gangrena?...) 
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El problema, categóricamente planteado, a la escolástica, no es otro que el 
del... libero arbitrio. Pero dejemos, como irresoluble, este problema del 
libero arbitrio, y, eludiendo la región de la metafísica, vengamos al 
"realismo ingenuo" de la práctica... Pues bien; el "realismo ingenuo" de la 
práctica nos dice que dentro de nosotros hay algo que quiere, que puede 
querer; y que este algo, ilusorio o verdadero, "puede querer" mejorarnos... 
Admitámoslo, si no por ese "realismo ingenuo" de los mediocres y 
pequeños, siquiera por la "dignidad humana" de los grandes... 
Admitámoslo, digo, suponiéndonos capaces de mejoramos, capaces de 
voluntad consciente, si no siempre libre... Pero, ¿cómo mejoramos? ¿Cómo 
y hacia dónde deberemos guiar, los hispanoamericanos, nuestra voluntad de 
hombres conscientes ya que no absolutamente libres?... 

Ante todo, ¡trabajemos! Ante todo, sobre todo, por todo, ¡trabajemos! Y no 
me objetéis que decir que trabaje a un indolente es como decir a un 
enfermo que tenga salud... No me lo objetéis, porque eso sería caer en el 
execrable maremagnum del servo arbitrio. 

Asimismo, a un enfermo puede decírsele "que tenga salud", prescribiéndole 
un régimen adecuado de vida, una acertada terapéutica. A un indolente 
puede decírsele también, por lo menos, que esfuerce su ánimo en ejercitar 
la poca actividad de que dispone, en tal o cual forma útil. A este respecto 
hay que aconsejarle que sepa aplicar su escaso trabajo a producir y 
mantener la riqueza natural de sus dominios... 

Uno de los primeros si no el primer índice de civilización es, hoy por hoy, 
la riqueza... La civilización es la riqueza, la riqueza es el trabajo, el trabajo 
es el frío. Luego, el frío, mientras no anonade como en Laponia, ¡es la 
civilización!... 

Con estas premisas, el mal, nuestro mal, ¿es curable? ¡No podemos 
cambiar el clima ni la sangre!... Me diréis que en las colonias anglosajonas 
de los trópicos, los colonizadores llevan una vida activa y europea. Pero 
debernos tener en cuenta que esos colonos han establecido transitoriamente 
su home en la India o el Cabo; que conservan sus costumbres ancestrales, 
para volver cuanto antes al país de sus abuelos... El caso es harto diferente. 

Y con todo, el mal, nuestro mal, ¡no debe ser incurable! Sugiérenmelo estos 
consoladores pensamientos: en Hispano-América hay muchas razas y 
muchos climas; la reacción puede y venir de acá o de allá; y, además, las 
convicciones de la historia cambian con frecuencia. En tiempo de los 
grandes imperios orientales debió creerse que la civilización era el calor... 
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No hallo, pues, sino un remedio, un solo remedio contra nuestras 
calamidades: la Cultura, alcanzar la más alta cultura de los pueblos 
europeos... ¿Cómo? Por el Trabajo. Trabajar la tierra, la escuela, la 
imprenta, la opinión, el arte, desgranar el trigo, despojar de su cándido 
vellón a la oveja, sangrar la vena de carbón y de oro, mover los motores de 
la industria, provocar el estímulo de las letras, alcanzar los descubrimientos 
de las ciencias, modelar la piedra, colorear el cuadro... Nunca nos será dado 
trocar nuestra sangre, ni nuestra historia, ni nuestro clima; pero sí podemos 
europeizar nuestras ideas, sentimientos, pasiones... No contentarnos con 
tomar las formas de la cultura europea, como tomaron los escolásticos las 
de la cultura grecolatina; antes bien penetrarnos de su espíritu, que luego ya 
adquiriremos nuestro propio espíritu, como lo adquirieron -¡después de 
cuánto esfuerzo!- esos escolásticos laboriosísimos que engendraron en el 
vientre de Europa el Renacimiento... Engendremos también nosotros la 
reacción en los fecundos flancos de América... ¡Civilicémonos por el 
trabajo! 

El trabajo no será eficaz sin una orgánica división del trabajo... Para 
alcanzarla y mantenerla no hay más que una virtud, la virtud sociable por 
excelencia: la Modestia. Mas la modestia, como generalmente impone 
trabajos anónimos y obscuros podría quitar a la actividad el suficiente 
estímulo... Para no perderlo hay un solo tratamiento: cultivar ante todo y 
sobre todo, nuestra humana Alegría. Por tanto, mi Fórmula de la 
Regeneración puede bien conceptuarse ésta: La Cultura por el Trabajo, la 
división del trabajo por la Modestia, el estímulo del trabajo por la Alegría. 

Sólo así nos haremos nuestro sitio en la civilización europea, en la 
civilización universal... Y no me digáis que civilizándonos a la europea 
violentamos nuestro carácter, y que luego, por falta de sinceridad nada 
eficiente producimos... La indolencia no da, ¡quita carácter! 

Si el carácter de los hispanoamericanos es no tener carácter, ¡hagámonos 
un carácter! Inventémoslo, improvisémoslo, imitemos, forjemos, 
remachemos; y, si no pudiéramos crearlo del vacío, ¡vive Dios, robémoslo 
a quienes lo tengan como arrancaran los romanos sus hembras a los 
sabinos! ¡Sorprendamos a la Historia, tendámosla sobre la grupa de 
nuestros corceles, hinquemos nuestros dedos como garras en sus senos de 
virgen, y, bebiéndole la vida por los desmayados labios, adelante! 
Ensangrentemos los ijares del hipógrifo, clavémosle la espuela hasta la 
entraña, que, en la noche de lo Desconocido, hambrienta jauría de siglos 
nos persigue! ¡Adelante! El Tiempo no espera... 
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LIBRO IV 

POLÍTICA HISPANOAMERICANA 
  

 

I. MITOLOGÍA DE LA POLÍTICA CRIOLLA 

Entrad, lectores. Entremos sin miedo ya en el grotesco y sangriento 
laberinto que se llama la política criolla. ¿No poseemos ahora la llave 
mágica que ha de abrirnos todas sus puertas? ¿No hemos arrancado al alma 
del hispanoamericano los secretos de su psicología? Esta psicología será 
nuestra mágica llave... ¡Lectores, entrad! 

No os descubráis, empero como si penetrarais en templo cristiano; ni os 
descalcéis, que no es árabe mezquita; ni os quitéis los abrigos, que tampoco 
es encerado salón. No; echáos sobre la ceja feroz del fidalgo la airosa ala de 
rústico chambergo, palpad la faca que lleváis en la cintura a guisa de 
espada, y avanzad balanceando el cuerpo con garbo toreril y taconeando 
recio bajo la sonadora espuela... Así, nadie os atajará el paso, y, del más 
miserable gaucho al cacique más encumbrado, todos, reconociéndoos por el 
aire de familia, os dejarán entrar, y hasta acaso os saluden como a nuevos 
compañeros: "¡Bienvenidos seáis!" 

Y no quiero comenzar este libro sin narraros una interesante fábula acerca 
del origen de esa bienaventurada política. Cuéntase, en efecto, que en los 
tiempos del coloniaje hubo en América tres pérfidas criollas, hermanas por 
parte de padre. La mayor una hispanoindia, llamábase Pereza; la segunda, 
una mulata, Arrogancia, y la tercera, una zamba, Tristeza. Confabuladas 
contra la sociedad y la religión entregábanse ocultamente a la magia negra, 
practicando sacrilegos ritos. Súpolo su padre, fanático y orgulloso 
gachupín, quien, no pudiendo disuadirlas del maléfico culto, denunciólas a 
la Santa Inquisición de Lima. Y la Santa Inquisición de Lima les inició 
secreto proceso...  
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Pero el demonio, velando por las tres malas hembras, revelóles el peligro 
que corrían, y tan oportunamente, que apenas tuvieron tiempo de huir a 
refugiarse en los vírgenes bosques del Amazonas. Entonces el Gran 
Inquisidor de la ciudad de los virreyes invocó a Jehová para que las 
maldijera. Y así las maldijo, por boca del Gran Inquisidor, el divino verbo 
de Jehová: "Sea anatema sobre vosotras, oh bestias impuras. Ya que os 
habéis hecho indignas de la excelsa dignidad de mujeres, dejad de ser 
mujeres. Que en vuestros pechos no palpite nunca el amor. Que vuestros 
vientres sean tan infecundos como las peñas. Que jamás sintáis los placeres 
de la esposa ni los goces de la madre. Sea anatema sobre vosotras." Así dijo 
Jehová, por boca de su ministro. Y la voz de Jehová llegó a oídos de las 
tres maldecidas, que, desde ese momento, convirtiéndose en verdaderas 
brujas, se dedicaron a los más tenebrosos y potentes trabajos de alta 
hechicería... 

Como la maldición de Jehová era eficaz, sentíanse envejecer solas, sin 
esposo, sin hijos, odiadas y perseguidas hasta por las alimañas de la selva. 
No gozaban ni siquiera de su amistad recíproca, porque sus genios díscolos 
estaban en contradicción continua, salvo acaso en los instantes de litúrgico 
conciliábulo. En uno de estos conciliábulos, cuando bramaba el huracán del 
Sabbat, una de ellas, la mayor, insinúo a las otras dos que buscaran un 
medio extraño y sobrenatural de perpetuarse y de procurarse compañía, ya 
que sus vientres eran estériles... La segunda propuso la creación artificiosa 
de un homunculus, en una retorta, medio que rechazó la mayor como asaz 
difícil... Y tal fue la gresca que produjo este rechazo, sin duda acertado, que 
las dos brujas tuvieron que suspender sus ritos para tirarse de las greñas. 

Escupiólas en el rostro despreciativamente la menor, e internóse en la 
maleza, con una silenciosa idea fija... A los pocos días, ante los furibundos 
conjuros de sus dos hermanas, volvió, y volvió acompañada... Traía una 
pequeñísima mona, una monita recién nacida, que, no sin dificultades, 
hallará en el bosque secular. Y, como era de pocas palabras, limitóse 
Tristeza a decir: "La alimentaremos con la sangre de nuestras venas". 
Arrogancia agregó, batiendo palmas: "Burlaremos su maldición pues 
entonces ella será nuestra hija y perpetuará nuestra raza." Y concluyó 
Pereza, la mayor: "Así tendremos una discípula que haremos digna de 
nosotras. Besémosla". Y las tres bocas desdentadas besaron el animalejo, 
que gruñía helándose de terror...  

Dicho y hecho. La monita quedó adoptada. Una después de otra, con 
algarabía infernal, las tres réprobas fueron abriéndose una arteria para 
transvasar su sangre, por herida que al efecto se abrieran en el bracejo, a las 
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venas de aquella repugnante caricatura humana, aborto de la selva. Y, para 
que tan original sistema de lactancia diera resultados, brindáronsela a su 
protector, Satanás. Fue así como creció y se desarrolló digna del diablo, 
heredando las peores cualidades de sus madres adoptivas y nodrizas de 
sangre. Y tanto que, más que mona mortal, parecía una nueva y cuarta 
furia, y más monstruosa y más iracunda... No sé en virtud de qué infernales 
drogas y conjuros, ¡llegó hasta a aprender a hablar, o, mejor dicho, a 
blasfemar y maldecir! 

Hablaba y era ya crecida y estaba iniciadísima en magia negra, cuando, una 
noche de aquelarre, presentase Satanás. Y dijo a las tres viejas: "Vengo al 
bautismo de mi ahijada". 

Arrogancia repuso: "Le podremos mi nombre, porque yo he sido su 
maestra." Tristeza replicó: "Yo la traje, como yo debe llamarse." Y Pereza 
intervino, imperiosa: "Por ser yo la mayor, debe ser mi tocaya". 

Sacudiendo todo el cuerpo en un ataque de convulsiva risa y restregándose 
las manos, interrumpió el demonio: "Puesto que yo soy el padrino, yo le 
daré nombre. Empecemos la ceremonia". Y refunfuñando, las viejas 
empezaron el ritual del demoníaco bautismo...  

Llegado el momento de darle nombre, mientras la joven mona-bruja se 
desgañitaba gruñendo, Pereza preguntó al padrino, con amarga 
impaciencia: "¿Cómo la llamaremos?" Y Satanás, después de pasarse la 
sangrienta lengua por los labios, como gato goloso, respondió: Política 
criolla. 

Las viejas, pronunciando palabras herméticas, la sumergieron entonces, 
como en una pila bautismal, dentro del caldero, donde hervían sesos 
humanos, sangre de perro, belladona y otros fantásticos ingredientes. Y, 
cuando salió de él la bautizada, más rabiosa que nunca, su padrino la 
bendijo augurándole larga y gloriosa vida...  

Tus augurios se han cumplido, Satanás. ¡Harto descontentadizo debes ser si 
no te sientes satisfecho de tu obra! 
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II. LA PEREZA COLECTIVA, BASE DEL CAUDILLISMO 
CRIOLLO 

En la pereza colectiva hallo la base del caudillismo o caciquismo 
hispanoamericano, curioso fenómeno institucional. 

Entre insolentes, fácil le será descollar al más activo. Entonces, la turba, 
compuesta de ciudadanos demasiado apáticos para pensar y moverse por sí 
mismo, y echar sobre sus hombros la pesada carga de la responsabilidad de 
sus actos, delega con gusto su soberanía... ¿En quién? En el que mejor se 
impone por sus cualidades, y en el que ha sabido captarse mejor las 
simpatías de todos. ¿Es el más apto? Se presume; pero no basta ser el más 
apto: es preciso ser el más temido y querido...  

Aunque esté en el interés de todos entregar el simbólico chuzo emplumado 
del mando al más idóneo, está en el interés de cada uno, para medrar a la 
sombra del poder, que quien gobierne sea su personalísimo amigo... Esto es 
lo que del caciquismo hace, a veces, un régimen de vergonzosas 
complacencias. Antes que de méritos debe el cacique hacerse de amistades, 
y para mantenerse, mantenerlas... ¿A costa de las leyes, de la riqueza 
nacional, del progreso?... ¡Qué importa, si contra el retroceso y la injusticia 
no hay sanción social! ...  

La sociedad caciquista no estará a favor del mejor, sino del que se imponía 
mejor, sin averiguar por qué se ha impuesto -aunque sea por los 
compadrazgos y las complicidades. 

En la carrera de un cacique hay siempre una época inicial en que él engaña 
a la turba con supuestas o superficiales virtudes... Cimentado su poder, 
suele desembarazarse de tales apariencias como de un incómodo traje que 
estorba sus movimientos. Una vez propalada la primera laudatoria de esas 
virtudes de un día, la sentencia está dada, inapelable, en última instancia, 
porque el público no se tomará ya la molestia de revisar el expediente... 
¿Para qué investigar, juzgar de nuevo, acaso condenar? Eso daría mucho 
trabajo; más cómodo es callarse: y más cómodo todavía, servir y adular al 
cacique, especialmente en sus trances difíciles, porque en premio, llegado 
el momento, recompensará a su tribu, hombre por hombre... ¡Nada de 
independencia ni de lucha individual! Esta implica el esfuerzo individual, a 
menudo penoso, aplicado al comercio, las industrias, las ciencias y las 
artes; y el objeto de la vida es el descanso... Los dioses han creado a los 
hombres para verlos descansar elegantemente. Si más descansa el rebaño 
que el pastor, ¡rebaño seamos y no pastores! 
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III. EL "DERECHO HUMANO" DEL CAUDILLO 

Por "derecho divino " el rey europeo es rey; el cacique manda por derecho 
humano. El uno se impone por la voluntad de Dios; el otro por voluntad de 
hombres sin voluntad... De ahí diversas maneras de gobernar: uno, por la 
justicia, otro por la astucia. El rey representa la bondad de Dios sobre la 
tierra; el cacique, en su patria, los sórdidos intereses de su indiada. 

En Europa, los monarcas son hoy símbolos de un pasado histórico, cuyas 
formas ha convenido para felicidad de los pueblos: el imperialismo. Los 
jefes políticos, diputados, ministros, y presidentes son también símbolos en 
Hispano-América; símbolos de un pasado prehistórico, que para desgracia 
de los pueblos, el presente no ha podido destruir: los cacicazgos. 

Régimen regular fue el imperialismo; los cacicazgos, entidades caprichosas 
y variables. Por ello, las modernas monarquías constitucionales, 
supervivencias del viejo imperialismo, son gobiernos de estabilidad y 
disciplina; las repúblicas hispanoamericanas, supervivencias de cacicazgos, 
gobiernos de indisciplina e irregularidades de fondo... El espíritu del 
sistema cacical se aviene muy imperfectamente a la letra de las 
constituciones republicanas... Sin embargo, las irregularidades son de 
fondo no de forma, por lo mucho que se ha conservado del antiguo 
formalismo metropolitano; de las simetrías administrativas del Consejo de 
Indias, que, contrariamente al conocido principio práctico del parlamento 
británico, suprimía toda anomalía por el solo hecho de ser anomalía, 
aunque fuese justa, útil, insustituible...  

El rigor casi litúrgico de las fórmulas y formas de la antigua monarquía 
castellana, es lo que conserva, porque lo llevamos aun en nuestras venas, 
las apariencias de las extraordinarias repúblicas españolas, con sus 
grotescos simulacros de sufragio popular. Pues aunque el cacique sea, en 
verdad un mandatario de su pueblo o su partido político –es decir, de su 
clan, horda, toldería, tribu-, no gobierna por elección política y por lucha de 
ideas sino por su poder sugestivo, la apatía de los hombres y por la inercia 
de las cosas. Y, al fin, tanto monta este diploma, tácito aunque inequívoco, 
como el que otorgue cualquier asamblea electoral. ¡Pero se mantienen las 
formas externas! Un cacique, por déspota que sea, por arbitrariamente que 
disponga, sigue casi siempre las seculares formas del expedienteo español... 
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Esto es más decoroso que proceder por simples úkases. Y, por decoro, para 
no mostrar en toda su desnudez su fealdad de orangután, lleva siempre 
puesta su hoja de parra: ¡la "Constitución, dictada por la voluntad de los 
Pueblos"! 

  

 

IV. IRRESPONSABILIDADES DEL CAUDILLO 

El régimen cacical constituye, en síntesis, algo como una confederación de 
clanes. A veces se presenta bajo la forma de una superposición de feudos 
encajados uno en otro, desde el cacicazgo-baronía, que rinde pleito 
homenaje al cacicazgo condado, hasta el cacique-duque, que se reconoce 
vasallo del cacique-rey. Es un engranaje de cacicazgos, de menor a mayor; 
recuerda a esas grandes cajas japonesas que encierran otra y otra y otras, 
cada vez más pequeñas... ¡La última, que es diminuta, está siempre vacía! 

Basta esta enunciación para insinuar cuán difícil problema es el de la 
responsabilidad del cacique por los actos cometidos en el desempeño de sus 
funciones. Aseméjase a lo que se ha llamado, en los juicios de imprenta, 
"responsabilidad por cascadas". Ausado un director-propietario de 
periódico por injuria o calumnia, se excusa con el redactor, el redactor con 
el editor, el editor con el regente de la imprenta, el regente con el tipógrafo 
que compuso el artículo... En suma, del delito no son responsables sus 
principales autores e instigadores, antes bien los nietos mandatarios o 
ejecutantes autómatas... "La cuerda se rompe por lo más delgado". Ocurre 
como en el juego de "Martín Pescador"; la justicia dice al pueblo: "Pasará, 
pasará, pero el último se quedará..." El último, para rendir las cuentas del 
delito común, será el primero. En este aspecto, como en muchos otros, el 
reino cacical se parece al Reino de lo Cielos. Del cual está escrito, en los 
Santos Evangelios, que "los últimos serán los primeros y los primeros serán 
los últimos". 

La irresponsabilidad casi absoluta del cacique se funda, además en éste 
fenómeno: el cacique no es un funcionario constitucional... En realidad el 
cacicazgo es un cargo vitalicio, concedido ad perpetuam, aunque debe sólo 
durar mientras un nuevo cacique no escamotee al antiguo el favor popular...  

Enseña la teología que en cada sacerdote residen dos categorías de poderes: 
la potestad de orden y la de jurisdicción. La primera es indeleble, pues 
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ninguna fuerza humana podrá destruirla; la segunda depende de las 
circunstancias. Un sacerdote apóstata pierde su potestad de jurisdicción; 
pero conserva la de orden, y hasta su muerte puede válidamente bautizar, 
bendecir, consagrar y absolver. Algo semejante ocurre con el cacique, 
quien, en efecto, es un rey instituido tal por el pueblo; adquiere un "carácter 
indeleble", ad vitam, que conservará aunque pierda el mando y la 
vergüenza... Es porque es. No importa que no desempeñe ostensiblemente 
ningún puesto público. No importa que, so pretexto de salud, se retire del 
escenario político o se ausente a Europa. Como San Pedro, aunque 
peregrine por Siria o Antioquía, está siempre en Roma. 

Más por accidente que por regla es alcalde municipal, diputado, 
gobernador, ministro, presidente; pero siempre en alguna forma, 
funcionario o no, al menos si es pobre, vivirá del presupuesto... ¿Cómo? 
¡Misterio!...  

Por no reconocer nuestras leyes europeas su asiático poder, muchas veces 
es un simple particular. Si en la contienda política se cometen entonces 
cualesquiera atentados, ¿cómo esclarecer quién es el instigador del delito 
político, cuando el cacique que lo ha sugerido resulta ser un simple 
ciudadano, protegido por las penumbras de la vida privada? Además, el 
cacique es disimulado y sabe disfrazar su complicidad... El cacique es 
poderoso y se hace temer de los jueces... Y, así como anejo al cargo de rey 
de la Gran Bretaña está el de jefe de la Iglesia anglicana episcopal, anejo al 
cargo de cacique va el de Gran Encubridor... Este ministerio no se delega; 
es intrínseco al cacicazgo, inviolable, insustituible... ¡Que descuide un 
cacique sus funciones de Gran Encubridor, y ya veréis qué huracán de 
otoño le despojará de su follaje! Sus corifeos, al sentirse sin protector, 
amenazados por una sanción social, se desbandarán como las golondrinas, 
buscando un sol más caliente; y, así como anidaran en las santas cornisas 
de la catedral de Toledo, empollarán bajo la vilipendiada torre de una 
pagoda de Confucio y hasta en los graciosos arcos de una infame mezquita 
de Mahoma... Mahoma, Confucio o Cristo, ¿qué les importa? Como 
descendientes o continuadores que son del pueblo incaico, sólo adoran al 
sol... ¡Especialmente cuando difunde, como en los antiguos templos 
peruanos, sus largos rayos en gruesas barras de oro! 

Sólo la muerte o una derrota demasiado humillante pueden destruir el poder 
jurisdiccional del cacique, magnético como los ojos de la serpiente. 
Aunque a veces, después de la derrota, se dispersan sus huestes hacia los 
cuatro puntos del horizonte, todos y cada uno de sus hombres, como si 
hubiesen recibido consigna, en un momento dado volverán a rodear al 
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cacique, reconstituyendo la tribu e incitándole a que reconquiste el poder 
perdido. No de otra suerte los soldados cosacos vencidos en la batalla, se 
pierden sobre sus potros en todos los rumbos de la estepa, para luego 
reunirse, reorganizarse y combatir de nuevo...  

La autoridad del cacique constituye el eje mismo de su horda. Después de 
caído y acusado y derrocadas sus estatuas, Guzmán Blanco, prófugo en 
París, conservaba tanto prestigio en Venezuela, que cinco secretarios no la 
bastaban a contestar a sus corresponsales. Y, aun después de muerto el 
"ilustre sudamericano" y de haber sido severamente juzgado por la historia, 
en 1903, el presidente Castro, en una situación difícil contra varias 
potencias europeas coaligadas, buscó la alianza de familia, ¡para adquirir 
prestigio!... Pues los cacicazgos no se instituyen por ideas, sino por 
personas y por nombres propios 

  

 

V. PARTIDOS CAUDILLISTAS 

Los partidos caciquistas son siempre personales. No hay liberales, ni 
conservadores, ni moderados, ni librecambistas, ni demócratas, ni 
republicanos; si los caciques se llaman Rodríguez, Fernández, Martínez, 
González, habrá sólo gonzalistas, martinistas, fernandistas, rodríguistas... 

En algunos instantes parece que los caciques hispanoamericanos 
representan ideas, que son los jefes de un partido político de principios... 
Esto no es más que una ilusión de óptica, ¡bendita ilusión!, que responde a 
ciertas necesidades regionales del punto donde radica la toldería de 
cacique. Voy a aclarar esta observación con un ejemplo. Pereira es un 
cacique criollo, jefe de los pereiristas. Pereira, y por ende los pereiristas, se 
han declarado por el librecambio... ¿Creeríais por eso que el partido 
pereirista es un grupo de convencidos que se reunieran bajo y una bandera 
económica? ¡No, mil veces no! Y la prueba está en que Pereira no ha 
abierto jamás un libro de economía política, y, aunque dogmatice con 
autoridad y hasta con elocuencia, no sabe una palabra de librecambio o de 
protección... ¿Por qué es entonces jefe de un partido libre cambista?...  

Es que no es jefe de un partido librecambista: sólo es el cacique de un clan 
a cuyos intereses regionales conviene el librecambio. Nada más. Pereira no 
tiene más bandera que Pereira. Pero, como a Pereira le sostienen los 
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pereiristas y la región pereirista, él a su vez sostiene, sin comprenderlo 
bien, por instinto de conservación, los intereses librecambistas de ésta y 
aquéllos. No como un fin patriótico, sino como un medio de mantenerse en 
el poder. Porque Pereira, como he dicho, no tiene más bandera que Pereira. 
Suponed que los pereiristas fuesen un partido de ideas, de convicciones, de 
principios, ¿hubieran elegido a Pereira, que no sabe palabra de sus 
principios, que no es un convencido de nada, que no sería nunca capaz de 
sostener seriamente las ideas económicas del partido?...  

Si los pereiristas se hubieran constituido en partido político para realizar 
esta o aquella doctrina económica, elegirían a un hombre de preparación 
superior, un hombre de estudio y de acción capaz de ser el leader de sus 
teorías... De aquí el desconsolador corolario siguiente: para sobresalir en la 
política criolla no se requiere saber, sino imponerse por los 
compadrazgos... Más aún: el saber puede a veces estorbar para adquirir la 
popularidad política hispanoamericana. ¡Aprended, producid, oh jóvenes, 
que la "patria" os recompensará algún día, cuando cualquier cacique 
ignorante y orgulloso os necesite y os llame para que le sirváis de 
amanuense o de asesor. 

En su fuero íntimo, aunque se sirva de vosotros, no os lo agradecerá; o 
menospreciará porque, apegado al obscurantismo, odia las ciencias y las 
letras, como el búho odia a la luz. Porque los resplandores de la civilización 
le fastidian y ofuscan, estigmatiza a las universidades... Es un ave nocturna 
y silenciosa, que se contenta con merodear en las sombras para rehuir 
responsabilidades cuando llegan momentos de peligro, se oculta en lo más 
profundo de su cueva... ¡Nunca levantará las alas para volar hacia el sol y 
de cara al sol, como el águila! 

En la política internacional, el cacique criollo es manso y "cuerpeador", 
pues más que ideales de nacionalidad agitan su pequeña alma, rencores de 
terruño. Más que sin sentimiento de representación total, encarna el espíritu 
de su aldea. Por eso suele ser, Manitorpes del mando, chismoso e 
inconstante en sus amores. 
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VI. DEFINICION DE LA POLITICA CRIOLLA 

Llamo política criolla, a los tejemanejes de los caciques 
hispanoamericanos, entre sí y para con sus camarillas. Su objeto es siempre 
conservar el poder, no para conquistarse los laureles de la historia, sino por 
el placer de mandar. 

Por falta de móviles elevados, la política criolla -política interna, por 
supuesto- es de púnica fe. Pero, a diferencia de ésta, su mala fe se disfraza 
con frases "huecas y sonoras como campanas". 

Todo cacique gaucho de fuste tiene siempre en los labios expresiones 
engañadoras, como "constitucionalidad", "sufragio popular", "voluntad de 
los pueblos", "generoso sacrificio a los intereses de la patria"... Jamás 
presentará a la opinión, como Q. Fabio al senado cartaginés, para que 
escoja, la guerra o la paz. Un cacique hace siempre ostentación de escoger 
la paz, en sus relaciones con la opinión de los hombres buenos e 
ilustrados... No cesariza; catequiza. Nunca dará el frente a la opinión, ni la 
espalda; la toma de costado y la espía de reojo. Para gobernar con ella 
fáltanle condiciones; para provocarla, coraje. Y, si la provoca, si se le pone 
en el trance de provocarla, gobernará por el terror, que es fácil de imponer. 
Sabe que sucumbiría si presentase a las avanzadas leal batalla en campo 
abierto. No desnudará su pecho a los tiros de la civilización europea; le 
hará una guerra de emboscadas y montoneras. Pues, por gauchas que sean 
las poblaciones hispanoamericanas, siempre, sobre todo en las grandes 
ciudades, hay una minoría que se ilustra y que combate... ¡Ojo a esa 
minoría! Voilà l´ennemi! 

Por otra parte, esa minoría, por débil y aislada, se compra fácilmente... ¿Su 
precio? Sinecuras, diputaciones, ministerios. Pocos son los sublevados 
peligrosos; es posible contentarlos. Y, si algunos no se contentan y gritan, 
¿qué importa? Su prédica caerá en el vacío de la indiferencia, de la desidia 
del pueblo, aunque, como San Gregorio Nacianceno, hable desde la cumbre 
de una montaña situada en el centro del mundo, y con apocalíptica bocina 
que desparrame sus truenos en todos los rumbos del horizonte... Tuba 
mirum apergens sonum, pero sepulchra regionum... ¡No importa! Su voz 
no galvanizará corazones muertos, a quienes sólo podrán despertar, en el 
dies irae, las siete trompetas de oro de los siete arcángeles de la 
Resurrección... ¿Protestan los rarísimos opositores en el parlamento? -Qué 
importa, si los boycottea abrumadora mayoría! Aunque una cabra montaraz 
salte las valla, el rebaño carneril en la dehesa queda. ¡Y que siga la 
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comedia de oratoria campanuda, de luchas mezquinas, de criminales 
aquiescencias! ¿No oís los aplausos de la "barra"?...  

Dentro del sistema caciquista no cabe el parlamentarismo. Un congreso 
cacical es sangrienta irrisión compuesta en su casi totalidad de hechuras del 
cacique jefe. Si se realizan allí debates, en el fondo, a pesar de su aparatosa 
grandiosidad, son simples riñas de gallos, contiendas de preponderancia 
individual y no cambio de ideas gubernamentales. El parlamento, desde la 
Magna Charta, otorgada por Juan sin Tierra a sus barones, debe ser un 
dique a los desmanes del poder real, o si se quiere cacical... En 
Hispanoamérica resulta a menudo, por el contrario, un coadyuvante. Pues 
es el cacique quien, directa o indirectamente, nombra a sus paniaguados 
diputados y senadores. He leído en un diario bonaerense una anécdota al 
respecto, que, si no es del todo verdadera, es altamente descriptiva. Elegido 
diputado un compadre de un poderoso y sagaz político, exclamaba: "¡Qué 
bien se ha portado conmigo mi compadre! Le pedí un puesto de poco 
trabajo y 500 pesos mensuales, y me da uno, la diputación, de 1500 pesos y 
ningún trabajo". 

¿Habláis de ideales? ¿Y quién os entiende? Los ideales de la gente sin ideas 
están en el vientre. Comer, beber, dormir... ¿Hay algo más?...  

Y, para que los jóvenes no se subleven, se les dice: "¡Alto ahí, hatajo de 
inservibles! No paséis las columnas de Hércules. El más allá es un océano 
poblado de hidras, donde reina el Vértigo infecundo. La Thule del Ensueño 
es un país de ruinas. ¡Atrás! ¡Atrás!" Y, para refrenar los bríos de esa 
generación que le viene mordiendo los talones, tiene el cacique una frase de 
perversa ironía: "¡Sed prácticos!" Ser prácticos, en su boca, significa todo 
lo contrario de levantar la frente y realizar el progreso: es doblar el dorso y 
contemplar la tierra... Lo principal les que dobléis el dorso -¡oh, cándidos 
Prometeos!- y el pretexto, que cultivéis la tierra... ¿Para qué? ¡Oh, no será 
para enriquecer el país, puesto que para eso convendría ante todo aumentar 
la cultura nacional!... ¡No es, no, para contener las conclusiones y los 
despilfarros!... Es para que reinen el silencio y las sombras propicias a la 
rapiña de los caciques buhos. 

Así, por la clásica pereza hispánica de los que ofenden y de los que se 
defienden, la política criolla es política de componendas y compensaciones. 
¡Luchar, luchar, siempre luchar sería un trabajo de titanes, que no resisten 
bizantinos bíceps! Luego, transemos... ¡sacando un buen bocado, se 
entiende! 
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VII. CAUDILLISMO SANGRIENTO 

Caciquismo es sinónimo de paz, casi de patriarcado. Sólo muy 
extraordinarias circunstancias pueden hacer de tan sapientísimo sistema un 
régimen de violencia. Momentos históricos anómalos produjeron 
pasajeramente caciquismo anómalos, como los gobiernos localistas 
argentinos de 1820 a 1861. Ahí principia la explicación de esta rara 
anomalía que podría llamarse caciquismo sangriento...  

Cuanto más débil se halla el individuo, más fácilmente se le sugestiona. 
Como las enfermedades a los hombres, las crisis políticas y económicas 
debilitan a las sociedades; las dejan en un estado patológico de postración e 
inquietud, propicio a la revuelta, a la dictadura, a la sugestión... Después de 
tres lánguidos siglos coloniales, el ex virreinato del Río de la Plata de 1810 
a 1820, se conmovió con bruscos sacudimientos políticos y económicos. 
Tan debilitado quedó y sugestionable, después de la guerra de la 
independencia, que Artigas, Ramírez, López, Quiroga, Rozas, Aldao, 
Peñaloza y demás, cada cual en su tierruca, se impusieron con una mirada 
fuerte. En años de desorganización, debilidad y sobreexitación, debían 
imponerse los más sobreexcitados e impulsivos. Impuestos, sacudieron el 
fugo de los funcionarios civilizadores, de los reflexivos calzonudos, y la 
barbarie estalló en tormenta de sangre. 

El caudillaje, como gobierno de sangre y rapiña, fue, pues, una 
deformación del caciquismo hispanoamericano, provocada por dos órdenes 
antecedentes: la tradición española y el carácter indígena. 

Por una conciencia de la historia, España conquistó las Indias Occidentales 
en momentos que la Inquisición la despoblaba de moriscos, herejes y 
judíos. Aunque mucho se haya exagerado acerca de la crueldad española, lo 
cierto es que la raza conquistadora era intransigente y poco o nada 
compasiva... Al fusionarse en América con pueblos verdaderamente 
feroces, nació la crueldad criolla, la hispanomalaya... En el país de los 
conquistadores, "las estatuas de los apóstoles erguidas en los cuatro 
ángulos del quemadero de Sevilla, sudaban el hollín grasoso y fétido de 
millares de víctimas". En el de los conquistados, los sombríos monjes que 
seguían a Cortes hallaron también "dioses carnívoros alimentados por 
sacerdotes verdugos". La Muerte era el dogma de la religión mejicana; las 
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torturas, sus ritos. Para oficiar, revestíase el Gran Sacrificador de una 
túnica purpurada en sangre humana; arrancaba el corazón de las víctimas 
encadenadas a las piedras del altar, y en una cuchara de plata lo 
depositaban en la monstruosa boca del Idolo... Mientras el Santo Oficio 
sacrificaba en la vieja España en diez y ocho años diez mil quemados 
vivos, al inaugurarse un templo en lo que iba a ser la nueva España, 
santificándolo una inmensa hoguera donde se consumían sesenta y cuatro 
mil víctimas  36.  

Instructivo es observar, en cada pueblo, los caracteres de su crueldad. La 
crueldad de la decadencia romana fue la lucha. Su great atraction era el 
combate de gladiadores con gladiadores y de mártires con fieras. Un 
griego, acostumbrado a los grandes juegos olímpicos, al presenciar las 
brutales tragedias del circo se descomponía. La crueldad rusa es autócrata: 
aterrorizar y exterminar a los enemigos de sus déspotas constituye su único 
objeto. Siberia no obedece al placer, sino a la más triste necesidad de los 
zares. La crueldad española, que durante la dinastía de los Austrias floreció 
como una soberana rosa sangrienta, fue mística y caballeresca. Moda de los 
cortesanos era flagelarse en la Cuaresma. Maestros de las disciplinas 
enseñaban, como prebostes de armas, la esgrima de la disciplina y del 
garfio. Los jóvenes "flagelantes", en el cuadro magistralmente trazado por 
Saint-Victor, recorrían las calles, durante las noches de los grandes días de 
Semana Santa, envueltos en togas negras, enmascarado el rostro con un 
puntiagudo capuchón que sólo dejaba ver dos vívidos ojos... Bajo las 
ventanas de sus damas iban a ostentar sus maceraciones, engalanadas las 
disciplinas con lazos que ellas les obsequiaban en otras circunstancias. "La 
mayor elegancia consistía en flagelarse moviendo el puño y nunca el brazo, 
de manera que la sangre corriese sin manchar los trajes. La dama, 
prevenida de antemano, tapizaba su balcón y de antemano lo iluminaba. A 
través de las celosías alentaba el martirio. Cuando pasaba una mujer de 
calidad, el "flagelante" debía golpearse de manera que salpicara su rostro 
de sangre: esta atención le valía una graciosa sonrisa. A veces, dos 
caballeros de las disciplinas se encontraban, escoltados de pajes y lacayos 
con encendidas teas, bajo los balcones de una misma ricahembra. Del 
instrumento ascético hacían entonces un arma de duelo". Batíanse los 
campeones, se batían a golpes de látigo, sus servidumbres reñían con las 
antorchas, y el campo quedaba por el más fuerte o por el más valiente. 

                                                

36  P. DE SAINT- VICTOR, Hommes et Dieux, pág. 235 y siguientes. 
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Un gran banquete solía terminar las amorosas maceraciones. Los penitentes 
se sentaban a la mesa con sus amigos, se jactaban de sus azotes, barajaban 
en la conversación salmos a la vírgen y anécdotas galantes... Y cuando 
amanecía el día de Pascua, muchos no podían ir a misa, por enfermos. 
Entonces comulgaban, si se les permitía, en el lecho del dolor, como 
agonizantes. Todo esto, que describe Saint-Victor, nos lo cuenta, sin duda 
con femeninas exageraciones, una bella embajadora francesa, madame 
Villars, del tiempo de Carlos II, horrorizada de la transición de la amable 
corte de Versalles a la tétrica corte de Aranjuez. ¡Y eran de compadecer las 
jóvenes princesas francesas y alemanas que, casadas por razón de Estado 
con algún monarca español, iban a enclaustrarse, aherrojadas por 
inexorable etiqueta, en el Escorial, que más que, un palacio era un 
convento, y, mas que un convento, una tumba construida en forma de un 
instrumento de suplicio! Recuerdan a la Pulgarcilla en la cueva del topo; 
pero ningún genio benéfico acudía jamás a liberarlas de su cárcel 
subterránea, remontándolas en sus hombros con el poder de sus irisadas 
alas. 

Felipe II odenó a un virrey que presentara la espalda al látigo del Santo 
Oficio por haber golpeado a uno de sus familiares, y dijo al arzobispo de 
Toledo que "si en sus venas corre sangre herética, daba su sangre... " 
Cuéntase que sacrificó a la Inquisición a su hijo Carlos... Cuéntase que 
Felipe III, por expiar una palabra de compasión al contemplar un auto de 
fe, tendió al verdugo su brazo para que arrancara lágrimas a sus venas... 
Carlos II el Hechizado no halló mejores espectáculos para su casamiento 
que un auto de fe y una corrida de toros. El baile, si no siempre el teatro, 
estaba proscripto en aquella corte penitente como el purgatorio. Aquél se 
reservaba a la plebe, éste, mayormente a la burguesía. 

  

 

VII. LA CRUELDAD CRIOLLA 

Veamos ahora qué influencia tuvo el atavismo indígena sobre ese 
fenómeno que se ha llamado "crueldad gaucha" en las guerras de la 
organización argentina, y, en las revoluciones chilenas, "crueldad 
araucana", o sea sobre la decantada crueldad criolla. 

En efecto, no fue europea, ni siquiera española, la crueldad desplegada por 
el caudillaje argentino en las luctuosas guerras civiles que, de 1820 a 1861, 
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encenagaron la "Confederación Argentina"... La crueldad española era 
simplemente hija de la arrogancia. La criolla resulta más honda y 
complicada, porque lo es también de la tristeza y la pereza...  

Ante los orientales, exentos de estatismo griego y de caridad cristiana, 
cuyos nervios saben saborear toda la voluptuosidad del espectáculo del 
dolor ajeno, cuya imaginación es tan fecunda en descubrir los más agudos y 
prolongados suplicios, los europeos, en materia de crueldad son inocentes 
niños; aun los españoles, con su impavidez morisco-inquisitorial, que 
todavía revelan en ciertos ajusticiamientos públicos y en las corridas de 
toros. Pero, en las venas de la plebe hispanoamericana, la sangre azul de los 
hidalgos godos corre mezclada a la obscura sangre de los indígenas, 
parientes lejanos de los indomalayos... Diríase la preclara sangre de los 
héroes de la conquista aliada a la sombría sangre de los dioses de 
Moctezuma y Atahualpa ¡y a la roja, a la archiplebeya sangre de los 
esclavos importados de Coromandel y Mozambique! 

De ahí que las "muchedumbres criollas" hayan podido dar alguna vez a sus 
desmanes un sello de verdadera "crueldad china". De ahí que la fantasía 
oriental pudiera inspirar, por afinidad, los fabulosos suplicios que a los 
vencidos imponían los caudillos y turbas semiindígenas que desolaron 
nuestras tierras en época no remota, desatados como furias infernales en 
fraticidas luchas. 

Admíranse algunos militares argentinos, entre ellos el Gral. Mansilla  37, de 
la beatífica fruición con que la plebe de color sudamericana se goza en 
martirizar al enemigo vencido, sin objeto práctico, sin venganza, sin 
piedad... El triunfo, en vez de calmar su sed de sangre, la irrita. Tocando "a 
degüello" en la batalla, el "chino" soldado de mejor conducta - soldado 
ejemplarmente fiel y sumiso- se transforma en verdadero verdugo chino; 
"se marea", y mata y mata, no por fanatismo ni para escarmiento, sino por 
placer de matar... Espía la agonía y la paladea como un glotón profesional a 
quien presentan un manjar exquisito; y, aun cuando oye tocar a descanso, 
no puede contenerse y continua, embriagado, descabezando a diestra y 
siniestra, heridos y enfermos, mujeres y niños...  

Para sofrenarle, como a potro desbocado en el estruendo de la pólvora, el 
oficial blanco necesita toda la fuerza de sus puños. No obstante, después 

                                                

37  Rozas, París, 1899, pág. 84. 
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del crepúsculo suele volver al campo de batalla con el sigilo de un fantasma 
solitario protegido por las sombras, y degollados ya los vivos y los 
agonizantes, ¡degüella a los muertos! 

El hecho evoca las viejas leyendas chinos, japonesas e indomalayas de los 
demonios vampiros que merodean alrededor de los cementerios, las 
cárceles, los supliciaderos, las ciudades apestadas y los campos de batallas. 
Durante el día, metamorfoseados en vistosos pavos reales y en faisanes de 
oro que vuelan en bandadas, ojean aquí y allá sus presas, para caer sobre 
ellas, cerrada la noche, en sus horripilantes formas de espectros, y cebarse 
en su humana carne, viva o muerta. Bajo tales apariencias nadie los ha 
visto, porque quien así los ve, muere. Su mayor regalo es absorber la 
sangre palpitante por una herida en la garganta... ¿Y qué fue la Mazorca, 
aquella achinada soldadesca, sino demoníaca hueste de vampiros? Al 
menos en tal forma la hubiera transmitido a la posteridad la ignorancia e 
imaginación de Oriente... ¡Lástima grande que nuestros burgueses abuelos 
no supieran envolverla en el medroso misterio de los lotos blancos y de los 
dragones de laca que pueblan el silencio de los biombos chinescos! 

Fue Rosas de origen español; más aún, hidalgo. Pero su idiosincrasia de 
déspota, expandida en un instante histórico de anárquicas pasiones, y una 
gota de sangre "china" en el corazón de sus tenientes, bastaron para 
convertir el campamento criollo de Santos Lugares en un asiático Jardín de 
los Suplicios. 

La crueldad gaucha ha revelado, en las guerras del caudillaje argentino, su 
doble abolengo. Hubo en ella la intelectualidad española y la sensualidad 
malaya. Cuando Rosas extendía esta orden "fusílese", era Torquemada. Y 
era un verdadero verdugo oriental el sargento de Santos Lugares, cuando, a 
prisioneros de guerra que habían sido traídos a pie en jornadas de leguas y 
leguas, los preparaba a morir emparejándolos. Consistía este singularísimo 
tormento en ponerles las manos, antes de fusilarlos, en el mismo estado de 
sangre y desgarramiento que los pies. Amarrábase al efecto a los 
prisioneros a un poste con las palmas de las manos hacia afuera, para que, 
al modo de los estudiantes de anatomía con los restos del anfiteatro, 
procediesen los soldados con su afilada faca a arrancar cuidadosamente la 
piel, hasta que quedasen las venas y músculos en descubierto... Si las aves 
de rapiña, que venían en bandadas a arrancar los ojos a los prisioneros, no 
dejaban concluir a sus verdugos, éstos apuraban la operación cortando 
torpemente hasta el hueso... Como no era fácil que la vida resistiera las 
hemorragias, cuando luego se ejecutaba el fusilamiento oficial, las balas 
herían cadáveres. 
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Solamente los chinos, para el hambre, y los gauchos, para la sed, en 
tiempos de vandalaje, han sabido usar con maestría del suplicio de Tántalo. 
En Europa y en Africa, ni la misma Inquisición española llegó a emplear 
sistemáticamente esas torturas únicas, que, por el Dolor, elevan a los 
hombres que las sufren a la categoría de dioses. 

  

 

IX. CAUDILLISMO PACÍFICO 

Sin embargo es un error, un grave error suponer que el caciquismo debe ser 
un sistema retrógrado y tumultuario. Caciquismo no es anarquía, ni es 
tiranía, ni es retroceso; es simplemente pereza, nada más que pereza. Sólo 
en tiempos anormales ha podido aparecer ante Sarmiento como un 
espectro, que, envuelto en andrajoso poncho rojo, blande, a manera de 
guadaña, una lanza. 

Pudo ser así en su génesis de anarquía; pero, a través de las evoluciones de 
la historia americana, el caciquismo llega a adoptar una forma pacífica, la 
más pacífica acaso de los gobiernos demagogos y hasta demócratas... Y 
digo pacífica porque evita la lucha de ideas y partidos, reduciéndose sus 
agitaciones, y, cuando más, a guerras personales de cacique a cacique. El 
pueblo, embargado por su incurable desidia criolla, los dejará luchar 
impertérrito, como simple espectador, sin decidirse antes del triunfo de uno 
o de otro. Tal es el caciquismo civilizado de nuestra edad moderna, por 
contraposición al caciquismo bárbaro de nuestra edad media. ¡Largo trecho 
hay de Facundo Quiroga a Porfirio Díaz! Alcanzando el sistema todo su 
perfeccionamiento, pienso que hasta se podría llegar a adquirir una 
organización política casi tan sabia como la de las abejas...  

Rige cada colmena una reina. Ella sola se ocupa en politiquear; el pueblo 
trabaja y trabaja. Cuando en época de enjambre nacen unas u otras, la 
antigua soberana sale, seguida de una parte de sus súbditos, la más fiel, en 
busca de una nueva Tierra de Promisión... Nada de luchas fratricidas; es un 
cercenamiento, casi de grado, sólo impuesto por la fuerza de las cosas. Si 
se disputan dos reinas una colmena que no es posible dividir, el pueblo, 
ocupado en elaborar la miel, las deja pelear solas, en singular y mortal 
combate. Apelando al juicio de Dios saca cada cual el agudo estoque de su 
aguijón, y, rodeadas de obreras y zánganos, impávidos testigos, iníciase el 
duelo. Si durante el lance se encuentran las rivales tan inmediatas que 
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pudieran matarse cuerpo a cuerpo, ipso facto, a pesar de su ferocidad, se 
apartan y descansan para reemprender luego la lucha. Ocurre alguna vez 
que el pueblo, ¡oh imprudencia!, desea favorecer a alguna de las dos reinas 
combatientes... No creáis que entonces ataca a la contraria, o a los 
partidarios de la contraria, pues nunca se ha dado el caso de que una obrera 
emplee la ponzoña de su recto aguijón contra una reina o contra otra obrera 
que no trate de robarle su miel... No; los parciales se contentan con apresar 
a la reina que quisieran ver derrotada en el centro de un enjambre, que la 
aprieta, la aprieta, la aprieta hasta dejarla mareada, sofocada, dislocada, es 
decir, en condiciones desventajosas para reanudar el ataque... Asimismo 
ella no huye; espera valientemente a su enemiga, que, más fresca, puede 
entonces sacrificarla de un vigoroso embate hasta quedar vencedora, en 
medio de la indiferencia del pueblo, que ni aplaude ni vitorea, pues mira el 
triunfo como un pequeño rasgo de egoísmo y crueldad, fatal, forzoso, sin 
mérito, sin importancia  38... Tan sabiamente se dirime el conflicto, ya por 
la escisión de una colmena demasiado copiosa, ya por la muerte de la reina 
más débil y menos simpática; pero siempre en favor de la multiplicación y 
la riqueza de la especie, ¡sin peculados, ni revoluciones, ni agitaciones 
políticas, ni farsas electorales, ni costosos y serviles parlamentos!...  

¿No es esto el ideal de un caciquismo refinado, depurado, perfeccionado? 
Diríase que la madre Naturaleza nos lo pone como ejemplo... Por mi parte, 
confieso que la democracia no me parece un gobierno tan perfecto como se 
soñara a fines del siglo XVII. Quizá la república cacical sea el régimen que 
mejor convenga para la nata ad vanum tumultum gens...  

 

  

X. CARÁCTER CONSUETUDINARIO DEL CAUDILLISMO 

Dos rasgo caracterizan el caciquismo: es consetudinario y es tácito. Arraiga 
en la costumbre, y, aunque no se halla expresado en las constituciones, es 
consensual, porque todos lo acatan... No está en las leyes; está en la sangre, 
en el clima, en la indolencia nacional. 

Si me preguntaseis por qué llamo al alto funcionario de tal sistema político 
"cacique" y no "monarca, guardián, cabecilla, rector o prior", os diré que es 

                                                

38  Véase M. MAETTERLINCK, Vie des Abeilles, París. 
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porque procede, en la guerra y en la paz, a la manera imperativa, 
categórica, astuta y silenciosa de los caciques de nuestra antigua América, 
y no a modo de prior, rector, cabecilla, guardián o monarca... En tiempo de 
convulsiones, se le puede llamar con propiedad "caudillo", porque maneja 
sus huestes como los jefes bárbaros que conquistaron a Roma. 

Arriesgado sería bosquejar definitivamente una semblanza general del tipo 
del cacique hispanoamericano pues de tiempos y lugares depende que sea 
liberal o católico, despreocupado o fanático, altivo o modesto, virtuoso o 
licencioso, valiente o cobarde, ilustrado o ignorante... Tan cacique fue 
Melgarejo como García Moreno, ¡y véase si hubo entre uno y otro 
diferencias de carácter y de ideas! ...  

En dos largas familias pueden, empero, dividirse los caciques criollos, los 
pequeños y los grandes. Los pequeños son simples tirañuelos regionales o 
de partido que se dedican a revoluciones y piraterías; los grandes son los 
pequeños que han crecido por sus victorias en las contiendas civiles, hasta 
llegar a déspotas de pueblos y trascender a la política internacional. Como 
los tiburones, los grandes, cuando pueden, se tragan a los pequeños. 

El caciquismo es un régimen oligárquico. O es engendrado por una 
oligarquía, o la engendra. Unas veces el núcleo oligárquico es nepótico, o 
sea constituido por los miembros de la familia cacical, novísimos Borgias; 
otras, por sus amigotes y compadres. Pero nunca por copartidarios: 
siempre por partidarios. Formábanse así tres entidades principales en la 
nación: el jefe supremo o cacique; el núcleo oligárquico, su privados o 
sobrinos: y el pueblo, ¡el pueblo "libre"! 

Siempre que un grupo de cacicuelos transige en sus luchas personales para 
formar una comandita gubernamental, una oligarquía aristocrática, pero no 
monárquica, fracasa por falta de orden, de disciplina, de unidad en la 
acción... Hácese necesario nombrar un gerente con amplios poderes, y este 
gerente caerá, por la fuerza de las cosas, si no se constituye en Cacique 
Sumo. Cuando el cenáculo cacical, para salvar una situación equívoca, le 
encargue que designe a ese Sumo Cacique, no vacilará, pues, en 
proclamarse a sí mismo, como Juan XXII: Ego sum papa! 

Dentro del tipo genérico del gran cacique caben sus especies: el cacique 
caballero, como Artigas, Lavalle y Benito Juárez; el cacique rapaz y gran 
señor, como Guzmán Blanco; el cacique conquistador, como López I, del 
Paraguay; el cacique sanguinario, como Rosas; el cacique inquisidor, como 
García Moreno; el cacique progresista, como Porfirio Díaz... Y estos tres 
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últimos ejemplos -Rosas, García Moreno y Porfirio Díaz-, constituyen 
prototipos que merecen estudio aparte... Otros hay que son tipos 
intermediarios: semicaballeros, como Francia y Urbana; semiinquisidores, 
como Facundo Quiroga y el fraile Aldao; semisanguinarios, como 
Melgarejo, Rivera, Mosquera; en fin, la mar... con todos sus tiburones, 
grandes y chicos. 

  

 

XI. LA CACICABILIDAD HISPANOAMERICANA 

El concepto político-filosófico de la república, de una sociedad 
democrática, cuyos individuos poseen el derecho y aun el deber de manejar 
la res pública, por medio de sus representantes, elegido al efecto, es 
eminentemente europeo. Nació en Grecia, y de allí pasó a Roma. Fue la 
grande innovación que introdujo Europa en la historia antigua, 
reaccionando contra las autocracias de Oriente; fue algo como un 
cristianismo precristiano, pues adelantó el principio de la igualdad, si no en 
todos los hombres, por lo menos en los ciudadanos que componían la 
nación. La república no es, por tanto, asiática ni, africana, si no institución 
arraigadamente europea, propia sólo de las razas europeas más puras... 
Aunque en la edad media adoptara formas monárquicas, estas monarquías 
fueron más republicanas que autocráticas; el principio republicano 
permanecía latente en el pueblo, y se revelaba en libertades comunales, 
parlamentos, gremios, etc. Inglaterra fue siempre una república 
monárquica; arrancó y sostuvo contra sus reyes, la Magna Charta y 
ajustició a Carlos II, cuya Cámara de los Comunes se reservó 
definitivamente el derecho de determinar ciertos impuestos. Suiza es 
república típica. En los estados alemanes y, en las naciones del Norte, los 
príncipes más absolutos respetan ciertas libertades populares. En Francia, la 
Revolución demostró que, bajo el despotismo monárquicos latían hondos 
sentimientos republicanos. En Italia misma perduran durante los siglos 
medios ciertas repúblicas aristocráticas sui generis. 

Justo es consignar que ni en España ni en Portugal se confundió jamás el 
absolutismo con la tiranía. El principio cesarista del princeps legisbus 
solutus tuvo escasos defensores, y fue generalmente combatido por los 
teólogos y canonistas, que sustentaron la doctrina contraria, aceptada por el 
derecho canónico: Princeps tenentur et ipsi vivere legisbus suis. La 
decadencia de la admirable organización democrática de los concejos de 



 182 

los siglos XII y XIII se produjo por múltiples causas. Entre ellas debe 
computarse la influencia de la sangre morisca, qué africanizó hasta cierto 
punto la población de la península. Caricaturando el hecho en una frase 
gráfica, Alejandro Dumas, que, como mulatoide que era, por sus afinidades 
psicológicas debía conocer bien el carácter de los africanos, dijo, con la 
insolencia y la exageración propias de su bastardía étnica: "La Europa 
termina al pie de los Pirineos". Con todo, Carlos I y Felipe II no 
consiguieron disminuir las libertades y franquicias comunales, sino después 
de varias luchas sangrientas. 

Quedan, pues, como excepciones a esta regla general del espíritu 
republicano de las naciones europeas, Rusia, Turquía y los estados 
balcánicos. Pero estos pueblos no son más que prolongaciones del Asia. 
Apenas puede creerse, por sus instituciones, que se hallan comprendidos en 
Europa. 

Por otra parte, sabemos que los indígenas americanos tuvieron gobiernos 
tan absolutos cuanto lo fueran las más tremendas autocracias orientales; 
que los negros africanos llevan su servilismo a sus feroces reyezuelos hasta 
hablarles postrados, besar su rastro, ¡comer sus excrementos! 

Sumando los antecedentes afroespañoles (aunque no sean éstos de decisiva 
importancia) y los indígenas, difícil si no imposible resulta que se 
improvisaran "democracia", después de la independencia en la América 
latina. Allí los Cabildos eran los únicos baluartes de las antiguas libertades 
comunales españolas, ¡y eran bien destartalados baluartes! En cambio, los 
pueblos norteamericanos tenían, al independizarse el individualismo 
republicano en sus ideas, en sus costumbres, en sus instituciones, en su 
sangre, desde los tiempos de César, de Amílcar, ¡de la prehistoria! En ellos, 
la república es sincera, original, propia; en los hispanoamericanos tuvo por 
fuerza que ser imitativa, convencional, híbrida... Y, si es que "ningún 
pueblo puede ser grande si no cultiva su propio carácter", casi prefiero para 
"nuestra América" los cacicatos abiertos, francos, desembozados, y, a ser 
posible, ¡hasta sus antiguos nombres indígenas!... ¡Seamos leales siquiera 
con nosotros mismos! Aunque acaso es más difícil ser leal consigo mismo 
que con los extraños...  

La cacicabilidad de cada nación hispanoamericana está en razón inversa a 
su proporción de sangre europea. Por ello la tiranía de Rozas sobre Buenos 
Aires, que era el más europeo de los estados de Hispanoamérica, fue 
también la más sangrienta de su historia. (Hoy, después de transformada la 
Confederación Argentina en la República, por la agregación de provincias 
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de mayor proporción de sangre india, corresponde ese primer puesto a la 
República Oriental del Uruguay). A la inversa de Buenos Aires, en Méjico, 
que es acaso el pueblo más indígena de América, el despotismo de Porfirio 
Díaz ha sido el más pacífico y el más largo. ¡Bendito despotismo!...  

Creeríase que el cacique, para poseer una psicología de tal, debiera ser 
siempre mestizo o mulato. Gente pesimista piensa que ese cargo debe 
repugnar a un europeo puro; que el éxito político en los países 
hispanoamericanos depende de poseer un color más o menos subido... ¡No 
es cierto! La raza fuerte es siempre la raza blanca. Y, como la vanidad del 
europeo, vanidad humana, se halaga caciqueando tanto como la de 
cualquier mandinga, explicase bien que purísimos godos disfrazándose para 
mandar, se hayan coronado de vistosas plumas y hayan empuñado una 
lanza sangrienta hasta el ristre... Además, es de considerar en este caso la 
teoría según la cual una raza, aunque se conserve pura, toma rasgos 
antropológicos de la indígena por influencia del medio ambiente. Bien 
puede pasar, como en lo físico, en lo moral, y hasta en lo político..., si es 
que lo político, como insinúan ciertos espíritus malignos, no va incluido en 
lo moral. 

Sobre este poder del medio ambiente para modificar las costumbres y por 
ende los órganos y en consecuencia al animal mismo -sea o no político-, los 
naturistas presentan datos interesantísimos... Entre ellos, ninguno lo es más 
que el caso de la balloena, vulgo ballena, la cual aunque marítima, es 
mamífera y de sangre tan caliente como pueden serlo el asno o el cerdo... 
En efecto, diz que en remota edad geológica era saurio o reptil terrestre; 
pero que, como el mammouth y el megatherium la fueron desalojando de 
prados y montañas, se refugió en los mares; y de tal modo se adaptó a ese 
nuevo elemento, que con el tiempo y la costumbre, acabó por echar 
órganos natatorios, las aletas y la cola. ¿Por qué no había de ocurrir algo 
semejante a la gente europea que pobló a Hispano-América? ¡Ah, sí, es por 
esa "ley de adaptación" por lo que pululan en los revueltos mares de la 
política criolla innumerables ballenatos de sangre caliente, muy caliente, y 
mamíferos, tan mamíferos, que no tienen otro ideal que hallar la ubre en 
que han de prenderse! De ahí que, como las ballenas a la par de los 
tiburones, los blancos a la par de los mestizos pueden ser tan buenos 
peces...  

Pero el ciudadano de psicología europea neta que por ambición se pretende 
cacique criollo, no pidiéndolo ser jamás sincera, orgánicamente, resulta, 
como la ballena, un pez falsificado... Careciendo de los medios defensivos 
que los verdaderos peces poseen, es a menudo, en la pleamar del 
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caudillismo hispanoamericano, a pesar de su mole gigantesca, un pobre 
diablo a merced del colmillo de los tiburones y del espolón del pez espada. 

  

 

XII. ETAPAS TÍPICAS DE LA CARRERA DEL CAUDILLO 

La historia de todos los grandes caciques hispanoamericanos puede 
dividirse en tres períodos más o menos caracterizados: primero, el proceso 
de encumbramiento o la conquista de la popularidad; segundo, la 
consolidación del encumbramiento por medio de arbitrariedades, 
destituciones, juicios, degüellos, en fin, del terror; tercero, el apogeo, la 
dictadura triunfante, pacífica, omnipotente. Puede llamarse al primero, de 
fascinación; al segundo, de fuerza; al tercero, de paz. Artigas, Rosas, 
Guzmán Blanco, Profirió Díaz, todos pasan por esos tres períodos; después 
viene la muerte o la derrota y la expatriación... ¡O la apoteosis! 

El período primero es toda una conquista por la hipocresía; se rige por la 
ley de la oferta y la demanda. El pueblo, las regiones, las facciones, piden 
sus caciques; ésta es la demanda. Aunque en una república perfecta cada 
ciudadano debía ser un aspirante, sólo se presentan, por la apatía general, 
dos, tres, seis, veinte candidatos; esta es la oferta. Cuanto mayor sea la 
oferta en relación con la demanda, menos valor general tienen los 
aspirantes, valorizándose tanto más alto cuanto mayor es la demanda, 
cuanto más apremiante es la necesidad de cabecillas...  

Por esto el mejor talento del cacique es el de la oportunidad. Astuto y 
paciente como cortesano, debe saber iniciar en el momento psicológico su 
trabajo de zapa. Ha de poner y retirar a tiempo del fuego su olla, y tenerla 
siempre pronta, como los fondistas el plat du jour, para servirla -ni cruda, 
ni quemada, ni fría,- en cualquier instante... Llegado ese nuevo instante 
psicológico, todo ya a punto de caramelo, se erige en "candidato 
constitucional". 

Aunque cueste creerlo, cuando se las ve con su severo continente, su 
cabello desceñido, su túnica de lino y su rojo gorro frigio, las repúblicas 
tienen también sus "cuartos de hora" de tentación; el galán que no sepa 
aprovecharlos, perderá el tiempo que gaste en suspiros y serenatas. Su 
propia limpieza personal peligra porque, como en las caricaturas y las 
farsas, esas damas, cuando se enfadan, pasado en la soledad el momento 
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crítico, suelen arrojar líquidos malolientes al trovador que espera un beso al 
pie del balcón... Y, como si tanto escándalo no bastase, cuando llevan en 
gestación un nuevo infante bajo peplo, tienen los "antojos" de cualquier 
vecina... ¡De damas antojadizas y románticas, líbera nos, Domine!... 
Mujeres en fin, esas encopetadas señoras de gorro frigio y túnica son, como 
el demonio, según la honda perspicacia de San Ignacio de Loyola, "fuertes 
de grado y débiles por fuerza"... ¡Guay del tenorio que no sepa hacerse 
fuerte en el cuarto de hora propicio! Corrido, avergonzado e infecto como 
si saliera de una cloaca, tendrá que huir a mudarse de ropa... ¿No es 
preferible a semejante fracaso, a la ira de una república moderna, la ira de 
una reina antigua, que como Isabel de Inglaterra, mandaba ahorcar, sin 
ridiculizarle, al favorito de un día? Otras veces, no ya odios sino los amores 
de algunas repúblicas recuerdan a otra reina, Cleopatra, quien para no dejar 
testigos de sus depravaciones hacia decapitar, al aparecer el indiscreto sol, 
a los favoritos de una noche... Con todo, nunca le faltaron cómplices, por 
amor... A las repúblicas tampoco le faltan candidatos, ¡por hambre! 

En fin, dejando las diademas a los elegantes de la literatura volvamos, 
simples burgueses, de Isabel y Cleopatra a nuestros carneros, digo, a 
nuestros políticos; de la tragedia al sainete, a los caciques que dejamos 
erigidos en "candidatos constitucionales", alcanzar el cargo que 
ambicionan. Y una vez en el poder, esto es, en el segundo período de su 
carrera, se hallará cada uno de ellos con dilema: "O gobierno 
repúblicamente, según la ley, y mi gobierno será desgobierno; o gobierno 
cacicalmente, según la costumbre, y mi gobierno, aunque de orden, será 
retrógado, porque, como verdadero cacique que soy, no tengo ideales..." No 
obstará esto a que el elegido lance, sus manifiestos al "pueblo soberano", 
que por ignorante y apático, ha tolerado que la "elección" se perpetre por 
una minoría, facción, región o partido... ¡Sea como sea, el cacique ha de 
prometer un "gobierno de orden, de libertad y de progreso"!  

Recuérdame estas promesas a Frank Brown, un clown inglés muy popular 
en Buenos Aires, que ponía en los programas de la función del circo (a la 
que llamaba "colosal suceso de hilaridad") un número titulado "Maravilloso 
concierto instrumental y vocal por el campeón artístico del mundo, maestro 
Frank Brown" Ilegado el número, lo anunciaba así: "¡Voy a hacer un 
desconcierto, un gran desconcierto!... ¡Atención!...  

¡Atención!...¡Estad todos bien desatentos!... (Aquí grandes golpes de 
bombo en la orquesta) ¡Sabed que todo el orbe me tiene en el más alto 
desconcepto!... En París, en Berlín, en Londres, he figurado al lado de 
Paganini y de Rubinstein... Tengo el violín un poco enfermo, pero lo toco 
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con bastante desacierto... Tengo muy escasa voz, pero bastante, bastante 
desafinada... " Si los gobernantes hispanoamericanos adolecieran de la 
ingenua tartamudez del payaso, podrían también parafrasear a su modo 
clownesco sus retumbantes proclamas donde auguran "hacer gobiernos de 
organización y de orden, ser el amparo de las libertades, administrar, 
economizar, velar por la justicia, merecer aprobación total", etc., etc.; y no 
se equivocarían mucho en sus traspases lingüísticos cuando dijeran: "¡Voy 
a deshacer un desgobierno, pero de desorganización y de desorden!... ¡Seré 
el desamparo de las libertades!... ¡Desmejoraré en lo posible las industrias 
y el comercio!... ¡Desencarrilaré el progreso y desmereceré el desprecio 
universal!... ¡Desadministraré, como hombre deshonesto que soy, y por mi 
deshonor, los caudales públicos!... (Aquí en la orquesta, grandes y 
prolongados golpes de bombo). ¡Seré deshonra de la historia!... 
¡Desatenderé a todas vuestras justas reclamaciones!... ¡Me desvelaré por 
vuestra desdicha!... ¡Todos debéis, pues, descartar mi desautoridad, oh, 
conciudadanos de quienes espero unánime desaprobación!... " 

Terminado el segundo período, el de la defraudación de las promesas y del 
terror, viene, si no se interrumpe la carrera por una oposición reaccionaria y 
revolucionaria, el tercero, el gobierno pacífico. La carrera caciquista nace 
como cristalino manantial; en su primera época engrosa su curso con ríos y 
arroyos afluentes; en la segunda, conviértase en torrente devastador, y, en 
la tercera, la benéfica, si llega, en un plácido estancamiento de aguas...  

Como la "cuestión social", los caciques tienen así tres ciclos: el genético, el 
evolutivo, el resolutivo... y los tres ciclos son tres vértigos: el de la 
popularidad, el del terror, el de la tiranía. 

  

 

 

XIII. LA DISCIPLINA TERRORISTA 

Las súbitas e intermitentes reacciones armadas en las repúblicas 
hispanoamericanas son resultado de la inacción habitual del Pueblo, que 
deja hacer, pero acumula bilis... Esas crisis epilépticas de las naciones 
caciquistas resultan de su ingénita apatía, que sólo obra por sacudimientos 
periódicos, breves, semiinconscientes. A un histeroepiléptico ningún 
trabajo le cuestan sus convulsiones...  
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Repúblicas hay que se tumultúan con la regularidad de los movimientos de 
un péndulo. La Argentina, por ejemplo, hase convulsionado, desde 1810, 
cada diez años: 1810, 1820, 1830, 1840, 1849-52, 1861, 1870, 1880, 1890, 
1901. 

Estas revoluciones detienen el comercio, y, por afianzar más a los caudillos 
que triunfen no mejorarán la situación política. Para mejorarla no bastarían 
breves sacudidas, que por su violencia misma resultarían contra-
producentes: es menester el lento trabajo de la gota de agua...  

A los pueblos perezosos no se les puede pedir constancia, ni en sus 
opiniones. Una opinión constante significa una convicción hecha, 
trabajada, martillada, cocida a fuego lento. Las revoluciones sudamericanas 
son fuegos fatuos. Asustan a las hembras y a los niños, hacen desertar a la 
medrosa plebe de las faenas del campo hechizado, y aprovechan a los 
hechiceros, hombres astutos que saben sacar partido, ¡y hasta partido 
político!, de la superstición y la ignorancia... Casi prefiero a esos fuegos 
fatuos el sagrado fuego de la pira que se consumía ante Moctezuma y que 
hoy arde ante Porfirio Díaz, pues al pie del ara se cultiva el trigo, y debajo 
se abre la vena de la mina, de donde se sacará el sol de oro que ha de 
iluminar el Templo...  

Para contrarrestar esas reacciones histeroepilépticas usan los caciques 
como medio de mantenerse en el gobierno, el terror. 

El terror puede dividirse en tres categorías: el administrativo, que es 
consuetudinario y consiste en ejercer una fuerte coacción sobe los 
empleados oficiales, destituyendo a los que se permiten tener opiniones 
más o menos republicanas; el suspensorio de las libertades y garantías 
públicas, que algunas constituciones, como la argentina, autorizan para 
casos de extremo desorden y denominan "estado de sitio"; y finalmente el 
militar o de sangre, en el cual el poder dispone manu militari, so pretexto 
de sedición y rebeldía, de vidas y haciendas. 

Curiosísimos son los medios de que se valen los grandes caciques, una vez 
en el potro del gobierno, para mantenerse derechos resistiendo los 
corcovos...  

Ante todo, el boato, que hiere la imaginación de la plebe... El primer 
cacique español que soñara en gobernar un imperio independiente, un 
virrey de Nueva España, comenzó por erigirse una morada de asiático 
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fausto, el histórico alcázar de Chapultepec; y la metrópoli, al saberlo, 
justamente celosa, le destituyó a tiempo. ¡Era una afrenta al Escorial! 

Después del boato, el homenaje... En una cartilla gramático-religioso-
política de tiempos del tirano Francia del Paraguay, léense preguntas y 
respuestas como las siguientes: ¿Cuál es el mayor crimen que puede 
cometer un ciudadano? Murmurar contra las autoridades de su patria. ¿Qué 
debe hacer un ciudadano cuando encuentra al presidente de la república? 
Descubrirse y bajar la cabeza. ¿Y si el presidente se detiene? Arrodillarse... 
" Y de estos homenajes participa la familia del cacique, como "Carmelita", 
esposa de Porfirio I, el "Angel tutelar de Méjico"; como doña Encarnación 
de Ezcurra, mujer de Rosas, la "Heroína de la federación", a quien se le 
hicieron los funerales más suntuosos que hasta ahora registran los anales 
del Río de la Plata... A su hija doña Manuelita pensaron seriamente algunos 
fieles en declararla, por si moría su padre, heredera de su gobierno... Las 
estatuas levantadas a Guzmán Blanco en vida pululaban en Venezuela. 
Cuando el presidente cayó, se derribaron algunas; pero, como esto 
significaba un derroche, a las demás el "pueblo" se contentó con 
decapitarlas, poniéndoles, en cambio de la cabeza quitada, la de cualquier 
otro héroe de popularidad menos menguante. 

Después del homenaje de hecho, las pomposas aleluyas, el incienso de la 
crítica, mucho incienso, hasta sofocar al pueblo prosternado, como en los 
viejos templos orientales... Y, como resultado psicológico del boato, los 
homenajes y el incienso la fascinación. El cacique quiere siempre fascinar, 
a la manera de los antiguos magos. Fascinar es robustecer la disciplina. 
Válese para ello de dos medios singulares: la religión católica, con sus 
deslumbrantes ritos, y especialmente el ejército, con sus galones y 
bayonetas... Como no pueden ser obispos, casi todos los grandes caciques 
son "generales". 

Pero el hombre que siente en sus venas su gota de sangre europea, aquél 
que no desciende puramente de indios o negros, es mi tanto rebelde a esta 
fascinación del poder. Hay así que dominarle por la disciplina del terror. 
No usa ella sólo del destierro y de la muerte. Sus recursos son vastos, 
variados, a veces ingeniosísimos. Los caciques y su corte de aduladores 
aguzan el magín en inventarlos cada día, según las circunstancias y los 
tipos. Las anécdotas de las ocurrencias de que se sirven los tiranos criollos 
para mantener a sus conciudadanos en saludable respeto, son infinitas, 
como los granos de arena del desierto. 
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Recordaré una sola, por ser típica. Con el objeto de tener siempre alerta al 
ejército, por los frecuentes pronunciamientos, obligaba Guzmán Blanco a 
sus soldados y oficiales a dormir con las botas puestas, lo que era harto 
incómodo en los grandes calores del verano. Mas la orden se cumplía. Una 
noche en que el general presidente se paseaba por los cuarteles observó un 
oficialejo, acaso por necesitar pedicuro, se había sacado las pesadas 
"granaderas" dormía como un bendito... ¡Imponíase un correctivo ejemplar 
para que el ejemplo no cundiese! ¿Qué hace, pues aquel cacique rapaz y 
gran señor? Toma las botas sin despertar al oficial, llama a su ayudante, y 
le ordena que busque dos hombres con necesidad de evacuar el vientre, 
para que cada uno lo haga dentro de una bota... Por miedo a la ira del 
general, no faltó quienes cumpliesen su orden. Hecho esto, mandó él poner 
sigilosamente las botas donde estaban, y, de una pieza contigua, se hizo 
anunciar con estruendo... Todos los guerreros, "como un solo hombre", 
pusiéronse de pie, y entre ellos el oficialito, que, con el apuro se calzó las 
botas tales cuales se las prepararan... Encarándose con él, intimóle Guzmán 
Blanco, con amable sonrisa, a que le siguiese en una excursión urgente, ¡y 
lo tuvo un largo día, bajo un sol de plomo, con las botas puestas! En aquel 
clima venezolano todo fermentó pronto... El oficial tuvo para tres meses de 
cama. El ejército lo supo, ¡y desde entonces nadie se descalzó para dormir! 
Era lo que quería el presidente, quien, más tarde, en Monte-Carlo, ante un 
grupo estupefacto, de aristócratas, contaba la anécdota, con su fina sonrisa 
de bon viveur, entre dos bocanadas del aromático humo de un puro de 
veinte francos. 

  

 

XIV. ENGANCHE Y RECLUTAMIENTO DE ADEPTOS 

La forma clásica de enganche y reclutamiento de adeptos del cacique 
criollo es el compadrazgo. Constituye éste una institución coadyuvante del 
caciquismo hispanoamericano, así como la Facultad de Derecho, por 
ejemplo, lo es del faro. Consistió originariamente en el vínculo de la 
amistad, casi de parentesco, que se establecía entre dos personas mayores 
cuando una de ellas apadrinaba en la pila bautismal a un hijo de la otra. En 
nuestras antiguas costumbres españolas el vínculo religioso del padrino con 
el ahijado tenía su importancia; se consideraba al padrino un padre 
espiritual, viniendo a ser, por consiguiente, co-padre del verdadero padre. 
Como el padrinazgo era respetado, los padres no elegían así como así a un 
cualquiera para padrino de sus hijos, sino una persona de condiciones, 
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capaz de dirigirlos y protegerlos, ¿Quién podría ser esta persona sino el 
cacique en gestación o ya efectivo? Y, cuando un nuevo adepto quería 
confirmar sus vínculos tácitos con el cacique mediante el concreto plazo 
del compadrazgo, siempre hallaba oportunidades, pues las familias eran 
muy largas y nunca faltaba un chico que cristianar...  

Es por consiguiente muy de notar que el origen del caciquismo criollo, del 
vínculo cacical, fue privado y religioso. Tal ha sido también en la historia 
el origen de los imperios bárbaros: el patriarcado, o sea el absolutismo 
teocrático. La familia, y luego la religión estrechando los vínculos de la 
familia. ¡Así prestaron las sencillas costumbres coloniales una peregrina 
sanción al principio indígena del gobierno cacical! 

Mientras duró la dominación española la palabra "compadre" tuvo en 
América la misma significación que en la metrópoli. Después de la 
independencia, y singularmente al comenzar las luchas internas de la 
"organización" política, fue cuando adquirió un matiz político, llegando 
luego a significar "compañero, amigo, aliado, partidario, copartidario". 
Cuando se lee la correspondencia de cualquier caudillo hispanoamericano 
escrita durante esa época de la "organización", época de desorganización 
típica, admírase la innumerable cantidad de ahijados que debería tener, 
pues encabeza casi todas las cartas a sus adeptos con las palabras "mi 
estimado compadre", "mi querido compadre y amigo", y firma "su 
compadre", "su atento servidor y compadre", etcétera. Es que ya entonces 
se había desnaturalizado la genuina acepción del vocablo. Y fue más tarde, 
al asumir el caciquismo criollo formas menos ingenuas en las ciudades, 
cuando la palabra "compadre", como hemos visto, llegó a significar 
gaucho, campesino, rústico, chusco, paisano. 

En aquellas famosas épocas de la "organización" el segundo período de la 
carrera caciquista solía caracterizarse por un hecho original y carnavalesca 
al rojo blanco: la otorgación al cacique, por asambleas y congresos 
delirantes, de un título propio, nuevo, tan sonoro como fuese posible 
hallar... A Rosas, se le llamó "Héroe de Desierto"; a Santa Cruz, un mestizo 
aymará, sacerdote apóstata, general improvisado y cacique idiosincrásico, 
en Bolivia "Supremo Protector"; a Fructuoso Rivera, un gaucho uruguayo, 
mestizo o mulato, rapaz e ignorante, "Padre de los Pueblos"... Con un poco 
más de inspiración oriental se lo apellidaría "Hijo del Sol" como a 
Atahualpa, o "Principio de la Divinidad" como a los emperadores de la 
Gran China... ¡Y no siempre ha bastado a los prosélitos el dar con todas las 
formalidades de una ley constitucional, naturalmente, un solo título a sus 
caciques, por rimbombante que sea: al "Padre de los Pueblos" se le 
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denominó también "Columna de la Constitución"; al "Héroe del Desierto", 
"Restaurador de las Leyes" y "Defensor de América"! ... Verdad es que hoy 
ya no se estila adjudicar a los caciques tales títulos en los parlamentos 
hispanoamericanos; pero sí en las gacetillas políticas y en los discursos del 
comité... Por lo menos se les saluda, como a Radamés: Salvatore della 
patria! 

  

 

 

XV. GENERALIZACION DEL CAUDILLISMO 

Cuando una nación es psicológicamente monárquica o republicana, su 
forma de gobierno no será nunca una abstracción independiente de sus 
demás actividades -industriales, científicas, artísticas, literarias-, antes bien 
ha de proyectarse en todas las esferas de la vida social. Monarquiza o 
republicaniza los talleres, los laboratorios, las artes, los libros... Lo mismo 
ocurre con el régimen cacical. Si se arraiga en la política de un pueblo, lo 
caciquiza todo: salones, academias, clubs, fábricas... Está en el aire que se 
respira; y médicos, abogados, artistas, obreros, todos reconocen a tales o 
cuales caciques con profesionales que se imponen por el terror. ¡Y guay de 
los simples particulares que se rebelen! 

En un círculo cacical cualquiera, hay que distinguir siempre al gran 
cacique, los caciques menores, y los "particulares" o súbditos. Deben éstos 
pleito homenaje al gran cacique, y apenas si los caciques menores tienen el 
derecho de poseer una relativa individualidad opinante. Si un médico gran 
cacique diagnostica: "Este sujeto está enfermo de pulmonía", todos los 
médicos deben creerlo, aunque la enfermedad sea un quiste del hígado. El 
"particular" que se permita contradecir al gran bonete... -pardon! al gran 
cacique-, será en adelante, si no se le presentan circunstancias muy 
favorables, un hombre al agua. Fulmínale aquél; y los caciques menores 
(por miedo al grande, y a que el "particular" llegue a ser uno de sus rivales) 
le inscriben su índex... La mano invisible del desprestigio cerrará entonces 
la boca del imprudente con un candado, cuya llave llevará para siempre en 
su bolsillo el gran cacique. 

La generalización del caudillismo implica lo que muy bien se ha llamado el 
régimen de la camaradería. La dependencia del cacique común hace de los 
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súbditos excelentes camaradas, que forman una especie de sociedad de 
socorros mutuos. Ellos se ayudan entre sí, se elogian, se defienden, atacan 
en conjunto... El audaz que se atreva, no ya contra el jefe, sino contra 
cualquier miembro de la toldería, será escarnecido y vilipendiado por 
todos; sólo para rematarle intervendrá el cacique, cuando se le requiera, con 
su condenación soberana: Anathema sit!  

Cada camarilla o grupo cacical es un organismo particular que obra y 
reacciona dentro del gran organismo político de la sociedad caciquista. 
Desde el gran cacique político, la autoridad baja, en cascadas, de grupo en 
grupo... Muchos de estos grupos son asociaciones profesionales de 
médicos, de abogados, de ingenieros, de comerciantes. Por esto el sistema 
político se transforma en régimen social...  

Este régimen, como aquel sistema, se impone por el miedo y el 
compadrazgo. El miedo a la reacción del pequeño organismo particular 
sella las bocas y acalla la censura. La ayuda recíproca no sólo da cohesión 
al grupo, sino que también le da eficacia, por su temida acción conjunta. 

Resultado fatal de semejante generalización del caciquismo es que pocos o 
ninguno ocupan en la sociedad el puesto correspondiente a sus méritos. Es 
muy casual que el hombre de verdadero carácter y de espíritu recto e 
independiente sea, no digo aceptado, tolerado siquiera por los grupos 
caciquistas. Ocurre a menudo que uno de éstos le toma bajo su protección, 
ya interesado en poderle presentar al público como "elemento decorativo", 
ya interesado en servirse de sus conocimientos técnicos especiales... Pero, 
en semejantes casos, el compadrazgo no ha de ser tan íntimo y eficaz como 
si se tratara de simples súbditos del cacique. De ahí que, aún en el supuesto 
de que ese hombre de verdadero mérito acepte por adaptación su ingreso en 
tal o cual camarilla, no debe esperar nunca más justicia que la que el grupo 
crea conveniente pour la galerie. En el fondo de su pequeña alma mestiza, 
el ciudadano caciquista le ha de menospreciar, y acaso le odie. 

La prosopopeya del indio de encumbrado y la infatuación del mulato son 
en realidad sus mejores armas para imponer el miedo caciquista. Aunque 
sentimientos instintivos y casi inconscientes, tienen su utilidad práctica. El 
espíritu europeo que se manifiesta modesto, sincero y bon enfant lleva, 
pues, para la lucha, la desventaja de sus más altas y nobles condiciones, 
¡una desventaja en su superioridad! 
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XVI. CRÍTICA URBANA DEL CAUDILLISMO RURAL 

Siempre ha juzgado a los grandes caciques criollos, la clase patricia, como 
palurdos. Rara vez lo son, sin embargo. Explícase el error, que es 
arraigadísimo prejuicio, por dos razones. Primera, una aristocrática 
antipatía al caudillo demagogo, ya que todo gran cacique basa su poder 
sobre su popularidad en la mayoría, o sea en la plebe. Segunda, porque, 
para acaudillar a esta plebe él debió ante todo captarse su confianza, y, para 
captarla, ponerse a su nivel fingiéndose su igual, con el disfraz de rústico... 
La crítica malévola no quiere ver más que el degradante disfraz... La 
leyenda de atávica barbarie con que las gentes de las ciudades rodean a los 
caciques de las campañas, esos "Atilas", esos "azotes de Dios", es rara vez 
historia. 

Sin duda los caciques gobiernan casi siempre como bárbaros; pero es 
porque las huestes gobernadas, más que ellos mismos, son bárbaras. 
Aunque los "historiadores" (que como tales pertenecen a la clase ilustrada) 
tachen de ignorantes a los Artigas, López, Urbinas, Flores y Mosqueras, 
éstos no fueron en general de cultura inferior a los Mirandas, Bolívares, 
San Martines y Rivadavias, a los estratégicos y a los más o menos 
fracasados estadistas... Rosas habría sido en Inglaterra un distinguido 
country gentleman; García Moreno, en España, en caso de sentir la carrera 
del sacerdocio a que le impulsaba su misticismo, hubiera quizá alcanzado, 
como algún pariente, el capelo cardenalicio. 

Pero también es verdad que, después de largos años de acaudillar bárbaros, 
muchos caciques acaban por perder su original cultura, y algunos, por 
barbarizarse hasta los tuétanos... Pásales lo que a ciertos cómicos que, una 
vez posesionados y triunfantes en un gran papel, ponen algo de él en todos 
los demás que se les encomiende; si un Talma se apasiona de Hamlet y 
continuamente lo representa, corre el riesgo de hamletizar después a Otelo, 
a Fígaro y hasta a Tartufo. 

No se domina a las turbas sino por cierta superioridad y esta superioridad 
no puede hallarse en simples rústicos. Por ser más inteligente que el indio 
cautivo, Robinson le pone el pie sobre el cuello; los náufragos europeos 
que llegan a asimilarse a las tribus salvajes, las gobiernan. El mal está en 
que la verdadera superioridad de los mejores ciudadanos, de los ciudadanos 
de espíritu europeo, es casi siempre, respecto de la plebe criolla, de la plebe 
hispano-indígena-africana, una superioridad discordante. De ahí que los 
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caciques no sean ni tan bárbaros ni tan cultos; su superioridad, concordante 
resulta intermedia. 

El general José María Paz, uno de los mejores estratégicos argentinos, que 
escribió sus Memorias casi con cesárea elegancia, nos da, en la historia de 
América, uno de los más conmovedores ejemplos de superioridad 
discordante. Vencedor siempre en las batallas, jamás supo amoldarse, 
durante las interminables guerras civiles, a la política caciquista. El mismo 
nos lo dice: "Jamás seré ni podré ser caudillo. Como militar de orden puedo 
servir de algo; como caudillo, nada." Y este militar de orden, nunca 
derrotado porque usaba armas europeas, al hacer una vez un 
reconocimiento cerca de un campo de "montoneras" enemigo, fue 
sorprendido por gauchos que le "bolearon" el caballo y le tomaron preso 
para muchos años... He ahí el peligro que corren los redentores de la plebe 
hispanoamericana: que, sin comprenderlos, una mano anónima les "bolee" 
el Pegaso. 

En las costumbres de los gauchos montañeses hay un bellísimo símbolo de 
estas caídas de hipógrifos: lo que llaman "remontar él cóndor". Al cóndor 
prisionero vacíanle las pupilas con punta de hierro, y luego lo sueltan. Con 
majestuosos aletazos, el cóndor ciego se levanta en una línea recta casi 
perpendicular al suelo, y vuela, y vuela hasta perderse de vista; siempre 
derecho, como temiendo chocar con invisibles montañas; siempre derecho, 
buscando la luz... Y, cuando llega a alturas irrespirables, no logrando 
vencer las tinieblas que lo rodean, pliega las alas, baja la cabeza, y se 
desploma. Su muerte es la del reformador sin esperanzas, que, entre 
sombras, cae sobre el punto de partida. ¡Cuánto más, infeliz el águila que, 
bebiendo luz y más luz en el espacio, alcanza, si la fulmina el rayo, un fin 
breve y deslumbrante, la muerte de los héroes cantados, en las epopeyas de 
los pueblos blancos, por Homero y por Virgilio! 

  

 

XVII. DOS OPUESTOS CRITERIOS PARA JUZGAR EL 
CAUDILLISMO 

Caben dos criterios para juzgar a todo cacique hispanoamericano: el 
europeo y el criollo. Juzgado a la europea, a la republicana, es siempre un 
déspota odioso. Juzgado a la criolla puede ser, según los casos, benéfico o 
maléfico, simpático o antipático. 
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Pues bien, no sólo los autores que escriben en Europa, sino también los 
hispanoamericanos de cultura europea juzgan frecuentemente, a esos 
caciques más o menos blancos, con el criterio republicano. ¡Error! 
¡Horror!... Dicen como los niños: "Esta higuera es mala porque da higos, 
que a mí no me gustan. ¡Qué buena sería si diese uvas!" Déjese a la higuera 
que dé higos, siempre higos, y hasta algunas veces brevas, ¡pero no le 
pidan uvas! ¡No se pida a políticos criollos que gobiernen como el 
parlamento inglés o como Roosevelt!... Y, si del tronco de la higuera se 
quiere hacer un santo, aplíquese de rodillas ante los altares de la historia, 
golpeándose la frente, la advocación de la vieja del cuento andaluz: 

 

Santo que de higuera fuiste  
¡cuánto higo comí de ti!...  
Los milagros que tú hagas...  
¡que me los claven aquí... 

 

Entre ambos criterios aconséjoos que, si queréis medrar y llegar también a 
"ilustre hispanoamericano", elijáis el criollo... "Donde estuvieras, haz lo 
que vieres." 

Como a todas las imposiciones de la fatalidad, bendecid el caciquismo, ¡Oh 
ciudadanos de "nuestra América"! No temáis ya, a pesar del pasado, por 
vuestras vidas y haciendas. Los tiempos críticos que favorecían el 
desbordamiento de las pasiones de antaño no pueden volver, no volverán 
jamás... ¡Amad, pues, y respetad a vuestros caciques, que velan por 
vosotros y os dan el derecho al descanso, el más sagrado, más que el de la 
libertad, que el de la vida, que el del honor! ¡Vivid la retirada vida de los 
sabios, la modesta medianía de los poetas, ni envidiosos ni envidiados, el 
sueño de los filósofos, y, si podéis, la plácida inacción, la aurea 
mediocritas de los prestipuestívoros! No olvidéis que los economistas 
modernos han descubierto que el patriotismo reside en el estómago; dejad 
que otros, a través de las borrascas, gobiernen la nave del Estado, mientras 
gobiernen vuestros estómagos buenos almuerzos y mejores siestas...  

Si algún miserable pesimista se atreviera a inquietar vuestra digestión 
hablándoos de despilfarros y concusiones y dolos y desórdenes 
administrativos y favoritismos injustos y monopolios ejercidos por 
capitales extranjeros, y deudas públicas siempre crecientes, siempre 
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crecientes..., burlaos de él, con esta sola frase: "Conozco mi patria y tengo 
ciega fe en su porvenir." Y sea ello todo, que, si algún día sufriere la patria 
la irreparable desgracia de perder vuestra preciosa vida, no faltarán 
oradores y escritores que os proclamen un "sincero, virtuoso y útil 
ciudadano". 

  

 

XVIII. TERAPÉUTICA DE LA POLÍTICA CRIOLLA 

Aconsejé en el libro anterior, como tratamiento general del estado 
psicológico y sociológico producido por la inercia criolla, la cultura por el 
trabajo. Ahora, dejando de lado la ironía, debiera quizá preconizar, si 
tuviese autoridad para ello, algún sistema terapéutico de la política criolla... 
Ocúrrenseme al caso dos remedios: uno teórico y práctico otro. El mal, en 
efecto, radica en teorías y en hechos. 

Las teorías que mayormente determinan la política hispanoamericana 
consisten sin duda en falsas e incompletas aplicaciones del principio 
democrático-representativo de la Revolución francesa. Estamos todavía 
aquejados de jacobinismo agudo. Todavía creemos en sus fórmulas más 
hueras y enfáticas. Todavía, sin curarse eficazmente del bienestar del 
pueblo, se perora sobre el sufragio popular, la libertad, la igualdad... Esta 
maldita fiebre nos arrastra aún a absurdas revueltas, a utopías perniciosas, 
el funestísimo afán de innovarlo y reglamentarlo todo... ¡y diz que a nuestra 
ruina! 

Contra tal tendencia doctrinario y sentimental paréceme que el mejor 
remedio teórico será el estudio positivo de la historia, la política, la 
economía, la sociología. Es necesario que, por este estudio, sepamos de una 
vez que los sistemas gubernativos no dependen de meras construcciones 
racionalistas; que el cambio violento es siempre perjudicial y 
contraproducente; que las anomalías constitucionales deben conservarse 
mientras sean útiles; que un gobierno, sobre todo un parlamento no debe 
embarcarse nunca en generalizaciones peligrosas, ni construir bonitos 
sistemas simétricos, ni dictar disposiciones más latas que el caso particular 
que se ventile...  

Hay que curar al criollo de su parlamentaritis, hórrida peste mental, 
crónica y aguda, consistente en una histérica pasión por los discursos 
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kilométricos, por las reformas architrascendentales, por la contienda 
parlamentaria con todas sus vanas fórmulas de "hago moción", "como dice 
el ilustrado colega", "los que estén por la afirmativa", etc., etc. Hay que 
convencer al criollo de que tan emocionantes controversias no hacen la luz 
y sólo sirven para arrastrar al tartarinesco colegio a votaciones inconsultas 
e imprudentísimas medidas; que la manía organizadora y grandiproyectista 
anula los mejores proyectos y dificulta toda verdadera organización, siendo 
ésta, como tal, siempre más o menos consuetudinaria y espontánea... Hay 
que demostrarle, por fin, que su parlamentaritis no es más que un síntoma 
de su egolatría, de las torpes vanidades del eunuco que "dragonea" de 
padre, del sietemesino, que presume de "talento" y posa de "genio". ¡Cifras 
y no frases, oh lucidos papagallos, trabajos y no actitudes, obras, obras y no 
palabras! 

Larga es la travesía del Atlántico, y más si se hace en buque de vela. Pués 
en buque de vela, en morosa e interminables armada de buques de vela, ha 
venido a estas playas la Revolución francesa. Si pronto llegaron las 
primeras naves, aún no han llegado las últimas. Y siguen llegando... El 
soplo romántico las empuja todavía ... ¡Pues hay que concluir con el 
romanticismo político! Para ello, estudiar las bases históricas del derecho, 
las bases económicas de la historia, las bases psicológicas de la economía, 
las bases biológicas de la psicología. Solo así el huracán de la ciencia 
hundirá en los abismos del océano esas retardadísimas naves que nos traen 
tantos viejos víveres podridos, para estragar nuestros estómagos, corromper 
nuestra sangre y enfermarnos el alma. 

A esta reacción contra la política romántica, a este espíritu de análisis 
doctrinario, les agregaré, para completarlos y, corroborarlos, mi remedio 
práctico. Consiste tal remedio en aplicar los estudios positivos; en 
propender a que la clase culta, sacudiendo su "ocio político" (para el cual 
pidió Beccaria un castigo en el derecho penal), luche como pueda con el 
caudillismo ignorante y malintencionado; le venganza, le domine, le 
arranque el poder, y, una vez victoriosa, promueva desde el gobierno -
municipal, provincial o nacional-, la difusión de la cultura. Y no con 
palabras, no con floridas frases y pomposos discursos, sino con hechos, con 
hechos obscuros y prolijos. Antes de reformar planes de estudios, que el 
gobernante criollo organice un buen establecimiento de educación. Antes 
que plantear grandes sistemas rentísticos, que ahorre, pague la deuda 
externa y disminuya los impuestos. Antes que hacer teatral es declaraciones 
sobre sus intentos, que se rodee de hombres buenos y eficaces, dejando de 
lado a los Eróstratos insaciables de inmortalidad, más perjudiciales, cien 
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veces más perjudiciales aún que los Cresos insaciables de negocios. En fin, 
¿sabéis lo que le aconsejaría yo, si pudiera?... ¡Que sea modesto! Se dice 
que nos falta "espíritu práctico"... Hombres modestos y laboriosos querrá 
más bien decirse; varones sencillos que administren y no politiqueen, que 
obren y no declamen, que evolucionen y no revolucionen... Tan hermosa y 
tan rica es Hispano-América, que, sin tutores oficiales, con tal de guardar el 
orden, por sí sola sabría crecer y dominar; debiera, pues, tender el estatismo 
a ser en ella tan restringido como lo es en su robusta hermana, Anglo-
América. Un mínimum de impuestos, un mínimum de política, un poco de 
justicia, nada más requeriría para demostrar a la historia, no los 
inconvenientes sino las ventajas, no la irrisión sino el modelo del sistema 
republicano. ¡Nada más hubiera necesitado para desceñirse los cabellos, 
triunfante sobre el pinto y coronarse de rosas! 

No basta que el gobernante criollo no use ya "chiripá"; es preciso que ni 
melena gaste... Es preciso que el político deje su estúpido gesto de 
septembrista para adoptar la prestancia del pensador sensato, del corazón 
firme y generoso. Es preciso que el avaro sepa que en el gobierno los 
hombres deben antes empobrecerse que medrar. Es indispensable que el 
"intelectual" no ignore que las funciones públicas son tan humildes como el 
comercio o las artes, y que sólo a un tonto vanidoso se le pase por mientes 
que al subir al poder dejará bizco al mundo. Quousque tandem?... 
¡Acabemos con el siglo XVIII! 

¿Queréis que predique grandes ideales, luminosas pasiones, patrióticos 
heroísmos?... Pues con mucho menos, con muchísimo menos, con el buen 
sentido cívico me contentaría. Diréis que esto es poco... Os responderé que 
es factible. 

Y tan factible resulta mi terapéutica, que al fin y al cabo yo no la he 
inventado: de la realidad la tomo... Porque hay un pueblo en Hispano-
América, que, aplicándola ya más o menos imperfectamente, ha 
superrevolucionado la vieja política criolla, hasta el punto de que pudiera 
presentarse como ejemplo a sus hermanos... Y este pueblo, loado sea Dios, 
eternamente sea Dios loado, es el más alto objetivo de mis actos, la última 
Thule de mis ensueños, el fin de todos mis esfuerzos, el altar de todos mis 
sacrificios, ¡la única estrella que brilla en mi cielo cuando anochece en mi 
vida!... Este pueblo es mi patria. 
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LIBRO V 

POLÍTICOS HISPANOAMERICANOS 
  

 

 

 

JUAN MANUEL DE ROSAS, GOBERNADOR DE BUENOS AIRES 
Y ENCARGADO DE LAS RELACIONES EXTERIORES DE LA 
CONFEDERACIÓN ARGENTINA 

 

 

I 

Preguntad a un historiador en la República Argentina, quién fue Juan 
Manuel de Rosas, y os dirá: "Un tirano." Preguntadle a un médico, y le 
oiréis responder: "Un neurópata." Los descendientes de sus amigos y 
partidarios, os contestarán: "Un gran hombre." Los políticos: "Un 
habilísimo político." Los filósofos: "Un hijo de su país y de su tiempo." Los 
poetas: "Un infame." Olegario Andrade, vate hugiano, dice que para 
escribir sobre Rosas se necesitaría poseer -¡curiosa dualidad!- "el alma de 
Nerón y la pluma de Tácito". Para el genial cronista-historiador Vicente 
Fidel López, las escenas culminantes de la vida del "tirano" son dignas de 
Shakespeare; Rosas es un bufón trágico, un Hamlet injerto en Falstaff... Y, 
finalmente el pueblo de Buenos Aires, al que gobernó con poder omnímodo 
desde 1829, puede decirse, hasta 1852, recuerda su gobierno como una 
macabra pesadilla...  
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¿Qué fue Rosas? ¿Será el caso aplicarnos, como los escolásticos, a 
"concordar discordancias", para extraer, de ese cúmulo de opiniones 
diversas, su verdadero carácter?... Pero, así como los magros antiguos 
poseían a veces una sola palabra mágica para resolver los problemas más 
arduos, pienso que también éste, el problema de la personalidad política de 
Rosas, podría ser resuelto por una sola expresión: fue un cacique gaucho. 
O sea un prestigiosísimo caudillo de una región habitada por gauchos 
argentinos, la provincia de Buenos Aires, región que en ciertas 
circunstancias histórica impuso a la ciudad-capital, y más o menos a toda la 
"confederación", la omnipotencia de su caudillo...  

Para explicarse su actuación política es necesario, ante todo, tener en 
cuenta la época en que gobernó y la configuración geográfica de la Nación 
Argentina. Dividida ésta en distintas provincias interiores que bregaban por 
hacerse "estados federales" y una grande y rica provincia-capital poseedora 
del único puerto y que pretendía un gobierno unitario, y entregado todo a 
facciones y caudillos provinciales, el antagonismo del interior pesaba sobre 
la capital como una sombra... El unitarismo se hacía imposible; las 
provincias del interior, en gran mayoría, oponíanle su veto; las guerras 
civiles eran en cierto modo guerras regionales, de provincia a provincia... 
López, caudillo de Santa Fe, y Ramírez, caudillo de Entre Ríos, llegaron 
triunfantes hasta la misma ciudad de Buenos Aires, donde un grupo de 
figurones, hombres cultos y teóricos, sostenían el gobierno unitario, que, en 
definitiva, vendría a ser la hegemonía de la provincia-capital... Los 
caudillos provinciales no querían esto, y los figurones metropolitanos eran 
impotentes para contenerlos. El localismo, una especie de furor suicida de 
la unidad nacional, vencía en todas partes menos en la provincia-capital, 
Buenos Aires... Y ésta sentía la oposición y la afrenta, y, por consiguiente, 
un íntimo deseo de desquite... Pero, ¿cómo desquitarse? Los personajes 
unitarios de la ciudad nada podían... Quedaban las incultas masas de 
gauchos rurales...  

 

 

II 

Aunque de familia ciudadana, Rosas se había hecho en su juventud hombre 
rural, "estanciero"; trabajaba en el campo, en su gran establecimiento de 
Cerrillos, manejando los gauchos de los alrededores. Atacada la provincia 
por los indios del Sud, los pronombres del Cabildo de la capital nada 
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hicieron para resistirlos, y Rosas, al frente de un escuadrón voluntario de 
gauchos, cuya base era la peonada de su estancia, los había combatido y 
vencido. De ahí arranca su prestigio. 

La ciudad le nombra comandante militar de la provincia. Este título 
"representa una confirmación de su autoridad conquistada en la "jornada 
del desierto"". Así, cuando las masas rurales "porteñas" (de Buenos Aires, 
la ciudad puerto), quieren un gobierno fuerte que las defienda, no ya sólo 
contra los indios sino también contra los caciques provinciales del interior 
que vienen a robarles sus haciendas y contra los mismos hidalgos de la 
ciudad, republicanos de nuevo cuño que hasta entonces habían gobernado 
sin consultar al "pueblo", no hay más que un hombre con autoridad 
suficiente para tomar las riendas de ese gobierno local: Rosas. De ahí surge 
la Dictadura de Rosas  39.  

El origen de esta dictadura recuerda una fábula de Bello... El caballo pide 
auxilio al hombre para vengar una afrenta que le ha inferido el toro; el 
hombre se presta a ser instrumento del caballo; lo enfrena, lo ensilla, lo 
monta, lo guía, lo venga del toro; pero luego le exige, ensangrentándose los 
ijares con la espuela, que para siempre le viva... El toro es el caudillaje del 
interior; el caballo, el pueblo rural de Buenos Aires; el hombre, Rosas. El 
"federalismo" que alza éste como bandera contra los calzonudos y 
pelucones de la ciudad, unitarios natos, es un pretexto; y Rosas, un astuto 
demagogo que conoce las pasiones populares, las sirve, y sabe luego 
servirse de ellas, a su turno, dando rienda suelta a su concentrada ambición 
personal. Se hace instrumento del pueblo, para hacer luego al pueblo su 
instrumento. 

Verdad es que Rosas traba alianza con los caudillos del interior; que sus 
primeros pasos en política los da de acuerdo con el caudillo santafesino 
López, al que se une para derrotar a los unitarios de cepa porteña en Puente 
Márquez (1820). Pero no hay que engañarse por la apariencias; el 
"federalismo" porteño de Rosas representa un sentimiento político distinto 
y hasta cierto punto antagónico del "federalismo" provincialista de los 

                                                

39  En el esquema etnogeográfico y político de la figura 3, Rosas representa el elemento 
rural porteño B. Aunque enemigo nato del elemento rural mediterráneo C, constituido 
por los caudillos provinciales, primero se alía hábil y disimuladamente a éstos para 
dominar el elemento urbano A, de la ciudad de Buenos Aires. Dominado este elemento, 
representa luego, en la figura 4, el elemento litoral A contra el elemento mediterráneo 
B, al que también vence y dirige hasta su caída, anterior, al esquema de la figura 5. 
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caudillos de tierra adentro. Uno y otro tienen sólo de común esto: son 
sentimientos regionales y propios de turbas incultas, en lo cual se 
diferencian fundamentalmente del lírico unitarismo y hasta del federalismo, 
también lírico, de los hombres cultos de la ciudad-capital. Esta ciudad 
capital es la cabeza de la provincia-capital; con el régimen unitario aspira a 
imponer a toda la república su supremacía; y la república se subleva y se 
divide en provincias federales... La misma provincia-capital no está muy 
conforme con que la ciudad-capital prescinda de ella. De ahí que las turbas 
rurales de esta provincia-capital alimenten un doble sentimiento político de 
antipatía: primero, contra el caudillaje del interior; segundo, contra el 
afidalgado orgullo de los gobernantes de la ciudad-capital, que no sólo 
soñaron con el unitarismo republicano, sino hasta con la monarquía. El ojo 
político de Rosas percibe esta dualidad porteña, la aprovecha, y, en cuanto 
puede, se inicia contra el partido utópico del unitarismo. Pero, como es 
bastante fuerte para combatirlo, se auna a los caudillos del interior; luego, 
una vez que lo ha derrotado, cuando se siente bastante seguro en el 
gobierno de la provincia y la ciudad-capital, no ahorra humillación a sus 
aliados de ayer... Para consolidar su gobierno debe ante todo fusionar la 
ciudad y la provincia; y lo hace por medio del Terror. So pretexto de 
unitarismo, expatría, destruye, aniquila a los pelucones y calzonudos...  

Preséntase tal, grosso modo, la política de Rosas. Pero esta política no nos 
revela más que un temperamento despótico dotado de una inteligencia 
sagaz y enérgica; una pasión del mando por el mando, sin ulteriores ideales 
de cultura ni de progreso.... Estos rasgos generales y sus accesorios son 
comunes a todo cacique hispanoamericano. Faltan aquí los rasgos 
particulares, que distinguen a uno de otro, y dan a cada cual su fisonomía 
moral propia. Políticamente todos son semejantes, diferenciándose, según 
el tiempo y la región en que actúen; más todos ellos, individualmente, 
presentan caracteres personales interesantes, como que nunca son, por 
mucho que se pretenda, hombres vulgares... Siempre la política de un tirano 
es más clara, más uniforme que su individualidad humana, y su 
personalidad política que su personalidad pivada. La de un Nerón o de un 
Felipe Il aparecen sociológicamente netas y unas; las personas de Felipe II 
y de Nerón son, como la de todos los hombres descollantes, complejas y 
múltiples. Tal es la de Rosas, llena de clarobscuros. La designación de 
"neurópata" es vaga, aplicable al imbécil y al hombre de genio; deberíase 
dibujarlo, si se quiere enterar al público, con líneas más precisas. Además, 
si la política de un déspota, en conjunto, puede comprenderse haciendo 
abstracción del hombre, no así en detalle. Para profundizarla, para hacer, 
más que historia, psicología de la historia, se precisa conocer al hombre de 
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cuerpo entero. No bastan las enigmáticas palabras de la sibila si se quiere 
comprender todo el misterio; es necesario conocer a la sibila. Y es más 
instructivo y agradable hacer psicología de la historia que hacer 
simplemente historia. Hemos visto la política del hombre, veamos ahora el 
hombre de esa política...  

 

 

III 

Rubio, blanco y de ojos claros, Rosas nació de sangre hidalga, acaso azul, 
por lo menos "goda" sin mucha mezcla. Su activísima matrona, gobernaba, 
con singular energía, a la antigua usanza española, las muchas personas y 
las pingües haciendas de la numerosa familia colonial. Como esta señora 
quisiera obligar a su hijo, cuando era un niño aún, a formarse en el 
comercio de tienda, él se rebeló por ciertas menudencias del servicio, desde 
el primer día; encerrósele a pan y agua... Pero, durante la noche, Juan 
Manuel se desnudó, abandonó sus ropas, y escapóse de la casa paterna, 
después de escribir con lápiz en un papel: "Dejo todo lo que no es mío". Y 
firmaba: "Juan Manuel de Rosas", con s, cuando su nombre de familia era 
"Ortíz de Rozas", con z. El adolescente anunciaba ya al hombre.  

Fugitivo buscó refugio en casa de unos parientes, hacendados de grandes 
tierras, los Anchorenas, quienes le dieron ropa y le habilitaron para que 
fuera a trabajar al campo. ¡La suerte estaba echada! 

Trabajando en las soledades de la Pampa debió adquirir la idea fija de su 
vida: acaudillar, mandar, constituirse en cacique criollo... No tardó en 
hacerse una posición. Parco en su sexualidad, sobrio en el comer y beber, 
sin los vicios de la plebe, activo y resuelto como su madre, trabajó sin 
descanso; astuto y fino, adoptó el traje, los usos y la lengua gauchesca, en 
la que hablaba y aun escribía cuando trataba con gauchos (hizo una vez 
copiar cinco veces una carta porque su amanuense ponía "jesuitas" y no 
"jesuditas", como decía el rústico a quien la carta estaba destinada); en fin, 
no pretendió hacer subir al gaucho hasta sí, sino que él bajó hasta el 
gaucho... Su primera política fue, pues, como la de todo cacique criollo, de 
sugestión efectiva. Con esta base había de emplear más tarde la sugestión 
por el Terror, segundo grado de la política cacical. Pero no llegará al 
tercero y último grado, al despotismo pacífico. 
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Su idea fija del mando hace de él un simulador continuo; primero para 
adquirirlo, luego para conservarlo. Por esto, se ha dicho que fue "una burla 
para todos excepto para él mismo". En la campaña parece campesino y es 
burgués. En el orden nacional proclama la patria y es localista. Se dice 
federal y es concentrador. Habla de una "Santa Causa Americana" cuando 
nadie atenta contra América. Tal vez se refiere a las intromisiones de 
Europa, y en esto prevé nebulosamente una doctrina de Monroe, que nunca 
llega a formular por falta de cultura y de ideales... Esta falta de ideales 
constituye precisamente la característica de todo cacique criollo. Cuando en 
su destierro de Inglaterra le recuerda un grande ex personaje los veinticinco 
años de batallas de su gobierno, y agrega: "¡Lástima que no pudiéramos 
constituir constitucionalmente el país!", el ex gobernante le contesta que 
eso fue su intento... Su intento no era otro que el de cualquier caudillo 
hispanoamericano, ¡el poder por el poder! 

Su temperamento era nervioso; cambiaba de color y aspecto como el 
camaleón. El crítico vulgar le supone un gran "cómico"; el psicólogo diría 
un interesante caso de poder autosugestivo. No poseía valor personal y 
bélico, por lo que se le ha tildado de "cobarde"; pero le sobraban audacia y 
viveza. Satírico, arrogante, ponía frecuentes motes y sobrenombres más o 
menos ofensivos a sus enemigos, y hasta a sus mismos partidarios; siempre 
necesita tener una víctima cerca para hacerla blanco de sus burlas, en 
ocasiones crueles; a esta necesidad respondían los locos-histriones de que 
se rodeaba, y a quienes solía tributar sangrientos honores... Era meticuloso 
en el manejo de los fondos públicos, detallista y formulista. Aceptaba 
dádivas de la Junta de Representantes, más no robaba al erario, como 
hubiera podido. Por otra parte, gracias a su habilidad de estanciero, era 
acaudalado. Si no hubiese distraído su tiempo gobernando y continuara sus 
anteriores faenas rurales habría llegado a ser uno de los más ricos, si no el 
más rico de los patricios de la tierra. 

Un grafólogo señalaría ante todo en su letra la nitidez de los detalles y la 
abundancia de curvas ociosas. De viejo, desterrado en Southampton, donde 
hacía la vida rural de un country gentleman, sus cartas eran famosas por su 
estilo machacón y cargante y por la manía de los acentos ortográficos. 
¡Acentuaba casi todas las palabras!... Debe notarse que en este prurito de 
repetir, acentuar y detallar representa la antítesis completa de la pereza 
hispanoamericana. Ahí se revela, respecto a la plebe, su superioridad 
concordante: criollo, pero, sin llegar a europeo, más activo que los 
criollos... 
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Hásele comparado con Nerón, Tiberio, Calígula, Pedro el Cruel, Pedro el 
Grande, Felipe II, Luis XI... Thiers le llamó brigand en el parlamento. Y un 
attaché a la legación francesa en Buenos Aires, Alfredo de Brossard, danos 
de él una excelente fotografía, acaso la mejor que existe... "El general 
Rosas, dice en Les Républiques de la Plata, es un hombre de talla mediana, 
bastante grueso y dotado, según las apariencias, de un gran vigor muscular. 
Sus facciones son regulares; tiene la tez blanca, los cabellos rubios; no se 
parece en nada a un español. Su fisonomía es una notable mezcla de astucia 
y fuerza. Es generalmente tranquilo, y aun bastante dulce; pero, por 
momentos, la contracción de los labios le da una singular expresión de 
voluntaria dureza. Se expresa con mucha facilidad y como hombre 
perfectamente dueño de su pensamiento y palabra. Su estilo hablado es 
muy desigual: ya se sirve de términos escogidos y hasta elegantes, ya cae 
en la trivialidad. Hay acaso algo de afectación en esta manera de 
expresarse. Sus discursos no son nunca categóricos; son difusos, 
complicados con digresiones y con frases incidentales. Esta prolijidad es 
evidentemente premeditada y calculada para confundir al interlocutor. Y, 
en efecto, es bastante difícil seguir al general Rosas en las vueltas de su 
conversación". Tal es la impresión de visu de un sagaz observador que le 
contempla durante una conferencia diplomática de cinco horas... "Decir 
todas las fases de esta conferencia sería imposible, Rosas se mostró tour a 
tour consumado estadista, particular afable, infatigable dialéctico, orador 
vehemente y apasionado; representó, según los momentos, con rara 
perfección, la cólera, la franqueza y la simplicidad. Se comprende que, 
visto frente a frente, pueda intimidar, seducir o engañar." Y allí se trataba 
de engañar, seducir o intimar nada menos que a un plenipotenciario como 
el conde Walewski, mandado expresamente para solucionar el interminable 
conflicto franco-argentino. ¿Creéis que todo pudo arreglarse en la 
conferencia? De ningún modo; quedaron como antes de iniciarla; y Rosas 
mandó entonces al diplomático a que se las entendiera con su ministro 
Arana, personaje moroso y vacilante que pronto le acabaría la paciencia...  

Tan favorablemente nos lo pinta un observador que, como francés, debió 
ser enemigo. Oigamos ahora a otro enemigo, pero connacional, Rivera 
Indarte, que presencia y aprecia los sucesos desde la opuesta orilla del 
Plata, lejos de las garras de la fiera y del puñal de la Mazorca... "Las 
cárceles se hicieron lugares de horrible sufrimiento -nos dice en las 
columnas de El Nacional de Montevideo.- Amontonados los presos en 
calabozos fétidos y húmedos, privados de toda comunicación con sus 
familias, y hasta de la luz del día, si no era las horas en que ellos 
personalmente tenían que hacer la limpieza cargando enormes barriles de 
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inmundicias; obligados a alimentarse con dos pequeños pedazos de mala 
carne cocida en agua inmunda y sufriendo verdadera hambre; privados de 
toda asistencia en sus enfermedades y de todo consuelo en sus últimos 
momentos, cubiertos de andrajos, gusanos y de miserias, eran y son con 
frecuencia diezmados por el verdugo, y todo esto sin notificación de la 
causa de tales padecimientos, sin que les sea permitido decir nada en su 
favor. Jóvenes, viejos, comerciantes, eclesiásticos, abogados, literatos, 
pertenecientes todos a la primera clase de la sociedad, arrastran en esas 
horribles cloacas pesados grillos. Casi diariamente uno o dos de ellos eran 
llevados a la muerte, y no pocas veces fusilados a pocos pasos del calabozo 
común, sin que les hubiera sido permitido arreglar sus negocios, dar sus 
últimas disposiciones, dejar una palabra a su familia. Los perros de la 
cárcel, únicos encargados de limpiar el suelo enrojecido por las víctimas 
lamían la sangre que vertieran. Sus cadáveres, arrastrados con escarnio 
hasta la puerta de la cárcel, se llevaban en un carro sucio, y se lanzaban a 
una zanja del cementerio, sin que fuese permitido a las familias de los 
ejecutados consagrarles una sepultura, marcar con una cruz el sitio de su 
última morada. El vestir luto, el llorar por los asesinados por Rosas, es 
crimen. Más respetados eran, sin embargo, esos cadáveres que los de 
centenares degollados en campaña. A éstos se les desuella, se les castra, se 
les descabeza, se les hace maneas de su piel, se come su carne por 
diversión, y se dejan insepultos pasto de las fieras y juguetes del viento. 
Tiene pena de muerte el hombre piadoso que se atreve cubrir con un poco 
de tierra uno de esos cadáveres... "  40 

En las Tablas de Sangre, estadística más o menos verdadera o fantástica de 
las víctimas del Terror, levantada por el mismo Rivera Indarte, 
preséntasenos el siguiente "resumen general": 

Envenenados . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 

Degollados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.765 

Fusilados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.393 

Asesinados . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 722 

                                                

40 J. RIVERA INDARTE, Rozas y sus Opositores, Tablas de Sangre, Es acción  santa 
matar a Rozas, 2º ed., Buenos Aires, 1884, págs. 256-267. 
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Muertos en acciones de armas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14.920 

Mueren según el cálculo muy bajo, en escaramuzas y persecuciones que 
han precedido a las batallas y combates generales, fusilados y lanceados 
por deserción en la formación de los diversos ejércitos que han combatido 
desde 1829 hasta este momento (1845), debiendo advertir que Rozas ha 
castigado con profusión bárbara hasta el conato de desertarse .  1.600 

Estas diversas partidas dan el total espantoso, atendida la escasa población 
del Río de la Plata, y teniendo en vista que las cantidades que figuran en 
esto resúmenes son muy reducidas, y que muchas otras no entran en ellos 
por no haber llegado a nuestra noticia de un modo preciso, pero que 
indudablemente existen . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  22.030 

"Le cuestan al Río de la Plata los gobiernos de Rozas, por los cálculos más 
bajos, ¡veintidos mil treinta habitantes! los más activos e inteligentes de la 
población; muertos a veneno, lanza, fuego y cuchillo, sin formación de 
causa, por el capricho de un solo hombre, y casi todos privados de los 
consuelos temporales y religiosos con que la civilización rodea el lecho del 
moribundo. La inmigración de las familias argentinas que han huido de los 
gobiernos de Rosas y se han asilado en la República Oriental, en el Brasil, 
en Chile, Perú y Bolivia no baja de treinta mil personas. ¡Qué 
administraciones las de Rosas! ¡Qué precio tan subido cuesta a Buenos 
Aires la suma de poder público, la maz-horca y el placer de estar 
gobernados por Rozas!" 41. Y el mismo Rivera Indarte proclamaba, desde la 
prensa montevideana, que "era acción santa matar a Rozas" demostrándolo 
así con gran acopio de argumentos filosóficos históricos, jurídicos y hasta 
teológicos, y con inagotables citas de Horacio, Virgilio, Séneca, Grotius, 
Rousseau...  

Pero las grandes matanzas, más que obra de Rosas, lo fueron de sus 
gauchos. Estaban éstos preparados, por gigantescas carnicerías de animales, 
para la de hombres; conocían, por experiencia de muchas generaciones, el 
olor de la sangre, los vapores de charcos de sangre amplios como lagos... 
En las fértiles pampas, los animales vacunos y caballares traídos por los 
conquistadores y abandonados a sí mismos en estado salvaje, habíanse 
multiplicado prodigiosamente. Si el viajero se perdía entre las mesnadas 
copiosísimas, eran como una muchedumbre que llenaba la haz de la tierra. 
Para explotar esta riqueza armábanse las peonadas de un filoso instrumento 
                                                

41 RIVERA INDARTE, op. cit., págs. 358-359. 
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en forma de hoz, y cortaban a diestra y siniestra, con hábil maniobra, 
ciertos tendones de las patas traseras, de modo que el animal no pudiera 
huir. Una vez paralizadas muchas y muchas reses, entraban a sacarles el 
cuero y el sebo, abandonando a los caranchos y chimangos sus carnes 
suculentas. Diez y ocho o veinte hombres acababan así en pocas horas con 
setecientos y ochocientos animales... Cuando entraron tales hombres 
afiliados a Rosas, a imponer el Terror de la tiranía, en los campos de batalla 
o bien en la varsoviana paz de las ciudades, esos diez y ocho o veinte 
ultimaban gozosos, a fuer de avezados carniceros, a cientos y millares de 
"unitarios", como si se tratara de toros salvajes...  

 

 

IV 

Cualesquiera que sean las exageraciones partidistas, es indiscutible que 
Rosas gobernó por el Terror, y que éste, bajo la hegemonía de Buenos 
Aires, extendíase por toda la Confederación Argentina, compuesta 
entonces, no de provincias, ni de estados, sino de bárbaros cacicatos. El 
momento más crítico de la tiranía, por verse asediada de ejércitos 
opositores, fue el año de 1839, y, después de vencidas esas dificultades, el 
subsiguiente año de 1840 representa el período álgido de la venganza e 
intimidación. "La ciudad de Buenos aires estaba silenciosa -dice un 
coetáneo, Víctor Gálvez, en sus Memorias de un Viejo-, las calles sin gente, 
y los pocos, muy pocos que por necesidad o por miedo salían, iban a los 
sitios solitarios... Todos estaban aterrados; aterrados por el miedo que 
infunde un espíritu desconocido que no se puede evitar, y que era preciso 
esperar sin aparecer que se temía. Las madres temían por sus hijos, por sus 
maridos, por ellas mismas, por sus hermanos, por la familia entera". "Los 
criados, los negros y mulatos, que constituían la casi totalidad del servicio 
doméstico, adictos a Rosas, por no sé que obscura ley de servilismo 
atávico, eran siempre posibles espías. Una palabra indiscreta podía 
comprometer la vida o la fortuna: no se podía reconvenirlos, ni mirarlos 
con severidad; la tiranía estaba en los de abajo, esa tiranía obscura, 
inconsciente, anónima, que no está representada por un hombre, sino por 
una muchedumbre, por chicos, por mujeres, por todos. Ni durante el sueño 
se estaba seguro, porque una pesadilla podía revelar un secreto... ¡Cuántas 
muertes tuvieron en ello origen! Los que han vivido siempre en el goce de 
sus libertades legales no saben, no conciben lo que es esa vida de temor 
incesante, en la cual el espíritu se apoca porque teme por todos; porque no 
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es la fuerza ni el valor lo que salva: es la fatalidad que arrastra!" 42 El 
fantasma de la Delación se veía en todos los rincones, atisbaba detrás de 
todas las puertas... "Los niños eran tristes, porque la tristeza es contagiosa". 

El principal órgano de acción del Terror fue la "Sociedad Popular 
Restauradora", constituida por iniciativa de un grupo de particulares con 
objeto de apoyar la dictadura, en 1835, cuando la junta de Representantes y 
un plebiscito (!), representando una grotesca farsa de gobierno republicano, 
concedieron a Rosas la "suma del poder público", que él aceptó después de 
hacerse rogar mucho y de reiteradas renuncias. Y el órgano victimario de la 
"Sociedad Popular Restauradora" era la "Mazorca", grupo de forajidos que 
degollaban a los presuntos opositores y azotaban a sus mujeres, 
arrancándolas de sus lechos en largas noches trágicas, o porque se les 
suponía correspondencia con el "traidor" Lavalle, o porque no usaban 
divisas federales, o porque guardaban cortinas y lazos celestes, color 
emblemático de unitarismo... Esa Mazorca procedía sin orden expresa, por 
embozadas y vagas insinuaciones... ¡Pero contando siempre con la 
impunidad! Así era Rosas; no ordenaba los crímenes necesarios a su 
sistema, sino los sugería, los perdonaba y hasta premiaba a sus autores... 
Cuando condenaba a muerte, era por medio de jueces aparentemente 
legales, y después de un largo expedienteo a la española. 

En ciertos momentos, la "Mazorca" se desbordaba en su río de sangre... "A 
media voz se decía cada mañana cuántos y quiénes habían sido degollados, 
qué casas habían sido asaltadas, qué damas azotadas con vergas e 
infamadas con las pardas coloradas(divisas) pegadas con cola..." El club de 
jacobinos, de 1793, no fue más terrible a la antigua nobleza de Francia, 
escribe un funcionario francés que estuvo con el almirante Mackan y que 
presenció los horrores de 1840. Compuesto de una reunión de personas sin 
carácter, manchadas la mayor parte de crímenes, de la hez del pueblo, se 
sostiene, en fin, por el terror que inspira. Se llama "Sociedad de la 
Mazorca", del maslo de maíz: los asociados pretenden estar unidos entre sí 
como los granos de maíz en la planta..." 43 

                                                

42  V. GÁLVEZ, Memorias de un Viejo, Buenos aires, 1889, tomo I, págs. 24-27. El autor de esta obra 
publicada con un pseudónimo de ocasión, es Vicente G. Quesada. Véase Vicente G. Quesada, notas 
biográficas, Buenos Aires, pág. 5. 
 

43  Véase Mackau, Affaires de Buenos Aires, en la Revue des Deux Mondes, París, 1º de 
febrero de 1841. 
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Sobre el origen de este símbolo hase dicho que proviene de un juego de las 
palabras "más horca". Tanto la pedían los asociados, no pronunciando la z 
como buenos criollos, que acabó por llamárselos la "Mazorca"... Pero esta 
explicación no es muy verosímil, porque la horca no ha sido usada, sino por 
excepción en el Terror argentino: era una muerte demasiado suave.  

Fusilábase, lanceábase, estaqueábase, degollábase, y hasta con daga 
mellada (a lo que los mazorqueros llamaban "tocar violín" y "violón"), pero 
poco se ahorcaba. Más aceptable es interpretar el símbolo como un 
instrumento de suplicio y de degradación. Así parece por vez primera 
cuando se festejaba el advenimiento de Rosas a la dictadura, en las 
siguientes estrofas de un poeta anónimo: 

 

¡VIVA LA MAZORCA! 
Al unitario que se detenga a mirarla 

Aqueste maslo que miras 
de rubia chala vestido,  
en los infiernos ha hundido  
a la unitaria facción;  
y así con gran devoción  
dirás para tu coleto: 
"Sálvame de aqueste aprieto,  
¡oh, Santa Federación!  
Y tendrás cuidado  
al tiempo de andar,  
de ver si este santo  
te va por detrás. 

 

Tan peregrinos versos fueron escritos, debajo de una enorme mazorca de 
maíz, en grandes y vistosos caracteres, para matizar el alegre 
embanderamiento de las calles... Y el diario oficial los transcribió, también 
en muy visibles letras y en sitio preferente, ¡señalándolos al regocijo de sus 
lectores como deliciosa trouvaille! 
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V 

Peligroso es formular un juicio definitivo sobre Rosas. 

Bástenos llegar a la siguiente definición: fue un cacique criollo, de origen 
español puro, que gobernó por el Terror durante una veintena de años, en la 
época más difícil, la entonces más ingobernable región de Hispano-
América. 

De esta definición se infieren dos corolarios: no podía ser un hombre 
progresista ni normal. Progresista, porque se hubiera estrellado contra la 
barbarie gaucha. Normal, porque para dominar esta barbarie se necesitaba 
una crueldad imposible en un europeo sano, después de tantos siglos de 
herencia, psicológica cristiana. Era, pues, un neurótico; pero su morbidez 
no fue la neurosis de progreso del hombre de genio, sino la de infatuación y 
ausencia de sentido moral del degenerado superior, el atávico, el misterioso 
intermediario entre el Heroísmo y la Locura. 
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GABRIEL GARCÍA MORENO, PRESIDENTE DEL ECUADOR 

 

 

I 

Ni sobre Inocencio III, ni sobre Luis XI, ni sobre ningún personaje 
histórico existen juicios más contradictorios que sobre Gabriel García 
Moreno, el famoso presidente del Ecuador 44. Abrid una bien documentada 
historia hispanoamericana que no sea ecuatoriana y leeréis pasajes como 
este: "García Moreno, el más inicuo de los déspotas; asesino, traidor y 
ladrón... " En otros estudios y de críticos notables, veréis aclamarle 
"caballero del derecho; vengador y mártir, poeta, orador, químico y 
estadista tan grande como Carlo Magno, y tan Santo como San Luis, rey de 
Francia... " "¡Hum! -dirá entonces el lector frunciendo el entrecejo- Esto 
huele a sectarismo religioso, ¡y en pleno siglo XIX!... El rompecabezas no 
vale la pena de ser resuelto." 

Sin embargo, ¡el rompecabezas debe resolverse! García Moreno es algo 
más que un sectario apasionado: es uno de los más conspicuos gobernantes 
criollos. Y aun su gobierno debe considerarse único en la historia 
contemporánea, pues no existe otro en que la acción se haya amoldado tan 
estrictamente a los principios absolutos de la Iglesia Católica, hasta el 
punto de que los ultramontanos  pueden  hoy  presentarle  en  sus  escuelas  

                                                

44  El más notable panegírico de García Moreno es la extensa obra del padre A. Berthe, 
titulada García Moreno, Président de l´Equateur, Vengeur et Martyr du Droit chrétien. 
1821-1875. 4º ed., París, 1888. No obstante estar compuesta con marcado espíritu 
sectario, la he seguido preferentemente, por su amplia y segura información. 
Ha sido criticada en otro estudio voluminoso y no falto de documentación que se 
publicó bajo el rubro de Refutación al libro titulado García Moreno, por el R. P. 
Berthe, Guayaquil, 1889. Esta segunda obra está firmada con las iniciales A. B. C., que 
según se nos informa avalan que su autor es Antonio Borrero Cortázar, un ex presidente 
de la República del Ecuador. 
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como arquetipo de estadistas. Si Godofredo de Bouillon resucitase en 
nuestros tiempos, adoptase un confesor jesuita y gobernara, gobernaría 
como García Moreno. La sangre, que llegaba hasta las rodillas en el templo 
de Jerusalén, llegaría hasta la cintura en una nación europea, ilustrada y 
republicana... ¡Pero la República del Ecuador no era entonces una nación 
europea, ni ilustrada, ni republicana! 

Veamos, pues, en qué estado se hallaba esa "república"... Ante todo, su 
población se componía, según cálculos aproximativos, de tres cuartas 
partes de indígenas, tres octavas de mestizos y una octava de españoles. Su 
clima: aunque en regiones montañosas, ecuatorial. Su posición geográfica: 
sobre el Pacífico. Sus antecedentes: tres siglos de coloniaje bajo el sistema 
del absolutismo español. Bajo este régimen de aislamiento fue la colonia 
más aislada de Hispano-América: no se podía comunicar directamente por 
el Atlántico con Europa, como México, Centro América, las Antillas, 
Colombia, Nueva Granada, el Río de la Plata, ni por un regular desvío en la 
ruta de los buques como Chile; ni fue tan rica y codiciada como el Perú y el 
Alto Perú... Carecía de caminos expeditos, dificilísimos de construir y 
mantener a través de montañas y pantanos. A principios del siglo XVIII se 
proyectó uno de Quito a la bahía de Caracas; pero no se llevó a cabo 
porque el virrey de Bogotá se opuso diciendo que era abrir paso a los 
piratas que infestaban los mares, ¡y el siglo XVII duraba hasta fines del 
XIX! Y tanto, que aun entonces, cuando se agotaba el petróleo en las 
tórridas y largas épocas de lluvia que hacían intransitables los caminos, las 
ciudades sin otro alumbrado público y escasas de recursos, permanecían en 
la obscuridad más completa, de modo que las tinieblas materiales se 
aunaban a tinieblas de barbarie... Este aislamiento conservó en Quito, más 
que en cualquiera otra colonia, las rancias doctrinas de los Austrias. Pero su 
catolicismo debió fatalmente viciarse por influencia de la raza indígena, 
siempre supersticiosa y cruel, aunque algunas veces de una notable 
civilización precolombiana. 

Declarada la independencia, los revolucioriarios, siguiendo los rumbos 
señalados por la filosofía del siglo XVIII, la Revolución francesa y la 
norteamericana, proclaman la república. 

Y, por falta de raza republicana y de educación democrática, cunde la 
anarquía, que convierte al país, como a las demás ex en sangrienta bolsa de 
gatos. Pero aquí, por las apuntadas razones étnicas, geográficas e históricas, 
el mal arraiga más hondo, si cabe... ¿Cómo conjurarlo? Con una monarquía 
católica, más factible que en otras naciones hispanoamericanas, gobierno 
que acaso hubiera salvado, como en el Brasil, el Orden y Progreso. 
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Desgraciadamente para los ecuatorianos se oponían a ello las ideas de la 
época, en las que estaba demasiado imbuida la clase dirigente. ¡Pues a 
luchar contras estas ideas surge, como un fantasma de los viejos tiempos, 
García Moreno, llevando en una mano la espada del Cid, en la otra la cruz 
de Gregorio II, y además, en la oreja, la pluma de santo Tomás! 

 

 

II 

Observad su fisonomía en los retratos: es elocuente de austeridad y de 
firmeza. Era un místico, pero un místico de acción. Por esto no siguió la 
carrera eclesiástica como su hermano mayor, ni hizo, como el segundo, un 
serio estudio de la liturgia católica. Era de una familia de ascetas y de 
intelectuales; un tío suyo fue arcediano de Lima; un primo hermano, 
arzobispo de Toledo y cardenal. 

Siguió la carrera del foro, y, en cuanto obtuvo su título, lanzóse hambriento 
a la palestra de la política, diríase que impulsado por un destino ciego. Hizo 
sus primeras armas como periodista atacando con estilo vibrante y 
sarcástico, en todas las formas, a los "liberales", entonces triunfantes en el 
caos de aquella "república" independiente. Siempre en su oposición 
radicalísima al "radicalismo", militó largos años en las filas de los 
"conservadores". 

Por un pronunciamiento, el general Urbina asumió la dictadura en 1851, e 
inició su política "liberal" embistiendo a los jesuitas, cuyo abogado oficioso 
fue, naturalmente, García Moreno. Decidióse expulsarlos. Y, cuando 
partían del convento, rodeados de tropas, el abogado, que, a pesar de 
encontrarse enfermo había ido a despedirlos, dijo al superior: "Adiós, 
padre!... De aquí a diez años cantaremos el Te Deum en la catedral." Era, 
aunque formulado a los treinta años de su vida, el juramento de Aníbal. 

Esta expulsión desencadenó las iras de su pluma de jefe de la oposición, 
cargo que espontáneamente desempeñaba, por convicción y por carácter. 
Y, ¡cosa extraña a una edad en que se apagan en los hombres de acción los 
fuegos de la musa!, atacó en verso, especialmente en una Epístola a Fabio, 
que llevaba por epígrafe estos endecasílabos de Moratín. 
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Yo vi del polvo levantarse audaces  
a dominar y perecer, tiranos;  
atropellarse efímeras las leyes  
y llamarse virtudes los delitos; 

 

epístola en la que valentísimamente desafiaba la cólera del dictador, 
terminando así: 

 

Conozco, sí, mi porvenir y cuántas  
duras espinas herirán mi frente,  
y el cáliz del dolor hasta agotarle  
al labio llevaré sin abatirme. 
Plomo alevoso romperá silbando  
mi corazón tal vez; mas si mi patria  
respira libre de opresión -entonces  
descansaré feliz en el sepulcro. 

 

Como le amenazara Urbina con la deportación, respondióle con un 
virulento artículo en que le comparaba a Tiberio: Oderint dum metuant. 
Parecía sentir, como los perseguidos de Nerón, hambre de martirio. El 
dictador, dio, pues, orden de arresto contra él y dos de sus cómplices de 
oposición periodística. Expatrióselos a Nueva Granada. Y García Moreno 
salió a los pocos días, de incógnito, en momentos en que se le elegía 
senador. Asilóse en un buque francés, y elevó una solicitud al gobernador 
de Guayaquil, provincia de su nacimiento que le había elegido, para 
quedarse en el país y ocupar la banca del Senado. 

No levantándose el destierro, se refugió en Lima, desde donde lanzó, en 
1854, un panfleto titulado La Verdad a mis Calumniadores, de cuyo tono 
puede dar muestra el siguiente párrafo, donde se pinta al presidente y a su 
ministro Espinel: ¿Queréis saber lo que son, lo que valen mis acusadores? 
Pues preguntadle a Espinel quién es Urbina y a Urbina quién es Espinel. En 
El Veterano de 1840, dijo Espinel que Urbina no era general, sino 
voluntaria, palabra de torpe insulto en las provincias interiores del 
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Ecuador, donde se emplea para designar a las Maritornes del ejército; de 
suerte que con esto le dio a entender que era un cobarde, corrompido, 
infame como la mujer más envilecida. Por su parte, Urbina no fue más 
amable con su digno ministro, pues en el número 3 de La Oposición le 
describió en los términos siguientes: "Comprado por el despotismo, 
asalariado para difamar, defiende los abusos del poder; por esto él 
escarnece la ley, la justicia, ataca la libertad y amolda a sus miras el orden 
público; por esto interpreta, los principios y hace mentir a la historia; y por 
esto, cuando habla, sólo habla el idioma de la difamación y la calumnia.  

Dejémosle en su oficio vil... Siga atacando reputaciones, vomitando 
injurias personales, sembrando la discordia, derramando la calumnia... 
Siga, pues, en su tarea, haga progreso en su oficio, gane su pan... " Basta; 
no es necesario copiar más para que decidáis qué crédito haya de darse a 
mis acusadores, supuesto que, por confesión de ellos mismos, el uno es un 
difamador venal, un calumniador de profesión y el otro el tipo más ruin de 
la inmoralidad y de la ignorancia." 45. 

- ¡No las gastaba chicas el jefe de la oposición! 

Formalmente desterrado dirigióse a País, isla encantada donde cualquier 
Calipso podría distraerle, rindiéndoles sus pies como al prudente Ulises... 
Lejos de ello, parece que fue allí donde mayormente se concentró su 
espíritu; allí, donde, en la meditación y el recogimiento del templo, al qué 
comenzó a asistir, y diariamente, se intensificaron, en su nostalgia del 
terruño, el misticismo y la tiranía de su temperamento de inquisidor; allí, en 
fin, donde comprendió que el Ecuador no podía gobernarse sino por el 
despotismo, y que la única base sólida de éste, la única que pudiere hacerse 
carne en aquel pueblo supersticioso e ingenuo, era el concepto terrorífico 
de Jehová, que él también, como ecuatoriano típico, llevaba en sus venas. 

La república y el sufragio popular eran, pues, palabras huecas para su 
patria: de ahí la fragilidad de los gobiernos que se presumían de liberales: 
el pueblo hispanoindígena no los comprendía ¡no los sentía! Sólo sentiría a 
Jehová; sólo comprendería que "la Iglesia católica es la emperatriz del 
mundo, a quien deben obedecer los reyes lo mismo que los pueblos... " 
París fue así, para aquel nato reformador, cacique de clanes mestizos que se 
sentía aislado en medio de la civilizada turba de blancos, el luminoso retiro 
                                                

45  M. GARCIA MORENO, La Verdad a mis calumniadores, Payle, 1853,  Cit. por BERTHE, op. cit., 
págs. 202-203. 
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del desierto, los cuarenta días del Huerto de Olivos. De allí iba a dar un 
salto inmenso como, desde trampolín improvisado y oculto entre el follaje, 
la hambrienta pantera que se agacha con la elasticidad de sus finos jaretes, 
para caer sobre la presa largamente ojeada... "Un presentimiento -dice Luis 
Veuillot, viendo las cosas a su modo-, ese presentimiento que no falta 
jamás a las almas grandes, le advertía que con el tiempo tendía algo que 
hacer por su país." Preparándose, observó y estudió. "Solo, en tierra 
extraña, desconocido, pero alentado por su fe y su gran corazón, García 
Moreno se educó a sí mismo para reinar (sic), si tal era la voluntad de Dios. 
Aprendió cuanto debía para saber gobernar a un pueblo en otro tiempo 
cristiano, pero que se estaba volviendo salvaje, y no podía ser conducido de 
nuevo a la civilización de la cruz sino con un freno bordado con las 
chucherías de Europa. Con este fin trato de ser sabio. París, a donde la 
Providencia lo condujo, era el taller más apropiado para este aprendiz. París 
cristiano también, pero bárbaro y salvaje al propio tiempo, ofrece el 
espectáculo del combate de los dos elementos. Tiene escuelas de sacerdotes 
y de mártires y una vasta fábrica de anticristos, de ídolos y de verdugos. El 
futuro presidente y misionero futuro del Ecuador, tenía ante sus ojos el bien 
y el mal... Cuando volvió a su lejano país, su elección estaba hecha: ya 
sabía donde se hallaba la verdadera gloria, la verdadera fuerza, los 
verdaderos operarios de Dios. Si fuere menester marcar el punto de dónde 
partió, el último lugar dónde quedó ligado su corazón, tendríamos que 
nombrar su querida iglesia de San Sulpicio, o tal vez alguna humilde 
capilla de los misioneros en la cual acostumbraba a orar por su patria" 46. 

Después de una larga serie de peripecias políticas, de un alzamiento 
nacional en que se gritaba: "¡Muera la constitución! ¡Viva la religión!", y 
de muchas negociaciones y batallas, García Moreno, de vuelta en el 
Ecuador, fue electo presidente "con facultades extraordinarias". Sus 
primeras disposiciones tendieron a afianzarle en el poder, reprimiendo al 
ejército: para sustituir el despotismo militar por el despotismo civil. 

"Quiero que el frac negro mande a la casaca roja, decía. O mi cabeza será 
clavada en un poste, o el ejército ha de entrar en orden." Y puso un pie 
sobre la soberanía popular y otro sobre el prestigio del ejército...  

Afianzado, su acto más trascendental de esa primera presidencia, acto el 
más insólito en la historia contemporánea, fue el concordato de 1861, cuyo 

                                                

46  L. VEUILLOT, Univers, 27 de septiembre de 1875. Cit. por BERTHE, op. cit.  págs. 
220-221. 
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objeto no era otro que poner en vigencia al pie de la letra, en el Ecuador, 
las más absolutas teorías de la teocracia católica. Nada menos. Al efecto, 
nombra a un clérigo, el padre Ignacio Ordóñez, su emisario ante Pío IX, y 
le da un pliego de instrucciones por el que debe "suplicar" al Sumo 
Pontífice acepte las ofertas del Ecuador, cuyo "gobierno desea únicamente 
que la Iglesia goce de toda la libertad e independencia de que necesita para 
cumplir su misión divina" (1º base); el poder civil será su ejecutor y 
garante. Asegura el ejercicio exclusivo de la religión católica, porque "no 
faltan hombres extraviados que procuran abrir la puerta a la introducción de 
nuevos cultos, estimulando la impiedad y la apostasía" (2º). Todas las 
bulas, breves, y rescriptos tendrán su ejecución inmediata, sin necesidad del 
pase del poder civil (3º). "La inoculación de las malas doctrinas en la 
infancia y en la juventud son la causa más poderosa de los desórdenes y 
catástrofes de que la sociedad es víctima, como los miasmas venenosos son 
la causa de las epidemias asoladoras. Para impedir o atajar los estragos de 
una enseñanza perniciosa, los obispos deben tener la facultad de requerir, y 
el gobierno la obligación de mandar que no se permita en las escuelas, 
colegios, facultades y universidades, libros y doctrinas condenadas por la 
Iglesia" (4º)...  

Pero "lo que precede no basta todavía. La reforma del clero es imposible 
mientras la autoridad y jurisdicción eclesiástica estén sometidas a la civil, 
por medio de recursos de fuerza de toda especie, que deben por tanto 
suprimiese, y en vez de ellos dejarse la operación a Roma de todos los 
asuntos graves" (5º)... "El fuero eclesiástico ha sido desconocido por la ley 
de jurados en los delitos comunes de más gravedad; y la inmunidad que se 
produce" exige una radical reforma por las autoridades eclesiástico-
romanas (6º). Y finalmente renuncia al patronato (7º), que las ex colonias 
españolas heredaran de los Reyes Católicos, a quienes bien se lo había 
reconocido la Santa Sede. ¡García Moreno era más católico que los Reyes 
Católicos! 

Firmóse el Concordato ad referendum, pactándose todas sus bases como 
fueran propuestas menos las relativas a la reforma del clero (5º y 6º). Pío 
IX no se atrevía a tanto, aunque se le dijese que la Iglesia ecuatoriana 
estaba en un triste estado de corrupción y holgazanería, y que los obispados 
de Guayaquil y de Cuenca vacaron muchos años... Mas García Moreno no 
era sólo más católico que los Reyes Católicos, sino también más papista 
que el Papa... Mandó de nuevo a Ordóñez, para que le instase a aceptar su 
absoluta jurisdicción sobre el clero nacional, y el Pontífice, no sin 
vacilaciones, aceptóla entonces. ¡Era todo un enfeudamiento del Ecuador al 
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Vaticano, reconociendo García Moreno, antes que éste, que la "Iglesia libre 
dentro del Estado libre" es la mayor de las herejías políticas! El "dad al 
César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios", interpretábalo así: 
siendo César cosa de Dios, todas las cosas de César son de Dios, y, por lo 
tanto, caen bajo la supremacía de su Iglesia, ¡que representa a Dios mismo 
sobre la Tierra! Y si no proclamó herético el aforismo bíblico, es porque lo 
dijo el propio Cristo, acaso en un momento de divina distracción... 
¡También querría ser más cristiano que Cristo!  

Más fácil era de firmar que de sostener, aun en el Ecuador, el irritante pacto 
del concordato... Los indios lo soportaban todo; pero los liberales blancos 
se oponían. El clero mismo no parecía entusiasmarse mucho con su 
"regeneración". El arzobispo de Quito, tímido anciano, prometió a 
requisición del presidente, reunir el concilio regenerador en enero de 1863. 
"Con tal que para esa fecha se hubiera publicado el concordato", es decir, 
que hubiera obtenido el placet del poder civil. Pero el impaciente García 
Moreno no quería decretar el placet, ¡porque ello era reconocer por acto 
público una autoridad "cismática", de que carecía el poder civil sobre la 
Iglesia, autoridad suprema! Si era más papista que el Papa, tenía que serlo 
también más que un simple arzobispo... Bajo su promesa de tomar sobre sí 
las responsabilidades del caso, reunióse el concilio, y el procurador fiscal, 
como lo había previsto el prelado y era de su deber de funcionario 
republicano, acusó a los obispos, ante el Supremo Tribunal de Justicia, de 
violar la ley, aun no derogada, de patronato, y pedía su expatriación... 
García Moreno le repuso que "había incurrido como católico en una doble 
excomunión, por haber violado las libertades de la Iglesia y haber 
entregado los ministros del señor a la autoridad civil... " "Vos queréis 
condenar a los obispos al destierro por haber violado una ley cismática (el 
patronato originario de la ex metrópoli): os condeno a la misma pena por 
haber ultrajado la Constitución persiguiendo la religión del Estado. ¡Y el 
presidente, que echa por tierra al patronato constitucional, destierra al 
procurador en nombre de la misma Constitución, por sostenerlo! "Cosas 
veredes... " 

Usaba de las facultades extraordinarias en un despotismo teocrático, el más 
terrible, porque justifica en la Divinidad sus mayores arbitrariedades... Por 
fin, puso en ejecución el concordato, exprofesamente sin el placet; 
recibióse un nuncio papal con plenos poderes; sometióse el clero a las 
autoridades eclesiásticas, "aboliéndose el recurso de fuerza" ante las 
civiles; trajéronse cofradías y corporaciones religiosas; colocó la enseñanza 
en sus manos y la universidad de Quito bajo la jurisdicción del 
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arzobispado; multiplicáronse los obispados... ¡y excomulgáronse y 
condenáronse al destierro hasta a la muerte a quienes protestaran contra tan 
peregrina retrogradación a la edad media! Amordazó la prensa y disolvió la 
"Sociedad Republicana", núcleo de liberalismo, alentando en cambio la 
católica "Sociedad Patriótica" y la "Sociedad Conservadora". 

Encendióse en todas partes una oposición revolucionaria, que obraba 
principalmente, por acción de los expatriados, desde las naciones 
limítrofes, Perú y Nueva Granada, siéndole casi imposible manifestarse, 
bajo la dictadura teocrática, en el mismo Ecuador; "donde faltaban todas las 
libertades, esos grandes medios de que disponen las sociedades civilizadas 
para propagar la verdad, la justicia, las ciencias y las artes". Los diarios del 
Perú, sosteniendo al general Urbina, jefe de los Iiberales, declamaban 
contra "el asesino que empuña el puñal fraticida cuando la marca de Caín 
aparece en su rostro". Acusósele de "traidor", publicándose cartas según las 
cuales había intentado vender su patria a Francia... Lo cierto es que, cuando 
gobernaban sus enemigos, "para evitar la anarquía", pretendió negociar, no 
una anexión a Francia como se decía, sino mi "protectorado eventual"... 
(Porque, a pesar de la execrable impiedad de su Revolución, Francia era el 
pueblo de sus simpatías, lamentándose de que no impusiese pronto un 
déspota que volviera otra vez a encarrilarla para que recuperase su puesto 
de primogénita de la Iglesia"...) Y sus enemigos, los expatriados, seguían 
vociferando. "Para desembarazarse del monstruo, asesino y traidor que, no 
contento con haber confiscado durante cuatro años las libertades públicas, 
quería sobrevivir para completar la ruina del país, debían buscar los buenos 
ciudadanos hierro, fuego o veneno... " 

El presidente presentó entonces su dimisión, en momentos en que, como 
debía constarle, no podía aceptarse, pues iba a producir la más espantosa 
anarquía, ¡y el Congreso no la aceptó! Esta dimisión, expuesta en un 
mensaje altisonante, quería bien decir: "Soy el hombre necesario. No me 
quedo si no me lo pedís; y, si me lo pedís, esperad que proceda como crea 
conveniente, no asombrándoos de ninguna exorbitancia." Así fue. La 
sangre corrió a torrentes. El presidente tenía un atávico corazón de 
Torquemada, como iba a dejarlo pronto bien demostrado en el combate 
naval de Jambeli...  

Era el momento crítico de la elección presidencial (1865). El primer 
magistrado duraba cuatro años en sus funciones, y no podía ser reelegido 
según la Constitución, de la cual, en cartas confidenciales, decía García 
Moreno que "sólo desorden, anarquía, sangre y miseria, contiene esa 
funesta caja de Pandora"... El impondría un sucesor a su hechura. (Su 



 221 

apasionadísimo biógrafo y panegirista, el padre Berthe, habla con este 
motivo del "abominable régimen del sufragio popular"... ) Y, una tarde, 
como cincuenta urbinistas, armados de puñales y pistolas, embocáronse en 
una islita del río Guayas y se apoderaron de un buque mercante 
norteamericano, el Washington. Remontaron el río hasta Guayaquil, y allí, 
en el silencio y las sombras de la noche que cubrían las aguas y la ciudad, 
aproximáronse al Guayas, único buque de guerra del Ecuador, 
sorprendiéronlo y lo abordaron, acuchillando al capitán y a algunos 
marineros que intentaron resistirse. Cortaron las amarras, ataron el 
Washington a remolque del Guayas y se internaron en alta mar. Al día 
siguiente se supo que estos dos buques, con un tercero, el Bernardino, 
componiendo una flotilla revolucionaria, proclamaban al "libertador" 
Urbina. 

García Moreno, que se hallaba enfermo de un ataque al hígado, pónese en 
campaña... Espera febrilmente la llegada de un vapor inglés, el Talca. No 
bien llega, suplica al cónsul británico que se lo preste para armarlo en 
guerra y "dar caza a los filibusteros" mediante una indemnización. 
Discútese el monto... El presidente ofrece un buen precio, el cónsul cede. 
Entonces García Moreno lo arma con varios cañones, lo tripula, y 
acompañado del vaporcillo en descubierto, el Smyrk, improvisándose 
almirante ad hoc, aventurase a perseguir la flotilla revolucionaria. 
Sorpréndela y da la orden bajo la metralla: "¡El puñal en mano y derecho 
sobre el enemigo! ¡A todo vapor! ¡La proa sobre el costado del Guayas!... "  

De un cañonazo abre una brecha en el casco de este buque, y, presto como 
el rayo, lo embiste y se lanza al abordaje. A los pocos que se salvan de la 
carnicería les lleva prisioneros al Talca. Los tripulantes del Washington y el 
Bernardino, entre los que estaba el mismo Urbina, desembarcan y huyen, 
¡mientras García Moreno condena sobre la marcha y fusila a sus 
prisioneros, como piratas y rebeldes, en una sola sesión, salvando unos 
pocos que estaban por la fuerza, y vuelve a Guayaquil, sangriento y 
triunfante! 
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IV 

El primer candidato del presidente para sucederle declaró, en una carta que 
se hizo pública, que "rehusaría una candidatura impuesta por la violencia". 
Picado, García Moreno escogió a otros don Jerónimo Carrión, quien, en 
efecto, le sucedió. 

Menos déspota que su antecesor, no pudo evitar Carrión que la oposición 
liberal tendiese a reorganizarse y hasta pidiera una acusación contra el ex 
presidente, "causa de los actos arbitrarias e ilegales de que se había hecho 
culpable durante los últimos años". Los partidarios de García Moreno, que 
cuando descendiera de su alto puesto habíanle tributado honores de "Héroe 
del Ecuador" ciñéndole de laureles en discursos ultrapomposos, fijaron en 
los muros de la ciudad cartelones donde se decía que, de realizarse la 
acusación, registraríase "en las efemérides del Ecuador un contraste único 
en su especie: un pueblo arrodillado ante el Arbitro supremo pidiéndole 
gracias y bendiciones para el magistrado a quien llama con el dulce nombre 
de padre, y un grupo de perverso acusadores... "¡A la barra del Congreso, 
ciudadanos! terminaba el manifiesto anónimo! ¡A la barra! ¡El día en que 
se introduzca la acusación conoceremos a los enemigos del pueblo!" 

Creyendo obviar inconvenientes si alejaba a García Moreno, Carrión le dio 
una misión para Chile, que entonces se hallaba en una situación difícil con 
el Perú y con España. El ex presidente aceptó, y, al bajar del tren en Lima, 
donde debía detenerse algún tiempo, parece que un señor Viteri, deudo de 
Urbina y hermano de uno de los ultimados en Jambeli, intentó matarle a 
tiros. Una oportuna intervención y acaso la presencia de ánimo de García 
Moreno, que también sacó su pistola, le salvaron la vida. Ante el tribunal, 
Viteri refirió que "jamás había tenido la idea de cometer un asesinato, y que 
se había acordado de los crímenes perpetrados por el ex presidente contra 
su familia y su patria. Por un súbito movimiento de indignación había ido a 
provocarle a duelo. Se aproximó al efecto, para proponerle un encuentro 
leal; pero desde la primera palabra García Moreno le contestó con un tiro, 
al que habían seguido otros disparados por los individuos de la legación... 
El presidente del Ecuador, añadía Viteri, no merece que nadie le aseste el 
puñal de Bruto, porque dondequiera que se le encuentra o se oiga su 
funesto nombre, tiene que recibir el más horrible de los castigos: el 
anatema y el desprecio universales." 

El Ecuador no se podía gobernar moderadamente, como lo intentaba 
Carrión. Por querer conciliar a liberales y radicales con católicos y 
conservadores, ocurrióle lo que al murciélago de la fábula, que, en las 
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alternativas de una guerra entre los cuadrúpedos y los volátiles, decíase 
cuadrúpedo cuando los primeros triunfaban, y ave cuando los segundos. 
Comprendiendo unos y otros su juego, lo corrieron; desde entonces, 
avergonzado, se ocultó en la sombra... Los urbinistas y los morenistas, 
todos se ensañaban, en efecto, contra el presidente...  

Ante las vacilaciones de Carrión, García Moreno, que vuelto ya de Chile se 
ocupaba en dirigir su hacienda, tomando de pronto una ingerencia directa 
en la política, "hizo prevalecer la idea de que un cambio de gobierno, 
llevado a cabo con prontitud y resolución, restablecería el orden". Es decir, 
la vuelta al despotismo católico. Porque los radicales aprovechando y 
sosteniendo la política moderada del presidente Carrión, emprendíanla 
ahora sin rebozo contra García Moreno, quien, nuevamente electo senador, 
amenazaba a su vez atacarla en el Congreso con su característica violencia; 
amenazaba hacer frente a los que clamaban contra el "intruso, el usurpador 
del sufragio popular, el déspota cuya audacia llegaba a forzar las puertas 
del Senado para volver a emprender el curso de sus ejecuciones ilegales y 
sangrientas... " queríase negarle la entrada en el senado, y, para tranquilizar 
a los senadores tímidos, jueces de la elección, decíaseles que "García 
Moreno, el tirano, el Catilina, la fiera rabiosa, privado de sus esbirros, no 
era más terrible que Nerón abandonado de sus pretorianos". A pesar de 
oposición tan iracunda, García Moreno se incorporó al senado; impúsose 
con su autoridad de cacique inquisidor; y envió al presidente este lacónico 
ultimátum, que debió sorprender como el estallido de una bomba: 
"Acordaos de que la salud de la república está sobre la vida del hombre que 
la conduce a los abismos." Ante tal amenaza de sus primitivos partidarios, 
de su propio padrino político, el presidente dimitió (1868). Y García 
Moreno escribía luego a un amigo: "Ya sabrá usted que mi llegada fue 
providencial; y como el candidato que presenté, el virtuoso y católico 
doctor Espinosa, fue aceptado con entusiasmo, aun por parte de los rojos 
(los liberales, lo que es por cierto dudoso), las elecciones han sido 
unánimes y pacíficas. Tenemos, pues, electo un inmejorable presidente..." 

Pero este "inmejorable presidente" no podía durar. La espada de la 
revolución, de esa eterna revolución ecuatoriana, se alzó sobre su cabeza. 
Para contrarrestarla, García Moreno, así como antes se improvisara 
almirante ad hoc, improvisase, contra la liga líbero-radical que volteaba a 
Espinoza, jefe del ejército, y, sin dar batallas, asumió interinamente el 
mando presidencial (1869), jurando ante el público para infundir confianza 
en sus intenciones no aceptarlo en definitiva... ¡Y su primer acto de 
gobierno fue suprimir, de una plumada, so pretexto de liberalismo, la 
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universidad de Quito, el Consejo general de instrucción pública, los 
Consejos académicos y comisiones de provincia, el Colegio Nacional de 
Río Bamba! Así como suena: suprimir, ¡porque eran "nidos de 
francmasonería"! Inmediatamente, "Como la Santa Sede concedió que las 
causas criminales de los eclesiásticos, en atención a los tiempos, se 
substanciasen ante los jueces civiles", y, considerando "que ello ha servido 
para molestar a los sacerdotes virtuosos" y asegurar la impunidad de los 
delincuentes, decreta: Se restablece el fuero eclesiástico... " "Este decreto, 
será presentado humildemente a la Santa Sede... para obtener su 
aprobación, quedando el gobierno obligado a reformarlo conforme al deseo 
del romano Pontífice." ¡C´etait trop fort para una presidencia interina, 
asentada en una revolución! Pero García Moreno no se paraba en pelillos...  

Luego citó al pueblo a una "convención católica", que "iba a constituir un 
Estado cristiano", y, es claro, a designar quién debía ocupar la presidencia. 
Pero él había jurado no aceptarla... ¿A quién elegir para que no cayere 
como Carrión y Espinosa, sino al mismísimo García Moreno, cuyo bilioso 
temperamento de cacique y cuya intolerancia e inteligencia le hacía el 
"hombre insustituible"? Y él, que lo sabía, elegido presidente, coqueteaba 
con su juramento: jamás aceptaría... ¿Qué iban a pensar de él los liberales y 
radicales?... Necesitaba conservar intacto su purísimo nombre de cristiano. 

Una insurrección acabó de producir el pánico entre los católicos 
conservadores y los indiferentes ¿quién vendría?... Empezáronse a 
recolectar firmas para rogarle que aceptase definitivamente la presidencia... 
En el periódico oficial apareció entonces la siguiente nota: "El presidente 
de la república ha sabido con no menos sorpresa que indignación la 
extrema libertad que se toman algunas personas de recoger firmas a fin de 
obligarle moralmente a revocar un juramento solemne. Nada en el mundo 
le obligará a deshonrarse por la violación de su palabra, y amonesta a estas 
personas celosas que se abstengan de inútiles gestiones, y apela a su 
derecho para mandárselo. Todo se debe sacrificar a la patria, menos la fe, la 
conciencia y el honor." 

La Convención Nacional, servil como todos los conciliábulos políticos de 
aquella singular época de la historia hispanoamericana, esperando que 
aceptase la presidencia, le nombró definitivamente general en jefe del 
ejército. Era dar al católico cacique, sin restricciones, las fuerzas 
efectivas... Vaciló siete días... Y aceptó el generalato, modestamente, 
"convencido de su carencia de mérito, pero contando con la lealtad del 
ejército y la protección de la divina Providencia". La Convención puso 
entonces a la orden del día un proyecto de Constitución elaborado por el 



 225 

factotum García Moreno. Y, reunida en la iglesia de la Compañía de Jesús 
aplazando ese proyecto, después de una misa aparentosa, reeligióle 
presidente... Para que aceptara hubo que rogarle, que exhortarle, que 
invocar nuevamente los designios del Cielo...  

Por segunda vez en la presidencia García Moreno, votóse su Constitución 
de 1869, la que estaba a la orden día, siendo más característica aún, si cabe, 
que el concordato de 1863; era una aplicación en toda regla de las doctrinas 
del catolicismo absoluto, emitidas por Pío IX en el Syllabus, y, más tarde, 
por León XIII en sus encíclicas Inmortale Dei y De constitutione civitatum 
christiana. ¡Todo eso era! Con ella quería extirpar de raíz la herejía liberal, 
el mal del siglo; no era posible una "Iglesia libre dentro del Estado libre", 
porque dos potestades independientes, no pueden coexistir en el 
mecanismo social; una de ellas debía supeditarse: ¡la profana, en aras de la 
divina! Se declaraba que el catolicismo sería la religión del Estado; que no 
podía ser ni elector ni exigible ¡es decir, ciudadano!, quien no profesara la 
religión católica; prohibiese todo otro culto, aún a los extranjeros; 
restableciese el fuero eclesiástico; poníase la instrucción pública en manos 
del clero... ¡En fin, entregábase maniatada la República del Ecuador, y esta 
vez para siempre, constitucionalmente, afectando hasta sus rentas, al poder 
del Papa-rey! 

"Es necesario levantar -decía García Moreno-, un muro de división entre 
los adoradores del verdadero Dios y los de Satanás... " "En el frontispicio 
de las constituciones emanadas de la Revolución francesa -observa su 
panegirista el padre Berthe-, los legisladores inscriben el nombre de la 
nueva divinidad: el pueblo soberano. Al frente de su Constitución, García 
Moreno puso estas palabras de las viejas cartas medievales: "En nombre de 
Dios, uno y trino, autor, conservador y legislador del Universo, la 
Convención Nacional del Ecuador ha decretado la siguiente 
Constitución..." Con todo, por más que el panegirista declare que "es 
menester romper con la civilización moderna", García Moreno no invocaba 
su poder, a la manera de los antiguos reyes, como emanado de la 
Divinidad. Concedió a su siglo el sufragio, no de todo el pueblo; pero 
siquiera de los buenos católicos, a juicio del clero, que venía así a ser, en 
definitiva, quien otorgaba el permiso de votar, o sea, de hecho, quien elegía 
a los gobernantes... En cuanto al período del presidente, aumentóse de 
cuatro a seis años, haciéndole el presidente reelegible en el subsiguiente, y, 
en adelante, después del intervalo de un nuevo período... Promulgada 
semejante Constitución, hubo que sostenerla; y el brazo de acero de García 
Moreno la sostuvo, por el destierro y por la sangre. 
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V 

Es mi error juzgar a García Moreno como uno de los tantos caciques 
hispanoamericanos que hacen de la religión una farsa para conservar el 
poder. No; si el catolicismo le ha servido de pretexto, fue un pretexto 
sincero, tan sincero como cualquiera de los ideales del héroe. Que ese ideal 
teocrático-católico en pueblos europeos del siglo XIX hubiera sido un tanto 
anticuado, convengo; pero, en el Ecuador, por las apuntadas razones, fue 
una palanca de orden y hasta de relativo progreso... 

Como una concesión al espíritu del siglo, García Moreno también 
enunciaba "la libertad" en su lema favorito; pero ¡qué Libertad!... Libertad 
para todos y para todo, excepto para el mal y los malhechores. Y, como el 
"mal" era cuanto reprobaba la Santa Madre Iglesia, desde el maniqueísmo 
hasta la moderna metafísica, y singularmente el "libre examen", el más 
íntimo sentimiento de la individualidad humana; y, como eran 
"malhechores" todos los hombres de vuelo intelectual que no se ajustaban a 
la Iglesia, antes o después de ella, desde Buda hasta Darwin, la "libertad" 
resultaba bien efímera! No podía existir ni en el pensamiento ni en el 
corazón, desde que quien no era católico no podía ser ni ciudadano, y desde 
que el catolicismo absoluto es esencialmente uniformador e impositivo... 
Pero todavía completaba el déspota su lema sobre la libertad con este 
corolario de hierro: No se hace el bien sino por la fuerza. Y agregaba que, 
por ello, "la fuerza debía estar al servicio del derecho", ¡y entendía por 
"derecho" la facultad de llevar al Cielo, por la persuasión o por la 
imposición, todas las almas ecuatorianas! A los que se oponían demasiado 
perturbadoramente contentábase, según los casos, con expatriarlos o 
fusilarlos, y esto después de otorgárseles todos los auxilios religiosos", se 
entiende... "Hacer el bien por la fuerza" representa, precisamente, la última 
esencia de la arrogancia hispánica; el polo opuesto del disciplinado y 
cristiano individualismo a lo anglosajón primera base de una buena 
democracia...  

Decididamente, así como García Moreno nació después de su época 
natural, el Ecuador, y puede decirse toda la América española perdió la 
mejor oportunidad de declararse independiente, el siglo XVIII, que le 
hubiese conservado la monarquía hasta que, con la independencia, se 
preparase para la libertad. Se dice que la libertad es el mayor bien de una 
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nación... Yo pienso que ser apto para la libertad es la mejor condición de un 
pueblo; pero dad libertad a los Neozelandeses o a los Bochimanos, ¡y 
veréis qué repúblicas constituyen! Para ellos, un despotismo civilizador 
resulta infinitamente más fecundo, tanto para refinarse en lo interior cuanto 
para hacerse respetar en lo exterior. Este despotismo civilizador cabe 
dentro de la teocracia católica. Y la prueba de que el gobierno de García 
Moreno, especialmente el de la segunda presidencia, en la que desplegó 
mejor su alma, no eran tan antiprogresista como se pretende para el 
Ecuador, nación entonces hispanoindígena del Pacífico; está en la sensatez 
de ciertas reformas que introdujo en el orden interno y de la energía de su 
política internacional. 

Regeneró el clero, disciplinó el ejército y mejoró la magistratura. Aunque 
hiciera sectaria la enseñanza entregándola a la Iglesia, la aumentó y 
perfeccionó, creando muchos colegios de varones y difundiendo en grande 
escala, tal vez por primera vez en pueblos españoles, la instrucción de las 
mujeres; en Quito estableció una universidad católica. Fundó muchas 
instituciones de caridad, y, considerando que los doscientos mil indios 
salvajes eran ingobernables por las autoridades civiles y militares, los 
entregó a misioneros. Saneó la hacienda y construyó las obras públicas que 
los recursos nacionales permitían. 

Su religiosidad era incansable. Todas las mañanas oía misa, ayudándola él 
mismo casi siempre en vez del indio monaguillo que era de usanza. Todas 
las tardes rezaba en familia el rosario. Todos los domingos comulgaba 
públicamente y a veces también entre semana, con ocasión de ciertas 
festividades. Siempre vestía de negro, con traje casi sacerdotal; pero, en las 
grandes procesiones religiosas, endosábase su vistoso uniforme de general 
en jefe, y, llevando, un estandarte de la Virgen o del Corazón de Jesús, iba 
delante del Sagrario, con su frente sombría, como heraldo de una Divinidad 
implacable. Su respeto a los clérigos y su adhesión a Roma no tenía límites. 
Rogaba a un simple fraile que se cubriese en su presencia mientras él se 
descubría por ser un simple hombre y el sacerdote un ministro de nuestro 
Señor. Escribía al Papa las cartas más humildes y suplicantes, acaso de 
rodillas. 

Como Pío IX encareciese la devoción al Corazón de Jesús, resolvió 
consagrar a él la república; y así lo decretó, preguntando, irónico, a alguien 
que le observara que ya el país estaba bajo la invocación de Nuestra Señora 
de las Mercedes, si, creía, por ventura, "que la divina Madre pudiese tener 
celos de su hijo"... El tercer concilio de Quito confirmó el decreto, 
disponiendo que en todas las catedrales del país, dotadas al efecto por el 



 228 

Estado, se consagrase un altar al "símbolo nacional". Y debo advertir que 
en estos concilios no faltó clérigo que estigmatizara la imprenta, 
llamándola tal vez, como el célebre prelado alemán, "ese monstruo, nacido 
a orillas del Rhin, entre Estrasburgo y Maguncia, que se lamenta de trapos 
sucios y vomita infamias... " El gobierno propuso también con entusiasmo 
la idea de que se levantara, al Corazón de Jesús, un nuevo y suntuoso 
templo. Y desde entonces comenzóse a publicar una revista titulada La 
República del Corazón de Jesús, que era, al propio tiempo, órgano del 
gobierno y del clero, y presentaba con frecuencia al presidente como el más 
edificante ejemplo de piedad. En uno de sus primeros números transcribió 
el siguiente programa de vida, que diz tenía él apuntado en las últimas 
páginas de su Kempis: "Decir cada hora infernus domus mea est y "soy 
peor que los demonios". En las dudas y tentaciones, pensar como pensaré 
en la hora de la muerte, diciendo: "¿Qué pensaré sobre esto en mi agonía? 
No rezar sentado en la cama cuando pueda levantado. Hacer actos de 
humildad, como besar el suelo en secreto, y hacer toda clase de 
humillaciones, procurando no merecerlas. Alegrarme que censuren mis 
actos y persona. No hablar nunca de mí, no siendo para declarar defectos o 
malas acciones. Contenerme viendo a Dios y a la Virgen y hacer lo 
contrario de lo que incline en caso de cólera: ser amable aun con los 
inoportunos. De mis enemigos, no decir nada malo. Todas las mañanas 
escribir lo que debo hacer antes de ocuparme. Trabajo útil y perseverante, y 
distribuir el tiempo. Observar escrupulosamente las leyes. Todo ad 
majorem Dei gloriam, exclusivamente. Examen antes de comer y dormir. 
Confesión semanal al menos. Evitar aun las familiaridades inocentes con 
toda prudencia. No jugar más de una hora, ni ir de ordinario sino a las 8 de 
la noche." 

De una pasmosa actividad, el presidente-inquisidor inmiscuíase en todo, 
dirigíalo todo personalmente: la hacienda, el ejército, las ceremonias 
religiosas y civiles, los juicios políticos y criminales, las obras públicas; 
viajaba de continuo, vigilando y mandando; iba a las cárceles a echar en 
cara su impiedad a sus víctimas, antes de que marcharan al patíbulo; 
examinaba a los estudiantes... A uno de derecho -y esta anécdota es típica-, 
que rindió muy bien sus ultimas pruebas, le interrogó sobre el catecismo 
cristiano; no respondió bien el examinado, ¡y en castigo le impuso una 
reclusión de varios días, hasta que lo aprendiese, en un convento de 
dominicos! 

Su sinceridad resulta indiscutible de la unidad de su vida, de su incansable 
energía, de su estilo, de sus versos, de sus victorias... Tenía la religión en 
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sus venas. Y el misticismo, cuando llega excepcionalmente a pasión, es 
como todas las pasiones: nunca queda estacionario, crece o decrece... Para 
García Moreno fue una pasión en continuo crescendo, desde que oraba en 
el templo de San Sulpicio, en París, hasta que el puñal de unos conjurados, 
como lo había presentido, le cortó la vida al salir de la catedral de Quito, en 
1875, cuando acababa de ser "reelecto" presidente por tercera vez... Su 
voluntad fue como un manantial que nace purísimo en la cumbre de una 
montaña, pero que baja engrosando y tiñiendo su torrente en sangre y más 
sangre, hasta que, en un momento dado, siempre sediento y como si ya no 
le bastara la de sus víctimas, se lleva la de su propio corazón. 
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PORFIDIO DÍAZ, PRESIDENTE DE MEXICO  

 

 

I 

Al llegar Hernán Cortés a las playas de América los antiguos mexicanos 
creyeron que era Quetzatlcoatl, el divino mesías que hacía tiempo 
esperaban bajase del cielo a redimirlos. Equivocáronse: Quetzatlcoatl vino 
cuatro siglos más tárde y se llamó Porfirio Díaz. Nunca, en efecto, ni en 
épocas precolombianas, cuando su sangre corría en los altares; ni durante el 
coloniaje, cuando se los cazaba como a fieras y se los esclavizaba como a 
bestias de carga; ni en las interminables guerras de la independencia y las 
civiles -cuando eran carne de cañón-, gozaron los mexicanos de mayor 
bienestar que después del advenimiento de Porfirio I, remoto continuador 
de Moctezuma. 

Este mesías, como casi todos sus colegas de la historia, lejos de descender 
de lo alto, ascendió de las hondas entrañas del pueblo. En sus venas corría 
savia española de Asturias, y, por su abuela materna, sangre de la más culta 
raza indígena de ambas Américas, la mixteca. Estudio teología en un 
seminario católico, y, cuando a los diecinueve años de edad hubieron de 
conferirle las órdenes menores, cambió de rumbo declarando que quería 
estudiar jurisprudencia. Antes de graduarse obtuvo en un "instituto" 
jurídico, un puesto de profesor asistente de derecho romano y otro de 
bibliotecario, por mediación del caudillo Benito Juárez, abogado y ex 
gobernador de la provincia de Oaxaca. 

Habiendo empuñado Santa Anna la dictadura, aprisionó y desterró a Juárez 
(1853). Un grupo de estudiantes, entre ellos Díaz, indignados, atreviéronse 
a votar en los comicios contra el dictador; éste dio contra ellos orden de 
arresto, obligándolos a huir. Porfirio, que tenía entonces unos veinticinco 
anos, sirvió en las montañas de Mixteca como partidario del plan 
republicano federal de Ayutla, organizando tropas bajo las órdenes de un 
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capitán revolucionario. Santa Anna fue derrocado por la revolución; y el 
nuevo gobierno, "liberal", en premio de sus servicios, dio a Díaz el cargo 
de "jefe político" del distrito nativo (Oaxaca), con un sueldo de 140 pesos 
mensuales. Pero el seminarista y luego estudiante y profesor asistente de 
derecho, sintiéndose ahora militar, renunció a su puesto para graduarse de 
capitán, con sólo 60 pesos mensuales. Esta vez tomaba un rumbo fijo. ¡Y 
qué rumbo! Peleando en una serie de guerras civiles, siempre con éxito, 
lloviéronle galones, hasta alcanzar, en unos siete u ocho años de continuo 
servicio... ¡el grado de brigadier general! Poco tiempo después, Benito 
Juárez, de sangre india más pura que Díaz, era electo presidente; y los 
franceses de Napoleón III, para afianzar en el trono imperial de México al 
archiduque Maximiliano, aliados a los austríacos, invadían al país. 

Si hasta entonces las aventuras militares del general Díaz eran novelescas, 
en la nueva "guerra de la independencia" parecen inverosímiles; su valor y 
constancia rayan en el heroísmo. Nombrado general de división, grado 
sumo, y jefe del Ejército de Oriente, al mando de tropas mal armadas y 
peor disciplinadas, compuestas de indios analfabetos, tenía que afrontar al 
ejército vencedor en Austerlitz, dirigido por un estratégico como el 
mariscal Bazaine. Era una empresa tan magna como justa. Desde los 
primeros encuentros debió advertir Díaz que sus enemigos no eran gritones 
revolucionarios... En efecto, terribles fueron las alternativas de la lucha. 
Los patriotas, ante las briosas embestidas de los invasores, se deshacían y 
se rehacían en las sierras, como aquel dragón de la fábula, que, cortado en 
mil pedazos, unificábase sólo para atacar después, con más pujanza que 
antes, lanzando fuego por sus enormes fauces. 

Díaz, sostenedor del presidente Juárez, era, si no el alma, el brazo de 
aquella guerra gigantesca. La leyenda que envuelve su acción es tan 
maravillosa, en los tiempos modernos, como en los antiguos la de 
Hércules... "Rota por Saligny y Jurien de la Gravière la convención de no 
violar el territorio mexicano, cuentan las historias, se aprestaron los 
ejércitos combatientes guardando las siguientes posiciones: los franceses 
tenían su retaguardia en el Fortín, y un pequeño destacamento de la brigada 
del general Díaz se encontraba en Escamela, lugar distante poco más de dos 
leguas de aquél. Violentamente se desprendieron del ejército francés 
doscientos caballos, conduciendo otros tantos zuavos a la grupa. Y los 
cuarenta mexicanos, la avanzada del general Díaz, resistieron a 
cuatrocientos franceses, quienes, al contemplar la iracunda decisión de sus 
enemigos, engrosaron sus filas con dos mil hombres más lanzados sobre 
aquel grupo de valientes, que no retrocedieron un paso hasta no perecer 
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treinta y ocho de ellos..." 47    Este fue, salvo patrioteras exageraciones, el 
prólogo del drama. Luego se sucedieron los combates, como en los poemas 
épicos, numerosos y rápidos. Muchas veces derrotado y hasta herido, se 
pierde Díaz en lontananza para volver a la carga con nuevas tropas, al 
parecer, sacadas de la haz de la tierra... Si no es invulnerable como Aquiles, 
tiene una estrella aparte como Ulises. 

Cuéntase que en Oaxaca cayó prisionero y fue trasladado a Puebla. Su 
cautiverio en el edificio de la Compañía de Jesús y su evasión son páginas 
vividas por Rocambole y por Montecristo. Armado de un puñal y una 
cuerda se escapó silenciosamente de su celda, deslizándose como sombra 
por los muros. Aprovechó el momento en que el centinela le daba la 
espalda, y, casi adherido a la pared del claustro, a costa de supremos 
esfuerzos, llegó a una pequeña azotehuela, trepando ágil, y sereno al techo 
de una cocina inmediata... De pie en esta eminencia, trató con éxito de 
enganchar la cuerda en una pilastra de la bóveda de la iglesia, y, 
ascendiendo por ella con pulso firme y columpiándose en el vacío, logró 
escalar la altura casi imposible para las humanas fuerzas. Al fin, por uno de 
los ángulos de la iglesia se arrojó al vacío, yendo a caer a una casa 
contigua, de donde logró salir salvo de nuevas contingencias. No bien 
advirtieron la fuga los carceleros, hiciéronle buscar inmediatamente en los 
alrededores, batiendo los campos y los bosques, y, como no le hallaron, 
pusieron alto precio a su cabeza... "A las 48 horas, cuando aún se 
registraban varias casas de la ciudad, donde se le creía oculto, secundado 
por diez o doce hombres que se le subordinaron inmediatamente, batía y 
desarmaba a la guarnición de Tehuicingo, que constaba de 25 hombres. Al 
día siguiente contaba y 70 soldados a sus órdenes, y dispersó entre Piaxtla 
y Chimantla a un cuerpo mexicano de más de 100 caballos; y, aumentando 
siempre su naciente fuerza, el  19  de  octubre,  al  frente  de  200  jinetes  y 
peones atacó en Tulcingo al coronel Jesús Bissoso, derrotándole por 
completo y apoderándose de gran parte de su armamento, pertrechos, 
instrumentos de su banda y dinero 48.  

                                                

47  Véase MELESIO PARRA. El Señor General Porfirio Díaz juzgado en el extranjero, 
México, 1900, pág. 76. Este libro contiene numerosos juicios, todos elogiosos, sobre 
Porfirio Díaz. Es de señalar el de Marie Robinson Wright, (págs. 40-54), que he seguido 
preferentemente. A falta de mejores elementos, la obra del licenciado Parra puede servir 
de guía para un breve estudio biográfico y crítico del  célebre presidente de México. 

48  M. PARRA, op. cit., pág. 77. 



 233 

Después de esta victoria se presentó ya de frente, en campo abierto, más 
audaz que nunca, al mando de un bien reorganizado ejército de veteranos 
alentados con su ejemplo. Diríase que poseía, como ciertos magos de los 
cuentos orientales, un talisman para hacerse invisible, desaparecer y 
reaparecer dónde y cuándo se le antojara... ¡Era bastante para que la 
imaginación de un pueblo semiasiático le supusiera un héroe legendario y 
misterioso! Y más cuanto que, desde su evasión, inició final y no 
interrumpida serie de victorias. ¡Son las últimas etapas de la epopeya! La 
rueda de la fortuna ha dado un vuelco para los imperialistas; los triunfos 
mexicanos, en muchos de los cuales toma Díaz eficacísima parte, se 
suceden, continuos, decisivos! San Lorenzo, Miahautlán, la Carbonera, el 
asedio de México, la toma, y por fin, la ejecución del desgraciado 
Maximiliano I. La república ha vencido (1867); pero, a pesar del "rótulo 
yanqui" de la Constitución, ¿transformaráse México en una verdadera 
república federal, o, cambiando de hábito, quedará siempre el mismo monje 
antiguo que cubría de sangre los altares y leía el porvenir en las entrañas de 
millares de víctimas, para convertirse luego a la cruz de los soldados 
inquisidores?...  

 

 

II 

Nada más político que el primer acto de Porfirio, una vez triunfante en 
México: el mismo día rinde cuentas y entrega al tesoro un saldo de 140.000 
pesos recaudados durante la guerra. Como los gastos habían sido 
considerables y esos pueblos no estaban acostumbrados a tanta pulcritud y 
desinterés, el hecho produjo el mayor asombro, exaltando hasta el delirio el 
entusiasmo por el vencedor... En tales circunstancias, Díaz, astuto como 
todos los grandes caudillos criollos, presenta su  dimisión  de  jefe  de  línea 
el Ejército de Oriente, y, después de algunos meses, se retira a Oaxaca, su 
valle natal... No importa, ¡el pueblo le había ungido ya, por derecho 
humano, cacique imperator! Y tan es así que la legislatura del "estado 
federal" de Oaxana otorgóle grandes honores, y además una propiedad, en 
donde pasó, en brazos de una hermosa joven con quien se había casado, dos 
años de tranquila vida de hogar. 

Siendo todavía presidente Juárez, Díaz fue electo, por su provincia, 
diputado al Congreso. El país, parecía en vías de organizarse ya 
definitivamente... Pero, como Lerdo de Tejada, el sucesor de Juárez, 
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iniciara una política violenta contra el partido clerical, en 1875 estalló otra 
vez la revolución. 

Partidario de la revolución se declaró Porfirio, diríase que impaciente por 
coger ya las riendas del gobierno... Tomó un vapor en Veracruz y se 
trasladó a los Estados Unidos de Norte América. Después, en compañía de 
otros ciudadanos en quienes tenía confianza, organizó un ejército en los 
estados de Tamaulipas y Cohauila, y partió para México. Mas fue 
alcanzado, derrotado y obligado a huir. Embarcóse en el vapor City of 
Habana, cambiando de nombre, y en cuanto le fue posible, de apariencia. 
Conoció a muchos a bordo, pero ellos no le reconocieron. Todo marchó 
bien hasta su llegada a Tampico, en donde se embarcó con una compañía 
para Veracruz; allí, en seguida, fue reconocido por los soldados... Viendo 
que se le había descubierto y que los oficiales se preparaban para tomarle 
prisionero, cuando obscureció bajó a un lado del vapor y se arrojó al agua, 
con la esperanza de escapar a los tiburones y llegar a nado hasta la costa. 
Pero sus enemigos, que vigilaban, le descubrieron y dieron la voz de 
alarma. Pronto funcionaron los remos, y, a pesar de sus esfuerzos de buen 
nadador, fue alcanzado, aprehendido y llevado otra vez al buque... Como 
iban a hacerle prisionero, Díaz llamó al capitán y le pidió protección bajo la 
bandera de los Estados Unidos. El capitán accedió a esta petición y pudo 
llegar a Veracruz. 

Aunque tenía un guardia en su camarote, escurrióse Porfirio hasta el del 
pagador o comisario con un salvavidas, deseoso, de escapar de nuevo; mas 
el comisario le persuadió a que se escondiese bajo un sofá y le obligó a 
arrojar el salvavidas al mar para que sus vigilantes creyeran que realmente 
se había escapado... Grande fue la conmoción cuando se descubrió, en la 
mañana del día siguiente, la desaparición del general Díaz. Las tropas y la 
tripulación unidas examinaron el vapor y frecuentemente estuvieron muy 
próximas al lugar de su escondite. Por fin, un oficial extendió el acta de 
esta desaparición manifestando que probablemente se habría ahogado...  

Durante una semana permaneció el prófugo en su potro de tortura; y, como 
los oficiales mexicanos; tenían la costumbre de reunirse en el camarote del 
pagador a beber y jugar de la noche a la mañana, difícilmente podían 
sospechar que allí se ocultaba su perseguido, cuando revisaban el buque. 
En Veracruz, el vapor fue rodeado por soldados; pero Díaz escapó de ellos 
disfrazado de marinero, con un ligero traje de algodón. El salvavidas que 
antes arrojara al mar fue hallado en la playa, y, como sus manchas de óxido 
de hierro se supusieran de sangre, reyósele devorado por un tiburón...  
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Al recibir Lerdo la noticia de la derrota de sus partidarios, alarmado, con 
alguno de sus fieles miembros del gabinete y, con el dinero que hallara a 
mano, partió, el 20 de noviembre para Acapulco, y de allí tomó pasaje para 
los Estados Unidos. El general Díaz entró en México el 23 del mismo mes, 
y cinco días más tarde -después de una parodia de elecciones populares, por 
supuesto-, asumió el cargo de Jefe del Poder Ejecutivo. Formó su gabinete 
contratando un empréstito de 500.000, pesos para comenzar la nueva 
administración, puso al general, Méndez como presidente interino, y salió 
en persona a ultimar a los lerdistas. "En realidad hubo entonces tres 
presidentes en México! Lerdo, que no había renunciado; el Vicepresidente 
Iglesias, que había asumido el cargo cuando huyese Lerdo, y Díaz. Iglesias, 
siguiendo el ejemplo de Lerdo, y para poner término a una situación 
equívoca partió también, de Manzanillo, donde se hallaba, para California. 
En tanto Díaz recorría triunfalmente la república y capturaba a todos los 
lerdistas ¡sin disparar un tiro! Después de esta última campaña, que duró 
dos meses, volvió a la capital, relevó a Méndez, y comenzó tranquilamente 
su gobierno...  

 

 

III 

Durante las guerras de la emancipación Díaz se nos presenta como un gran 
patriota: fiel a la bandera de la república, en la política exterior, y, en la 
interior, al partido liberal de Juárez. Pero he aquí que, después de Juárez, 
Lerdo es electo presidente. Déjase de lado a Porfirio, que ya era un caudillo 
nacional y aspiraba a la presidencia; y Porfirio, en la primera oportunidad 
se rebela contra el gobierno. Lerdo era también liberal, como Juárez; pero, 
¿qué importa?... En cuanto los conservadores le hacen una revolución, 
Díaz, el ex liberal, se pone en movimiento, la dirige, y derroca al legítimo 
presidente... para sucederle. Tales son los hechos. El gran patriota no es 
ahora más que un gran cacique; no lucha por las ideas sino por el poder. No 
le preocupa ya el ser liberal o conservador; lo que le preocupa es alcanzar 
la presidencia. Y, como vimos ¡la alcanza! 

Electo por cuatro años, dura su primer período de 1876 a 1880; y, como por 
la Constitución no puede ser inmediatamente reelecto, sucédele González, 
durante cuyo gobierno ocupa varios puestos: primero, ministro de 
Fomento; luego, magistrado de la Suprema Corte de Justicia; después, 
gobernador de Oaxaca. Habiendo muerto su primera esposa, a los dos años 
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de viudez contrae segundas nupcias. Y, terminado en 1884 el período 
presidencial de González, elígese a Díaz por segunda vez presidente de la 
República. Durante esta presidencia se reforma la Constitución, 
permitiéndose la reelección inmediata e indefinida del primer magistrado 
de la república y conservándose siempre el término de cuatro años para 
cada período. Desde entonces, Porfirio, reelecto en 1888, en 1896, en 1900, 
en 1904, en 1908... ocupa sin interrupción el sillón presidencial de México. 

Y gobierna con un poder absoluto, más absoluto que el del zar de Rusia. 
Como todo cacique, ha consolidado su poder por el terror: expatría a los 
opositores, amordaza la imprenta y nombra indirectamente a los miembros 
del Congreso. Un ejemplo curioso de su despotismo está en lo que se llama 
la "Ley fuga", siempre vigente, la cual consiste en el derecho que se 
atribuye a las autoridades gubernativas de matar, en el mismo acto de 
aprehenderlo, al acusado que se resiste... Nada más expeditivo. Con ello se 
evitan prisiones, juicios, extrañamientos al opositor peligroso, la policía 
puede eliminarle por sí y ante sí, dando luego parte de que procediera tan 
radicalmente por que el hombre "se resistió"... ¡No hay cuidado! nadie le 
pedirá cuentas. Si alguien se arriesgara a pedirlas, correría el peligro de 
figurar luego en los partes oficiales, entre los que "se resistieron"... ¡La paz 
reina en Varsovia! 

Con todo, farsante de la democracia, cacique disfrazado de presidente, 
Porfirio Díaz es un estadista. Gobierna a México como México debe ser 
gobernado. "La raza indígena, que es la más numerosa de la sociedad 
mexicana -dijo el presidente Juárez, en el quinto Congreso Constitucional-, 
está sujeta a una obediencia más ciega que los militares, por que su 
obediencia nace de la pobreza que avasalla al indígena a la voluntad de sus 
amos. ¡Cuán conveniente y justo sería que la protección de la libertad 
electoral se extendiera por medio de disposiciones convenientes a los 
ciudadanos de esa raza, que ni toma parte en la cuestión electoral, ni siente 
interés alguno por ella!" El ilustre mestizo tenía razón en punto a la 
filosofía romántica entonces en boga: era conveniente y justo dar a cada 
hombre sus derechos de hombre. Pero, ¿era también, en la práctica, 
posible? ¿Era posible hacer una raza republicana de la raza india? ¿Podíase 
convencer de sus derechos y deberes de ciudadanos a los millones de indios 
semicivilizados que poblaban el territorio de la república?... Hoy cuenta 
México más de 14 millones de habitantes de los cuales unos 12 son indios, 
y los demás mestizos y mulatos. Los blancos son la excepción, la crême de 
la crême de la sociedad. ¿Puédese hacer de tal pueblo una democracia? 
Evidentemente no, y el dilema es éste: o la tiranía, único medio de 
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mantener el orden, o el desorden. Díaz opta por el orden y, dentro del 
orden, realiza el progreso. 

Los yanquis le han honrado en todas formas, porque es un vecino cómodo. 
Preguntad empero a un yanqui qué le parecería ese hombre, si fuera su 
compatriota, para presidente de los Estados Unidos, y os mirará asombrado 
de que pueda hacerse suposición tan absurda, rascándose la oreja, como si 
le propusierais cambiar a Roosevelt por Menelik... Tiene razón: Norte 
América es una nación europea. 

Los panegiristas de Porfirio no se cansan de entonar himnos a "su obra 
grandiosa y civilizadora". Debemos comparar, nos dicen, el México de ayer 
y el de hoy. Reinaba el caos más absoluto, la miseria más dolorosa, la 
noche más negra... Porfirio dijo: "Hágase la luz." ¡Y la luz fue! 

"Allá en un lugar apartado del hemisferio occidental -dice Tolstoi-, se 
destaca la solitaria silueta de un Cromwell moderno: su espíritu, si de él 
eliminamos el fanatismo puritano del gran Protector, es idéntico al de éste 
en fuerza reconstructora. 

Su sola existencia demuestra que el alma no tiene nacionalidad, y que, al 
escoger la envoltura material que va a animar, no se fija en preferencias de 
raza. Este hecho confirma la universalidad distributiva del espíritu humano, 
doctrina sostenida por el inmortal Pitágoras. ¿Cómo es que del caos pudo 
Díaz hacer surgir el orden? Nuestros grandes estadistas del Norte de 
Europa son tal vez eminentes ante el criterio de la Historia moderna, por 
haberse hallado rodeados de elementos dúctiles, que ellos no tuvieron 
dificultad de modelar conforme a sus ideales, por encontrarse los estratos 
sociales en un grado de civilización más avanzado. Pero en México no 
había más que caos, no había más que sombras, no había más que 
civilización elemental; durante más de medio siglo la única luz que 
alumbraba las tinieblas salía de la boca de los cañones, y el bello cielo del 
septentrión americano aparecía teñido con resplandores de incendio. Mas 
he aquí que del vértice de esa maelstroom aparece un guerrero cabalgando, 
como el héroe de la leyenda cosaca, en caballo ensangrentado y con espada 
reluciente. ¿Es un ángel exterminador, una gota más de agua en la negra 
tormenta? No, es un rayo, pero un rayo más bien de luz que de muerte. Se 
abre paso en lo recio de la pelea, las legiones se desbaratan cual copos de 
nieve al soplo del viento del Sud, dejando tras de sí una mañana riente y un 
sol que orea la sangre del campo de batalla. Desmonta y mira el paisaje 
desolado que se extiende a sus pies, y luego, arrojando lejos de sí la 
armadura, coge el arado, abre el surco y planta la semilla. La tierra se cubre 
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de verdura, los pájaros gorjean y el grano germina. Los fugitivos se 
rehacen, y al ver las sementeras cuajadas de espigas, arrojan las armas, y, 
volviendo la vista por todas partes para ver quién ha sido el autor de esa 
maravilla, ven a lo lejos, inmóvil, la figura de Díaz. Y, como hijos de la 
naturaleza que son, se prosternan en su presencia confundiendo al 
instrumento con la causa. Díaz les predica el evangelio de la paz, 
haciéndoles ver que la sangre sólo fecunda las ortigas y que el árbol del pan 
sólo florece y da fruto regado con el sudor del rostro". 

Y agrega el apóstol eslavo que sin duda Díaz lleva a su pueblo 
paulatinamente hacia la democracia. "México no goza de las mismas 
libertades que su poderoso vecino del Norte, ni tampoco sería conveniente 
que las tuviera, pues la libertad es como la aurora, que antes de aparecer se 
anuncia con pálidos crepúsculos. La naturaleza es enemiga de bruscas 
transiciones, y un pueblo que sale repentinamente de las tinieblas a la luz, 
retrocedería deslumbrado. En esto consiste precisamente el genio del 
estadista mexicano, en la graduación metódica con que cuenta las 
pulsaciones de la existencia nacional. Otro reformador de talento mediano 
hubiera hecho de su pueblo, bien un montón de demagogos sin Dios ni ley, 
bien una agrupación de tiranuelos y esclavos; más Díaz supo evitar los 
extremos, creando un gobierno único en los anales de la historia política, el 
cual es en la forma una república y en el fondo no es precisamente una 
dictadura, pues aun cuando participa de ambas fórmulas, es en la intención 
un gobierno democrático. La democracia, si no me equivoco, es el ideal de 
Díaz, y si camina hacia allá empleando métodos autocráticos, no es una 
falta de él sino de los elementos heterogéneos que constituye el elemento 
nacional." Confieso que yo no me atrevería a decir tanto... ¡Hacer una 
democracia de un imperio oriental! ¿Quién lo pudo en la historia? Difícil es 
que Porfirio con su buen sentido de político lo pretenda. Ha hecho 
progreso. Es, pues, el caso excepcional que confirma la regla de la 
retrogradación de todo caudillo criollo, el prototipo de la más rara avis del 
caciquismo, ¡el cacique progresista! 

 

 

IV 

Dejando de lado los extravagantes elogios que a Porfirio se tributara, 
alcancemos un momento su "obra". Ante todo, verdad es que el país ha 
adelantado grandemente en material civilización; pero se inculpa al 
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imperator de su "atraso moral"... Si se trata del orden político, ello me 
parece bien disculpable; en cuanto al orden intelectual, no creo que exista 
tan acentuado atraso, y, si existe, más que culpa del gobernante me parece 
de la raza y el necio. 

Conceptúo un cargo más fundado el que se hace al yanquismo del general 
Díaz. "Durante el período de 1867 a 1876, correspondiente a los períodos 
de Juárez y Lerdo -me han escrito desde México-, varias empresas 
americanas solicitaron construir diversas líneas de ferrocarril a través del 
país ligando el centro con la frontera de Estados Unidos, y pidieron 
subvenciones más o menos cuantiosas. Pero dichos gobiernos se negaron a 
conceder la construcción a la mencionada frontera antes de que estuviesen 
concluidas las líneas que habían de ligar al centro con los diversos puertos, 
pues trataban de atraer de este modo el elemento europeo antes de que 
viniera el americano, para crear intereses múltiples a fin de que no 
predominara ninguno e impedir así la absorción de una u otra influencias. 
Díaz hizo completamente lo contrario en cuanto subió al poder, no obstante 
el predominio americano y la gran injerencia que va tomando en nuestros 
asuntos... ¿Era un temor pueril de Juárez y Lerdo, lo que retardó la 
construcción y desenvolvimiento del país? ¿Quién tendrá la razón, ellos o 
Díaz? Sólo el tiempo lo dirá..." 

También en el capítulo de la deuda pública creo que puede hacerse 
objeciones al gobierno de Porfirio Díaz. "De 1867 a 1876 -hanme escrito 
asimismo de México, en 1905-, no se contrajo ninguna deuda pública. 
Lejos de ello, Juárez, no pudiendo cobrar daños y perjuicios a las naciones 
que tan injustamente vinieran a intervenir en nuestros asuntos, después del 
triunfo dijo: "No puedo hacer que me compensen monetariamente el daño 
hecho al país; pero tampoco pago lo que el país debía, y que estaba 
dispuesto a pagar, antes de que me perjudicaran con su intervención. Por 
consecuencia estamos a mano; el que quiera cultivar relaciones mercantiles 
y de amistad, ha de ser haciendo completamente abstracción de lo pasado, 
olvidando por ambas partes mutuos resentimientos y mutuas deudas, 
nosotros las del odio y venganza, ustedes las de dinero y agravios 
quiméricos, que traducen también en dinero." De suerte que el país, hasta el 
año 76, no debía un céntimo, habiéndose mantenido e ido mejorando poco 
a poco su estado económico, que comprometieron las dos revoluciones 
iniciadas y sostenidas por Díaz: la del Norte y la de Textepec. En aquella 
época únicamente el presidente y dos ministros tenían carruaje, por poseer 
bienes propios de fortuna: Lerdo e Iglesias; los demás funcionarios no lo 
tenían, y sólo usaban los coches del gobierno para los asuntos oficiales, y 
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de acuerdo con la índole de éstos; todos los empleados públicos y 
servidores del gobierno guardaban una situación económica adecuada. Hoy 
el país debe, en números redondos, 500.000.000 de pesos oro, los ministros 
que no tenían bienes de fortuna conocidos en el año 76 son dueños de 
palacios suntuosos, poseen acciones en los bancos, ferrocarriles, 
negociaciones mineras, fábricas, etc., etc.; los que tenían un capital de 
10.000.000 a 15.000.000; los jefes de los cuerpos armados del ejército 
tienen casas propias, carruajes, caballerizas, y así sucesivamente 
descendiendo en la escala social, sin que los sueldos hayan aumentado gran 
cosa del año 76 a la fecha. El hijo del presidente Díaz es accionista en 
varias negociaciones del país; el hijo del presidente Juárez, no habiendo 
sido nunca jugador, borracho, mujeriego ni crapuloso en ningún sentido, 
está atenido a su sueldo de senador y a lo que le quiere dar el gobierno." 

En cuanto a la riqueza y boato de los funcionarios públicos, puede 
explicarse por el progreso general, sin achacarlo todo al peculado y 
latrocinio... Pero, por muchos que sean los recursos del país, pienso que la 
deuda es demasiado crecida para un gobierno prudente y sensato. Por 
muchas que sean las ventajas del capitalismo yanqui, creo también que 
hubiera convenido equilibrarlo más con el europeo... Mi aplauso a don 
Porfirio queda así algo restringido y suspenso. No obstante considerarle un 
buen gobernante criollo, me temo que un verdadero estadista a la europea 
no habría jamás procedido como él. Tolstoi sufre un error de espejismo y 
de distancia al compararlo con Cronwell; acaso, conociéndole mejor, ni con 
Alejandro II le comparase... Pero, junto a los Melgarejos, Rosas y Garcías 
Morenos, resulta en realidad distinguido y hasta sobresaliente. Este, y sólo 
éste, es al menos mi juicio. 

Con salvedades tan agridulces, acaso más agrias que dulces, es de 
reconocer que, antes que el ditirambo del apologista, las cifras del 
estadígrafo nos revelan la "obra" pasmosa de Díaz. No pretendo que por 
una sola iniciativa se hayan decuplicado las rentas en medio siglo, 
construido cientos de escuelas y miles de kilómetros de vías férreas, 
improvisado las industrias y regularizado el comercio... El país tenía en sí 
fuerzas y riquezas para las que ha sido provechosa la buena sombra de 
Porfirio. La gloria del cacique estadista consiste en haber arrojado esta 
sombra sobre un suelo fecundo y regado de sangre. Poca política y mucha 
administración, éste se dice que es ahora el lema del diablo harto de carne 
y metido a fraile... 

Lema de hierro cuando lo emite un déspota que, para mantenerse en el 
poder, por la pasividad del pueblo, ya no necesita haber más política. En 
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otros caciques, en pueblos menos resignados, más europeos, tal lema sería 
siempre, por la fuerza de la oposición, una nueva farsa: la farsa de los 
zares...  

Pero, sobre todas las condiciones de Díaz, hay un hecho, un solo hecho que 
basta para atraerle el respeto de todos los que saben leer en el corazón de 
los hombres... Y este hecho indiscutible, categórico, imperecedero, es que, 
habiendo subido de lo más bajo a lo más alto, permaneció muchos años en 
la altura sin perder su buen sentido y sus buenos sentimientos... Este hecho 
es que, llegando a la última cúspide, ha contemplado desde allí largamente 
el mundo extendido a sus pies, y no ha sufrido el vértigo de las alturas, que 
hace rodar a los tiranos, ante la historia inexorable, hasta el lodo de donde 
surgieran. Para resistir al Tentador en las soledades de tan eminente 
cumbre, ha de tener el corazón de un héroe.  

 
__________________________________ 

Fuente: 
http://www.educ.ar/educar/superior/biblioteca_digital/autores/autor.jsp?Aut

or=933&Tipo=0 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


