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Desde luego que no fingiré estar asombrado
ante el hecho de que el extraordinario caso de
M. Valdemar haya excitado tanto la discusion.
Habria sido un milagro que asi no fuese, espe-
cialmente debido a sus circunstancias. A causa
del deseo de todos los interesados de ocultar el
asunto del publico, al menos por ahora, o hasta
gue tuviéramos nuevas oportunidades de in-
vestigacién —a través de nuestros esfuerzos al
efecto—, una relacion incompleta o exagerada
se ha abierto camino entre la gente y se ha con-
vertido en la fuente de muchas interpretaciones
falsas y desagradables y, naturalmente, de un
gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuen-
ta de los hechos, tal como yo mismo los entien-
do. Helos sucintamente aqui:

En estos tres ultimos afios, mi atencién se
vio repetidamente atraida por el mesmerismo;
y hace aproximadamente nueve meses que de
pronto se me ocurridé que, en la serie de expe-
riencias realizadas hasta ahora, habia una im-



portante e inexplicable omision: nadie habia
sido aun mesmerizado in articulo mortis. Hacia
falta saber, primero, si en tal estado existia en el
paciente alguna receptividad a influencia
magneética; segundo, si en caso existir, era ésta
disminuida o aumentada por su condicion;
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo,
podria la invasion de la muerte ser detenida
por la operacion. Habia otros puntos por com-
probar, pero éstos excitaban en mayor grado mi
curiosidad, especialmente el altimo, por el im-
portantisimo carécter de sus consecuencias.

Buscando en torno mio algun sujeto que pu-
diese aclararme estos puntos, pensé en mi ami-
go M. Ernest Valdemar, el conocido compilador
de la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom
de plume de Issachar Marx) de las visiones pola-
cas de Wallenstein y Gargantua.

M. Valdemar, que residia principalmente en
Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, llama
(o llamaba) particularmente la atencién por su
extrema delgadez (sus extremidades inferior se



asemejaban mucho a las de John Randolp y
también por la blancura de sus patillas, que
contrastaban violentamente con la negrura de
su cabello, el cual era generalmente confundido
con una peluca. Su temperamento era singu-
larmente nervioso, y hacia de él un buen sujeto
para la experiencia mesmeérica. En dos o tres
ocasiones, yo habia conseguido dormirle sin
mucha dificultad, pero me engafiaba en cuanto
a otros resultados que su peculiar constitucion
me habian hecho naturalmente anticipar. Su
voluntad no quedaba positiva ni com-
pletamente sometida a mi gobierno, y por lo
gue respecta a la clairvoyance, no pude obtener
de él nada digno de relieve. Siempre atribui mi
fracaso en estos aspectos al desorden de su
edad. Unos meses antes de conocerle, sus
médicos le habian diagnosticado una tisis. En
realidad, tenia la costumbre de hablar tranqui-
lamente de su proximo fin, como de un hecho
gue no podia ser ni evitado ni lamentado.



Cuando se me ocurrieron por primera vez
las ideas a que he aludido, es natural que pen-
sase en M. Valdemar. Conocia demasiado bien
su solida filosofia para temer algun escrupulo
por su parte, y él carecia de parientes en Amé-
rica que pudieran oponerse. Le hablé franca-
mente del asunto, y, con sorpresa por mi parte,
su interés parecio vivamente excitado. Digo con
sorpresa por mi parte porque, aunque siempre
se habia prestado amablemente a mis experien-
cias, nunca me habia dado con anterioridad la
menor sefial de simpatia hacia ellas. Su enfer-
medad era de las que permiten calcular con
exactitud la época de la muerte, y al fin con-
vinimos en que me mandaria a buscar unas
veinticuatro horas antes del término fijado por
los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora més de siete meses que recibi del
propio M. Valdemar la nota siguiente:

Querido P...

Puede usted venir ahora. D... y F... estan de
acuerdo en que no puedo pasar de la media noche de



mafiana, y creo que han acertado la hora con bastan-
te aproximacion.

Valdemar

Recibi esta nota a la media hora de haber si-
do escrita, y quince minutos después me halla-
ba en la habitacién del moribundo. No le habia
visto hacia diez dias, y me asustd la terrible
alteracion que en tan breve intervalo se habia
operado en él. Su rostro tenia un color plomizo;
sus ojos carecian totalmente de brillo y su del-
gadez era tan extrema que los pémulos le hab-
ian agrietado la piel. Su expectoracion era exce-
siva, y el pulso era apenas perceptible. Sin em-
bargo, conservaba de un modo muy notable
todo su poder mental y cierto grado de fuerza
fisica. Hablaba con claridad, tomaba sin ayuda
algunas drogas calmantes, y, cuando entré en la
habitacién, se hallaba ocupado escribiendo no-
tas en una agenda. Estaba sostenido en el lecho
por almohadas. Los doctores D... y F... le atend-
ian.



Después de estrechar la mano de Valdemar
llevé aparte a estos sefiores, que me explicaron
minuciosamente el estado del enfermo. Hacia
ocho meses que el pulmon izquierdo se hallaba
en un estado semidseo o cartilaginoso, y era,
por tanto, completamente inutil para toda fun-
cién vital. El derecho, en su parte superior esta-
ba también parcialmente, si no todo, osificado,
mientras que la region inferior era simplemente
una masa de tubérculos purulentos que pene-
traban unos en otros. Existian diversas perfora-
ciones profundas, y en un punto una adheren-
cia permanente de las costillas. Estos fendme-
nos del I6bulo derecho eran de fecha relativa-
mente reciente. La osificacion se habia desarro-
llado con una rapidez desacostumbrada; un
mes antes no se habia descubierto alin ninguna
sefal, y la adherencia s6lo habia sido observada
en los tres ultimos dias. Independientemente de
la tisis, se sospechaba que el paciente sufria un
aneurisma de la aorta; pero, sobre este punto,
los sintomas de osificacion hacian imposible



una diagnosis exacta. La opinién de ambos
médicos era que M. Valdemar moriria aproxi-
madamente a la medianoche del dia siguiente,
domingo. Eran entonces las siete de la tarde del
sabado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para
hablar conmigo, los doctores D... y F... le habian
dado su ultimo adiés. No tenian intencién de
volver, pero, a peticidn mia, consintieron en ir a
ver al paciente sobre las diez de la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libre-
mente con M. Valdemar de su préxima muerte,
asi como, més particularmente, de la experien-
cia propuesta. Declaré que estaba muy anima-
do y ansioso por llevarla a cabo, y me urgio
para que la comenzase acto seguido. Un enfer-
mero y una enfermera le atendian, pero yo no
me sentia con libertad para comenzar un expe-
rimento de tal caracter sin otros testigos mas
dignos de confianza que aquella gente, en caso
de un posible accidente subito. Retrasé, pues, la
operacién hasta las ocho de la noche siguiente,



pero la llegada de un estudiante de Medicina,
con el que me unia cierta amistad (Mr. Theodo-
re L...), me hizo desechar esta preocupaciéon. En
un principio, habia sido mi propdésito esperar
por los médicos; pero me indujeron a comen-
zar, primero, los ruegos apremiantes de M.
Valdemar, y, segundo, mi conviccién de que no
habia instante que perder, ya que era evidente
gue agonizaba con rapidez

Mister L... fue tan amable que accedio a mi
deseo y se encargé de tomar notas de cuanto
ocurriese; asi, pues, voy a reproducir ahora la
mayor parte de su memorandum, condensado
o copiado verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinc-
o cuando, tomando la mano del paciente, le
rogué que confirmase a Mr. L..., tan claro como
pudiera, como él, M. Valdemar, estaba entera-
mente dispuesto a que se realizara con el una
experiencia mesmeérica en tales condiciones.

El replico, débil, pero muy claramente:



—Si, deseo ser mesmerizado —afadiendo
inmediatamente—: Temo que lo haya usted
retrasado demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya
habia reconocido como los més efectivos para
adormecerle. Evidentemente, sintié el influjo
del primer movimiento lateral de mi mano a
través de su frente; pero por méas que desplega-
ba todo mi poder, no se produjo ningun otro
efecto més perceptible hasta unos minutos des-
pués de las diez, cuando los doctores D...y F...
llegaron, de acuerdo con la cita. Les explique en
pocas palabras lo que me proponia, y como
ellos no pusieran ninguna objecion, diciendo
gue el paciente estaba ya en la agonia, continué
sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases
laterales por pases de arriba abajo y concen-
trando mi mirada en el ojo derecho del enfer-
mo.

Durante este tiempo, su pulso era impercep-
tible y su respiracion estertorea, interrumpida a
intervalos de medio minuto.



Este estado dur6 un cuarto de hora sin nin-
gun cambio. Transcurrido este periodo, no obs-
tante, un suspiro muy hondo, aunque natural,
se escap6 del pecho del moribundo, y cesaron
los estertores, es decir, estos no fueron percep-
tibles; los intervalos no habian disminuido. Las
extremidades del paciente tenian una frialdad
de hielo.

A las once menos cinco noté sefiales inequi-
vocas de la influencia mesmeérica. El vidrioso
girar del ojo se habia trocado en esa penosa
expresion de la mirada hacia dentro que no se ve
mas que en los casos de sonambulismo, y acer-
ca de la cual es imposible equivocarse. Con
algunos rapidos pases laterales, hice que pal-
pitaran sus péarpados, como cuando el suefio
nos domina, y con unos cuantos mas consegui
cerrarlos del todo. Sin embargo, no estaba sa-
tisfecho con esto, y continué vigorosamente mis
manipulaciones, con la plena tension de la vo-
luntad, hasta que consegui la paralizacién com-
pleta de los miembros del durmiente, después



de haberlos colocado en una postura aparen-
temente comoda. Las piernas estaban exten-
didas, asi como los brazos, que reposaban en la
cama a regular distancia de los rifiones. La ca-
beza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya mediano-
che, y rogué a los sefiores presentes que exami-
naran el estado de M. Valdemar. Tras algunas
experiencias, admitieron que se hallaba en un
estado de catalepsia mesmérica, insélitamente
perfecto. La curiosidad de ambos médicos es-
taba muy excitada. ElI doctor D... decidié de
pronto permanecer toda la noche junto al pa-
ciente, mientras el doctor F... se despidio, pro-
metiendo volver al rayar el alba. Mr. L... y los
enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente
tranquilo hasta cerca de las tres de la madruga-
da; entonces me acerqué a él y le hallé en idén-
tico estado que cuando el doctor F... se habia
marchado, es decir, que yacia en la misma -
posicion... el pulso era imperceptible; la respi-



racion, dulce, sensible Unicamente si se le apli-
caba un espejo ante los labios; tenia los ojos
cerrados naturalmente, y los miembros tan
rigidos y tan frios como el marmol. Sin embar-
go, su aspecto general no era ciertamente el de
la muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una es-
pecie de ligero esfuerzo para obligar a su brazo
a seguir el mio, que pasaba suavemente de un
lado a otro sobre él. Tales experiencias con este
paciente no me habian dado antes ningun re-
sultado, y seguramente estaba lejos de pensar
gue me lo diese ahora; pero, sorprendido su
brazo sigui6 débil y suavemente cada direccion
gue le sefialaba con el mio. Decidi intentar una
breve conversacion.

—NM. Valdemar —dije—, ;duerme usted?

No contesto, pero percibi un temblor en la
comisuras de sus labios, y esto me indujo a re-
petir la pregunta una y otra vez. A la tercera, su
cuerpo se agitoé por un levisimo estremecimien-
to; los parpados se abrieron, hasta descubrir



una linea blanca del globo; los labios se movie-
ron lentamente, y a través de ellos, en un mur-
mullo apenas perceptible, se escaparon estas
palabras:

—Si..., ahora duermo. iNo me despierten!
iDéjenme morir asi!

Toqué sus miembros, y los hallé tan rigidos
como siempre. El brazo derecho, como antes,
obedecia la direcciéon de mi mano. Volvi a pre-
guntar al sonambulo:

—¢Le duele a usted el pecho, M. Valdemar?
Ahora, la respuesta fue inmediata, pero adn
menos audible que antes.

—No hay dolor... jMe estoy muriendo!

No crei conveniente atormentarle més por el
momento, y no se pronuncié una sola palabra
hasta la llegada del doctor F..., que se present6
poco antes de la salida del sol, y que expres6 un
ilimitado asombro al hallar todavia vivo al pa-
ciente. Después de tomarle el pulso y de apli-
carle un espejo sobre los labios, me rog6 que



volviese a hablarle al sonambulo. Asi lo hice,
preguntandole:

—M. Valdemar, {duerme ain?

Como anteriormente pasaron unos minutos
antes de que respondiese, y durante el intervalo
el moribundo pareci6 hacer acopio de energias
para hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta
vez, dijo débilmente, casi de un modo inaudi-
ble:

—Si, duermo... Me estoy muriendo.

Entonces los médicos expresaron la opinién,
0, mejor, el deseo de que se permitiese a M.
Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual
estado de aparente tranquilidad, hasta que so-
breviniese la muerte, lo cual, afiadieron unani-
memente, debia ocurrir al cabo de pocos minu-
tos. Decidi, no obstante, hablarle una vez mas,
y repeti simplemente mi anterior pregunta.

Mientras yo hablaba, se operé un cambio os-
tensible en la fisonomia del sonambulo. Los
0jos giraron en sus Orbitas y se abrieron len-
tamente, y las pupilas desaparecieron hacia



arriba; la piel tomé en general un tono cadave-
rico, asemejandose no tanto al pergamino como
al papel blanco, y las manchas héticas circula-
res, que hasta entonces se sefialaban vigorosa-
mente en el centro de cada mejilla, se extinguie-
ron de pronto. Empleo esta expresién porque la
rapidez de su desaparicion en nada me hizo
pensar tanto como en el apagarse una vela de
un soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se
retorcié sobre los dientes, que hasta entonces
habia cubierto por entero, mientras la mandi-
bula inferior caia con una sacudida perceptible,
dejando la boca abierta y descubriendo la len-
gua hinchada y negra. Imagino que todos los
presentes estaban acostumbrados a los horrores
de un lecho mortuorio; pero el aspecto de M.
Valdemar era en este momento tan espantoso,
sobre toda concepcién, que todos nos aparta-
mos de la cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta na-
rracion en el que cada lector puede alarmarse



hasta una positiva incredulidad. Sin embargo,
s6lo es de mi incumbencia continuar.

Ya no habia en M. Valdemar el menor signo
de vitalidad y, convencidos de que estaba
muerto, ibamos a dejarlo a cargo de los enfer-
meros cuando se observo en la lengua un fuerte
movimiento vibratorio, que continud tal vez
durante un minuto. Cuando hubo acabado, de
las mandibulas separadas e inmdviles salié una
voz que seria locura en mi tratar de describir.
Hay, no obstante, dos o tres epitetos que podr-
ian considerarse aplicables en parte; podria
decir, por ejemplo, que el sonido era &spero,
roto y cavernoso, pero el odioso total es indes-
criptible, por la simple razén de que ningun so-
nido semejante ha llegado jamés al oido huma-
no. Habia, sin embargo, dos particularidades
que me hacian pensar entonces, y aun ahora,
gue podian ser tomadas como caracteristicas de
la entonacion y dar alguna idea de su pecu-
liaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz
parecia llegar a nuestros oidos —al menos a los



mios— desde una gran distancia o desde algu-
na profunda caverna subterranea. En segundo
lugar, me impresiond (temo, ciertamente, que
me sea imposible hacerme comprender) como
las materias gelatinosas o glutinantes impre-
sionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”.
Quiero decir que en el sonido se distinguian las
silabas con una maravillosa y estremecedora
claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente,
en respuesta a la pregunta que le habia hecho
pocos minutos antes. Yo le habia preguntado,
como se recordara, si aun dormia. Ahora dijo:

—Si... No... He estado dormido..., y ahora...,
ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes tratd de negar o si-
quiera reprimir el inexpresable, el estremecedor
espanto que estas pocas palabras, asi pronun-
ciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se
desmayd. Los enfermeros abandonaron inme-
diatamente la estancia, y fue imposible hacerlos
regresar. No pretendo siquiera hacer compren-



sibles al lector mis propias impresiones. Duran-
te cerca de una hora nos ocupamos silenciosa-
mente —sin que se pronunciase un sola pala-
bra— en que Mr. L... recobrara el conocimiento.
Cuando volvioé en si, volvimos a investigar el
estado de M. Valdemar. Permanecia, en todos
los aspectos, tal como lo he descrito ultimamen-
te, con la excepcion de que el espejo ya no indi-
caba la menor sefial de respiracién. Fue vano
un intento de sangria en el brazo. Debo decir,
asimismo, que este miembro ya no estaba suje-
to a mi voluntad. Me esforcé vanamente en
hacerle seguir la direccién de mi mano. La Uni-
ca indicacion real de la influencia mesmérica se
manifestaba ahora en el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que hacia a M. Valdemar
una pregunta. Parecia hacer un esfuerzo para
responder, pero su voluntad no era bastante
duradera. Si cualquier otra persona que no fue-
se yo le dirigia una pregunta, parecia insensi-
ble, aunque yo intentase poner cada miembro
de esa persona en relacion mesmérica con él.



Creo que he relatado ya todo lo necesario para
comprender el estado del sonambulo en este
periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las
diez abandoné la casa en compafia de los dos
médicosy de Mr. L...

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente

Su estado continuaba siendo exactamente el
mismo. Discutimos acerca de la oportunidad y
la factibilidad de despertarlo; pero estuvimos
facilmente de acuerdo en que ningun buen pro-
posito serviria para lograrlo. Era evidente que,
hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente
se denomina muerte) habia sido detenida por el
proceso mesmérico. A todos nos parecia claro
gue despertar a M. Valdemar seria simplemen-
te asegurar su instantdneo o al menos rapido
fallecimiento.

Desde este periodo hasta el fin de la ultima
semana —un intervalo de cerca de siete meses—,
continuamos yendo diariamente a casa de M.
Valdemar, acompafados, unas veces u otras,
por médicos y otros amigos. En todo este tiem-



po, el sondmbulo permanecia exactamente como
lo he descrito por ultimo. La vigilancia de los
enfermeros era continua.

Fue el dltimo viernes cuando, finalmente,
decidimos llevar a cabo el experimento de des-
pertarlo o al menos de tratar de hacerlo; y es
acaso el deplorable resultado de esta ultima ex-
periencia lo que ha promovido tantas discusio-
nes en los circulos privados; tantas, que no pue-
do atribuirlas sino a una injustificada creduli-
dad popular.

Con el proposito de liberar a M. Valdemar
de su estado mesmérico, empleé los pases acos-
tumbrados. Durante algun tiempo, éstos no
dieron resultado. La primera sefial de que re-
vivia fue un descenso parcial del iris. Se ob-
serv0, como especialmente interesante, que este
descenso de la pupila fue acompafado del
abundante flujo de un licor amarillento (por
debajo de los parpados) de un olor acre y muy
desagradable.



Me sugirieron entonces que tratase de influir
en el brazo del paciente, como anteriormente.
Lo intenté, pero sin resultado. Entonces, el doc-
tor D... insinud el deseo de que le dirigiese una
pregunta. Yo lo hice tal como sigue:

—NM. Valdemar, ;puede usted explicarme
cuéles son ahora sus sensaciones o0 sus deseos?

Instantdneamente, los circulos héticos vol-
vieron a las mejillas; la lengua se estremecio, o,
mejor, giré violentamente en la boca (aun las
mandibulas y los labios continuaban rigidos
como antes), y por fin la misma horrible voz
gue ya he descrito exclamé con fuerza:

—iPor el amor de Dios! jPronto, pronto!
iDuérmame o..., pronto..., despiérteme! jPronto!
iLe digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por
un momento no supe qué hacer. Primero realicé
un esfuerzo para calmar al paciente; pero, fra-
casando en esto por la ausencia total de la vo-
luntad, volvi sobre mis pasos y traté por todos
los medios de despertarlo. Pronto vi que esta



tentativa tendria éxito, al menos habia ima-
ginado que mi éxito seria completo, y estaba
seguro de que todos los que se encontraban en
la habitacion se hallaban preparados para ver
despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningun ser
humano pudiese estar preparado para lo que
realmente ocurrio.

Mientras hacia rapidamente pases mesméri-
cos, entre exclamaciones de “jMuerto, muerto!
gue explotaban de la lengua y no de los labios
del paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio
de un solo minuto, o incluso de menos, se con-
trajo, se desmenuzd, se pudri6 completamente
bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los
presentes, yacia una masa casi liquida de re-
pugnante, de detestable putrefaccion.



