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Desde luego que no fingiré estar asombrado
ante el hecho de que el extraordinario caso de
M. Valdemar haya excitado tanto la discusión.
Habría sido un milagro que así  no fuese,  espe-
cialmente debido a sus circunstancias. A causa
del deseo de todos los interesados de ocultar el
asunto del público, al menos por ahora, o hasta
que tuviéramos nuevas oportunidades de in-
vestigación —a través de nuestros esfuerzos al
efecto—, una relación incompleta o exagerada
se ha abierto camino entre la gente y se ha con-
vertido en la fuente de muchas interpretaciones
falsas y desagradables y, naturalmente, de un
gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuen-
ta de los hechos, tal como yo mismo los entien-
do. Helos sucintamente aquí:

En  estos  tres  últimos  años,  mi  atención  se
vio repetidamente atraída por el mesmerismo;
y hace aproximadamente nueve meses que de
pronto se me ocurrió que, en la serie de expe-
riencias realizadas hasta ahora, había una im-



portante e inexplicable omisión: nadie había
sido aún mesmerizado in articulo mortis. Hacia
falta saber, primero, si en tal estado existía en el
paciente alguna receptividad a influencia
magnética; segundo, si en caso existir, era ésta
disminuida o aumentada por su condición;
tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo,
podría la invasión de la muerte ser detenida
por la operación. Había otros puntos por com-
probar, pero éstos excitaban en mayor grado mi
curiosidad, especialmente el último, por el im-
portantísimo carácter de sus consecuencias.

Buscando en torno mío algún sujeto que pu-
diese aclararme estos puntos, pensé en mi ami-
go M. Ernest Valdemar, el conocido compilador
de la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom
de plume de Issachar Marx) de las visiones pola-
cas de Wallenstein y Gargantua.

M. Valdemar, que residía principalmente en
Harlem, Nueva York, desde el año 1839, llama
(o llamaba) particularmente la atención por su
extrema delgadez (sus extremidades inferior se



asemejaban  mucho  a  las  de  John  Randolp  y
también por la blancura de sus patillas, que
contrastaban violentamente con la negrura de
su cabello, el cual era generalmente confundido
con una peluca. Su temperamento era singu-
larmente nervioso, y hacía de él un buen sujeto
para la experiencia mesmérica. En dos o tres
ocasiones, yo había conseguido dormirle sin
mucha dificultad, pero me engañaba en cuanto
a otros resultados que su peculiar constitución
me habían hecho naturalmente anticipar. Su
voluntad no quedaba positiva ni com-
pletamente sometida a mi gobierno, y por lo
que respecta a la clairvoyance, no pude obtener
de él nada digno de relieve. Siempre atribuí mi
fracaso en estos aspectos al desorden de su
edad. Unos meses antes de conocerle, sus
médicos le habían diagnosticado una tisis. En
realidad, tenía la costumbre de hablar tranqui-
lamente  de  su  próximo fin,  como de  un  hecho
que no podía ser ni evitado ni lamentado.



Cuando se me ocurrieron por primera vez
las ideas a que he aludido, es natural que pen-
sase en M. Valdemar. Conocía demasiado bien
su sólida filosofía para temer algún escrúpulo
por su parte, y él carecía de parientes en Amé-
rica que pudieran oponerse. Le hablé franca-
mente del asunto, y, con sorpresa por mi parte,
su interés pareció vivamente excitado. Digo con
sorpresa por mi parte porque, aunque siempre
se había prestado amablemente a mis experien-
cias, nunca me había dado con anterioridad la
menor señal de simpatía hacia ellas. Su enfer-
medad era de las que permiten calcular con
exactitud la época de la muerte, y al fin con-
vinimos en que me mandaría a buscar unas
veinticuatro horas antes del término fijado por
los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora más de siete meses que recibí del
propio M. Valdemar la nota siguiente:

Querido P...
Puede usted venir ahora. D... y F... están de

acuerdo en que no puedo pasar de la media noche de



mañana, y creo que han acertado la hora con bastan-
te aproximación.

Valdemar
Recibí esta nota a la media hora de haber si-

do escrita, y quince minutos después me halla-
ba en la habitación del moribundo. No le había
visto hacía diez días, y me asustó la terrible
alteración que en tan breve intervalo se había
operado en él. Su rostro tenía un color plomizo;
sus ojos carecían totalmente de brillo y su del-
gadez era tan extrema que los pómulos le hab-
ían agrietado la piel. Su expectoración era exce-
siva, y el pulso era apenas perceptible. Sin em-
bargo, conservaba de un modo muy notable
todo su poder mental y cierto grado de fuerza
física. Hablaba con claridad, tomaba sin ayuda
algunas drogas calmantes, y, cuando entré en la
habitación, se hallaba ocupado escribiendo no-
tas en una agenda. Estaba sostenido en el lecho
por almohadas. Los doctores D... y F... le atend-
ían.



Después de estrechar la mano de Valdemar
llevé aparte a estos señores, que me explicaron
minuciosamente el estado del enfermo. Hacía
ocho meses que el pulmón izquierdo se hallaba
en un estado semióseo o cartilaginoso, y era,
por tanto, completamente inútil para toda fun-
ción vital. El derecho, en su parte superior esta-
ba también parcialmente, si no todo, osificado,
mientras que la región inferior era simplemente
una masa de tubérculos purulentos que pene-
traban unos en otros. Existían diversas perfora-
ciones profundas, y en un punto una adheren-
cia permanente de las costillas. Estos fenóme-
nos del lóbulo derecho eran de fecha relativa-
mente reciente. La osificación se había desarro-
llado con una rapidez desacostumbrada; un
mes antes no se había descubierto aún ninguna
señal, y la adherencia sólo había sido observada
en los tres últimos días. Independientemente de
la tisis, se sospechaba que el paciente sufría un
aneurisma de la aorta; pero, sobre este punto,
los síntomas de osificación hacían imposible



una diagnosis exacta. La opinión de ambos
médicos era que M. Valdemar moriría aproxi-
madamente a la medianoche del día siguiente,
domingo. Eran entonces las siete de la tarde del
sábado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para
hablar conmigo, los doctores D... y F... le habían
dado su último adiós. No tenían intención de
volver, pero, a petición mía, consintieron en ir a
ver al paciente sobre las diez de la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libre-
mente con M. Valdemar de su próxima muerte,
así como, más particularmente, de la experien-
cia propuesta. Declaró que estaba muy anima-
do  y  ansioso  por  llevarla  a  cabo,  y  me  urgió
para que la comenzase acto seguido. Un enfer-
mero y una enfermera le atendían, pero yo no
me sentía con libertad para comenzar un expe-
rimento de tal carácter sin otros testigos más
dignos de confianza que aquella gente, en caso
de un posible accidente súbito. Retrasé, pues, la
operación hasta las ocho de la noche siguiente,



pero la llegada de un estudiante de Medicina,
con el que me unía cierta amistad (Mr. Theodo-
re L...), me hizo desechar esta preocupación. En
un principio, había sido mi propósito esperar
por los médicos; pero me indujeron a comen-
zar, primero, los ruegos apremiantes de M.
Valdemar, y, segundo, mi convicción de que no
había instante que perder, ya que era evidente
que agonizaba con rapidez

Mister L… fue tan amable que accedió a mi
deseo y se encargó de tomar notas de cuanto
ocurriese; así, pues, voy a reproducir ahora la
mayor parte de su memorándum, condensado
o copiado verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinc-
o cuando, tomando la mano del paciente, le
rogué que confirmase a Mr. L..., tan claro como
pudiera, cómo él, M. Valdemar, estaba entera-
mente dispuesto a que se realizara con el una
experiencia mesmérica en tales condiciones.

Él replicó, débil, pero muy claramente:



—Sí, deseo ser mesmerizado —añadiendo
inmediatamente—: Temo que lo haya usted
retrasado demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya
había reconocido como los más efectivos para
adormecerle. Evidentemente, sintió el influjo
del primer movimiento lateral de mi mano a
través de su frente; pero por más que desplega-
ba todo mi poder, no se produjo ningún otro
efecto más perceptible hasta unos minutos des-
pués de las diez, cuando los doctores D... y F…
llegaron, de acuerdo con la cita. Les explique en
pocas palabras lo que me proponía, y como
ellos no pusieran ninguna objeción, diciendo
que el paciente estaba ya en la agonía, continué
sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases
laterales por pases de arriba abajo y concen-
trando mi mirada en el ojo derecho del enfer-
mo.

Durante este tiempo, su pulso era impercep-
tible y su respiración estertórea, interrumpida a
intervalos de medio minuto.



Este estado duró un cuarto de hora sin nin-
gún cambio. Transcurrido este período, no obs-
tante, un suspiro muy hondo, aunque natural,
se escapó del pecho del moribundo, y cesaron
los estertores, es decir, estos no fueron percep-
tibles; los intervalos no habían disminuido. Las
extremidades del paciente tenían una frialdad
de hielo.

A las once menos cinco noté señales inequí-
vocas de la influencia mesmérica. El vidrioso
girar del ojo se había trocado en esa penosa
expresión de la mirada hacia dentro que no se ve
más que en los casos de sonambulismo, y acer-
ca de la cual es imposible equivocarse. Con
algunos rápidos pases laterales, hice que pal-
pitaran sus párpados, como cuando el sueño
nos domina, y con unos cuantos más conseguí
cerrarlos del todo. Sin embargo, no estaba sa-
tisfecho con esto, y continué vigorosamente mis
manipulaciones, con la plena tensión de la vo-
luntad, hasta que conseguí la paralización com-
pleta de los miembros del durmiente, después



de haberlos colocado en una postura aparen-
temente cómoda. Las piernas estaban exten-
didas, así como los brazos, que reposaban en la
cama a regular distancia de los riñones. La ca-
beza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya mediano-
che, y rogué a los señores presentes que exami-
naran el estado de M. Valdemar. Tras algunas
experiencias, admitieron que se hallaba en un
estado de catalepsia mesmérica, insólitamente
perfecto. La curiosidad de ambos médicos es-
taba muy excitada. El doctor D... decidió de
pronto permanecer toda la noche junto al pa-
ciente, mientras el doctor F... se despidió, pro-
metiendo volver al rayar el alba. Mr. L... y los
enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente
tranquilo hasta cerca de las tres de la madruga-
da; entonces me acerqué a él y le hallé en idén-
tico estado que cuando el doctor F... se había
marchado, es decir, que yacía en la misma -
posición... el pulso era imperceptible; la respi-



ración, dulce, sensible únicamente si se le apli-
caba un espejo ante los labios; tenía los ojos
cerrados naturalmente, y los miembros tan
rígidos y tan fríos como el mármol. Sin embar-
go, su aspecto general no era ciertamente el de
la muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una es-
pecie de ligero esfuerzo para obligar a su brazo
a seguir el mío, que pasaba suavemente de un
lado a otro sobre él. Tales experiencias con este
paciente no me habían dado antes ningún re-
sultado, y seguramente estaba lejos de pensar
que me lo diese ahora; pero, sorprendido su
brazo siguió débil y suavemente cada dirección
que le señalaba con el mío. Decidí intentar una
breve conversación.

—M. Valdemar —dije—, ¿duerme usted?
No contestó, pero percibí un temblor en la

comisuras de sus labios, y esto me indujo a re-
petir la pregunta una y otra vez. A la tercera, su
cuerpo se agitó por un levísimo estremecimien-
to; los párpados se abrieron, hasta descubrir



una línea blanca del globo; los labios se movie-
ron lentamente, y a través de ellos, en un mur-
mullo apenas perceptible, se escaparon estas
palabras:

—Sí..., ahora duermo. ¡No me despierten!
¡Déjenme morir así!

Toqué sus miembros,  y los hallé tan rígidos
como siempre. El brazo derecho, como antes,
obedecía la dirección de mi mano. Volví a pre-
guntar al sonámbulo:

—¿Le duele a usted el pecho, M. Valdemar?
Ahora, la respuesta fue inmediata, pero aún
menos audible que antes.

—No hay dolor... ¡Me estoy muriendo!
No creí conveniente atormentarle más por el

momento, y no se pronunció una sola palabra
hasta la llegada del doctor F..., que se presentó
poco antes de la salida del sol, y que expresó un
ilimitado asombro al hallar todavía vivo al pa-
ciente. Después de tomarle el pulso y de apli-
carle  un  espejo  sobre  los  labios,  me  rogó  que



volviese a hablarle al sonámbulo. Así lo hice,
preguntándole:

—M. Valdemar, ¿duerme aún?
Como anteriormente pasaron unos minutos

antes de que respondiese, y durante el intervalo
el moribundo pareció hacer acopio de energías
para hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta
vez, dijo débilmente, casi de un modo inaudi-
ble:

—Sí, duermo... Me estoy muriendo.
Entonces los médicos expresaron la opinión,

o, mejor, el deseo de que se permitiese a M.
Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual
estado de aparente tranquilidad, hasta que so-
breviniese la muerte, lo cual, añadieron unáni-
memente, debía ocurrir al cabo de pocos minu-
tos. Decidí, no obstante, hablarle una vez más,
y repetí simplemente mi anterior pregunta.

Mientras yo hablaba, se operó un cambio os-
tensible en la fisonomía del sonámbulo. Los
ojos giraron en sus órbitas y se abrieron len-
tamente, y las pupilas desaparecieron hacia



arriba; la piel tomó en general un tono cadavé-
rico, asemejándose no tanto al pergamino como
al papel blanco, y las manchas héticas circula-
res, que hasta entonces se señalaban vigorosa-
mente en el centro de cada mejilla, se extinguie-
ron de pronto. Empleo esta expresión porque la
rapidez de su desaparición en nada me hizo
pensar tanto como en el apagarse una vela de
un soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se
retorció sobre los dientes, que hasta entonces
había cubierto por entero, mientras la mandí-
bula inferior caía con una sacudida perceptible,
dejando la boca abierta y descubriendo la len-
gua hinchada y negra. Imagino que todos los
presentes estaban acostumbrados a los horrores
de un lecho mortuorio; pero el aspecto de M.
Valdemar era en este momento tan espantoso,
sobre toda concepción, que todos nos aparta-
mos de la cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta na-
rración en el que cada lector puede alarmarse



hasta una positiva incredulidad. Sin embargo,
sólo es de mi incumbencia continuar.

Ya no había en M. Valdemar el menor signo
de vitalidad y, convencidos de que estaba
muerto,  íbamos  a  dejarlo  a  cargo  de  los  enfer-
meros cuando se observó en la lengua un fuerte
movimiento vibratorio, que continuó tal vez
durante un minuto. Cuando hubo acabado, de
las mandíbulas separadas e inmóviles salió una
voz que sería locura en mí tratar de describir.
Hay, no obstante, dos o tres epítetos que podr-
ían considerarse aplicables en parte; podría
decir, por ejemplo, que el sonido era áspero,
roto y cavernoso, pero el odioso total es indes-
criptible, por la simple razón de que ningún so-
nido semejante ha llegado jamás al oído huma-
no. Había, sin embargo, dos particularidades
que me hacían pensar entonces, y aun ahora,
que podían ser tomadas como características de
la entonación y dar alguna idea de su pecu-
liaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz
parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los



míos— desde una gran distancia o desde algu-
na profunda caverna subterránea. En segundo
lugar, me impresionó (temo, ciertamente, que
me sea imposible hacerme comprender) como
las materias gelatinosas o glutinantes impre-
sionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”.
Quiero decir que en el sonido se distinguían las
sílabas con una maravillosa y estremecedora
claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente,
en respuesta a la pregunta que le había hecho
pocos minutos antes. Yo le había preguntado,
como se recordará, si aún dormía. Ahora dijo:

—Sí... No... He estado dormido..., y ahora...,
ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes trató de negar o si-
quiera reprimir el inexpresable, el estremecedor
espanto que estas pocas palabras, así pronun-
ciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se
desmayó. Los enfermeros abandonaron inme-
diatamente la estancia, y fue imposible hacerlos
regresar. No pretendo siquiera hacer compren-



sibles al lector mis propias impresiones. Duran-
te cerca de una hora nos ocupamos silenciosa-
mente —sin que se pronunciase un sola pala-
bra— en que Mr. L... recobrara el conocimiento.
Cuando volvió en sí, volvimos a investigar el
estado de M. Valdemar. Permanecía, en todos
los aspectos, tal como lo he descrito últimamen-
te, con la excepción de que el espejo ya no indi-
caba la menor señal de respiración. Fue vano
un intento de sangría en el brazo. Debo decir,
asimismo, que este miembro ya no estaba suje-
to a mi voluntad. Me esforcé vanamente en
hacerle seguir la dirección de mi mano. La úni-
ca indicación real de la influencia mesmérica se
manifestaba ahora en el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que hacía a M. Valdemar
una pregunta. Parecía hacer un esfuerzo para
responder, pero su voluntad no era bastante
duradera. Si cualquier otra persona que no fue-
se yo le dirigía una pregunta, parecía insensi-
ble, aunque yo intentase poner cada miembro
de esa persona en relación mesmérica con él.



Creo que he relatado ya todo lo necesario para
comprender el estado del sonámbulo en este
periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las
diez abandoné la casa en compañía de los dos
médicos y de Mr. L…

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente
Su estado continuaba siendo exactamente el

mismo. Discutimos acerca de la oportunidad y
la factibilidad de despertarlo; pero estuvimos
fácilmente de acuerdo en que ningún buen pro-
pósito serviría para lograrlo. Era evidente que,
hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente
se denomina muerte) había sido detenida por el
proceso mesmérico. A todos nos parecía claro
que despertar a M. Valdemar sería simplemen-
te asegurar su instantáneo o al menos rápido
fallecimiento.

Desde este período hasta el fin de la última
semana —un intervalo de cerca de siete meses—,
continuamos yendo diariamente a casa de M.
Valdemar, acompañados, unas veces u otras,
por médicos y otros amigos. En todo este tiem-



po, el sonámbulo permanecía exactamente como
lo he descrito por último. La vigilancia de los
enfermeros era continua.

Fue el último viernes cuando, finalmente,
decidimos llevar a cabo el experimento de des-
pertarlo o al menos de tratar de hacerlo; y es
acaso el deplorable resultado de esta última ex-
periencia lo que ha promovido tantas discusio-
nes en los círculos privados; tantas, que no pue-
do atribuirlas sino a una injustificada creduli-
dad popular.

Con el propósito de liberar a M. Valdemar
de su estado mesmérico, empleé los pases acos-
tumbrados. Durante algún tiempo, éstos no
dieron resultado. La primera señal de que re-
vivía fue un descenso parcial del iris. Se ob-
servó, como especialmente interesante, que este
descenso de la pupila fue acompañado del
abundante flujo de un licor amarillento (por
debajo de los párpados) de un olor acre y muy
desagradable.



Me sugirieron entonces que tratase de influir
en el brazo del paciente, como anteriormente.
Lo intenté, pero sin resultado. Entonces, el doc-
tor D... insinuó el deseo de que le dirigiese una
pregunta. Yo lo hice tal como sigue:

—M. Valdemar, ¿puede usted explicarme
cuáles son ahora sus sensaciones o sus deseos?

Instantáneamente, los círculos héticos vol-
vieron a las mejillas; la lengua se estremeció, o,
mejor, giró violentamente en la boca (aún las
mandíbulas y los labios continuaban rígidos
como antes), y por fin la misma horrible voz
que ya he descrito exclamó con fuerza:

—¡Por el amor de Dios! ¡Pronto, pronto!
¡Duérmame o..., pronto..., despiérteme! ¡Pronto!
¡Le digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por
un momento no supe qué hacer. Primero realicé
un esfuerzo para calmar al paciente; pero, fra-
casando en esto por la ausencia total de la vo-
luntad, volví sobre mis pasos y traté por todos
los medios de despertarlo. Pronto vi que esta



tentativa tendría éxito, al menos había ima-
ginado que mi éxito seria completo, y estaba
seguro de que todos los que se encontraban en
la habitación se hallaban preparados para ver
despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningún ser
humano pudiese estar preparado para lo que
realmente ocurrió.

Mientras hacía rápidamente pases mesméri-
cos, entre exclamaciones de “¡Muerto, muerto!
que explotaban de la lengua y no de los labios
del paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio
de un solo minuto, o incluso de menos, se con-
trajo, se desmenuzó, se pudrió completamente
bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los
presentes, yacía una masa casi líquida de re-
pugnante, de detestable putrefacción.


