


a biografia de HOMERO se ha perdido en el

esplendor de su fama hasta el punto de que ese

nombre es ya s6lo una referencia mitica y un sinébnimo
de la creacién épica. Aunque los griegos atribuyeran a
una misma persona la gloria de la «lliada» v la
«Odisea», los especialistas contemporaneos afirman que
los dos poemas, separados al menos por una generacion,
tienen autores diferentes y ofrecen cambios apreciables
en sus concepciones sobre la moralidad y el heroismo.
La lengua, la arqueologia y la historia permiten
conjeturar que un poeta genial compuso la «Miada» en
torno al 725 a. de C. en algun lugar de la costa del
Asia Menor o de las Islas del Egeo, mientras que la
«Odisea», profundamente influida por la obra
precedente, tuvo un origen mas tardio. En cualquier
caso, el propo6sito fundamental de JASPER GRIFFIN
no ha sido realizar un analisis comparativo entre ambos
poemas, sino aflorar el pensamiento y los valores que
subyacen a estos dos prodigiosos textos. La épica
homérica, que versa sobre acontecimientos relacionados
con la Guerra de Troya, cuyo recuerdo fue conservado
por la tradicién oral tras la destruccién de la refinada
cultura micénica, sigue transmitiendo todavia a los
hombres de nuestro tiempo ideas y sentimientos
imperecederos.
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Prefacio

Este libro no pretende ser primordialmente un cstudio so-
bre el fondo histérico de los poemas homéricos, ni sobre su
autenticidad, ni tampoco sobre sus cualidades pocticas, aun-
que en ¢l se diga algo sobre estos temas. Su intencién mis
hien es la de explicar el pensamiento que bajo estos poemas
subyace, y que a través de ellos nos llega, sin dejar de mencio-
nar su importancia para la posteridad hasta nuestros dias.

Soy consciente al escribirlo de la deuda contrafda con ¢l
trabajo de muchos eruditos y estudiosos desde los tiempos an-
tiguos hasta nuestra época. Como el reconocimiento porme-
norizado de la misma es imposible, espero que ¢l que ahora
hago con cardcter gencral no parezca un mcro formalismo.
Me han ayudado a mejorar mi libro el editor de esta serie, Sr.
Keith Thomas, asf como el Dr. Henry Hardy, de la Oxford
University Press. También mi esposa tuvo la gentileza de leer
las pruebas.

He intentado dar la referencia de aquellos pasajes de los
poemas que resultan importantes para mi argumentacién. Al
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hacerlo, he utilizado niimeros ardbigos para los libros de la
lliada, y nimeros romanos para los libros de la Odisea; asf,
7.64 significa: verso 64 del libro séptimo de la /liada, mientras
que VI1.64 designa su correspondiente linea en la Odisea.



1. La épica homérica

Ningin csfucrzo invertido en cualquicra de los
grandes cldsicos universales, si realmente va
acompanado de un cierto resultado, puede consi-
derarse en realidad vano. Es preferible escrbir
una palabra ¢n la roca a cien sobre el aguaoen ha
arena. (W, E. Gladstone, Stwdies on Homer, 1.91.)

La literatura occidental comienza con Homero. La /liada y la
Odisea son dos extensos poemas épicos que aparecen inesperada-
mente; es poco lo que conocemos de la poesfa que los precedis,
cuando ain no habfa nacido la composicion en prosa. Estos
poemas nunca dejaron de fascinar a los antiguos griegos, para
quienes pasaron a formar la base de su educacion, a pesar de
la obstinada oposicién de Platén. Por su parte, los romanos se
sintieron atrafdos por su encanto, y Homero fue el modelo de
Virgilio, quien iba a ser el maestro y ejemplo de Dante y Mil-
ton. Los poemas de Homero son incluso los que inspiraron a
Tennyson, Kazantzakis y James Joyce. En caso de que fuera
necesario justificar su inclusion entre los grandes pensadores
del pasado, habrfa tal vez que recurrir al juicio de Matthew
Arnold, cuando dice que Homero es grande «por la noble y
profunda adecuacién de sus ideas a la vida» (On Translating
Homer, 172). El propdsito de este libro es explicar y justificar
tal afirmacion.

Lo primero que hay que decir a cualquiera que abra un li-
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10 Jasper Griffin

bro como éste es que deberfa, por supuesto, leer los poemas, ya
que ningun libro escrito sobre cllos puede competir en interés o
deleite con los propios poemas épicos. Hay muchas traduccio-
nes donde leerlos, aunque ninguna es completamente satisfac-
toria. Dado que en la literatura inglesa no existe nada de la
misma naturaleza que Homero, tal vez por eso no hay nada
que pueda tomarse como modelo, al modo como, sin embar-
g0, un traductor suficientemente dotado podria, en principio,
traducir Sofocles 2 un estilo semejante al de Shakespeare, o
traducir Virgilio a un estilo semejante al de Milton. las tra-
ducciones que aparecen en este libro son una actualizacién de
las ultimas versiones hechas en época victoriana por Lang,
Leaf y Myers (Macmillan, 1882) para la fliada, y por Butcher
y Lang (Macmillan, 1879) para la Odisea, los cuales se propu-
sicron verter a Homero en una prosa que fuera sencilla a la
par que levemente arcaizante. Sin embargo, el enorme éxito
de las traducciones de E. V. Rieu en la Coleccién Penguin
testimonian el poder de fascinacién que Homero tiene incluso
en un tono mds coloquial*.

Ambos poemas versan sobre acontecimientos conexos con
la leyenda de 1a guerra de Troya. Cuando, varios cientos de
afos después de la época de Homero, los griegos llegaron a
ser fildlogos e historiadores, entraron a discutir la fecha de la
cafda de Troya. La datacion mds generalmente aceptada fue la
del afio 1184 antes de Cristo. Para el poeta, los acontecimien-
tos que narra se sitian en un pasado bello y lejano, cuando los
hombres eran mds altos y mds fucrtes de lo que ahora son, y
los dioses iban y venfan entre aquéllos. No se nos dice cudnto
tiempo hace de esto, ni por qué no habfa héroes nacidos de
dioses en los dias del pocta. Por lo tanto, que Homero no lo
haga es una opcién deliberada y coherente con la tendencia de
su obra, mds interesada en la descripeidn de los acontecimien-

* Las traducciones entrecomilladas reproducen, con muy leves retoques por
nuestra parte, ¢l texto de D. Ruiz Bucno para la Mieds, y ol de J. M. Pahgn
para la Odisea. {N. del T,/
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tos en sf mismos, con toda su grandeza y su fuerza, que en un
intento de racionalizarlos y justificarlos.

La guerra de Troya comenzé porque Paris, principe troya-
no, sedujo y rapt6 a la hermosa Helena, esposa del aqueco Me-
nclao, rey de Esparta. Es un rasgo poco romdntico que robara
también amil tesoros» con ella (13.626). Tras este relato, aun-
que suprimido por Homero, subyace la leyenda del Juicio de
Paris: convocado éste a decidir cudl de las tres era la mds her-
mosa, Hera la reina de los dioses, Atenca la virgen guerrera, o
Afrodita diosa del amor, eligié a Afrodita, que le premié con
la mds hermosa mujer del mundo. En su primitivo origen se
trataba de una alegorfa de cardcter moral: ¢cudl es la mejor y
mds apetecible vida para un hombre —ser un gran rey, ser un
poderoso guerrero, o vivir en medio de placeres? Lo impor-
tante del relato fue que la desastrosa eleccién de Paris arruiné
asu pueblo. Peroalgo tan moral y tan palmariamente explicito re-
sultaba extrafio a las costumbres de Homero, por lo que, se-
gin hemos dicho, lo suprimiS, haciendo del odio de Hera y
Atenea a la ciudad de Troya algo siniestro y poco cxplicado.

El hermano de Menelao, Agamendn, rey de la rica en oro
Micenas, era el rey mds importante de Grecia. Preparé una
gran expedicion para cruzar el Egeo, castigar a los troyanos, y
recuperar a Helena. El ejército estaba formado por contin-
gentes diversos, cada uno de los cuales traia al frente a su pro-
pio caudillo. El mds importante guerrero era Aquiles, hijo de
la nereida Tetis, y su padre era un mortal, Peleo; Ayante, Uli-
ses, Diomedes y Néstor se encontraban entre los héroes
aqueos. Cuando comienza la llfada, los aqueos (a los que tam-
bién se denomina argivos y ddnaos) estdn en Troya, y en se-
guida se nos informa de que ya llevan alli nueve afos.

La accién de la Jljada comienza con una querclla entre Aga-
mendn y Aquiles a prop6sito de un reparto del botin. Tras
una violenta discusién Aquiles se retira de la lucha a su cam-
pamento, y solicita de su madre que utilice toda su influencia
ante Zeus para causar la derrota de los aqueos, a fin de que és- |
tos se vean forzados a suplicarle que regrese al campo de bata-
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lla para salvarlos. Este plan se va cumpliendo gradualmente, y
va en el libro noveno Agamenon, desesperado, envia una em-
bajada con regalos a Aquiles por si éste quiere reincorporarse.
Estd claro que de acuerdo con ¢l cédigo normal entre héroes
Aquiles dcberfa ceder, pero se siente tan agraviado por el tra-
to recibido que su apasionada célera no le va a permitir hacer-
lo. Asf la guerra continua sin él, llegando los aqueos a estar
mds y mds apurados, y resultar heridos sus campeones, hasta
que finalmente Heéctor, con la ayuda de Zeus, se abre camino
hasta las naves ¢ intenta prenderles fuego (libro décimoquin-
t0). En este momento, ¢l mds querido compatiero de Aquiles,
Patroclo, se compadece y no puede soportar por mids tiempo
los desastres de sus compaiieros, y Aquiles le autoriza a ir al
campo de batalla a ayudarles, para lo cual le presta su propia
armadura, Después de varios éxitos importantes muere a ma-
nos de Héctor, quien le despoja de la armadura de Aquiles.
Abrasado por la cdlera y el dolor, Aquiles decide dar mucrte a
Héctor, a pesar de que su madre le ha hecho saber que tras la
muerte de Héctor él mismo al punto le seguird; Aquiles mata
a buen numero de troyanos hasta encontrarse finalmente cara
a cara con su enemigo, que se da la vuelta para cscapar, aun-
que termina por quedarse y luchar, encontrando alli 1a muerte.
Aislado ain en medio de su pena y su odio, Aquiles no accede
a devolver el cuerpo de Héctor para ser enterrado, sino que lo
arrastra de su carro. En el dltimo libro intervienen los dioses
para hacer que Aquiles lo entregue. Priamo aparece durante la
noche y recupera el caddver de su hijo. El anciano rey y el
asesino de su hijo lloran juntos, reconociéndose su recfproca
grandeza, asi como la comiin desdicha del ser humano, y el poe-
ma concluye con ¢l funeral de Heéctor y las lamentaciones so-
bre su caddver.

L.a Odisea comienza diez aftos mds tarde, y trata dé las aven-
turas del ultimo héroc que regresa desde Troya a su casa. En-
tre ambos poemas ha acaecido finalmente la caida de la ciu-
dad, al décimo afio de comenzada la guerra. Una mirdda re-
trospectiva nos proporciona una visién rdpida del caballo de
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madera, en cuyo interior los aqueos se introdujeron en la ciu-
dad, del incendio de Troya, de la cadtica situacion en que par-
tieron los vencedores, borrachos e insolentes, y de los desas-
tres que la mayorfa de ellos iban a sufrir durante su regreso a
casa. Aquiles muri6 antes del saqueo de la ciudad, y Ayante se
suicidé poco después; y por encima de todo, el rey Agame-
nén, que regresaba triunfante, fue asesinado por su infiel esposa
y el desleal amante de ésta. Los cpisodios que enlazan ambos
poemas han sido cuidadosamente organizados y puestos cn
boca de algunos personajes, especialmente de Néstor en el li-
bro tres, y de Menelao en el libro cuarto.

El poema en sf trata del regreso de Ulises (el héroe mds as-
tuto y paciente) a su casa en Itaca. Al comienzo €l estd aparta-
do del mundo, alejado por completo en una isla que pertenece
a la ninfa Calipso, quien, enamorada de €, no le permite mar-
char a pesar de que él siente nostalgia por su patria. Mientras
tanto, su esposa Penélope es objeto del molesto cortejo de los
principes locales, quienes se banquetean en su palacio al tiem-
po que consumen sus provisiones y su vino, con el propdsito
de forzarle a que se case con uno de ellos. Su hijo Telémaco,
que era un nifio cuando su padre partid, ha sido hasta este
momento un espectador impotente, El poema tiene una trama
doble, en contraste con la trama unica de la /liada; en los cua-
tro primeros libros la diosa Arenea anima a Telémaco a retar
a los pretendientes y a salir en busca de noticias sobre su pa-
dre. Néstor y Menclao le acogen hospitalariamente, y contem-
plamos cémo crece en el curso de sus viajes. En los cuatro li-
bros siguientes Calipso, por orden de Zeus, deja en libertad a
Ulises; construye éste una balsa en la que se aleja, y naufraga
frente al pafs de los feacios, un pueblo mitico. En los libros
noveno al décimosegundo Ulises les cuenta el largo relato de
sus vagabundeos y sus peligrosos encuentros con las sirenas y
los ciclopes, asf como su estancia en ¢l Mundo de los Muer-
tos. L.uego los feacios le acompaiian hasta su patria y lo dejan
en Itaca. Las dos tramas se unen cuando Telémaco también
vuelve de regreso a casa, y evitando una emboscada de los
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pretendientes, se redne con su padre. Disfrazado de mendigo,
el héroe sufre los abusos de los pretendientes en su propia
casa. Finalmente Penélope parece rendirse. Entre ligrimas
acercan el gran arco de Ulises: obtendrd 1a mano de Penélope
aquel pretendiente que sea capaz de enhebrar el arco y atrave-
sar con su disparo una fila de hachas. Ninguno de los preten-
dientes puede ensartar el fuerte arco; el héroe por fin lo toma
en sus manos, cjecura la tarea asignada y a continuacién, con
la ayuda de su hijo y dos leales servidores, da muerte a los
pretendientes. Tras reunirse con Penélope concluye el poema,
con el vano intento de los familiares de vengar a los preten-
dientes; finalmente Atenea impone la paz en la isla.

Hay que decir desde un principio que, excepcion hecha de
los poemas que bajo su nombre nos han llegado, no sabemos
nada de Homero como hombre. Cuando los griegos llegaron a
interesarse por la biograffa no se conservaba nada sobre este
hombre al que consideraban autor de sus mejores joyas litera-
rias. Es una mera leyenda romidntica el suponerle un aedo cie-
go. Los griegos atribuyeron los dos poemas a un solo hombre,
y tan sélo algunos excéntricos los asignaban a dos poctas dis-
tintos; en la actualidad, la mayor parte de los especialistas
creen que la /liada fue compuesta en primer lugar, y que la
Odisea tuvo un origen aparte y algo mds tardio, y que el se-
gundo poeta estaba influido por sus conocimientos de la /ra-
da. Estas afirmaciones basan en parte sus conclusiones en ar-
gumentos técnicos, relacionados con rasgos de la lengua, aun-
que algunos otros son mids generales; sobre ellos volveremos
en el apartado que este libro dedica a la Odisea. Los digses ob-
servan en la Odisea un comportamiento distinto, donde se en-
carna también otra concepcidn tanto del heroismo como de la
moralidad, mientras que la //iada brinda una descripcidn del
mundo altamente selecta, que a su vez da lugar a una gama de
intereses mucho mds abierta y variada en la Odisea. No es nor-
ma del género épico el que un poeta hable de sf mismo; es la
Musa quien le inspira y quien habla a través de €I, y asi en los
veintisiete mil versos de los poemas homéricos no se nos rela-
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ta un solo hecho del poeta. El individuo «<Homeron se ha per-
dido en el esplendor de la creacion homérica, y su nombre, en
efecto, no es otra cosa que un sinénimo de la propia épica.
Algunas caracterfsticas de la lengua, 1a arqueologfa y la histo-
ria sugieren que fuera ¢n tomo al 725 antes de Cristo, y en al-
gin lugar de la costa de Asia Menor o en alguna de las islas
del Egeo, cuando un poeta genial concibié el plan de la /lada,
y que aproximadamente una generacién después un segundo
poeta compuso la Odisea, con la intencién de crear un poema
que en proporcién y en plenitud rivalizara con la Jliada.

Una vez compuestos, nunca pasaron estos dos poemas de
moda, y nunca se les perdi6 de vista. El destino corriente de
este tipo de primitivos poemas épicos, como son el inglés Beo-
wulf o el islandés Edda, es el quedar desfasados y marginados,
y si tienen suerte ser finalmente redescubiertos. A veces,
como ocurrié en la antigua Roma, llega un momento cn que
se les considera dignos de estudio, pero para entonces ya es-
tdn perdidos definitivamente. L.os poemas de Homero nunca
corricron esta suerte, sino que han sido leidos ininterrumpida-
mente desde su creacién, primero en Grecia y mds tarde tam-
bién en Europa occidental. Es esta una diferencia que les dis-
tingue del resto de la literatura antigua, excepcion hecha del
Viejo Testamento; los escritos de los egipcios, los sumerios,
los babilonios, y todos los demds quedaron olvidados por el
mundo durante muchos siglos, y sélo recientemente han sido
descifrados por el trabajo de filologos occidentales. Razones
distintas, de tipo histérico y geogrdfico, mantuvieron a nues-
tros antepasados en el desconocimiento de literaturas como
las de la India y la de China. De ahf que tampoco ellas pudie-
ran influir directamente en la cultura y la historia europeas.

Aunque nosotros no podemos leer los poemas que prece-
dieron a los de Homero, es importante para la comprensién
de la hazaia homérica tener una idea del fondo del que emer-
gio. Esto presenta diversos aspectos. Primero, los pueblos in-
doeuropeos, de quienes los griegos descienden, tenfan una tra-
dicién de poesia épica. Encontramos una supervivencia repre-
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sentativa, por ejemplo, en la antigua literatura de la India, en
las primitivas sagas germdnicas, en el poema anglo-sajon Beo-
wulf; y en antiguo irlandés. Temas tales como la retirada de un
héroe, las luchas a muerte entre parientes o amigos, la lealtad
feudal y la desobediencia, y sobre todo la venganza, son argu-
mentos recurrentes en todos ellos; asi, el concepto de gloria
actiia como mdvil y recompensa del guerrero. Podemos ver
cémo Homero deriva en iltima instancia de esa tradicion, y
merced a su comparacion con otras ramas de la misma, reco-
nocemos a veces la individualidad de los poemas homéricos.
La venganza, por ejemplo, es un motivo central en ambas
epopeyas, pero cuando observamos la tradicién germadnica,
con su violento arrebato de autodestruccidn a la que sus hé-
roes y herofnas, por igual, s¢ ven abocados con frecuencia por
su ansia de venganza, comprobamos el gran contraste que
existe con ¢l calculador racionalismo de Ulises, contraste que
se hace tal vez ain mayor al compararlo con ¢l profundo au-
toconocimiento y comprensién humana que aparece en la es-
cena en que Prfamo se encuentra con su enemigo Aquiles en
el dltimo libro de la Hiada.

A mis de esta tradicién heredada, los antiguos griegos en-
traron en contacto con las civilizaciones del Este, ya antiguas
¢ impresionantes. Las hazafias de los poemas de Homero se si-
tuan, tfmidamente, en la 'Edad del Bronce, cuando Micenas
era rica en oro; es decir, en el perfodo que nosotros llamamos
micénico, en tomo a 1400-1200 antes de Cristo. Los poemas
adquirieron su forma definitiva mucho mds tarde, aunque encar-
naban recuerdos reales de esa época mds antigua. Fue ésta una
época de contacto cultural ¢ incluso de un cierto grado de
uniformidad cultural sobre una extensa drea, desde Grecia y a
través del mar Egeo hasta los hetitas de Anatolia, los reinos
cananitas como Ugarit, en lo que actualmente es Siria, Chipre,
Egipto, ¢ incluso Mesopotamia. Estos reinos comerciaban,
mantenfan relaciones entre si, y estaban unidos por matrimo-
nios dindsticos. M4s importante ain, tuvieron una produccién
literaria que, como sabemos, influyé en Grecia,
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Por ejemplo, Homero estd familiarizado con la leyenda de
que Zeus tuvo como padre a Crono, y que su abuelo se llama-
ba Urano, cada uno de los cuales habfa sido sucesivamente de-
salojado de la cuspide divina por su propio hijo. Esta sucesién
de dioses celestes no se explica segin la primitiva concepcion
indocuropea, sino que la han debido conocer y tomar en prés-
tamo de fuentes orientales con anterioridad al afio mil antes
de Cristo. Ademds, en Homero encontramos con frecuencia
escenas en que todos los dioses se rednen y discuten los actos
y el destino humano. También es ello un rasgo importante
que deriva del Este, pues encontramos este tipo de reuniones
divinas en la literatura de Mesopotamia y Siria. Especifica-
mente son ajenos a la religién griega.

Estos dos conjuntos de tradiciones convergen en la épica
de Homero. Debemos ahora considerar también la realidad
histérica. Los poetas guardaban un recuerdo heredado de que
habia habido un tiempo en que el rey de Micenas fue un gran
soberano, cabeza de una hueste con armas de bronce, en una
Grecia ¢n la que las tribus dorias, tan poderosas en su propia
época, ain no habfan llegado, al ser la dltima migracion de in-
vasores del Norte. Nosotros sabemos ahora que la realidad
histérica fundamenta estas ideas. Micenas, que en época cldsi-
ca era un lugar sin importancia, habfa sido realmente una po-
derosa fortaleza en aquellos lejanos dfas. Pero los propios ae-
dos, que vivian en las comunidades menores de Grecia y en
las peores circunstancias tras la destruccién de los palacios mi-
cénicos, ya no comprendfan realmente cémo fue aquel perfo-
do anterior ni cémo funcionaba. Los héroes y su mundo apa-
recen como analfabetos, a pesar de que sabemos que los micé-
nicos hist6ricos tenfan complicados registros burocrdticos. La
posigion del rey Agamendn es oscura; es el comandante su-
premo y en cierto sentido «mds rcgio» que los demds, aunque
generalmente se considera a los demds como sus iguales, li-
bres para acompafarle o para abandonar la expedicion, y
cuando Aquiles amenaza con embarcarse de regreso a casa
desde Troya, Agamendn sélo puede decirle: «<Huye alld, enho-
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rabuena, si es que tu corazon te empuja a la fuga, que no pien-
so suplicarte que por mi amor te quedes; a mi lado otros hay
que sabrdn sin duda honrarme, y el consejero Zeus antes que
nadie» (1.173). En algiin momento observamos una descrip-
cién realista de las circunstancias de los reyes homéricos,
mds préxima a la de los granjeros de la Edad Oscura que a
la de los poderosos soberanos que construyeron las potentes
fortalezas de Micenas y Tirinto, unos siglos antes. Asf, los hi-
jos de Priamo aparcjan personaimente su coche, mientras €l
los increpa por vagos y golfos (24.247-280), personalmente
Priamo alimenta sus propios caballos (5.271). En la Odisea, la
llegada inesperada de dos. huéspedes provoca la extrafieza en
los sirvientes de si la casa de Menelao serd capaz de acogerlos
(iv. 26-36). Pero en otros momentos los palacios homéricos
aparecen en términos impresionantes, aun cuando de manera
vaga.

Por encima de todo, la época de Agamendn se nos presenta
como una edad heroica. No se trata simplemente de un perio-
do de la historia del pasado que resulta ser interesante. Los
hombres de estos dias eran mayores y mds robustos de lo que
SOMOos NOsotros, y estaban mds préximos a los dioses, que in-
tervenian directamente en sus actos y se unfan a ellos sobre la
tierra. Debido a esta conducta de los dioses, esta época fue
una época especial, y las acciones tenfan consiguientemente el
cardcter de ser representativas de la vida humana como un
todo. Nosotros podemos ver y comprender la naturaleza y Ii-
mites de la vida humana mientras los dioses intervienen en
ella; sélo asi se hace el mundo transparente y podemos ver las
fuerzas divinas actuar veladamente, mientras que estdn ocultas
en la vida corriente. Muchos pueblos han creado poesfa sobre
una época heroica, e implicitamente tenfan la idea de que
aquello a Jo que se aspira no era una representacion puramen-
te naturalista 0 sinceramente histérica de una ctapa del pasa-
do, sino que debido a que este periodo se sentia como algo es-
pecial, y a la trascendencia que tuvo, es por lo que las leyen-
das en torno a ¢l eran mitos; la edad mitica tuce bastante bre-
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ve, tan solo dos o tres generaciones en torno a la época de las
guerras de Tebas y de Troya, y sin embargo, durante el perfo-
do de mil afios que duré la Antigiiedad se ha considerado a
aquella época como algo separado y que continuaba siendo
tema para la poesfa, la tragedia, la pintura y la escultura. De
Grecia y Roma pas6 al arte de la Europa renacentista y se dio
por cosa natural que las primeras dperas que se produjeran en
Italia fueran sobre temas de la mitologfa griega, como lo fuera
para Shakespeare escribir Venus y Adonis, a Hindel componer
Ads y Galatea, y a Leonardo, Ticiano y Poussin representar te-
mas de mitologfa.

Uno de los rasgos mds caracteristicos de la mitologfa griega
es que estd dominada por héroes y relatos heroicos. Esto es lo
que la hace dnica entre las demds mitologias del mundo. Nor-
malmente encontramos en ella mucho mds acerca de los dio-
ses, acerca de la creacidn del mundo y acerca de la fertilidad
de plantas, animales y hombres; e incluso acerca de la activi-
dad de animales que pueden hablar y poseen cualidades huma-
nas o sobrehumanas. En la mayor parte de las mitologfas los
héroes apenas se dejan ver o estdn por completo ausentes. La po-
sicién preeminente de los poemas homéricos en la literatura
griega va unido a esto, aunque no estemos en condiciones de
establecer la simple relacion de causa a efecto. El volver a po-
ner juntos lo que es colosal, lo vago, y lo bestial, con la ima-
gen humana y la escala humana es tal vez el logro mds vital y
mds duradero de Grecia, tanto en literatura como en arte. En
la Jliada este logre parece absolutamente conseguido.

Esto no se logré sin una cautelosa meditacién y un refina-
miento, ni sin la cuidadosa combinacién de elementos diferen-
tes. Vemos que en la fliada y la Odisea se combina rasgos del
pasado mundo micénico con otros de los dias del propio poe-
ta. Por cjemplo, lo héroes aparecen representados de forma
consciente como guerreros que luchan con armas de bronce,
aunque incidentalmente algunos detalles revelan que los poe-
tas estaban perfectamente familiarizados con armas de hierro.
Cara a cara enfrentan caracteres humanos e histéricos con
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otros que tienen un origen completamente distinto, como
Helena, que era originariamente una diosa de la vegetacion,
que fue robada y devuelta como Perséfone diosa de los cerea-
les, hija de Demeter; y como Aquiles, que es el caudillo de un
pueblo por completo mitico, los mirmidones, y que es el hijo
de una diosa del mar, y que en la mds primitiva poesfa griega
(aunque no ¢n Homero) era, como Sigfrido, invulnerable sal-
vo en un punto de su cuerpo. Se incluye entre Jos guerreros
que luchan en Troya a los licios, que viven al extremo opuesto
del Asia Menor, y también a Diomedes, que no pertenece al
mito el ciclo troyano sino al del ciclo tebano; mientras que
en la Odisea encontramos pueblos mdgicos como los feacios, y
fantisticos monstruos como los Ciclopes. En todo ello, estos
poemas no difieren del poema germano de los Nibelungos, que
combina figuras histéricas con héroes mifticos, y desplaza a su
antojo a sus personajes de un siglo a otro. Estas diferencias de
origen no se le hacen evidentes al lector a causa del enérgico
estilo de Homero y la consistencia de la descripcion que del
mundo hace Homero. Cuando los criticos las ponen en evi-
dencia, nos pueden ayudar a apreciar estas cualidades con
mayor intensidad.

Los poemas estdn compuestos en una métrica compleja, Al
igual que los demds versos griegos, se basa cn unos esquemas
de sflabas largas y sflabas breves; el acento de intensidad que
caracteriza la poesfa inglesa no existfa en la lengua griega anti-
gua*. La unidad base es un verso largo, que permanece cons-
tante en su esquema bdsico, aunque admite variaciones some-
tidas & un cierto control, de tal suerte que el verso puede con-
tar de doce a diecisiete sflabas. Tanto la extension como la
complejidad de este verso resultaban infrecuentes en el verso
heroico. La lengua posee un tono poético conscientemente
buscado, y contiene palabras cuyo significado era ya oscuro

* En cspanol también existe ¢l acento intensivo, del que carecia la lengua
griega anrigua. Por contra, la alternancia breve/larga es irrclevante en nuestra
lengua.
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para los propios aedos, aunque todo el mundo entendfa que
pertenecfan al estilo de la épica. Al propio tiempo, puede ser
muy directa y simple, y en modo alguno posee esa ampulosi-
dad exenta de humor que es, tal vez, el defecto caracterfstico
del estilo de poetas como Virgilio, Milton y Racine. Matthew
Arnold, en su provechoso librito On Translating Homer, da
como caracterfsticas principales del estilo homérico: «Es emi-
nentemente rdpido; eminentemente llano y directo.. y emi-
nentemente noble.»

Hay un rasgo notable en los poemas que requierc especial
comentario, dado que aunque es un asunto relativo al estilo
ticne también consecuencias de tipo mds general. Los poemas
homéricos se distinguen de toda la restante tradicion épica, ex-
cepeion hecha de aquellos que derivan de los propios poemas
homéricos, por la gran extensién de sus similes, comparacio-
nes que a veces ocupan hasta una docena de versos. En oca-
siones, un héroe se comporta simplemente «como un leény, lo
cual puede ser ampliado hasta casos como en los que leemos,
por cjemplo:

Pero del otro lado, Aquiles frente a frente levantdndose, como fiero
le6n que gentes muchas, todo un pucblo para cllo reunido, a todo
trance marar quicren; y él, primero, desdefimso camina de la chusma;
pero un mozo, de los que Ares con su impetu enfurece, con la lanza
le dio, y Ia fiera entonces, parece recogerse boquiabierta, la espuma
entre los dientes le rebosa; dentro del corazén el aliento potente se le
estrecha; con la cola, a ambos lados, las ancas y costados se sacude, y
a si mismo sc incita a la batalla, y ya, ya, con mirada centelleante, de-
recho por su ardor se precipita, 2 matar de los hombres al que pueda,
© a morir alli ¢l mismo, en la Nnea primero combatiendo; tal enton-
ces su ardor, tal su dnimo arrogante incité a Aquiles a enfrentarse
con el gran corazén del noble Eneas (20.164-175),

Este tipo de comparaciones es un fin en sf mismo, un frag-
mento de decoracion y variedad impresionante, y a menudo
se despliega de tal manera que el simil se aparta del objeto que
describe. Aqui, por ejemplo Aquiles no resulta herido, ni apa-
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rece atacando a todo un grupo de hombres. Sin duda se ha
evitado la exacta correspondencia de un modo deliberado; en
vez de una misma descripcidn dos veces repetida, lo que ve-
mos son dos descripciones diferentes.

La mayorfa de los similes son, obviamente, heroicos, y en
ellos intervienen leones, jabalfes, serpientes, tormentas, inun-
daciones, y fuegos en el bosque; otros se derivan de los drbo-
les, nubes, estrellas, o el mar en calma. Aparecen la mayor
parte de las actividades Aumanas, algunas de las cuales son
eminentemente prdcticas. Asf, la tarcy agricola del regadfo,
arar la tierra, segar, trillar y pisar el grano; rambién algunos
oficios especfficos como el herrero que enfria el hierro al rojo
vivo, lefladores manos a la obra, la rueda del alfarero, curtido-
res estirando la piel de un buey, un carpintero taladrando una
viga, un escultor sobredorando una estatua, o una mujer pe-
sando lana. Vemos una niia que llorando tira de la falda de su
madre, mujeres enzarzadas en una rifia callejera, una viuda
que se lamenta sobre el caddver de su marido, un padre que se
repone de una enfermedad. Hay también similes «poco no-
blesy. Cuando se produjo la lenta retirada de Ayante, asediado
por una hueste de troyanos, se le compara con la lenta salida
de un asno de un campo de trigo bajo los débiles golpes de unos
nifos pequeiios; o Atenea protegiendo de una flecha a Mene-
lao es comparada a una madre que espanta una mosca de su
nifto dormido; o cuando se compara a Ulises, que se revuelve
y sc agita por su impaciente cdlera, con una morcilla que se asa
sobre el fuego (11.558, 4.130, XX.25).

Estos similes afaden un mayor énfasis, y pueden controlar
la reaccion emocional del auditorio presentindoles objetos y
escenas de una manera determinada, en términos a menudo
de cosas excitantes y peligrosas. Pero también permiten al
poeta incluir aquellos aspectos del mundo que no tendrfan ca-
bida en el poema de otra manera: la naturaleza salvaje, las pa-
cificas actividades agricolas, o los diversos oficios y destrezas.
Homero estd seguro de que ¢l ciimulo de material que puede
ser descrito en estilo elevado, sin riesgo de caer en trivializa-
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ciones ni anti-climax, es enorme; el mundo entero puede ser
tratado por ¢l poeta épico, y no sélo las guerras y la muerte
continua. Esta capacidad de incluirlo todo contribuye a crear
en el lector la conviccién de que la justicia se estd haciendo
realidad, y no solo en dreas especialmente elegidas de ésta, y
ello es algo importante. Se ha dicho que en E/ Paraiso Perdido
no tiene cabida un nifio, debido a que la naturalidad de un
nifio supondria un contraste en exceso chocante con el forma-
lismo de estilo del poema; este tipo de critica no puede hacer-
s¢ a Homero. En la historia posterior de la influencia de los
poemas homéricos —un estudio fascinante que aquf no se
puede tratar —no es ésta la parte de su legado menos impor-
tante. Alexander Pope escribié que «la naturaleza y Homero
eran una misma cosan (Essay on Critéicism, 124), y la existencia
de los poemas de Homero enseiid a los poetas ingleses que re-
sultaba posible ser natural y ser también poético en el mis ex-
celso grado.

En nuestro siglo han surgido una buena cantidad dé traba-
jos a propdsito de la teorfa, que se hizo famosa gracias al estu-
dioso americano Milman Parry (1902-1935), de que los poe-
mas de Homero eran «poesfa oraly. Algunos rasgos de los
poemas se compaginan mal con la poesia escrita; esto es ob-
viamente cierto en los adjetivos, repetidos en lugares fijos, que
acompaiian al nombre de cada héroe importante, o en la men-
cién de objetos recurrentes como son la espada o las naves.
«Ulises rico en ardides», «Aquiles de pies ligeron, «Agamenon
pastor de hombres», «concavas naves», «cl mar que brama so-
norow; éstos y otros parecidos plantean una dificultad notable
para el traductor, dado que omitirlos supone una falsificacién
de la poesia, y expresarlos en cada ocasidn equivale a darles en
una lengua moderna un énfasis que en la original no poseen.
Con estas frases aparecen repetidas constantemente |fneas en-
teras como wextendieron sus manos sobre los manjares que
presto estaban», o «asf le parecid a €él, mientras daba vueltas
en su mente sobre la solucién mds acertada». Y ain en mayor
escala, escenas completas como las de un guerrero arméndose
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para la batalla, o una multitud bogando y remando en un bar-
co, o el sacrificio de un animal, se repiten sin alteracién; y
cuando se envia a un mensajero con un comunicado, éste lo
reproduce con las mismas palabras con que hemos ofdo se le
comunicaba.

Después de cincuenta afos de labor filologica, parece cosa
admitida que los poemas son el producto final de una tradi-
cion oral, en la que los recitadores usaban estos recursos for-
mularios en lugares fijos para ayudarse a crear, sin recurrir
a la escritura, largos poemas que eran claborados en la mente
antes de su recitacién, y que eran recreados para cada ocasién
mediante una combinacién de memoria, improvisacién y un
habil empleo de bloques de palabras preexistentes. No puede
demostrarse que nuestra fliada y nuestra Odisea fueran creadas
realmente de esta mancra, y algunos filésofos no lo creen, y
arguyen que su excepcional extensidn y elegancia deben po-
ners¢ en conexién con la reintroduccién de la escritura en
Grecia, en torno al 730 antes de Cristo, tras unos siglos de
analfabetismo. No carece de importancia o hecho de que se
trate de una pocsia de origen oral, ya que ello proporciona
una explicacién de algunos rasgos que chocan al lector como
poco familiares; ademds, ello deberfa servir para precavernos
contra las elucubraciones a propésito de la repeticion de una
palabra o una ligera discrepancia entre una escena y otra. Esto
no equivale 2 decir que los poemas necesiten una defensa, y lo
correcto es insistir ¢n que contienen en realidad muy pocas
discrepancias significativas, y con toda certeza ninguna como
la transfercncia, hasta ahora inexplicada, del titulo «Nibelun-
gosn, cedido por un grupo de pueblos a sus enemigos, segun
lo encontramos en el Nibelungenlied, o la muerte de la princesa
Finnabair a la que sigue su propia boda con Ciichulainn en el
ciclo heroico irlandés del Zadn.

Tras la destruccién final de los palacios micénicos en ¢l si-
glo xn antes de Cristo, y de la refinada cultura que les acom-
pand, lo que supone cl fin de un proceso largo de decadencia,
siguid una ¢poca de disturbios y mayor empobrecimiento, du-
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rante la cual Grecia quedd por alguin tiempo desvinculada del
liste. Los antiguos niicleos de poblacién fueron abandonados
v el nivel alcanzado por las artes parecia haberse venido abajo
bruscamente. La épica homérica en su forma presente se re-
monta al final de esta época, cuando Grecia comenzaba a de-
sarrollarse de nuevo, y el alfabeto fue tomado en préstamo y
adaptado del de los fenicios. En algin lugar, y en torno al
725, segun parece, vino a la luz la /liada, por la misma época
en que lo hacfan otros poemas épicos de temas mitolégicos.

A pesar de que estos otros poemas se nos han perdido, co-
nocemos un cicrto nimero de datos sobre algunos de ellos, y
estd claro que la fliada es en aspectos importantes algo dife-
rente. Lin primer lugar, tiene mds de dos veces la extension
que cualquiera de los que tenemos noticia, y mucho mayor
yue la mayorfa. En segundo lugar, est4 organizada de una ma-
nera diferente. Mientras que la 7ebaida narra el relato comple-
to de la guerra tebana, y un poema como la Hiupersis versaba
sabre el evidente clfmax final de la leyenda troyana, este enor-
me poema-troyano no incluye ni el comienzo ni el final de la
guerra. Independiza un episodio que en si mismo parece poco
tlecisivo, y lo hace que represente al total; la muerte de Héctor
equivale a que Troya ha sido domeiiada, mientra que Aquiles
estd sujeto al destino de morir joven, y asi él mismo acepta su
propia muerte, aunque continda vivo al final del poema. Lue-
0 veremos como sucede esto. En tercer lugar, los demds poe-
mas épicos antiguos eran mucho mds libres en admitir lo m4-
gico, lo milagroso y lo extrafio. En aquellos poemas encontra-
mos a las amazonas y a los etfopes, armaduras maravillosas
que no pueden ser atravesadas, remedios midgicos que devuel-
ven la juventud a un anciano, y muchachas llamadas «del
vinow, «de los cerealesn y «del aceiten, capaces de producir sin
limitacion las provisiones de las que toman sus nombres. En-
tre los Argonautas, Orfeo puede dominar con su laid a pdja-
ros y animales, los dos hijos del viento del Norte tienen alas,
Linceo posee una vista sobrenatural, y las propias ovejas ha-
blan. Habia también objetos mdgicos. Troya no caerfa mien-
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tras en ella estuviera la imagen de Atenea llamada Paladio; un
héroe recibe una herida que solo puede curar la herrumbre de
la espada que le hirid; etc. Y atin mds, en esos poemas los hés
roes pueden ser rescatados de la muerte, y asi sabemos que na
solo Aquiles, sino también Penélope y Telémaco son repre:
sentados como inmortales.

Frente a todos estos antecedentes, la /liada emerge como
un esfuerzo consciente de ser algo muy distinto. Ya hemos di-
cho que no sabemos nada de su autor; ahora podemos afnadid
que también es poco lo que conocemos de su auditorio. La;
liada vepresenta un punto de vista altamente aristocrdtico dej
la vida humana, poniendo decididamente al pueblo llano en su
lugar. Esto sugiere tal vez un auditorio originario con pleng
congciencia de su aristocracia,en un sentido que no se observa
en la Odisea; sin embargo, tal deduccién es francamente débil.
Fueran quicnes fueran su auditorio, el pocta ha conseguido un,
dominio tal sobre ellos que le ha resultado posible imponerles
un extenso poema, en lugar de ajustarse a su exigencia mdg
natural de algo que pudiera ser ofdo integramente en una o
dos sesiones, como eran las canciones que Demddoco cantd
en la Odisea. Una vez que el poeta se ha embarcado en algo de
la envergadura de la /liada, es é y no su auditorio quien con:
trola la situacién. Hemos de pensar en un recitador, consiente
de sus propios poderes y de la atencion de su publico, que
concibe un poema imponente, referido al asunto en cuestién;
para el que se inspira en las fuentes de la tradicign oral. 13
poema debe quedar unificado de forma un poco sofisticadal
incluyendo en el tema de la cdiera de Aquiles toda la guerra
de Troya; al final el auditorio debe aceptar simbdlicamentq
que Troya ha sucumbido. La concepcién del conjunto, en prod
porcién y en originalidad, resultd tan audaz e individual qud
podemos asegurar que fue la obra de un solo hombre. [.od
dfas en que unos fildlogos romdnticos creyeron en una «poesfq
populams que produjera la /liada en una accién colectiva, had
pasado.
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lia fliada comienza con ¢l anuncio de lo que va a ser su
tema, «la cdlera de Aquiles, hijo de Peleo; la célera perniciosa
tue acarred desastres sin cuento a los aqueos, pues a muchas
gencrosas almas de héroes a Hades precipitdlas, mientras eran
sus cuerpos desgarrados por los perros, y festin de los grajos:
cumpliase de Zeus alto designios. El poeta no necesita explicar
quiénes son los personaijes, ni por qué los aqueos estdn sitiando
"T'roya. Su prélogo da por supuesto la totalidad de la leyenda y
anuncia al auditorio en qué punto va a comenzar la accién.
‘También se nos dice en ¢l que va a ser un relato encarnizado.
No se trata de un entretenimiento alegre, ni de un recitado
gratificante para los oidos griegos a propdsito de una gran vie-
toria de sus antepasados sobre un enemigo extranjero. Héroes
valerosos que yacen por el suelo sin recibir sepultura, sus cuer-
pos botin de las aves de rapifia —tal era la voluntad dec Zeus;
oiremos sucesos terribles, sufrimientos por ambos bandos, y
por encima de todo ello los oscuros propésitos de la divinidad.

Habfa muchos relatos sobre la célera y retirada de un héroe.
I:n el libro noveno sc nos habla de otra, la de Meleagro, y allf
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conocemos que «de este modo sabemos por las gestas de los
héroes de antado, si violento arrebato les venfa, que podfan a:
dddivas rendirse y eran a las razones accesibles» (9.524-526).
Ahora veremos qué hace la lliada con este tema tradicional.

En las escenas iniciales del poema hallamos la disputa de
Agamendn, el caudillo de la expedicién y el de mayor rango en
ella, con Aquiles, €l mds valeroso guerrero. Se les presenta
como «Agamendn, caudillo de guerreros, y divino Aquiles», y
el verso contrapone hébilmente al hombre que depende de su
rango y su posicién, con el hombre caracterizado por su natu-
ralcza excepcional. El rey ha tomado a una chica cautiva coma
parte de su botin; su padre es un sacerdote del gran dios Apo-
lo, e intenta rescatar a su hija a cambio de ricos regalos y alu-
diendo a la posible ira del dios; sin embargo, Agamendn le re<
chaza violentamente. El sacerdote suplica a su dios que lance
con sus flechas una plaga sobre el campamento aqueo, con loj
que fuerza a los jefes, y a sugerencia de Aquiles, a consultar al
divino Calcante cudl sea la causa. Enojado y humillado, Aga«
mendn pide recibir una compensacion por haber devuelto la
chica y por su pérdida de imagen; pronuncia una jactanciosd
amenaza de que va a tomar algin otro premio de uno de los
otros jefes, quizd de Aquiles o de cualquier otro, y una vez que
ha pronunciado su amenaza, la respuesta de Aquiles le obliga o
a coger y llevarse el premio, o a tener que desdecirse puiblicas
mente.

La disputa parece maravillosamente descrita; siguiéndosé
cada paso con una perfecta conviccion psicolégica, y al final
vemos cémo Aquiles se ha retirado del combate a sus tienday
con un solemne juramento, «un dfa le echardn a Aquiles de
menos los aqueos, todos sin excepcion, cuando muchos bajo ¢l
fmpetu de . Héctor, matador de guerreros, caigan muertoss
(1.240). Agamenén le arrebata una muchacha cautiva, amantd
suya; Aquiles apela a su madre, la divina Tetis, para conseguif
de Zeus que los aqueos sean derrotados, de suerte que se vead
éstos obligados a reclamarle. Los libros siguientes muestran el
comienzo de la ejecucién del plan. Se nos da el catdlogo de los
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aqueos, ocupan el campo de baralla, el agraviado marido, Me-
nelao, mantiene por Helena un duelo sin consecuencias con
Paris, y gradualme:te los aqueos se ven obligados a retirarse.

La trama toma un giro nuevo cuando Aquiles, cn el libro
noveno, descubre que €l no puede resignarse a aceptar la pro-
puesta de Agamendn para volver al combate. En una apasio-
nada explosion de cdlera dice:

Tan odiosos como él me son sus dones, y no los precio en un ardite,
aunque dicz y veinte veces mds diera, cuanto ahora posee y de parte
cualquiera le viniera: ni cuanto sobre QOrcomeno y Tebas confluye... ni
aun cuando sus presentes se igualaran con las arenas del mar y el polvo
de la tierra, ni ain asf Agamenon en adelante persuadird mi alma, si
antes no por entero la honda ofensa, que el corazén me roe, satisface
(9.378).

Deja en suspenso su intencicn de retirarse por mar a su pa-
tria, pero sélo para quedarse ociosamente ofendido mientras
sus compaiieros contindan sufriendo. Se precisa la interven-
cién de Patroclo para resolver esta situacién sin salida, y cuan-
do Aquiles le autoriza a ir al combate en su lugar y muere a
menos de Héctor, se combina el tema de la célera del héroe y
su retirada, con el de la venganza del compariero de una mane-
ra en verdad trigica. Zeus ha garantizado la suplica de Aquiles
de que sus amigos van a sufrir una derrota, sin embargo, pre-
gunta amargamente éste: «qué placer tendré yo en ello, si he
perdido a mi caro compaiiero, Patroclo, a quien por encima de
mis otros compaferos, a par que a2 mi mismo, yo preciaba? He
perdido a Patroclo...(18.80). La contundencia de su pesar y su
remordimiento hacen que los presentes de Agamendn carez-
can ahora de valor, y cuando se los traen puntualmente a su
presencia, Aquiles los ignora (19.147). Ya no sigue interesado
en la gran disputa con Agamendn, pues vive sdlo para la ven-
ganza. Asi, se incorpora a la lucha, transformado del oponente
razonable que era en los primeros dias en un asesino sin escri-
pulos (21.100); y tan sélo al final encontrard que ninguna ven-
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ganza puede ser suficiente —ni la muerte de Héctor, ni incluso
la deshonra de su caddver.

También aparece ¢n escena otro motivo: la eleccién entre
una vida larga de inactividad o una breve carrera de gloria.
Todo héroe, en cualquier relato tradicional, debe hacer esta elec-
cién. En una forma nada sofisticada, sucede como en la elec-
cion del gran héroe Ciichulainn en el ciclo de Ulster. Cuando
nifio, supo que aquel que un dia tom6 las armas por primera
vez llegaria a ser un fuerte guerrero, que su nombre perduraria
en Irlanda, y que por siempre se narrarfan leyendas sobre sus
hazafias. Y ¢l aproveché su oportunidad, «Bien», dice Catha-
bad, «csta ocasién es una oportunidad unica: quien hoy se
arma por primera vez alcanzard fama y serd grande. Pero su
vida serd effmeran «Esto es una buena ocasidn», dice Ciichu-
lainn. «Si obtengo fama me doy por contento, aunque viva un
solo dia sobre la tierra.» Pero Aquiles, meditando en su tienda,
no pucede ver razon alguna de por qué debfa ¢l hacer una clec-
cién heroica, dado que no ha recibido trato de héroe. «Yo mu-
chas noches pasé insomnes y dfas sangrientos» —dice— «gue-
rreando, batiéndome con hombres que a sus propias esposas
defendfann (9.325), una descripcion de la guerra que se ha ele-
gido como nada heroica, porque los aqueos —como €l mismo
advierte— también estdn luchando por una mujer — Helena.
En ¢l libro decimonoveno nos habla de su padre, «que sin
duda en la patria vertiendo estd ticrnas ligrimas por la ausen-
cia de su hijo, mientras ya cstoy luchando en suelo extrano
contra los troyanos por la horrorffica Helenas (19.322). Y en
el dltimo libro, enfrentado cara a cara con el padre de su ene-
migo a quien acaba de dar muerte, ve como Priamo le recuer-
da a su padre; ambos fueron un dfa felices, pero ahora son des-
graciados. «Mi padre tuvo un solo hijo, destinado a una prema-
tura muerte, y ahora en su vejez yo no le cuido, pues aqui es-
toy en cl asedio de Troya, causando pesar a ti y a tus hijos»
(24.540). E! antiguo motivo ha tomado unos derroteros mds
complejos. Aquiles no se erige en defensor de la paz; escogic cl
heroismo y acept6 su inminente muerte, pero en vez de la sa-
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tisfaccion del héroe, lo que él siente es un sentimiento trégico
de inutilidad.

El relato adquiere una amplitud decisiva en categorfa y sig-
nificacién por el hecho de que Aquiles es hijo de una diosa y
puede movilizar a los dioses para que intervengan en sus con-
flictos, l.a mitologfa griega conocié innumerables casos de hé-
roes que descienden de la unidn entre una mujer mortal y un
dios. En su origen se trata de una parte del orgullo familiar de
los clanes de la nobleza, cuya pretension de que su superiori-
dad es innata les hace remontar a un antepasado divino. Dado
que Zeus cra el dios de mayor categoria, buena parte de estas
pretensiones eran, como es natural, referidas a €l; de ahf su
posterior reputacién de tenorio. Mds raro en cambio era la
unidn entre una diosa y un mortal. No solfa estar bien visto entre
los dioses, y se suponfa que debfa existir alguna razon especial
para esta venturosa fortuna en un hombre. En los primitivos
relatos Tetis era una sirena que metamorfoseaba su aspecto;
Peleo luché con ella en la playa, y la retuvo fuertemente mien-
tras ella tomaba forma de leén, de una serpiente, y del fuego.
Finalmente la someti6, pero tras dar 2 luz a su hijo, Aquiles, le
abandond y se reincorporé al mar. Homero no admite los as-
pectos fantdsticos de este relato. Sc limita a dejar decir a Tetis
que ella se casé con un mortal en contra de sus deseos, aunque
no da detalles. Se nos habla a veces como si fuera una madre
corriente que aguarda en casa, aunque vemos que Peleo estd
de hecho sélo, y cuando Tetis va al encuentro de Aquiles no lo
hace desde su casa de Ptia, sino desde las profundidades mari-
nas.

Tetis aparece en forma humana como una madre que sufre
y ama, pero sigue siendo una diosa. Al implicar a Zeus en la
disputa de su hijo con Agamendn, ella le confiere una signifi-
cacién cosmica: los dioses estan de parte y parte en la guerra
de Troya. Se ven envueltos en la contienda con considerable
menor apasionamiento que los hombres, y en sus luchas, dis-
cusiones y fraudes vemos que las acciones humanas reciben
una significacién adicional en tanto que afectan a los gober-
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nantes del ciclo. Toda la poesfa griega de cardcter serio estd
relacionada con la posicion del hombre en el mundo, y consi-
guientemente con los dioses, que por su existencia y naturale-
za definen la vida humana; y esto es verdad tanto referido a la”
tragedia y la poesfa lfrica, como a la épica de Homero. El poe-
ta de la J/ieda idea, en la figura de Tetis, un lazo perfecto en-
tre el mundo de los hombres y el de los dioses. Su funcién no
es s6lo la de poner en marcha la intriga; ella es también una
intcrmediaria entre el mundo humano del sufrimiento y la
muerte, y el mundo divino de la contemplacion y la inmortali-
dad.

También Zeus aparece tratado con gran habilidad. El padre
celestial de la creencia popular, sefior del tiempo, las nubes,
del reldémpago, y del cielo brillante, a quien los hombres supli-
can la lluvia, aparece también personalizado integramente con
dios en los relatos, con relaciones personales y con todas las
dificultades que fueron capaces de crear para un dios supre-
mo. Vemos ambos aspectos fundidos en un momento inolvi-
dable, cuando Tetis acude ante él, que se encuentra sentado
solo en su alto trono, a implorarle ayuda para su hijo; apela al
recuerdo de importantes servicios que ella le cumplid con an-
terioridad. Zeus presiente disenciones con su esposa, tlera,
partidaria vehemente de los aqueos, si llega a agraviarla por
causa de Tetis, de ahf que él se sentara en silencio. Tetis repite
su suplica, y finalmente Zeus contesta:

«Cicrto, cnojoso asunto, pues me vas a cnzarzar en mil pendencias
con Hera... Sin embargo, ti retirate ahora, no se dé cata Hera, que
a mi cuenta la cosa queda para darle cabo. Si no. la cabeza te inclinaré,
por que me creas: porque prenda mayor yo no concedo entre los in-
mortales, y por cnde no revocable, no engafiosa, no incumplida pro-
mcsa serd la que mi testa confirmare.s Dijo asi, y de su oscuro sobre-
cejo guind el hijo de Crono; los cabellos del sedor, inmortales, se agi-
taron cn la testa divina, y el grande Olimpo estremecidse todo
(1.497-530).
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El dios elemental del cielo y el tiempo, que se sienta sdlo
en la mis alta montafia que con una inclinacién de su cabeza
agita, se ha fusionado con el dios mitolégico que tiene favores
personales que devolver y una esposa con quien tiene que an-
dar con los pies de plomo. Esta combinacién es inusual y atrevida,
y resulté ser ¢l antecedente de innumerables representaciones
de otros dioses en accion: no sélo las Metamorfosis de Ovidio y
su mds o menos frivola descendencia en la literatura y ¢l arte
(miles de techos barrocos con pinturas de dioses derivan en
ltima instancia de la //fada) sino también algunos de los in-
trincados aspectos de una obra como £/ Paraiso Perdids, en el
que el Dios cristiano y su Hijo deben combinar de alguna ma-
nera una supremacia transcendente con una intervencién «he-
roica» en acontecimientos histéricos concretos. Homero se las
ha ingeniado para hacer que su dios, incluso en medio de este
desconcierto mitolégico, siga siendo sublime. La descripcion
del movimiento de asentir con la cabeza, que posee toda la
concision y todo el peso que suelen tener sus descripciones de
dioses, inspird al escultor Fidias para crear su famosa estatua
de Zeus en Olimpia, la mdxima representacion de una divini-
dad en época cldsica.

Lil retrato que Homero hace de los dioses es muy llamativo,
y causaba inquietud y perplejidad en la antigiiedad mds remo-
ta, y ain puede desconcertar al lector mds moderno. Se crea
creyente o ateo, cualquiera espera que los dioses se le mucs-
tren con majestuosidad, y que tengan que ver, ante todo, con
la moralidad. Ninguno de estos requisitos parecen cumplirse
por parte de los dioses de la fliada. Zeus no va a participar,
como Ares y Afrodita, en las batallas de los hombres y resul-
tar herido; no hace ¢l ridiculo, como Hefesto, ni recibe un ca-
chete, como Artemis. En ocasiones, como hemos visto, puede
ser sublime. Pero hemos de aceptar, por duro que se nos pa-
rezca, que este terrible Zeus, s6lo en la cima del monte, cuyo
movimiento de cabeza sacude el Olimpo, es el mismo dios que
encabeza, bajo la atenta mirada de su esposa, una sociedad jo-
vial. El final del libro primero de la //fada muestra cudn inti-
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mamente aparece unido en los dioses homéricos lo digno y la
indignidad. Zeus, como vimos, en su trono de majestad, con-
testd a la suplica de Tetis con angustia, a propdsito de la
disputa que ella la iba a causar con su esposa, mientras espera-
ba que ésta no se enterase de lo que estaba ocurriendo; una
respuesta poco convincente, hasta que afadié la sublime
anuencia de su inmortal cabeza. Zeus regresa a presencia de
los demds dioses y todos ellos se levantan para recibirle, aun-
que el anunciado escdndalo con Hera estalla en un momento.
Zeus le amenaza violentamente, «Todos los dioses del Olimpo
no me apartardn de ti, cuando sobre ti deje caer mis invic-
tas manos». Los dioses se atemorizan, y el lisiado Hefesto,
dios artesano, hace que se recupere el buen humor, presuroso
en servir néctar, asumiendo el papel que en propiedad corres-
ponde al encantador Ganimedes o a Hebe. «Es intolerablen
—dice— «que vosotros dos vaydis a luchar como éste por
asuntos humanos; carecerfan de encanto las fiestas, si son las
cosas de fnfimo talante las que prevalecen.»

Esta serie de secuencias muestran cudn intrincadamente se
mezclan en los dioses homéricos lo sublime y lo frivolo. Esta
combinacion es constante, y regularmente se alternan escenas
en que los dioses aparecen humillados o maltratados, con es-
cenas en que reafirman su gloria. En el libro quinto, Afrodita
y Ares resultan heridos por el mortal Diomedes, y es en este
mismo libro donde Apolo explicita de modo sumamente in-
transigente el infranqueable abismo que existe entre hombre y
dioses; cuando Diomedes intenta atacar al poderoso dios, éste
le fulmina: «Para mientes, Tidida, y retirate ya, y no pretendas
igualar tus pensamientos con los dioses; porque jamds igual la
casta podrd ser de los dioses inmortales y de los hombres que
la tierra pisan.» Encontramos el cldsico mandamiento griego
«condcete a ti mismon, que no ¢s una recomendacién a la in-
trospeccidn, sino un aviso del aleccionador hecho de que ti
no eres lo que aspiras naturalmente a ser: un dios. Al final del
libro, Ares cura su herida, se bafia y se viste con agraciadas
prendas, «y alardeando de su gloria, junto al trono de Zeus
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vino a sentarses. Incluso cuando Hera seduce y engaiia al pro-
pio Zeus, encontramos que la unién de esta diosa culpable y
de este dios crédulo es todavia el Matrimonio Sagrado del cie-
loy la tierra, que vivifica toda la naturaleza:

En sus brazos tomd el hijo de Crono a su esposa, y la divina tierra
por debajo tierna hierba brotdles: ¢l loto del rocio humedecido, y aza-
frin y jacinto, espeso y blando, que clevados por encima del suelo los
tenfan, Allf sobre las flores se acostaron, y bella nube de oro se vistie-
ron, de que caen, como perlas, las gotas de rocfo (14-346-351).

Los dioses aventajaban a los hombres en estatura, por su
poder, y por estar libres del paso de los afios y de la muerte.
Ya no mantienen entre sf luchas duraderas e importantes
como hicieron una vez; ningun hijo de Zeus podrd expulsarlo
del cielo, como él expulsé a su padre. La energia divina de ta-
les dioses carecerfa de un escape si no fuera porque existen los
hombres. En la creencia religiosa de épocas pretéritas, igual a
Grecia que en muchas otras partes del mundo, se pensaba que
¢l padre celestial miraba desde arriba y observaba y castigaba
los pecados de los hombres. Por influencia de la épica de Me-
sopotamia y Siria, Homero concentrd a todos los dioses juntos
en el cielo; juntos vuelven sus ojos sobre las acciones de los
hombres. Esta concepcidn condujo a una nueva auto-
conciencia tanto a los dioses como a los hombres, quienes
ahora definieron su propia naturaleza a la luz de su visible
oponente; tan sélo mediante el contraste con los hombres to-
man los dioses conciencia de su propia grandeza y unidad. Es
mis, los dioses, divididos en banderfas por su apasionado par-
tidismo a causa de los acontecimientos en torno a Troya, lle-
garon a ser un auditorio permanente —un auditorio que ob-
serva participando del genuino placer y dolor—, no como un
juez divino, sino como el espectador de un acontecimiento de-
portivo, como cuando todos ellos contemplaban a Héctor perse-
guido por Aquiles alrededor de los muros de Troya, o cuando, en
una tragedia, Zeus debe presenciar la muerte de su propio hijo

Sarpedén.
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I.a atencion de los dioses tanto glorifica las acciones hu-
manas, consideradas como algo digno de un tal auditorio,
como las humilla. Hemos visto cémo Héfeso protesta por las
discusiones entre dioses «a propdsito de los mortales», quejin-
dose de que asf se les hurta el placer del banquete. Los hom-
bres son lo suficientemente importantes para que los dioses se
preocupen por su destino, pero al tiempo son tan insignifican-
tes que los dioses no los toman en conjunto como cosa seria.
Zeus se irrita cuando matan a su hijo Sarpeddn, y provoca una
lluvia de sangre para sefialar su muerte, pero no lo salva. El
pesar de un dios por la muerte de un hombre ¢s distinto del
pesar humano. A Sarpedén no se le recuerda de nuevo ¢n el
ciclo, y la pena de Zeus no es comparable a la de Priamo por
su hijo Héctor, mientras que de entre los dioses es Tetis la
tinica, porque estd vinculada a la vida de los hombres, que se
apena por un ser humano. Los dioses pueden observar los
conflictos humanos con un cierto apasionamiento, pero por
momentos los olvidan; cuando Zeus ha conducido a Héctor y
los troyanos hasta las naves aqueas y la batalla se hace mds en-
carnizada, «Zeus los dej6 allf que el trabajo y la miseria sopor-
taran sin respiro, y ¢l la lumbre apantéle de sus ojos; alld lejos,
a contemplar la tierra de los tracios, afamados jinetes, de los
misios que luchan cuerpo a cuerpo, la de los hipomolgos exce-
lentes que de leche se nutren, y de los abios que en justicia no
conocen rival entre los hombres, mas a Troya, ya ni un punto
sus ojos esplendentes volver quicren (13.1-7). Pasajes como
éste derivan su vigor dc la estrecha yuxtaposicién de ambos
mundos. Sobre la tierra, dolor y sufrimiento sin tregua; en el
cielo, la serenidad de un dios que puede a su antojo apartarlos
de su mente, yéndose para variar a una larga lista de pueblos
exdticos e interesantes de cualquier parte.

Los dioses lo hacen todo sin esfuerzo. Los aqueos cons-
truyen penosamente, en momentos de retirada, un muro pro-
tector que defiende su campamento, y en el libro doce asisti-
mos a la amarga lucha que se necesita hasta que los troyanos
puedan derribarlo. Mas en el punto digido del éxito troyano,
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tres libros mds adelante, Apolo pone a los griegos en fuga:

Pucs ya, mientras inmdvil Febo Apolo, la égida mantuvo entre sus
manos, los tiros acertaban de ambos bandos, y cafa la gente; mas
apenas mirando cara a cara a los d4dnaos de rdpidos corceles agitéta, y
¢l mismo, un grito prolongado les lanzara, hechizdles el alma dentro
¢l pecho y en un punto de su fmpetu y su fuerza se olvidaron. Como
vicnen dos fieras de repente, en lo m4s hondo de la negra noche y de
bucyes asaltan la manada o un rebaiio magnifico de ovejas, al tiempo
que cl pastor ausente se halla; tal cobardes huyeron los aqueos...
(15.318-326).

Y respecto al muro, «y la muralla aquea, con gran facilidad
derribo al suelo, como un nifto, que a la orilla del mar mon-
t6n de arena levanta entre sus juegos infantiles y los esparce
después también por juego, de un puntapié o una manotada;
asi td, Febo Apolo, el clamoroso, la obra desparciste a los ar-
pivos que con harto de fatiga y laceria construyeronn...
(15.361-366). Para los hombres, largo esfuerzo y trabajo; para
¢l dios, un juego de nifos.

Iista descripcién no es menos veridica que la elaboracion
de lo que puede denominarse historia. Al comienzo del libro
cuarto ambos bandos intentan desesperadamente poner fin a
la guerra mediante un compromiso. Los dioses contemplan la
situacién «brinddndose unos a otros en copas de oro, y miran-
do desde arriba la ciudad de Troyan, y Zeus pregunta si estdn
dispuestos a permitir la paz sin que Troya sea destruida. Las
dos diosas irreconciliables, Hera y Atenea, muestran posturas
opuestas, y Zeus pregunta a Hera con emocion.

Malhadada, équé males tan enormes, de Prfamo y sus hijos has sufri-
do, que asi anhelas destruir, implacable, a Ilion la ciudad de bello
asiento? S6lo si penetrando por sus puertas y sus largas murallas te
comieras crudo a Prfamo y de Prfamo a los hijos, sélo asf curarfas ese
.encono. Obra como te plazca, que no quicro se convierta este asunto
entre nosotros ¢n fuente de pendencias adelante. Pero otra cosa te
diré y ti adentro métela de tus mientes. Si yo también alguna vez qui-
sicre destruir, implacable, ciudad en que tu tengas tus amigos, no in-



38 Jasper Griffin,

tentes a mi enojo poner freno, sino déjame obrar, como yo a ti tam-
bién te dejo ahora, libremente, si bien de mala gana. Porque de cuan-
tas hay que el sol alumbra y bajo las estrellas se cobijan, ciudad como)
la sacra Ilion no habfa, cara a mi corazon... (4.31.49).

Hera replica, «tres ciudades hay a las que amo por encima
de todas, Argos, Esparta, y Micenas de anchas calles; des-
tryelas, si dfa llega en que a tu corazon odiosas sean. Yo no
voy a defenderlas ni a ddrtelas de mala gana...n.

Una escena como ésta es intencionadamente fuerte. La
gran diosa no necesita ni siquiera responder cuando se le pre-.
gunta la razon de su odio; y Zeus, que busca una justificacion,
contintia adelante hasta decir: «Haz lo que quierasn, con el re-
sultado de que clla lo preparara todo para que se rompa la tre-
gua y continie la guerra. Zeus ama a Troya, y Hera ama a sus’
ciudades en Grecia, pero en la época en que se compuso la
lliada las cuatro ciudades habfan sido ya conquistadas, Argos,
Esparta y Micenas de anchas calles por parte de los invasores
que marcaron el final de la civilizacién micénica. Cuando el
auditorio se pregunta la razon de la destruccién de las grandes;
ciudades de Grecia, ofan esta dura y terrible respuesta: —un
pacto macabro entre los dioses, que hizo que una diosa pro-
tectora les retirara su proteccién. En cambio, cuando la ciu-
dad sumeria de Ur cay6 en manos de los elamitas, se compu-
sieron extensos poemas trenéticos, en los que se mostraba a la
diosa Ningal lamentdndose por su ciudad, y reprochando a los
demis dioses a quienes ella habfa rogado salvaran la ciudad.
Esta, pienso yo, es la manera natural en que los adoradores de-
un dios pueden imaginar a la divinidad de un pueblo que ha
sido derrotado; sin embargo, en la /liada encontramos algo to-;
davia mucho menos obvio. .

La hostilidad de Hera y Atenea contra Troya, que se nos'
muestra apasionadamente implacable, estaba unida en su ori-
gen al relato del Juicio de Paris. Como hemos visto, Homero
prescindi6 de este relato, que era en exceso abstracto para sus
modales, pero retuvo la hostilidad de las dos diosas, que
qued6 asf algo misteriosa y sin explicacién de sus causas,
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Como los dioses no necesitan ser ennoblecidos, a menos que
c¢llos mismos asi lo exijan, tampoco deben dar razén de sus
posturas y acciones; de nuevo se nos trae ante la dura realidad
de la supremacfa divina, que situa a la vida y el sufrimiento
humanos en la perspectiva en que el poeta gusta contemplarlos.

Hemos visto que la /liada crea un gran poema troyano en
torno a un episodio de la guerra que parece ser, en sf mismo,
de escasa transcendencia. El poeta deja bien claro que la
muerte de Héctor equivale a la destruccion de Troya: €l es el
unico que defendié la ciudad, segin vimos en el libro sexto, y
tuando le mataron y fue arrastrado por el polvo, su madre
chillaba y se rasgaba los cabellos: «gimi6 el padre también de
modo lastimero, y en torno a él por lo ancho de la villa, las
gente sollozaban y gemian. Se dirfa del més preciso modo que
llién toda, la que se alza altanera, fuera hasta los cimientos
consumida por las llamas» (22.405-411). Vemos esta misma
técnica de representacion simbolica cuando el poeta describe
el lamento de la esposa de Héctor, tras observar cémo Aquiles
arrastra su caddver. Ella ha estado ocupada en las faenas de la
casa, tejiendo en el telar, mientras las sirvientas preparaban un
bafio caliente para cuando Héctor regresara de la batalla. «Po-
bre ingenua, que ignora que muy lejos de los bafios, por las
manos de Aquiles, Atenea, la de cara de lechuza, le domara»
(22.445-447). Al oir el lamento de los troyanos que estaban
sobre la muralla, s¢ lanza calle arriba y ve los veloces caballos
arrastrando su cuerpo despiadadamente hacia las naves de
Aquiles. «Al punto, de sus ojos descendida, una noche cubri-
la tencbrosa, hacia atrds cayd al suelo, exhald el alma y lejos
esparcié de su cabeza los adornos esplendentes; y el velo que
¢ra regalo de Afrodita de oro, ¢l dfa memorable que a su casa,
del palacio de su padre, se la llevara como novia, el noble
Héctor, de yelmo refulgente...» (22.466 ss.). Al igual que el te-
lar y ¢l bafio no son tan sélo un fortuito detalle de la realidad,
$in0 que nos muestra a2 Andrémaca como esposa amante y
leal, del mismo modo la caida de su velo de novia simboliza el
final de su matrimonio y el final de su marido.
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Por doquier hallamos poderosos e importantes ejemplos de
esta invencién. Una de las mayores habilidades de la Mizda cs
su arte en el contraste. El virtuoso Héctor, buen marido y pa-
dte, y campedn de Troya, aparece en contraste con su atractivo e
irresponsable hermano, Paris, seductor sin hijos de una mujer
extranjera, que es un cobarde en el combate y va a ser la ruina
de su pueblo. Se le contrapone también a Aquiles: el hombre
que tiene todas las ataduras humanas, un valiente aunque hu-
mano guerrero que lucha porque debe hacerlo, con este apa-
sionado y solitario héroe semidivino que no sabe si su hijo,
criado en una isla apartada, estd vivo o muerto (19.327); es un!
luchador que combate porque es un héroe, ayudado por los]
dioses, y que tras la muerte de Patroclo llena su espiritu de
poder y ferocidad sobrehumanos. También se nos contrasta a
Aquiles con el rey Agamenon, que le es inferior en coraje, ¥’
que pasa del bravucon exceso de confianza al mds abyecto de-
rrumbamiento y hundimiento, apoydndose s6lo en su jerarqufa
para ocultar su interna falta de resolucion. Se compara a los
aqueos en su conjunto con los troyanos. Estos muestran una
tendencia a ser fanfarrones, algunos de cllos van vestidos os-
tentosamente, son mds ruidosos y menos disciplinados en cl
combate, por lo que provocan duelos en los que los aqueos,
obtienen la victoria. Cuando ambos bandos acuden al campo
de batalla, «los troyanos avanzan entre gritos y alaridos, como
pdjaros, como enfrente del ciclo resuena de las gruilas el graz-
nido..., los aqueos, empero, que ardor y valentfa respiraban,
en silencio avanzaban, con el alma en la mutua defensa enar-
decidan (3.2-9). Pero Héctor, Andrémaca y Priamo son de ta-
lla trdgica, y los troyanos nunca son despreciables. Y es de la
mdxima importancia saber que esta distincidn no es sdlo un
reflejo del patriotismo griego; se nos muestra a los troyanos
con el cardcter de Paris —con la ligereza que le lleva a co-
menzar la guerra, y que le va a conducir naturalmente a su de-
rrota. El relato posee un sentido coherente; es, de hecho, mo-
ralizante, aunque el poeta prefiere dejarlo implicito a explici-
tarlo, como si después de todo, fuera lo justo que sucumbiera
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Troya, ya que fucron los troyanos quienes habfan comenzado
todo esto. En sus rasgos mds generales, sea cual sea la con-
ducta de los dioses individualmente, la trama de la Jlieda
muestra como justo el disefio de los sucesos.

Estos contrastes se evidencian en escenas que tienen un va-
lor representativo. La fliada, como hemos visto, no comienza
sino en el noveno aio de la guerra de Troya, pero ¢l método
indirecto que el poeta usa le permite incluir una escena que
representa su comienzo. En el libro segundo se nos da el lar-
go catdlogo de los dos ejércitos, y al final la marcha de los
aqueos contra Troya, con sus armas de bronce chasqueando
como un bosque en llamas, y la tierra crujiendo bajo sus pisa-
das (2.455-466). A Priamo, que habfa convocado la asamblea,
llegan las noticias de su aproximacién: «iOh viejo!, los discur-
sos sin fin gratos te siguen siendo, como antafio en la paz,
cuando lay! ahora una guerra ha estallado inexorable. Cierto
«ue muchas veces me he metido en batallas de guerreros, pero
nunca tal y tan grande hueste he contempladon (2.796-799). La
hueste troyana avanza a su encuentro, ruidosos, mientras los
aqueos van en silencio, y en un momento, «Paris, el deiforme,
campeodn para los troyanos, se adelanta, a los hombros la piel
tle lcopardo, arco corvo y espada; y blandiendo dos lanzas reta
u los jefes argivos a que con €l sus armas midan en terrible
combate» (3.16-20). Acepta el duelo inmediatamente el mari-
do de Helena, Menelao, pero «cuando Paris, deiforme, le vio
aparecer al frente de la fila, su corazon se estremecio, y se fue
# buscar refugio entre sus compafieros por temor amorim.
l'ue Héctor quien le tuvo que forzar a tomar su armadura y
hacer frente al hombre al que habfa afrentado, y tras perder el
combate fue rescatado por Afrodita y conducido a su casa,
donde la diosa obliga a2 Helena, avergonzada ahora y renuente,
a ir al lecho con él. Asi, Paris yace con Helena, mientras fuera
en el campo de batalla Menelao le busca como un animal de
presa: «Ninguno de los troyanos ni de los aliados pudo darle
un rastro de Paris, y no es que le encubricran por amor, pues
todos le odiaban como a 1a negra Parca» (3.448-445).
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Estd claro, en primer lugar, que todo esto pertenece al
principio de la guerra. Se trata, en cierta manera, del primer
ataque del ejército aqueo contra Troya, y del que debe ser in-
formado Prfamo, mientras los dos rivales luchan por Helena.
Se llega a la evidencia total cuando Priamo sube a la muralla
con Helena y le pide que identifique al caudillo aqueo de all4
abajo; lo cual, también, resulta extrafio tras nueve afos de
guerra. También entonces conocemos qué clase de hombre es
Paris; su atractiva apariencia bajo la piel de leopardo en vez de
la armadura se acuerda bien con la frivola combinacién de su
alegre reto y su desmoronamiento por el pdnico. Es un hom-
bre apuesto, pero no es un verdadero guerrero. Y Helena, que
ahora lamenta su vinculacién con él, se da cucnta de que no
puede escapar de él; como los troyanos, que le odian como a
la negra Parca, y que al instante van a entrar en liza por él,
mientras €l yace en el lecho con su raptada esposa, Helena,
que se ve obligada ahora a seguir con €l. Esta secuencia de es-
cenas, quc el poctas ha sabido prescntar mafiosamente, segun
las leemos, en un orden perfectamente natural, le permite
mostrarnos la naturaleza de los personajes y el significado de
sus acciones.

O1tra secuencia similar la encontramos en el libro sexto. En
¢l libro quinto, el héroe aqueo Diomedes ha llevado a cabo
importantes hazafias y ha luchado incluso con los dioses;
mientras el hilo principal de la argumentacion, la derrota
aquea, parece casi haberse perdido de vista. Héctor ha mar-
chado a Troya para decir a las muijeres que supliquen la ayuda
divina, y especialmente la de Atenea. De nuevo aquf hay una
extrafieza si atendemos al sentido comiin: si alguien debe
abandonar ¢l frente de batalla, épor qué ha de ser precisamen-
te ¢l mejor guerrero troyano? Mas ¢l poeta nos pide que lo
aceptemos asf, por los beneficios poéticos que ello le va a proa
porcionar. Héctor llega a Troya y sucesivamente se retine codl
tres mujeres. Primero, con su madre, Hécuba, una verdadera
madre, quien le rucga aguarde un poco mientras le trae una
copa de vino, «que haga recuperar su gran fuerza a un hombrq
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fatigadon. Héctor la rehiisa: «No me traigas dulce vino, ma-
dre, no sea que me trastorne y olvide mi espfritu de combate.»
luego acude a casa de Paris, a reclamarle a primera fila. Le
encuentra en su dormitorio, acariciando su armadura, con He-
lena y las sirvientas, un perfecto cuadro del guerrero de muje-
res. Paris acepta regresar al frente, y Helena pronuncia un
conmovedor discurso, deseando haber muerto el dfa de su na-
cimiento, o haberse casado con un hombre de dignidad y que
fuera sensible a la opinidn piiblica —un hombre como Héc-
tor, se nos quiere decir, no como Paris. «Ven, toma asiento en
esta silla» —dice ella a Héctor—, «tii has soportado el peso
mayor de los sufrimientos por mf causados, lagarta de mf, y
por el loco de Paris.» Dc nuevo Héctor resiste la tentacién de
su encantadora compaiifa, diciendo que debe regresar al cam-
po de batalla. Pero antes, va a visitar a su mujer y su hijito.
Andrémaca no estd en casa sentada, sino que ha salido con
su hijo a los muros, para ver la batalla. Ella le suplica: «Tu te-
merario valor va a ser tu muerte, y tu eres todo lo que yo ten-
go... Apiddate de mf, e instdlate aquf en el muro, so pena de
dejar huérfano a tu hijo y a tu mujer viuda. Es por aquf por donde
¢l muro puede ser asaltado mds fécilmente...» Vemos cémo el
libro sexto repite el mismo esquema tres veces, en un crescen-
do de poder emocional: la muijer intenta retener al guerrero y
mantenerlo en su propio mundo de confort y seguridad. La
tentacién aumenta mds cada vez. Héctor da a Andrémaca su
respuesta mds emotiva, diciendo que €l ya sabe que Troya estd
condenada, y tan sélo ruega morir él mismo antes de llegar a
ofrla gritar mientras es sacada fuera de la ciudad y conducida
a cautividad tras ¢l saqueo de la misma. Sobre la cabeza del
nino, Andrémaca sonrfe entre ligrimas, y el marido, intentan-
do dar a su esposa el confort que los soldados pueden dar a
sus esposas, se reincorpora al combate. Vemos no sélo ¢l con-
traste fundamental entre los dos sexos, en sus diferentes mun-
dos, y sus diferentes valores; también vemos el auténtico ma-
trimonio de Héctor y Andrémaca en contraste con el culpable
vinculo de Paris y Helena, sin hijos, una unién de mero pla-



44 Jasper Griffin

cer, ¢n la que Helena desdenia a su hombre y le pide vaya al
combate, luche y muera. Lo que una muijer quiere ver en un
hombre es decision para no ceder ante sus suplicas, y para sa-
lir entre una luvia de lanzas; pero el frivolo Paris ha condena+
do a Andrémaca y a su hijo. Esta scrie de escenas ha sida
ideada de tal forma que subraya la significacion de los aconte-
cimientos.
Hemos mencionado las diferentes virtudes de los dos sexos|
y quisiéramos afadir ahora que también se buscan y se admi:
ran virtudes diferentes en los jovenes y en los hombres mayoi
res: se esperaba que los jovenes fueran impetuosos y vehes
mentes, y que los viejos fueran prudentes v previsores. Es fre«
cuente en las sociedades primitivas pensar que una muijer g
excelente si posee cualidades como la castidad, la belleza, y cg
economica; mientras que las cualidades de un hombre son cl
valor, la fuerza y la confianza en sf mismo. Asf, cuando se co=
munica a Agamendn que debe devolver su cautiva Criseida;
responde con un acceso de rabia incontrolada a los aqueos all
convocados: «la prefiero a Clitemestra, mi legitima esposa, qua
a la zaga en cuerpo no le va, ni en apostura, ni en juicio, ni eni
labores de sus manos» (1.113-115). Por «juicios quiere signifi4
car el circunspecto proceder que hace capaz a Penélope, pon
ejemplo, de contener a los pretendientes. Un comentarista an-
tiguo observa que «en un verso el poeta ha incluido la exces
lencia de lo que debe ser una mujer (hemos de hacer la obser-
vacion de que a los griegos les gustaban las mujeres aitas). Po=
drfa objetar alguien que este elenco define la excelencia de una
mujer segun los criterios de valoracién del hombre; pero es
justo sedalar que ese énfasis imperioso en que el valor y la
fuerza son las virtudes de un hombre, también lo definen scgliti
los criterios de valoracién de las mujeres. l.os grupos huma-,
nos de esta época tan temprana estdn constantemente sometis
. dos a los ataques, y su existencia depende del belicoso espiritu
de sus hombres. Sin Héctor, Andrémaca serd una esclava.
No carece de interés sedalar que las cualidades mds alta-
mente apreciadas no sean en modo alguno exclusivamente!
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morales, Pasardn siglos antes de que Grecia alcance ¢l mo-
mento en que el poco agraciado Sécrates, condenado a muerte
por sus propios conciudadanos, pueda ponerse como modelo
de excelencia moral, o de que Platén pueda afirmar que real-
mente la naturaleza y las virtudes de hombres y mujeres son
iguales; incluso, y a pesar, del inmenso prestigio de Plat6n y
de los filésofos que le siguieron, estos puntos de vista nunca
convencicron totalmente al hombre corriente de la Antigiie-
dad. Tal vez, incluso en la actualidad, y a pesar de la continuada
insistencia de las iglesias y las distintas filosoffas en la idea de
que s6lo existe un tipo de patrén moral, sin lugar a equivo-
cos ¢ idéntico para todo el mundo, el hombre de la calle
ain retiene en su corazon algunos valores heredados de Ho-
mero. Pero mientras que los patrones de los personajes homé-
ricos parecen descansar sobre el propio interés, serfa crroneo
negar quc son en cualquier caso morales. La fidelidad, la leal-
tad y autosacrificio son ideas centrales para héroes y heroinas
por igual. Una esposa pucde reclamar fidelidad a su marido
—utodo hombre bueno y sensible ama y cuida a su esposan,
dice Aquiles (9.341), mientras que el padre de Ulises pagd un
alto precio por su sicrva Euriclea «al igual que su esposa la
honrd en ¢l palacio, mas nunca con la esclava se unié por te-
mor a las iras de aquéllan (1.430-433). Lo mismo que un solda-
do tiene derecho a reclamarla a su camarada (9.628-645). El
héroe esti sujeto a las limitaciones morales.

lia fliada es un poema heroico, y se encara al auditorio con
la misma pregunta central con que se encara a los propios
personajes: €en qué consiste ser un héroe? Y en ello se con-
centran todas las encrgfas del poema. Para dejar esto en claro,
resulta uitil considerar la cuestion del realismo en Homero.
Nos encontramos con que fa /liada brinda una descripcion al-
tamente estilizada de la vida humana y del mundo, pero a pe-
sar de todo convence al lector por su realismo en los dos sen-
tidos siguientes: en el de que aporta conviccidn de un mo-
mento a otro de la accion, y también en esc otro sentido mds
profundo de estar haciendo justicia a los hechos centrales de la
viddi humana.



46 Jasper Griffin

En el relato de este poema no existe el tiempo en el sentido
corriente. Existe el trueno, pero sélo como sefial de las cala-
midades planeadas por Zeus, o como anuncio de futuras pena-
lidades; cuando muere en el combate algiin hijo de Zeus, su
padre hace llover sangre como seflal de su muerte; cuando el
combate se incrementa excepcionalmente hasta hacerse encar-
nizado y sangriento, negras nubes cubren a los combatientes.
En todo esto vemos que ¢l tiempo existe sélo como reflejo e
intensificacién de los acontecimientos en el campo de batalla.
Nunca se nos dice tampoco en qué estacién del ano se desa-
rrollan las acciones. De manera similar, la topograffa del esce-
nario de batalla es imprecisa y cambiante. En la parte primera
del poema los rios que cruzan la llanura son en apariencia pe-
quefios y no plantean graves dificultades a los guerreros, pero
¢en los libros veinte y veintiuno el rio Escamandro se ha trans-
formado en amenaza formidable; se trata de la preparacién de
los extraordinarios acontecimientos de la parte final del libro
veintiuno, donde Aquiles combate realmente con el rio. En el
libro veintidés encontramos, para sorpresa nuestra, que el Es-
camandro tiene dos fuentes en la llanura troyana, una de agua
caliente, y otra de agua frfa. Ninguna investigacién posterior
ha encontrado una fuente templada en esa zona, y en otro lu-
gar se dice, y esto es mds plausible, que el rio brotaba de las
faldas del monte Ida (22.147,12.21). Arboles y pefiascos apa-
recen en tanto que la accién los exige, y cuando no se necesi-
tan no hacen acto de presencia.

Tal vez serfa de esperar que en un poema épico heroico
fueran ignoradas las funciones menos nobles del cuerpo, a pe-
sar de que alguna tradicion épica, como la irlandesa, es menos
reticente al respecto. Aiin mds llamativo es el hecho de que
también el combate queda en buena medida estilizado. Todo
el énfasis se pone en el duelo de los héroes, y muchos cientos
de versos se ocupan en esas descripciones inimitables y desa-
pasionadas, en que los héroes se dan muerte en combate sin-
gular. Un héroe no muere de herida fortuita, como el rey
Ahab, muerto por una flecha «disparada por azam, o el rey
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Harold, alcanzado en el ojo por un arquero. Tampoco sufren
los héroes heridas que les mutilan pero que no acaban con sus
vidas. Una vez es alguien herido, o muere al instante o se reti-
ra para regresar mds tarde al combate. Un héroe aqueo queda
acorralado varias veces por un nimero de troyanos y es ataca-
do en un momento por ellos; ningin héroe recibe una muerte
similar. El poema también elimina virtualmente el fraude y la
traicién. Desde otro punto de vista, ya hemos observado que
las armas mdgicas quedan excluidas, Lo que sf tenemos es la
descripcién del héroe que encuentra la muerte a manos de
otro héroc. Cuando ambos contendientes quedan frente a
frente, el resto del mundo queda tdcitamente en el olvido.
Los dos hombres pueden desafiarse reciprocamente y hablar
como si estuvieran en cualquier otro sitio menos en medio de
un furibundo combate. La técnica tiene mucho en comin con
la del climax de una pelicula del Western tradicional, y efecti-
vamente es aqui donde hemos de buscar los mejores paralelos
modernos con el duelo homérico.

Toda la atencion se concentra en el choque entre los dos hé-
roes, y cualquier cosa que pueda empaiar o restar valor a su
encuentro es desplazado fuera lo mis lejos posible. Todo esto
es, de alguna manera, poco realista, y este efecto se intensifica
en tanto en cuanto que los héroes s¢ nos presentan como fi-
guras sobrehumanas. En el momento de correr a este encuen-
tro el héroe aparece elevado a su mds alto poder. A lo largo
de todo el poema los héroes se comparan a los dioses: «igual a
Ares, dios de la guerran, «un hombre igual a los diosesw, «dei-
formu», «semejante a los inmortales» —son los adjetivos mds fre-
cuentemente aplicados a estos guerreros. Cuando el rey Aga-
menén encabeza su gran ejército, se dice de ¢l que es «en ojos
y en cabcza a Zeus el fulminante parecido, a Ares en su cintu-

.ra, y a Posidén en su ancho pechor (2.478). Prfamo, rey de
Troya, dice de su propio hijo Héctor que «un dios entre los
hombres era, y parecfa no el hijo de un mortal, sino de un
dios» (24.259).

Mientras el héroe vive, es semejante a un dios y amado por



48 Jasper Griffin

los dioses. En su belicosa rabia, el punto mis alto y el cénit
de su existencia, se le compara a un ledn, a un jabali, una tor-
menta, un rio desbordado, un incendio que arrasa un bosque,
un astro brillante entre una nube oscura; sus armaduras res-
plandecen como el sol, sus ojos despiden fuego, su pecho estd
henchido de irresistible furia, sus miembros son ligeros y acti-
vos. Alentado por los dioses, salta sobre sus enemigos con un
grito aterrador. Cuando un héroe caec muerto, ¢l poeta relata
detalladamente ¢l momento de su muerte. Uno es apuiialado
en la espalda mientras se escapaba, y yace en el polvo extendien-
do sus manos hacia sus amigos; otro muere bramando de do-
lor, aferrdndose a la ensangrentada tierra, o mordiendo el frio
bronce que ha cortado su lengua, o le ha herido entre ¢l om-
bligo y sus genitales, «donde las heridas son mds dolorosas
para los pobres, mortales, hombres», enroscindose como un
toro trabado en torno a una pica; o es apuiialado mientras su-
plica por su vida, con su higado fuera por la espada, y sus ro-
dillas calienta con su sangre. Una odiosa oscuridad se apodera
de él, y su alma desciende al Hades lamentando su destino,
micentras deja en pos de si su juventud y su vigor. Tras el ho-
rror de semejante muerte, nada queda para el alma sino un
mundo de sombras ¢ incomodidades, 1a miserabk: mansion de
Hades y una existencia sombria a insensible, alejada para
siempre de la luz, ¢l calor y la actividad de la vida. Y es que ¢l
pocta ha eliminado del mundo toda forma de recompensa
postuma o beatitud pdstuma, ¢ insiste en que la muerte es cl
final de todo lo agradable. También se explicita completamen-
te que los muertos estdn totalmente apartados, que alli ya no
hay poder, y que desde alli no se puede intervenir en el mun-
do de los vivos. Eisto es algo que contrasta con el punto de
vista sostenido virtualmente de forma undnime en las socieda-
des primitivas, y de hecho los coetdncos de Homero Hevaban
ofrendas a las tumbas de los muertos influyentes, lo que por
supuesto implica la continuidad de su poder; la concepcidn
homérica es de nuevo algo peculiar.

Vemos como todo esto actia conjuntamente para destacar
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¢l contraste de la vida frente a la muerte, y hacerlo lo mds ab-
soluto posible. Mientras vive, el héroe estd repleto de vitalidad
y poder, espléndido y terrible; cada vez que va al combate
debe aceptar el riesgo de la muerte, en todo lo que tiene de
horror total y final absoluto. Ninguin héroe, ni siquiera Aqui-
les, estd exento de la experiencia humillante de sentir miedo.
Es esto lo que nos hace pensar que a pesar de la estilizacion y
las omisiones (por ejemplo, no hay supervivientes lisiados,
como los que encontramos en la poesfa de la primera guerra
mundial) el tratamiento que Homero hace de la guerra es sin
embargo realista. La totalidad de los libros del poema estdn pre-
sididos por la realidad de la muerte en su forma mds concreta y
mis horripilante: el caddver del guerrero. La c6lera de Aqui-
les, segiin se nos dice al principio del libro primero «a muchas
poderosas almas de héroes a Hades precipitdlas, mientras eran
sus cuerpos desgarrados por los perros y festin de los grajos,
cumpliase de Zeus alto designion. El héroe se enfrenta no sélo
a la muerte, sino también al temor de pesadilla de quc tras la
muerte su cuerpo quedard mutilado por el enemigo y devora-
do por los animales carroficros. En tomo a los caddveres de
Sarpedon y Patroclo se disputan los mds amargos combates de
toda la fliada, y el final del poema gira en tomo al caddver de
Héctor, deshonrado por Aquiles, aunque es preservado por
los dioses y finalmente es devuelto a su padre Prfamo. Los hé-
roes mds destacados pueden ser rescatados tras su muerte por
sus amigos, o ser protegidos por los dioses, pero el poeta tam-
bién nos habla de la muerte anénima de cuerpos que son
arrastrados por los carros, rociados su eje y sus ruedas con su
sangre (20.499), y que, en el mejor de los casos, son recogidos
¢n una carreta a la madiana siguiente:

El sol en las aradas esparcfa nuevamente su luz, desde el profundo
Océano y sus pldcidas corrientes, remontdndose al cielo, cuando
aqueos y troyarios frente a frente se encontraron. Diffcil fuera enton-
ces distinguir uno a uno los guerreros; mas con agua lavando las
manchas polvorientas de la sangre, a par que ardientes lignmas ver-
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tfan, sobre los carros. los cargaban. El grande Prfamo, no consiente
que floren a los muertos, y ellos calladamente sobre piras, dolido el
corazén, los amontonan. Y quemados que fueron, a Troya, ciudad
santa, se volvfan. Por modo igual del otro bando, los aqueos a los
mucrtos sobre piras, dolido el carazén, amontonaban (7.421-431).

Este terrible énfasis en la muerte deja claro que la Hiada
dista mucho de ser una ingeniosa o sentimental glorificacién
de la guerra, Regularmente aplica a la guerra estas dos frases:
«wcombate en el que los hombres ganan glorian, y también
«combate que causa ldgrimas». Ambos aspectos son reales por
igual. Hemos visto antes c6mo se comparaba a Agamendn y a
Héctor, a ambos con los dioses, y comprendemos la compleji-
dad de esta idea cuando recordamos que en esos precisos mo-
mentos Agamendn estd siendo conducido por Zeus al desas-
tre, mientras Héctor ya ha muerto, y su cuerpo se halla en po-
der de su despiadado enemigo. Lo que ain es mids patético,
cuando muere Sarpeddn, el hijo de Zeus, y los dos ejércitos se
disputan su cuerpo «ya ni un familiar reconociera a Sarpedon.
divino, pues de los pies a la cabeza, cuan largo era, estd en-
vuelto de tiros, sangte y polvon (16.638). Esto es todo lo que
quedé del apuesto guerrero Sarpeddn, que mientras estuvo
vivo fue semejante a un dios. Para el poeta, la grandeza y la
fragilidad del hombre van unidas inseparablemente, y es preci-
samente esta combinacién la que conforma la naturaleza del
héroe. La existencia de los dioses, que no conocen ¢l paso del
tiempo ni la muerte, y son sin embargo semejantes a los hom-
bres, permite al poeta subrayar, con la médxima viveza, su con-
cepcion de la naturaleza humana, acudiendo a la comparacién:
y contraste de los héroes con sus dioses. Un dltimo ejemplo
muestra cdmo este dispositivo logra efectos de gran economa;
y fuerza. Cuando Patroclo es requerido por Aquiles para que
vaya a la misién que le va a llevar a reincorporarse al comba-.
te, y que le va a conducir a su muerte, ¢l poeta lo presenta en
un solo verso: «salié al punto, a Ares mismo parecido, y éste
de su desgracia fue el principios (11.604). Le vemos simultd-
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neamente como hombre en el cénit del esplendor humano, y
como criatura vulnerable marcada para morir.

Los hombres se asemejan a los dioses; los dioses pueden
amar a los mortales; Zeus mismo ama a Héctor y a Sarpeddn,
a Patroclo y a Aquiles; también ama a Agamenén. Los reyes
que en Troya combaten son descendientes de Zeus, de acuer-
do con sus titulos formularios, y el propio Zeus nos dice que
ama a Troya mds que a ninguna otra ciudad bajo el estrellado
cielo (4.44), Pero al final de la /lada, Sarpeddn, Patroclo y
Héctor han muerto todos, Aquiles estd 2 punto de morir, y
Troya estd condenada; el rey Agamendn ha tenido que apren-
der la amarga leccidn de que Zeus estaba dispuesto a engaiiar-
le y humillarle por causa de Aquiles, Hera dice de Peleo, el
padre de Aquiles, que «querido de corazén les fue a los inmor-
tales; a su boda todos los dioses acudisteis» (24.61), pero aho-
ra Peleo es viejo y digno de compasidn, y su hijo dice: «Sin
embargo, también a éste su mal afadié el cielo, pues no tuvo
copiosa descendencia en su palacio, sino que uno solo engen-
dr6 para muerte prematura, y ahora, en su vejez, yo no le cui-
do, sino lejos dejé mi tierra patria y aquf en Troya estoy, an-
gustia para ti y para tus hijos» (24.538).

Cuando Héctor es perseguido por Aquiles, todos los dioses
contemplan la accidn, y Zeus dice: «iAy dolor! Con mis ojos a
un hombre viendo estoy, a quien yo quiero, en torno a las
murallas perseguido, y en lo fntimo del alma pena siento por
Héctorn (22.168). Cuando su propio hijo Sarpedén cae muerto
y queda irreconocible, envuelto en sangre y polvo, «Zeus la
lumbre de sus ojos no apartaba del terrible combate» (16.645).
Tras la muerte de Héctor, mientras Aquiles estd maltratando
su caddver y se niega a entregarlo, su anciano padre, Prfamo,
anda humillado por ¢l patio, entre el excremento del rebafio,
fuera de sf por su pesar; Zeus envfa a Iris, la mensajera divina,
a rogarle acuda solo a presencia de Aquiles, ¢ Iris le dice:
«Zeus, lejos de aqui, te compadece y se preocupa por ti.» Es el
sufrimiento lo que permite a los hombres mortales conseguir
que los dioses se interesen vivamente por sus asuntos, y es asf
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como la mirada divina se fija en aquellos que mds sufren. Zeus
los ama precisamente porque estin condenados, una concep-
cién que mds tarde se hace un cliché en la férmula «aquel a
quien los dioses aman, muere joven», pero que en la /fiada es
un punto de vista genuinamente trigico del mundo y de la
vida humana. Ante todo, se trata de que al igual que el héroe!
en el esplendor de su herofsmo se aproxima en rdpido trinsi-.
to de la muerte y a la oscuridad, asf su ser logra una nueva e
intensa viveza que atrae la mirada del dios. En esta combina-
cion de luz y sombras, Zeus le ve y le ama por lo que él es,
pues su naturaleza alcanza en un momento a ser. en su mds
alto grado semejante a un dios y lo mds humana posible. l.a
mayor parte de los personajes del poema tienen escasa intui-
cion sobre este fondo trdgico de los acontecimientos; tanta
Héctor como Patroclo son engafiados por sus respectivos éxi<
tos, y no alcanzan a comprender que sus victorias provisionad
les son, en el plan de Zeus, sélo un episodio en su prevista de-
rrota y muerte. S6lo unos pocos ven mis alld y comprendes
algo mis.

Helena, en torno a quien el combate se desencadena, ha
conseguido su auténtica perspectiva. El pocta nos muestra que
ella se considera un personaje en la historia; alguien a quien se
recordard por su papel en tan terribles sucesos. Cuando Mened
lao y Paris van al combate a disputar por su mano, aparecg
Iris para llevarla sobre la muralla a contemplar el duelo (y;
aftadimos nosotros, para hacerse visible como premio del cer:
tamen). Iris encuentra a Helena «un gran lienzo purpureo te-
jiendo, manto doble, que de muchos trabajos recamaba, de_
troyanos domadores de caballos, y aqueos de broncineas loris
gas, por mor de ella sufridos en la guerra» (3.125). El simboj
lismo de esta escena se explicita mds adelante, cuando Helend
ruega a Héctor se siente junto a ella, «sobre tu corazon pesa el
trabajo, méds que sobre otro alguno, por culpa mia, pobre pe-
rra, por culpa de Paris. Zeus nos aparejé destino aciago, por<
que en lo prorvenir, entre los hombres de canto en cantd
nuestro nombre rueden (6.355). En la Odisea se nos presenta 3
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Helena en idénticos términos. Cuando el joven Telémaco, el
hijo de Ulises, abandona la casa de Helena en Esparta recibe de
manos de Menclao un regalo. Helena, por su parte, e inesperada-
mente le ofrece también un presente, un vestido de mujer que
ella misma ha confeccionado. «Yo también, hijo mfo, te ofrex-
co este don, un recuerdo de las manos de Helena. En la fecha
feliz de tus bodas lo dards para que lo lleve tu esposa» (XV.
125). Ella es consciente de que el vestido va a tener un valor
especial gracias a su costurera, y se cita a s{ misma, por su
nombre, como una figura hist6rica; cualquier novia se sentirfa
halagada por llevar lo que la legendaria Helena hiciera. Y He-
lena es ciertamente una figura legendaria, no por sus hazafas
o su virtud, sino por su culpabilidad y sufrimientos. De modo
similar, en otros pasajes de la Odrsea, el rey Alcinoo dice a Uli-
ses que «los dioses planearon la destruccion de los argivos y
de Troya, y urdieron los hilos de la destruccion para los
hombres, por dar que cantar a los hombres futuros» (VIII.
578), y Telémaco ruega a Penélope, su madre, escuche con
paciencia el relato del desgraciado regreso de los aqueos desde
Troya, y que comprenda que muchos otros a mds de clla mis-
ma han sufrido pesares por designio de Zeus (i.353).

El sufrimiento es lo que inspira el canto, y por medio del
canto comprendemos que el sufrimiento es el destino univer-
sal del hombre. Parte de la grandeza de Aquiles reside en que
ve esto con una claridad mds meridiana y de mayor alcance
que Agamendn o Héctor. Cuando Héctor ha propinado a Pa-
troclo su herida fatal, el héroe ya moribundo profetiza la inmi-
nente muerte de su matador a manos de Aquiles. Héctor re-
plica: «Patroclo, ¢por qué me auguras desastrada muerte,
quién sabe si Aquiles, con ser hijo de Tetis la de bella cabe-
llera, no caiga antes herido por mi lanza y el aliento vital al
punto pierda®» (16.859). En un contraste deliberado, cuando
¢l moribundo Héctor advierte a Aquiles de su inminente
muerte a manos de Paris y por obra de Febo Apolo, Aquiles
replica, «muerto ahf quedes. Mi Parca yo la recibiré cuando a
Zeus padre cumplfrmela le plazca, y con €l a los otros inmor-
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tales» (22.365). Aquiles acepta su propia muerte, que su divi-
na madre le habfa anunciado como inminente. El asumir su
muerte le ennoblece y es lo que hace soportable su terrorifica
explosidn carnicera en los libros veinte a veintidos, como ve-
remos en su encuentro con el principe troyano Licadn. Este
es un hijo de Prfamo, que, infeliz, ha sido capturado por Aqui-
les y vendido como esclavo. Es rescatado por sus amigos, y a
los doce dias de su reincorporacién Aquiles cae de nuevo so-
bre ¢l, ahora sin armas, desanimado, tras larga carrera. Licadn
le suplica por su vida, cogiéndole de su lanza, pero la respues-
ta del héroe es terrible:

«Pues amigo, muere tu también ya; épor qué de esa manera te lamen-
tas? Antes murié Patroclo, que era mejor que ti sin duda alguna. éNo
estds viendo, qué tal soy yo mismo de bello y grande? Vengo de no-
ble padre, y una diosa, mi madre, a la luz me diera. Y sin embargo,
también tengo la muerte ya delante, y ¢l violento destino. Si, una au-
rora, una tarde serd, o un mediodfa, cuando uno a mf por fucrza de
Arcs, el hilito de vida me arrebate, o dindome certero con su lanza,
o con dardo de cuerda disparado.» Asf dijo, y Licadn allf mismo, de-
satado siente su corazén y sus rodillas; solt6 la lanza y sentdse ten-
diendo sus dos brazos. Mas Aquiles, desenvainando su afilada espada,
junto al cuello ke hirid por la clavicula, hundiéndose hasta dentro en-
tera toda la espada de dos filos.

Aquiles, que es capaz de tener esta vision de la vida y de la
muerte, inexorable pero nada sensiblero, expresada en un
tono casi fntimo, habla también con la misma crudeza y realis-
mo de las obligaciones que el herofsmo comporta (cf. supra,
péginas [22-23]). El climax de todo esto, y quizi el punto cul-
minante del poema en su conjunto, es su encuentro con Pria-
mo en el ultimo libro. El anciano rey ha venido solo, por la
noche, con el rescate por el cuerpo de su hijo Héctor, al cam-
jamento enemigo y a presencia del hombre que le ha dado
muerte. Besa la mano de Aquiles, y le ruega acepte el rescate,
diciéndole que se acuerde de su propio padre, que también es
anciano y estd desamparado.
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Asi dijo Priamo y a Aquiles ¢l desco excitole del gemido por su pa-
dre, y tomidndole lucgo de la mano, apanté suavemente de sf al viejo.
El recuerdo llorar hizo a los dos: ¢l uno a Héctor, matador de guerre-
ros, con dolor vehemente le lloraba, arrojado a los pies del fuerte
Aquiles; éste llora unas veces a su padre, y a Patroclo otra veces
(24.507-511).

A continuacién Aquiles hizo subir a Prfamo a una silla, y en
un extenso discurso expresa la profunda humanidad del poeta.
Todos los hombres tienen que sufrir; es asi cémo los dioses
planean la vida de los hombres, «mientras que ellos estdn
exentos de cuidados». El propio padre de Aquiles, Peleo, era
querido por los dioses, y sin embargo ahora estd viejo y sélo,
«mientras, lejos de mi patria aquf en Troya estoy, angustia trayen-
do para ti y para tus hijos. Y de ti, noble viejo, por la fama sabe-
mos que antafio fuiste felizw (24.540). El pocta podrfa haber
terminado con la muerte de Héctor. El final que el poeta ha
ideado permite que su poema concluya, no con ¢l mero triun-
fo del héroe, sino con dos grandes adversarios que se encuen-
tran a un nivel desde el que ven (con profundo pdthes, aunque
sin la amargura de compadecerse a sf mismos) la condicién
esencial de la vida del hombre. Aquiles y Priamo ponen de
manifiesto su realeza al entrar en contacto con la muerte y el
sufrimiento. Aquiles no acepta la renuencia de Priamo y le
obliga a comer con él, simbolo universal de 1a unidn, y luego,

Después que la gana de comer y de beber echaron fuera, el darddnida
Priamo, lleno de maravilla, 2 Aquiles mira: aquella talla, aquel aspec-
10, de los dioses dijérase su cara. Mas Aquiles también admira 2 Pria-
mo, ¢l rostro bondadoso contemplando y oyendo las palabras del
Dardidnida (24.628-632).

Esta sensibilidad tan griega por la belleza, incluso en momen-
tos tan trdgicos, presente no sélo en el joven guerrero sino
también en el anciano rey, confiere a la escena su toque final.
Vemos que el poeta da un ejemplo concreto de su concepcién
de que la belleza emerge del sufrimiento y del desastre. Aqui-
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les y Priamo se ven unidos por el hecho terrible de que Aqui-
les ha dado muerte a Héctor, y que la guerra va a continuar
hasta que Troya sea destruida; pero su encuentro les brinda la
oportunidad de mostrar gran cortesfa y reconocerse reciproca-

mente el esplendor y la fragilidad que coexisten en la naturale-
za de los hombres.

De esta concepcion derivan ideas que iban a ser de mdxima
importancia en la historia posterior de Europa. Primero, la
idea de que aceptar el destino ennoblece y transforma la pura
necesidad de soportarlo, y ésta es la diferencia entre Aquiles,
que lo comprende, y Agamendn y Héctor que no. Los estoi-
cos, desde los afios 300 antes de Cristo y durante toda la An-
tigiiedad, enseftaban la importancia vital de identificar la pro-
pia voluntad de cada uno con la voluntad de Dios, reflejada
en lo que a cada uno le acaece: «El destino te gufa si td das tu
asentimiento, te arrastra en caso contrario» (Séneca), y esta li-
nea de pensamiento continuard perviviendo como una impor-
tante doctrina del Cristianismo. Uno no deberia quejarse con-
tra los caminos de la Providencia. Sin embargo, lo que nos en-
sefia Homero no es s6lo una obediencia pasiva, sino una acti-
tud conscientemente heroica ante la fuerza dura del destino.
Tenemos un impresionante cjemplo de la inspiracién de un
espfritu verdaderamente aristocrdtico en un relato contempo-
rinco de lord Granville, Presidente del Consejo en 1762, du-
rante la elaboracion del texto del Tratado de Parfs. Robert
Wood, que le trajo el documento un dia antes de la muerte de
Granville, es quien nos cuenta la anécdota: «l.o encontré tan
linguido que le propuse demorar mi asunto para otra ocasion;
pero él insistié en que yo debfa quedarme, diciéndome que el
posponer su deber no iba a prolongar su vida, y repiti6 el si-
guiente pasaje del discurso de Sarpedon (12.310.328), que
Granville cit6 en griego:

iAh querido! Si por huir de esta batalla, hubiéramos de ser ya para
siempre de la vejez exentos e inmontales, ni yo entre {os primeros
combatiera, ni te exhortara a ti tampoco a la lucha que es lustre de
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varones. Mas como cierto sea en todo evento que por miles encima
se nos echan las Parcas de la muerte, que no pucde evadir moral al-
£UNo, avancemos.

Su Sefiorfa repetia la dltima palabra (esto es, en espariol: avan-
cemos *) varias veces, con calma y decidida resignacion; v,
tras una grave pausa de algunos minutos, deses oir la redac-
cidn dada al Tratado, al que prestaba mixima atencion, y re-
cobraba energfas para declarar la aprobacin de un hombre de
estado moribundo (empleo sus propias palabras **) «en la
guerra mds gloriosa, y la mds honorable paz que esta nacion
nunca vion.

Ein segundo lugar, la idea de que ¢l tema supremo cuando
se escribe sobre el pasado son los acontecimientos y sufri-
mientos de la guerra, es una idea que ha tenido una trascen-
dencia decisiva para los historiadores. Herddoto, «el padre de
la historian, comienza asf su magna obra: «Esta es la exposi-
cion del resultado de las investigaciones de |lerddoto de Hali-
carnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos
queden en el olvido y que las notables y singulares empresas
realizadas, respectivamente, por griegos y bdrbaros queden sin
realce.» [Da por seguro que su tema, y sus «notables empresas»
serian una gran guerra. Su sucesor, Tucidides, el pionero de la
historia cientifica, también tomé por tema una gran guerra; y
apoya su cleccion con ¢l argumento de que «esta guerra se
alargaba enormemente, y que en el curso de ella acaecieron a
Grecia més desastres que en ningin otro periodo de tiempo
similar. Ni nunca fueron saqueadas ni deshechas tantas ciuda-
des». Pasando por los historiadores romanos, Livio y Ticito,
esta concepcion de la historia como esencialmente militar y
politica ha continuado dominando hasta nucstro siglo veinte.
Y esto ha sido cicrto no sélo para los que escribfan la historia.

* El original, légicamenty, Jdice, en inglédisades dard,
** Lin ¢l original inglés: on the mnst gloriods waed, and mmst hownurable bk

Halion ever sap.
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sino también para sus protagonistas. Tenemos suficiente cons-
tancia de que Alejandro Magno, de quien se decfa que dormia
con una edicion de la /liada bajo su cabeza, se sinti6 conscien-
temente atrafdo por ¢l ejemplo de Aquiles, y su coraje ilimira-
do y su impulsiva generosidad eran en parte una imitacién vo-
luntaria. La interpretacion heroica que a la guerra se da se co-
rresponde perfectamente con el precedente homérico. Alejan-
dro a su vez fue el modelo de César, y después, de Carlomag-
no y Napoledn. A través de la historia discurre un hilo rojo,
que se retrotrae en iltima instaricia hasta la /liada.

Esta consecuencia no fue, tal vez, enteramente afortunada;
otra, que puede considerarse que hizo época en el mejor y mds
claro de los sentidos, fue el efecto de la imparcialidad homéri-
ca. Tanto troyanos como griegos hablan la misma lengua, rue-
gan a los mismos dioses, respetan idénticos valores; Héctor y
su esposa Andromaca son en cierto sentido los caracteres que
mds simpatias despiertan en el poema, y es precisamente con
el rey de Troya con quien Aquiles comparte esta vision de la
humanidad comin. Los troyanos comenzaron la guerra, y co-
metieron tipicos crrores de exceso de confianza y ligereza,
pero en la fliada no hay villanos. E! contraste es grande al ha-
cer la presentacion de la historia de los antiguos pucblos de
Oriente; ningiin cronista asirio ni egipcio tiene en considera-
cion las cualidades humanas del enemigo nacional, no mis
por supuesto que lo que lo tiene cualquier escritor del Viejo
Testamento cuando se dispone a recordar las «grandes y ma-
ravillosas hazafias» tanto del Pueblo Elegido, como de sus
oponentes, Cananeos o Filisteos. Para estos cronistas habrfa
parecido absurda la idea de imparcialidad o de investigacién
desapasionada, y el objetivo de su obra era justificar y glorifi-
car a su propio pueblo. L.a historia, en el sentido en que noso-
tros la entendemos, es una invencion de los griegos, y la /liada
fue vital en el proceso de su creacion.

No menos vital fue para la poesfa. Una obra como Enrigue
Quinto de Shakespeare, con sus heroicos ingleses y sus inno-
bles franceses muestran las limitaciones del poder poético, por
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brillante que sea, sin esta percepcién de humanidad comparti-
da. Lo diremos con palabras del profesor Northrop Frye:

Resulta muy dificil estimar debidamente la importancia que ha tenido
para la Literatura Occidental la demostracién que hallamos en la /ia-
da de que la cafda de un enemigo, no menos que la de un amigo o un
jefe, es trigica y no comica. Con la /liada, y de una vez por todas, en-
tra en la visién que el poeta tiene de la vida humana un elemento ob-
jetivo y desinteresado. Sin este elemento, la poesia es tan sélo un ins-
trumento al servicio de las distintas metas sociales, de la propaganda,
la diversion, la devocién o el adoctrinamiento: mientras quc con él
adquiere esa autoridad que desde la Jlizda no ha dejado de poseer,
una autoridad basada, como la autoridad cientffica, en la visién de la
naturaleza como orden impersonal (Anatomy of Criticism, 319, Prince-
ton, 1957).

Otro problema de heroismo se manifiesta también ya en
Homero: <cdmo puede la habilidad y la autoafirmacién del hé-
roe individual relacionarse con el interés y el bienestar del res-
to de la sociedad como un todo? No hay verso mds famoso
que aquél que nos habla de la orden que da Peleo a su hijo
Aquiles «que siempre en valentfa descollase y entre todos los
otros campeara» (11.784). Un grupo de hombres, todos ellos
héroes, no actéan ficilmente en armonia, en tanto que el de-
seo mds grato a cada cual va encaminado a procurar preemi-
nencia y gloria para sf mismo. El guerrero es el supremo valor
para estas sociedades primitivas, dado que éstas son constan-
temente vulnerables, y dependen para seguir existiendo del
valor de sus guerreros. La recompensa del guerrero es el ho-
nor, pero las exigencias del honor individual a menudo coli-
sionan con los de la comunidad. Aquiles venga la deshonra de
su honor retirdindose del combate, pero sus camaradas pade-
cen el desastre por su ausencia. Héctor podria haber evitado el
duclo fatal con Aquiles, si s hubiera retirado a tiempo a
Troya, como le imploraban lo hiciera sus padres. «Vente den-
tro de las murallasw, le dice Prfamo, «y asf salva a troyanos y
troyanas» (22.56). Pero Héctor no desea eso. El habfa cometi-
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do un error tictico 1a pasada noche al ordenar a las fuerzas
troyanas pernoctar en un campamento en la llanura que estd
fuera de las murallas, en vez de hacerlas regresar mds a salvo
a Troya, y esto es lo que ha permitido a Aquiles, recién incor-
porado al combate, infligirle una desastrosa derrota y cuan-
tiosas pérdidas. Ahora le vemos debatirse consigo mismo,
cuando se encuentra fuera de los muros y advierte que Aqui-
les se le acerca:

iAy de mil, que si ahora me meto por las puertss y la murall,
Polidamante antes que nadie me cubritd de oprobio, pues ¢l me
aconsejé que a Jos troyanos guiara a la ciudad la noche.infausta ¢n
que se levants el divino Aquiles. 1Y yo no le escuché, y mil veces
mejor hubicra sido! Mas ahora que he perdido, obcecado, tanta gen-
te, vergiienza he de troyanos y troyanas, de peplog rozagantes, no
diga un dfa alguno —cualquier cobarde miscro a mi lado: «Héctor,
fiado de su propia fuerza, perdi al pucblos. Tai dirin y yo enton-
ces, mil veces prefiera haberme con Aquiles enfrentado y despuds
de matarle dar la vuelta, o yo mismo morir bajo su lanza, cayendo
honrosamente ante mi patria (22.99.110).

I5] héroe estd atrapado por la 6gica de su herofsmo. Siempre
luchando por sobresalir, encuentra inaceptable la mds mini-
ma pérdida de su imagen, incluso aunque con ello consiga la
salvacién de troyanos y troyanas; y asf, la muerte de Héctor
significa la destruccién de su patria. Tragedias tales como las
de Coriolano, o Rolando, que rehisan hacer sonar su cuerno
de caza en solicitud de ayuda en Roncesvalles, son similares
a éstas de la fliada.

Lo que tal vez distinga a la //fada en particular es la pleni-
tud con quc ambos aspectos se¢ presentan. No es una obra
romintica que glorifique la individualidad magnffica desa-
tendiendo los costes humanos, ni tampoco es un sermoén an-
tihcroico. Vemos que Héctor y Aquiles son grandiosos por-
que son hérocs, y que por aceptar el peso de ese papel ensalzan a
la naturaleza humana a su mds alto poder, incorporan a los
dioses a la vida humana, y nos capacitan para comprender cl
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mundo. Pero no podemos pasar por alto las consecuencias
que tuvo para Aquiles su testarudez, que se refiere no sélo al
dafio que ocasioné a su comunidad, sino también a la pérdi-
da de su mds querido amigo. Y cuando Héctor ha muerto
gloriosamente ante las murallas de la ciudad, experimenta-
mos fntegramente la afliccién y la desesperacién de su pafs,
sus padres, y su esposa. Cuando Patroclo cae muerto, Aqui-
les maldice la célera que le retuvo inactivo junto a sus naves,
«y no presté mi ayuda a Patroclo ni a todos mis demds cama-
radas que recibian muerte 2 manos del divino Héctor», La
apasionada impaciencia al verse deshonrado es parte de la
constitucién del héroe, mas al ceder ante ella, Aquiles se ha
situado a s{ mismo en una posicién desde la que sélo le es
posible descar la venganza de Patroclo y luego morir (18.98 ss).

También Héctor tiene conciencia de las consecuencias de
su valor y coraje. Cuando su esposa intenta refrenar su auda-
cia, le replica que su dignidad puede urgirle a ir a primera
fila,

«porque yo he aprendido a ser valiente en todo tiempo y luchar el
primero entre troyanos, para acrecer la gloria de mi padre y mfa
propia. Porque yo sé muy bien —el corazon, ¢l alma me lo dice—
que dfa ha de venir dn que parezcan la sagrada Troya y Priamo y el
pucblo de Priamo, lancero valeroso. Mas no tanto me acuita el due-
lo que a mis gentes les espera, ni ¢l de la misma Hécuba o el sobe-
rano Prfamo; ni ver a2 mis hermanos, que valientes y numerosos
son, caer al polvo, a los golpes de guerreros enemigos, cuanto el
tuyo, mujer, cuando cautiva, llorosa algin aqueo sc te lleve —de
broncinea loriga—, después de arrchatarte el dia libre, Y alli en
Argos quizd, mandada de otra, al telar tejerds o de la fuente Mesef-
da o Hiperia, bien contra tu querer, traerds el agua, pues sobre ti
pesard entonces dura necesidad... Mas que’yo muera, que tierra
amontonada me sepulte, antes quc ofr tus tristes alaridos y saber
quc te arrastran ya cautivas. Asf dijo, y al hijo los brazos le tendicra
el 1lustre Héctor; mas el nifo chillando, hacia el regazo se volvia de
la nodriza de cintura gricil, asustado a la vista de su padre. Espan-
tibale el bronce y el penacho de crines de caballo que notara ondu-
lar espantoso en la cimera. El padre se ri6 y la augusta madre, y al
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punto el ilustre Hécror, el yelmo se quit6 de la cabeza y en el suelo,
irradiando fulgor, lo colocaba. Y ¢l entonces, besd al dulce hijo y
mecidle en brazos blandamente... (6.444 ss.)

Héctor conoce todo lo que cuesta ser héroe, y estd preparado
para pagarlo, y el poeta ha afiadido a esta escena tan intensa-
mente humana un emocionante simbolismo del dilema de.
todo guerrero. El fiel marido puede sacar ¢l valor para lu-
char por su esposa de la esperanza de que cuando la desgra-
cia haga acto de presencia €l ya no estard allf para conocerla;
y para proteger a su hijo pequefio, el amoroso padre debe
transformarse en una figura inhumana revestida de una ar-
madura de bronce que aterroriza al nifio cuya vida va a de-
fender al precio de su muerte.



3. La QOdisea

Los gricgos de la Antigiiedad consideraban la //iada como
el mejor poema de los de Homero, punto de vista, por cier-
to, que comparte el autor de este libro. La /liada fue la mds
citada, fue objeto del mayor comentario filolégico, y contri-
buyé en la mayor medida a conformar la concepcidn griega
del mundo y del hombre. La /liada es una obra trigica,
mientras que la Odisea es un relato de aventuras con final fe-
liz, en la que ¢l bien queda debidamente recompensado y el
perverso es castigado. La vision trdgica de la vida humana
resulta, iay! mds hondamente verfdica que la visién que con-
templa la simple justicia poética en el desarrollo de los acon-
tecimientos, y es éste un motivo por el que la Odisea no pue-
de igualar la penetracidn psicoldgica de la fliada, al igual que
las presunciones optimistas y los elementales contrastes mora-
les de una novela como Nicholas Nickleby le imposibilitan te-
ner la profundidad de una obra como Guerra y Paz Sin em-
bargo, la Odisea posee en sf misma grandes atractivos, y no
es de desdenar el que la traduccién de la Odisea que hiciera

63
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E. V. Rieu para la coleccién Penguin haya tenido enorme
éxito de ventas, mucho mayor que el que obtuvo la /liada.
Podria uno decir que la Odisea posee la mayor parte de las
cualidades de una novela, y de hecho, ciertamente es el mds.
lejano antecedente de la novela en Europa.

También hubo otros poemas que narraban las aventuras de
los héroes aqueos a su regreso de Troya. Parece que se trataba
de obras relativamente breves y simples, de extensién mucho
menor que la Odisea, que en su prélogo expresa una consciens
te declaracién de ser la ultima de esas leyendas de «Regresom,
«Cuantos antes habian esquivado la abrupta ruina, en sus ca-
sas estaban a salvo del mar y de la guerra; pero sélo a él..»
(i.11-13). El poeta parece haber tenido la intencién de crear
un poema muy extenso, de la magnitud aproximadamente de
la lliada, que deberia recapitular y reemplazar los antiguog
poemas sobre «Regresos». Diversas consideraciones de lengua,
ideas y estructuras han hecho pensar a los modernos fildlogos
que la Odisea fue compuesta algo mds tarde que la //iada, de la
que también habrfa recibido influencia. En la Antigiiedad]
ambos poemas fueron casi universalmente adscritos al mismg
autor, punto de vista que ahora mantienen muy pocos de en-
tre los que han estudiado esta cuestion; sin embargo, una opi-
nion que goza de prestigio es la de que la Jliada fue obra de la
juventud del poceta, y la Odisea obra de su vejez, idea que coma
se ve tienen elementos comunes con el punto de vista de pos:
tular una doble autorfa para ambos poemas, que es la opinidd
que hoy prevalece. Con ello concuerda el hecho de que el poe-
ma parece tener la pretension de incluir un relato de acontech
mientos importantes entre el final de la /liada y los comienzof
de la Odisea: en el libro veinticuatro tenemos noticias del fune-
ral de Aquiles, en cl libro once del suicidio de Ayante, en el li-
bro cuarto, del Caballo de Madera y el saquco de Troya, ¢n el
libro tercero, de la partida de los aqueos desde Troya, en el li-
bro cuarto del feliz regreso de Menelao; por encima de todo;
se nos explica detalladamente ¢l desastroso regreso de Agame-
non, un terrible aviso de lo que puede acontecer a Ulises en
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su vuelta. Es lo mds parecido al hecho de que el poeta de la
Odjsea estuviera inducido por la existencia de la /fada a rivali-
zar con ella en extensién.

El simple relato de la vuelta a casa de un héroc era algo ex-
traordinariamente difundido. En primer lugar, Telémaco, ¢l
hijo de Ulises, aparece ensalzado al papel de actor principal;
los cuatro primeros libros tratan de sus aventuras, primero en
su patria Itaca y mds tarde en sus viajes a Pilo y Esparta en
busca de noticias sobre su padre, mientras que el propio Uli-
ses no aparece hasta ¢l libro quinto. Estamos antc una con-
cepcidn atrevida, que podrfa haber producido un efecto anti-
climdtico, pero el pocta maniobra hasta conseguir crear una
expectacion /n creseendo. En Itaca nadic ha tenido noticias de
Ulises durante varios afios. En todo este perfodo de tiempo
no se han celebrado reuniones oficiales de ciudadanos en la
asamblea; su propio hijo asume como un hecho el que sus
blancos huesos se pudren bajo la lluvia o estdn esparcidos por
el mar, pero cualquier tipo de accién permanece en suspenso
hasta que su suerte de una manera u otra llega a conocerse.
Incitado por Atenea a emprender un viaje en busca de noti-
cias, Telémaco parte en primer lugar al palacio de Néstor, vie-
jo y prudente, quien sin embargo no ha visto a Ulises desde
que hace diez aftos los aqueos emprendieron el regreso desde
Troya. Tras un largo viaje por tierra llega ante Menclao, en
Esparta, quien le da noticias de que muy lejos, alli junto a las
costas de Ligipto, encontré un dios que le hablé de que Ulises
estaba retenido en una isla por una diosa. Esta larga serie de
escenas nos permiten conocer los cfectos que la ausencia del
héroe causa sobre su familia, su comunidad, y sus amigos; y
estd construida de tal manera que nos muestra cudn distante
se halla alejado y perdido —hasta el final de la tierra, donde
s6lo un dios puede decirnos en qué lugar se halla oculto. De
una situacién como ésta es de donde debe regresar Ulises.

Ya hemos dicho que la trama de la Odisea es compleja,
mientras que la de la //fada es simple: Telémaco y Ulises apa-
recen descritos en escenas separadas, y mds tarde se unen.
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Pero la complejidad de la Odisea va mds alld de esto. Las visi-
tas a Néstor y Menelao, en los libros tres y cuatro, permiten
al poeta incluir escenas de heroismo doméstico —Néstor con
sus hijos, y Menelao en casa con Helena, toda una setora en
su casa, y en modo alguno caida en desgracia, ni por habersc
escapado con Paris, ni por las muertes que en la guerra dc
Troya hubo. Desfila ante nosotros este pucblo atractivo ¢ in-
teresante a través de los deslumbrados ojos de Telémaco,
quien al principio se muestra tan timido que a duras penas
puede hablar a Néstor, y asf progresa el poema hasta acercarse
a la comedia costumbrista, en tanto que en ésta se nos descri-
be un tipo de encuentros en los que, por supuesto, nada real-
mente «heroicon, ni «de grandes hazafas» puede ocurrir, Mis
adelante volveremos a decir algo sobre esto.

Otro elemento de complejidad se introduce mediante el re-
curso de hacer que Ulises narre por st mismo a los feacios sus
anteriores aventuras, en los libros nueve al doce. Relatos tan
ingeniosos como los del gigante del Ojo Unico aparecen por
doquier en los cuentos populares, y perfectamente podrfan ser
contados de cualquier aventurero como Ulises; en efecto, tie-
nen mucho mds en comiin todos ellos con Simbad el Marino
que con Aquiles o con Héctor. Ll regreso de Ulises es, pues,
un conglomerado de matenal de muy diferente tipo, lo que
tiene sus consecuencias para el aspecto central del poema. La
Odisea es menos reticente que a /iada en admitir aconteci-
mientos mdgicos y sobrenaturales, a pesar de que sigue siendo
austera en comparacion con los patrones de otras épicas pri-
mitivas, de Grecia o de cualquier otro lugar; pero el poeta es
sumamente cuidadoso, y pone los relatos més extrafos y fan-
tdsticos en boca de sus personaies, antes que garantizar su au-
tenticidad por sf mismo. Es Ulises quien nos habla de los Ci-
clopes, y de que Circe metamorfosea a los hombres en cerdos,
y de las cames del Rebaito del Sol, que mugen mientras se
asan en los asadores; a su vez, ¢l rey Alcinoo dice de su relato:
«No creemos que tu seas un charlatdn o embustero, Ulises, de
los muchos que nutre el oscuro terruiio y que vagan amasan-
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do consejas de nadie entendidas. T, en cambio, al hermoso
decir acompanas un noble sentido; y has contado tu relato
perfectamente, como un aedo profesional...» (xi.362-368), El
cumplido es deliberadamente ambiguo. Se concede incluso a
Ulises el espaldarazo supremo de un héroe; desciende al Mun-
do de los Muertos, motivo que pertenece en mayor propiedad
a Heracles, ¢l mds excelente de todos los héroes, y a Orfeo,
cantor sobrenatural que domeid a la muerte misma. El poeta
de la Odisea logra algunas escenas de un puthes de grandes
efectos, cuando el héroe encuentra la sombra de su madre y
de sus amigos muertos en Troya, aunque la escena en sf estd
solo ligeramente vinculada al resto de! poema. Se nos hace
evidente que la intencion del pocta es conferir a Ulises todo
tipo de experiencia heroica.

En la segunda mitad del poema, una vez que Ulises se en-
cuentra de regreso en Itaca, detectamos una expansion de dis-
tinto cardcter, y ¢l lector advierte que por momentos se busca
una mayor densidad por sf misma. Algunas cscenas aparecen
repetidas veces en forma muy similar, como cuando Ulises es
objeto de mofa por parte de las criadas, y cuando los preten-
dientes le arrojan diversos enseres. Dicho con mayor serie-
dad, parece tratarse de una indecision entre dos versiones de
la trama. Segiin avanza la idea central del poema, Ulises no
releva su identidad a su esposa hasta haberse apoderado con
sus manos del arco, y haber dado muerte a los pretendientes,
aunque hay una serie de ocasiones en que creemos ver, justo
por debajo de la superficic y casi atraveséndola, una version
en la quc €l se hacfa reconocer por ella mucho antes, y ella
misma le entregaba el arco con plena conciencia de que él lo
usarfa para tomar venganza. La tendencia de la filologia mds
reciente ha sido la de minimizar cstas dificultades y ver cn
¢llas un propdsito poético coherente, aunque resulta diffcil, en
este drea, no sospechar de la presencia de acontecimientos di-
versos ¢ incompatibles, como si nuestro poema estuviera dise-
flado sobre poemas sustancialmente diversos, perdidos en la
actualidad.
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La inclusion de acontecimientos del tipo de cuentos de
hada, ogros y monstruos, tiene unas consecuencias sobre la
heroicidad del héroe. En la gruta de los Ciclopes, o enfrentado
a Circe la maga, la franca actuacién de un Aquiles resulta im-
posible; no puede uno sobresalir si se estd amenazado por po-
deres sobrenaturales. Ulises es un tipo nuevo de héroe, el del
hombre que quiere sobrevivir. Las cualidades que necesita
para sobrevivir son actuar con disfraz, fraude y aguante. En la
lliada Aquiles habla de un herofsmo mds simple cuando expre-
sa sus ideas, y podemos observar cémo se lo dice a Ulises.
«Porque a par de las puertas de Hades mismo yo aborrezco al
que una cosa dentro de su corazén esconde y otra dicen
(9.312), y consecuentemente con ello, cuando recibe instruc-
ciones de parte de Zeus para que entregue ¢l caddver de
Héctor a Priamo, habla a éste en términos parecidos
{(24.560-562), sin hacer intentos de solicitar para sf mayor cre-
dibilidad. Por contra, Ulises se presenta a sf mismo ante los
feacios con las palabras siguientes: «Soy Ulises, hijo de Laer-
tes, famoso entre todas las gentes por mis muchos ardides»
(ix.19) y su diosa protectora Atenea le felicita por ser «exper-
to cn artimadias» mds que todos los demds hombres, al igual
que ella misma sobrepasa a los demds dioses en inteligencia y
astucian (xiii.291-299). En perfecta armonfa con esto es por lo
que Calipso, cuando recibe de Zeus la orden de dejar en liber-
tad a Ulises, nunca le dice por qué estd haciendo eso, sino que
le insinia que es por su propia y afable voluntad, que Ulises
desconoce (v.160-191, vii.262). Una vez que Aquiles a dado
mucrte a Héctor, grita, «Pues, ea, entonemos un himno de victo-
ria, hijos de los aqueos, y a las cSncavas naves volvimonos: “Alta
gloria nos hemos conquistado, al divino Héctor hemos matado, a
quien en Ja ciudad como a un dios invocaban los troyanos™»
(22.391-394). En cambio, en el mundo més reservado de la Odi-
sea, Ulises hace callar 2 la vieja sirvienta que comienza a entonar
un grito de triunfo sobre los cuerpos de los pretendientes: «Goza
dentro del pecho, ioh ancianal, mas tente y no grites, que no es
bueno ufanarse por muerte de hombres» (xxii.411-412).
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En la Odisea uno se encuentra rodeado y amenazado por
toda suerte de artimafas. En sus vagabundeos Ulises se en-
cuentra con Circe, quien da la bienvenida més dulce a todos
los que a ella se llegan, les ofrece alimento y bebida, y mds
tuzde los transforma en animales; las Sirenas, que le llaman
por .y rombre y cantan para él, pero que en realidad preten-
den apartarl del mundo de los muertos si ¢l se detiene a es-
cucharlas. El leal sirviente Eumeo que vivia en ltaca, habia
nacido principe, pero habfa sido raptado de pequefo por una
criada desleal y habfa sido vendido como esclavo, pasando asf
su vida como cuidador de cerdos. A Penélope la hacen una
desgraciada esos vagabundos y embusteros que le cuentan fal-
sas historias sobre su ausente marido con el propésito de ob-
tener de ella alguna recompensa (xv.403 ss., xiv.122 ss.: ob-
servamos cémo Eumco es tan cinico que dice al propio Ulises
cuando aparece disfrazado «También i, viejo, estarfas dis-
puesto a inventar rdpidamente una historia, si alguien te ofre-
ciera un manto o un vestido para ponerten). Contra un mun-
do como éste, uno debe defenderse a st mismo con el auto-
control y paciencia, y no menos con disfraces. Ulises se mue-
ve entre los feacios, desde el libro sexto hasta ¢l comienzo del
libro noveno, sin ser reconocido y de modo misterioso; cuan-
do el bardo Demddoco cuenta el relato del Caballo de Madera
y el pepel desempefiado por el propio Ulises en la toma dc
Troya, Ulises llora en silencio, pero resiste 1a tentacidn de re-
velar su identidad. De igual manera decambula en torno a su
propia casa, disfrazado, desde el libro diecisiete al libro vein-
tiuno, y resiste también la tentacion de desenmascararse antes
de tiecmpo, a pesar de ser insultado por sus propias criadas, o
cuando contempla a Penélope llorando. Su corazon ailla en
su interior como un perro, pero consigue domenarlo:

Calla ya, corazén, que otras cosas mds duras sufriste, como ¢l dia que
el Ciclope, de fuerza sin par, devoraba mis valientes amigos: i allf te
aguantaste, ¥, al cabo, con la muerte a la vista, mi ardid te sac6 de Ia
cueva (xx. 18-21).
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Incluso la guerra contra Troya adquiere en este poema un as-
pecto muy diferente. Ulises, segiin leemos, entr6é en Troya
disfrazado, y dio muerte a buen nimero de troyanos mediante
artimadas (iv.240 ss.) e introdujo el Caballo de Madera en la
ciudad merced a su ardid (viii.494). Néstor incluso describe
toda la guerra diciéndonos «Nueve aflos tentamos la plaza tra-
mando ruinas con ardides sin cuenton (iii.119) —una concep-
cion considerablemente distinta de aquella en que el elemental
heroismo de Aquiles o Ayante conducia el ataque de los
aqueos. La propia esposa de Ulises, asf como su hijo, compar-
ten su autodominio. Penélope muestra una gran habilidad en
ocultar sus auténticos propSsitos a los pretendientes, sobre
todo en el famoso pasaje de la tela. Les anuncia que ella no
puede volver a casarse hasta que haya tejido un precioso suda-
rio para el padre de Ulises, Laertes; deshacfa durante la noche
lo que durante ¢l dia habia tejido, y asf logré mantener a raya
a los pretendientes por tres aiios (ii.85 ss.), Al final su autodo-
minio se ha convertido en un hdbito con ¢l que no puede
romper; cuando s¢ encuentra frente a frente con su marido, y
cuando los pretendientes ya habfan recibido muerte, se le hace
aun dificil dar crédito a la identidad de su marido (xxiii).

Los dioses que presiden este mundo tambi¢n han cambiada
su modo de ser. Se nos dice que ahora los dioses van y vienen
disfrazados entre los hombres, y los someten a pruebas para
ver si son virtuosos o perversos. El rey de los feacios pregun-
ta al disfrazado Ulises si es un dios, y uno de los mds pusildni-
mes pretendientes se alarma cuando uno de los mds decididos
de entre ellos ataca al héroe disfrazado de mendigo, aludiendo
aquél a que podrfa tratarse de un dios (vii, 199, xvii.485). En
efecto, Ulises se comporta al respecto como un dios, al anun-
ciar su intencion de someter a prueba a sus sirvientes, y mo-
viéndose entre ellos de incognito (xvi.305); mientras que al fi-
nal la destruccidn de los pretendientes se nos ofrece menos
como un gesto heroico que como un episodio de la justicia di-
vina. Penélope, al enterarse de que los pretendientes han
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muerto, se niega a creer que su marido ha regresado y ha sido
quien lo ha hecho, y asf dice:

«No, fue sin duda algin dios quien maté a los galanes, airado
por su odiosa insolencia y sus hechos infames, pues nunca res-
petaron a un hombre entre tantos que pisan la tierra, fuese
noble o ruin, que por caso llegara hasta ellos. Tal locura les
trajo su mal» (xxiii.63-67).

Cuando ¢l anciano padre de Ulises, Laertes, se entera de que
los pretendientes han muerto, su respuesta fue decir, «Padre
Zeus, ain vivis las deidades all4 en el Olimpo, si en verdad los
galanes purgaron su loca insolencia» (xxiv. 351-352).

l.a manera de ser «divino» en la Odites difiere considerable-
mente de la espléndida presuncidn de la Mliade. El héroe se
presenta a s{ mismo como un agente casi anénimo de la justi-
cia divina, asemejdndose a los dioses, que ya no son por mds
tiempo los gobernantes del mundo sercnos y confiados en sf
mismos, y no necesitan justificar sus acciones, sino que se han
transformado en seres que casi con angustia se defienden a sf
mismos. Al comienzo del poema Zeus habla a Atenea, y si re-
cordamos las escenas divinas del libro primero de la /luda,
con su extraordinaria mezcla de grandeza y frivolidad, queda-
remos impresionados por la diferente situacidon con que aquf
nos encontramos. Zeus estd meditando sobre el destino de
Igisto, ¢l adiiltero amante de la esposa de Agamendn, Clitem-
nestra, quien tras seducir a ésta dio muerte a su marido cuan-
do regresaba triunfante de Troya, aunque terminaria é mismo
por ser asesinado a manos de Orestes, hijo de Agamendn.
iAy!, dice el padre de dioses y hombres:

Es de ver, como inculpan los hombres sin tregua a los dioses acha-
cdndonos todos sus males, Y son ellos mismos los que traen por sus
propias locuras su exceso de penas. Asf, Egisto, violando el destino,
casé con la esposa del hijo de Atreo y le dio mucrte 2 €] cuando a
casa volvia. No accedi6 a prevenir su desgracia, que bien le ordena-
mos envidndole a Hermes, el gran celador Argifonte, desistir de csa
muerte y su asedio a su esposa... Ahora Egisto ha pagado sus malda-
des (i.32-43).
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tHay aqui una represcntacin de la divinidad que aparece apli-
cada cn cl poema con una gran légica. Quienes fracasan son
culpables, que se han atraido sobre si su propia desgracia; y
son por ello explicitamente amonestados antes de que sea de-
masiado tarde, aunque ellos prefieren desoir la amonestacion.
Incluso los pretendientes han recibido una horripilante visién
de su propia ruina, pero ellos prefieren desatenderla
(xx.345-371). Sin duda cl vicjo cuento del héroc que regresa y,
entregado a la muerte, llega justo a tiempo de evitar la boda
forzada de su esposa y la pérdida de su reino —un tipo de re-
lato que aparece en todo el mundo— no dedica gran impor-
tancia a la desaparicién de los compareros del héroe. Es vital
para la narracion que el héroe regrese a casa sélo, y tenga que
hacer frente a grandes peligros, como veriamos si intentdra-
mos imaginarnos una Odisea ¢n la que Ulises alcanzara ltaca
con doce barcos cargados de guerreros a su regreso de Troya.
Los pretendientes, por su parte, deben morir ajusticiados por
cl simple hecho de que son pretendientes que han atropeilado
la posicidn y los derechos del héroe por su presuncion. Mas
en nuestra Odisea todo esto se nos presenta como moralmente
cuestionable, y el pocta es sumamente cuidadoso en asegurar-
nos que Ulises hizo todo lo posible por salvar a sus hombres,
que se atrajeron sobre si mismos su propia ruina a pesar de los
esfuerzos de Ulises.

Muchos males pasé por las rutas marinas luchando por si mismo y su
vida y la vuelta al hogar de sus hombres, pero a éstos no pudo salvar-
los con todo su empefio, que en las propias locuras hallaron la muer-
te. ilnsensatos! Devoraron las vacas del Sol ¢, irritada 1a deidad, los
privé de la luz del regreso (i.4-9).

l.os pobres companeros habfan sido avisados de que no de-
bian tocar las vacas del Sol, pero bajo la presién de una inmi-
nente muerte por inanicion, cedieron; sin embargo, el héroe
se despert6 ripidamente —como debié hacer también cuando
los incorregibles marineros abrieron el odre donde estaban los
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vientos que habia dado a Uliscs el sefior de los vientos, Eolo,
y la tormenta que se desencadend los desvié muy lejos de Ita-
ca, que ya ante su vista se hallaba (xii.338, x.31). Esas inopor-
tunas siestas por parte de Ulises son los recursos un tanto cle-
mentales que el poeta ha encontrado para alejar a su héroe de
los criminales errores de los hombres cuya condena va a que-
dar explicada y justificada mds adelante. Por lo que se reficre a
los pretendientes, su culpa se ve incrementada por un artificio
que surge naturalmente al ampliar Telémaco ¢l papel que le
corresponde representar. Cuando el joven principe se trans-
forma en figura activa, los pretendientes se retinen para ple-
near su muerte, y disponen en efecto una emboscada contra
él, para asesinarle cuando regresaba de Esparta. Se nos apunta
una justificacion anticipada de lo que serd su aniquilamicnto, y
que va mds alld de la que serfa considerada como suficiente en
una época mds elemental: ellos no son sélo unos vasallos des-
leales que agravian a un héroe, sino que al menos de intencién
son también unos asesinos.

Héroces y dioses por igual se justifican ahora por un patron
explicitamente moral. En la liada no hay villanos, pero la
Odisea estd repleta de contrastes morales en blanco y negro.
Los pretendientes son villanos; de los sirvientes de Ulises, al-
gunos son virtuosos y leales, y éstos van a ser luego recom-
pensados (la vieja ama Euriclea, el porquerizo Eumeo y ¢l
boyero Filetio), otros son unos traidores que mucren de muer-
te humillantc (el cabrero Melantio, las sirvientas que cohabi-
tan con algunos pretendientes). Por su parte, en el cielo los
violentos conflictos entre dioses que vivifican la Miada, y que
tanto quebradero de cabeza iban a traer a futuros tedlogos, ce-
den paso a conductas mis decorosas: los dioses no se enfren-
tan entre si, y Atenea dice a Ulises que ella dejo de protegerle
cuando Posidén e estaba persiguiendo a él, porque «no quise
yo enfrentarme a mi tio Posidon» (xiii.341). De hecho, pocos
son los dioses que aparecen en accién por completo, tan sélo
la diosa protectora de Ulises, Atenea, hace las cosas a su ma-
nera con sus constantes intervenciones, y se nos da la impre-
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sién general de que los designios divinos son algo indiviso y
honrado.

La mds notable excepcidn a esto es el vivo ¢ indecente rela-
to que el bardo Demédoco recita para entretener a la corte de
los feacios. Canta la aventura de Afrodita, diosa del amor, es-
posa del tullido dios artesano Hefesto, con Ares dios de la
guerra. El burlado marido, informado por el omnividente Sol
de lo que esti sucediendo, construye una trampa alrededor del
lecho, una red de recias cadenas, delgada como una tela de
araia, invisible a los ojos. Los amantes, ¢ngafados por Hefes-
to que les ha hecho creer que ha partido de viaje, marchan
juntos al lecho, donde las cadenas les van a aprisionar fuerte-
mente. El marido convoca a todos los dioses a que presencien
la vergonzante escena, y reclama se le devuelva la dote que ¢l
hubo de pagar al padre por esta esposa infiel. Todos los dioses:
acuden, aunque las diosas se quedaron aparte por pudor, «y
una risa sin fin levantdse en sus almas felices, observando las
trampas del hibil Hefestor. Accedi6 éste finalmente a soltar a
la avergonzada pareja, que marcharon a sus respectivos san-
tuarios, ¢l a Tracia, y ella a Chipre (viii.266-369),

En este relato, que se hizo tan popular en épocas posterio-
res, y que es la primera manifestacién en que se trata la frivo-
lidad de los amores de los Olimpicos, tal como iban a florecer
en las Metamorfosis de Qvidio, y en la imaginacién de innume-
rables escritores y artistas del Renacimiento, vemos como si
estuviera concentrado ¢ intensificado sélo en este pasaje de la
Odisea todo el conjunto de dioses de la /liada que, sencillamen-
te, no tenfan dignidad ni moralidad. Pero ¢l pocta es suma-
mente cuidadoso en poner este relato nada edificante en boca
de un personaje, no en sus propios labios, y este personaje
estd ademds entreteniendo a los feacios, que son un pueblo
con privilegios sobrenaturales, pero que no es tomado defini-
tivamente en serio por el poeta. Entre ellos la persona mis
ilustre es la reina, se nos dice, y no el rey; y sc ufanan, «ver-
dad que no somos luchadores perfectos de cuerpos ni pufios;
mas nadie nos supcra en correr con los pies ni en regatas de
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naves, y nos gustan de siempre ¢l banquete, la citara, el baile,
los vestidos bien limpios, los bafios templados, los lechos»
(viii.246-249). Este es el tipo de canciones que a los feacios
les agradaria. Pero, incluso aqui, podemos conocer el cardcter
serio de la temdtica que en la Odfsea subyace. Hefesto, Afrodi-
ta y Ares configuran un tridngulo andlogo al de Menelao, He-
lena y Paris, y en este otro mds trigico de Agamenon, Clitem-
nestra y Egisto. El tridngulo de Ulises, Penélope y uno de los
pretendientes, podria haber tomado esta misma forma. En la
tierra, un relato como éste debe terminar en muerte violenta;
en el cielo, los graves sufrimientos de los hombres se transfor-
man en risa; allf no tiene cabida la muerte, y Afrodita se le-
vanta tras su escéndalo, y se escapa «para Pafo de Chipre,
donde tiene su templo y su altar siempre lleno de ofrendas. Al
llegar la lavaron las Gracias. La ungieron de aceite inmortal,
del que brilla en la piel de los dioses eternos, y vistiéronle ro-
pas preciosas, hechizo a los ojos» (viii. 363-366).

Hemos visto que ¢l héroe épico Ulises se ha arrojado a
aventuras y situaciones en las que resultarfa imposible el he-
rofsmo de un Aquiles, y que un nuevo herofsmo de paciencia
y de astucia le vienc en buena medida impuesto. A pesar de
texlo, aun sigue siendo un héroe épico; ambas concepciones
producen a veces efectos extrafios y complejos cuando ambos
se unen conjuntamente. Cuando el Ciclope regresa a su cueva
y encuentra allf a Ulises y doce de sus compatieros,

Al ofrle, ¢l temor quebrantd nuestros pechos, tal era de terrible su
voz, de espantosa su propia figura; mas con todo logré contestarle
con estas palabras: «Somos ddnaos, que errando venimos del campo
de Troya, sobre ¢l seno sin fondo del agua a merced y capricho de
los vientos. Buscando el hogar nos torcieron el rumbo por diversa re-
gion y distintos caminos: decreto de Zeus cllo fue a no dudar. Nos
gloriamos de ser de las huestes que mandé Agamendn, cuya fama es
sin par bajo el ciclo, pues tan grande ciudad arrass, tantas fueron las
gentes que deshizo en la lid. A tus plantas venimos ahora esperando
nos des la sefal de houspedaje 0 nos hagas de lo tuyo otro don se-
gun es entre hudspedes ley. Ten respeto, sefior, a los dioses. En rue-
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go venimos; al que en suplica llega y al huésped, ampaso y venganza
presta Zeus Hospitalario; ¢l conduce al honrado extranjero»
(ix.259-271).

En este didlogo conmovedor ofmos los dos aspectos del cardc-
ter de Ulises y de su pobre situacion. El gigante le horripila,
pero €l ain habla con valor, como un héroe, y parece asaz
convincente con la jactancia de sus relatos heroicos y las glo-
riosas hazafias cn que ha participado. Pero mids adelante el
didlogo toma un giro distinto, una mera siplica por su vidas.
La gloria de Troya y Agamendn no sirve frente a un ogro, y
la yuxtaposicién de ambos elementos hace que esta jactancia
parezca de un extrafio patetismo.

.o mismo ocurre repetidas veces en las aventuras. Circe
predice a Ulises los peligros que le acechan; cuando ella I ha-
bla de Escila y Caribdis, el monstruo de seis cabezas de un
lado, y el terrorifico vortice de otro lado, Ulises pregunta
c6mo podrd castigar a Escila por el dafio que va a causar a su
tripulacién. Circe replica: iObstinado! ti siempre pensando en
esfuerzos guerreros y proezas, no cedes siquiera ante dioses
eternos; que no es Escila mortal, antes bien, una plaga sin
muerte, un azote tremendo, agobiante, feroz e invencible, y
no hay fuerza capaz contra él; lo mejor es la huidas. Pero
cuando Ulises llega al lugar: «Olvidindome entonces, del
todo, del duro consejo que me habfa dado Circe, de no recu-
rrir a las armas, revesti mi armadura completa y con dos gran-
des picas fucrtemente empunadas monté en el castillo de
proa...» Pero mientras el héroe y sus hombres estin atentos al
peligro de Caribdis, de pronto, desde el otro costado, Escila
arrebat6 a seis miembros de la tripulacion:

mi nombre pronunciaban por ultima vez dando gritos de angustia...
Devordlos Escila en las bocas del antro y chillando me alzaban los
brazos ain en su horrible agonfa: nunca tuve a mis ojos tan triste vi-
sién entre todas cuantas he padecido en el mar descubriendo sus ru-
tas (xii.112 ss., 226-159).

Ulises intenta ser un héroe y luchar incluso contra peligros so-
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brenaturales, pero el resultado es, de nuevo, sélo cl pdths. El
viejo herofsmo estd desapareciendo del horizonte.

Podemos observar no menos de tres estratos en ¢l episodio
de Circe la maga. En el primero, que ¢s mis elemental y refle-
ja con mayor claridad el cardcter del cuento popular, Ulises
queda a salvo de ser transformado en cerdo al igual que sus
compaileros, gracias a haber tomado un antidoto midgico para
su mdgica droga. Hermes le encuentra y le ofrece la planta so-
brenatural «que los dioses denominan “moly”, pero que a los
hombres les resulta dificil arrancar; en cambio los dioses lo
pueden todon. Hermes dice al héroe que «ella no serd capaz de
encantarte, porque la poderosa yerba que yo te voy a dar te
protegerd». Lo que Ulises debe hacer, cuando Circe ya ha en-
sayado en vano todo su poder mdgico contra él, es lanzarse
impetuosamente sobre elia con la espada desenvainada: esto
es, comportarse como un guerrero. Pero cuando él ha hecho
todo esto, y Circe le invita a su lecho y le jura no va a causarle
dao, ella le dice:

¢Quién cres, de qué gente y pafs? éDonde son tu ciudad y tus padres
y por qué maravilla bebiendo el brebaje no fuiste hechizado? Jamds
un vardn resistidse a esta droga una vez que bebida pasaba el valladar
de los dientes; mas sin duda en tu entrada se encierra unz mente in-
domable. ¢O por acaso eres ti aguel Ulises mafiero que siempre me
auguré Hermes, el de vara de oro, que habria de llegar en su negro,
ligero bajel al retorno de Troya? (x.325-332).

No se hace mencién aqui de Ja planta mdgica, de la que'no
volvemos a tener noticias tras su presentacion, ni del herofs-
mo marcial del pasaje con la espada en la mano. Ulises ha
triunfado sobre los encantamientos gracias tan s6lo a la habili-
dad de su mente, y creemos ver aquf los pasos sucesivos por
los que un cuento popular de hadas y brujas en el bosque se
ha tornado en algo heroico en primera instancia, y luego algo
mds sofisticado e intimista. La mente conquista y se hace re-
conocer de sus oponentes por lo que ella es.
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El centro de atencion hace algo mids que el mero alejarse
del guerrcro heroico; también se ensancha. La Odisea se intere-
sa vivamente por muchas cosas que la /iada, que es de mane-
ras mds austeras y serias, excluye de su atencién. Hemos visto
que los criados jucgan un papel! importante en el poema. Uli-
ses, en su primer regreso a ltaca, va derecho a la cabafia de
Eumeo, su leal porquerizo; Eumeo, su cabafia y sus perros
son descritos con todo cariflo, y el poema se deleita en ellos
durante tres libros antes de que el héroe parta definitivamente
hacia su palacio (xiv-xvi). Se nos dice 26mo son los sirvientes
de los pretendientes, cdmo se comportan las criadas de Ulises,
como quedan de desmoralizados los sirvientes leales al com-
probar que no pueden hablar cara a cara con su sefiora, ni te-
ner algo que comer o beber, ni llevarse algin pequeno presen-
te (xv.376). Aqul tenemos et mds remoto antecedente de Ia
poesia pastoril, con su sencillo interés por los temas campesi-
nos y similares.

La Odisea también sc¢ intcresa por los cantores profesiona-
les, tanto en el marco de los feacios como ¢n su propio pafs,
ltaca. Ll cantor ciego Demddoco es una de las personas inol-
vidables del poema. Posee una visidn penetrante ¢ informada
sobre su trabajo. Vemos a Ulises construir una balsa en la isla
de Calipso, y €l mismo nos dice cédmo fabric6 su gran cama
doble, incorporando ¢l tronco de un olivo como una de las
patas de la cama, de suerte que la cama era inamovible «y en
torno de éste, con piedras bien juntas, levanté mi aposento,
cubriflo con un buen tejado y le puse unas puertas trabadas... y
mondé de rafz para arriba su tronco, pulido lo dejé por el
bronce... hice el lecho que luego revestf con oro, y plata y
marfil...» (xxiti. 192-200). Se ufana de ser un hombre excelente
cn arar y segar el trigo tanto como en la lucha (xviii. 366-375);
en cambio en la Miada, al describfrsenos las escenas del escudo
de Aquiles, se nos habla de los scgadores en su duro trabajo,
micntras ¢l rey «alli entre ellos, en silencio est4, bastén al
puflo, y el corazdn de gozo le rebosa» (18.556). En la Odisea
tenemos una concepeion claramente menos altisonante; en
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ella el ideal de un hombre incluye no sélo destreza en la gue-
rra, sino también habilidad y mafa en las labores agricolas; se
ha dignificado el trabajo, y los sedtores de Feacia y los ociosos
pretendientes aparecen tratados con dura ironfa.

Es ir demasiado Iejos afirmar de la Odisea que estd realmen-
te interesada en motivos politicos. En la fliada los reyes son
los reycs, y los demds deben hacer lo que se les dice. En el li-
bro primero de la /liada ¢l rey Agamendn ignora simplemente
¢l parecer expresado por la asamblea del ejército de que se de-
vuclva Criseida a su padre, y es cvidente que el rey estd en
todo su derecho a lograr asi, aunque el resultado muestre que
ha cometido un error de juicio y que ello lleva implicito una
humillacién. En el libro segundo, la asamblea de los aqueos se
encuentra ante un episodio de indisciplina. Las tropas acuden
a formacion tras ciertas dificultades, y tan pronto como Aga-
mendn ha terminado de hablar se precipitan hacia los barcos.
Ulises restaura el orden con métodos dréstices, y en un pasajc
verdaderamente unico, uno de los subordinados toma la pala-
bra para expresar una violenta critica al rey. El poeta hace una
odiosa descripcidn de él:

Mas Tersites, €l sélo, seguia ain dando chillidos, ¢l charlavdn sin- fre-
no, que sabfa en sus mientes palabras infinitas, descompuestas, loca-
mente y sin orden, para armar altercado con los reyes y la risa excitar
de los argivos. Lira el hombre mds feo que llegara bajo los muros de
lién: zambo y renco de un pie, los shombados hombros sobre su pe-
cho recogidos. Arriba, la cabeza puntiaguda, de una rala pelusa flore-
cfa (2.212:217).

Su estridente ataque contra el rey, en el que reproduce buena
parte del enojado discurso de Aquiles en el libro primero, dis-
gusta a todo el ¢jército —nos lo asegura ¢l poeta— y cuando
Tersites recibe los golpes de Ulises haciéndole callar, todo el
mundo se alegra. Para la gente del pueblo el enérgico com-
portamiento de Ulises ha sido correcto: «Malhadado, ahf quie-
to, y escucha las palabras de los otros que valen mds que tu;
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porque td, cobarde, tui sin fuerzs, ni en la guerra ni en el
consejo cuentas. No vamos aqui todos a ser reyes, los aqueos;
nunca bueno fue el imperio de muchos; uno solo, el soberano
sea y el rey uno» (2.200-205). Ya se acabaron los alborotos en
el ejército, ni nadie mds intentd hablar excepto Ulises, Néstor
y Agamendn.

Esta escena es virtualmente el tinico signo en la lliada de
que no puede haber otra vida politica que la obediencia impli-
cita a las 6rdenes de una clase real establecida por Zeus. Es
enfitica de una manera poco caracteristica, y el lector se ve
tentado a inferir que en realidad los demagogos no siempre
fucron odiados y rechazados por el hombre corriente, como le
ocurriera a Tersites; pero esto no es ir muy lejos. En la Odisea
los asuntos politicos alcanzan mayor desarrollo y mayor inte-
rés. Hemos dc tener en cuenta, desde luego, el hecho de que
la Jliada describe un ejército en campadia, y la Odisea un estado
regular, pcro observamos que también en Troya el hombre
del pueblo puede ser ignorado (3.154-160, 7.346-364). l.a
asamblea de los hombres de Itaca en el libro segundo, la pri-
mera en veinte afos, ¢s lo mds parecido a una asamblea en la
vida ordinaria, con no menos de siete oradores y un procedi-
miento propio; y de nuevo, en el libro dltimo, los familiares
de los pretendientes muertos celebran una reunién en que se
exponen diversos puntos de vista y se suscitan diversas emo-
ciones (ii.1.259, xxiv.412-471). El proposito de la primera
reunion, convocada por Telémaco, es movilizar a la opinién
publica contra los pretendientes, y esto es un arma formidable
para alarmarlos; tras el fracaso de su tentativa por tenderle
una emboscada, uno de los mds violentos pretendientes les in-
cita a matar inmediatamente a Telémaco, «antes de que con-
voque al pucblo en asamblea. El les contard todo el relato,
que ellos desaprobardn: ellos nos causardn la desgracia y nos
expulsardn al destierro» (xvi.376-382),

En la asamblea de los deudos de los pretendientes, se acusa
a Ulises de ser la causa de la pérdida de buen mimero de sus
comparieros, y haber asesinado a los pretendientes; un jefe
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debe ser siempre el responsable de lo que ocurre a sus sobor-
dinados (xxiv.427), y ello no es una mera justificacién de la
murmuracién que Héctor teme en la /iada (22.106), sino una
respuesta a lo que ha sido una violenta declaracién. De otra
parte, los partidarios de Ulises sostienen que él fue «bondado-
so y amable», «tan bondadoso como un padren y que por ello
merece la devocion del pucblo. La posicion del rey estd ahora
en peligro entre los ambiciosos nobles, tanto en ltaca, donde a
ojos de los pretendientes estd abierta la cuestién de quién va a
suceder a Ulises (el propio Telémaco afirma «hay otros reyes
en la isla de Itacan, i.394), como entre los feacios, donde el
rey parece Ser poco mds que un primus inter pares. Sin duda,
esto refleja la situacion histérica de momentos en que las anti-
guas monarquias hereditarias de las ciudades griegas estaban
sicndo reemplazadas por los sistemas aristocrdticos. En lo que
a nuestro poema concierne, centra su atencion en cuestiones
como |a lealtad y la obligacién, ambas en el contexto de la
propia familia del rey y de sus relaciones con los ambiciosos
nobles, y junto a un mayor interés por el pucblo llano se vis-
lumbra Ia fuerza que éste va adquiricndo. El propio Ulises estd
ansioso por exponer el estado de dnimo de sus sirvientes antes
de manifestar él el suyo (xvi.301-307). En sus viajes también
tiecne problemas con un subordinado revoltoso: Euriloco, un
primo suyo, intenta e¢n repetidas ocasiones atraerse a los hom-
bres para que tomen una opcién diferente de las del héroe
(x.429, xii.278).

La cuestion de los diversos status sociales es tema central
en el poema. Cuando Ulises se halla narrando ¢l falso relato
de su propia vida, le resulta natural ofrecer la impresion de
ser un hijo ilegitimo de un hombre rico, favorecido por su pa-
dre. pero al que sus hermanos legftimos han quitado su heren-
cia tras la muerte del vicjo padre; un fuerte guerrero que se ha
casado gracias a su valor personal con la hija d¢ un rico hom-
bre y se hace pirata (xiv. 199 ss.). En otro de estos relatos fa-
bulosos dice que ha tenido que exiliarse por haber dado muer-
te al hijo de un rey de Creta que intentaba privarle de su parte
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del botin de Troya, «por no haberme prestado a servir a su
padre como otros, pues tenfa mis propios soldados». Mientras
que ¢n la fiuda el héroe solo debe luchar con otros héroes,
poniendo en peligro su vida pero preservando en todo mo-
mento su supremacia, la Odisea es plenamente consciente de
que la lucha por la posicion y la propiedad son luchas poco
heroicas, y manifiesta cada uno dec los miltiples detalles de
cllas.

En el poema también tiene cabida lo débil y lo corriente,
mientras que en la /liada siempre se mira a lo sobresaliente. El
centro de atencién puede recaer sobre un personaje como el
de Elpenor, uno de los hombres de Ulises, que se emborracha
y sc duerme sobre un tejado, olvidindose de donde estd, se
cac y sc rompe las narices, «no era, ¢n verdad, csforzado en la
guerra ni sano de juicio» es el comentario que merece de Uli-
ses (x.552). Se le permite ser uno de los que se aparecen a Uli-
ses en el Mundo de los Muertos y le suplica un funeral con
los debidos honores:

Al llegar, ioh mi reyl, haz memoria de mi, te lo rucgo, no me dejes
allf en soledad, sin sepulcro y sin Hanto, no te vaya mi mal a tracr ¢l
rencor de los dioses, Incinera mi cuerpo vestido de todas mis armas y
levanta una tumba a la orilla del mar espumante, quz de mi, desgra-
ciado, refiera a las gentes futuras; presta ofdo a mi sdplica y alza en el

rimulo ¢} remo con que vivo remé compaiero de todos los tuyos:
(xi.72-78).

En la Odisea hay un completo y simpdtico tratamiento de los
mendigos, y el poeta sabe que es probable que a un mendigo-
se le den mejor las cosas en la ciudad que en el campo
(xvil, 18). Incluso la pobre sirvienta que muele cl trigo en el
molino y es la mds débil de cuantas alli trabajan en la tarea
menos envidiable y mis servil de todas, de suerte que después
de que hayan terminado las demds y se hayan ido a dormir
ella ain queda trabajando hasta completar el trabajo que se le
ha encomendado; esta pobre vicja atrae la mirada del poeta,
que le pide ruegue a Zeus por la destruccion de los preten-
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dientes, pues las exigencias de éstos le tenfan agorada
(xx.105). Que ellos hayan sobrecargado de trabajo a una sir-
vienta es una parte de su ofensa. En una escena muy famosa
hace un empleo enormemente efectivo del patetismo de un
viejo perro, que en su dfa fue buen cazador pero que ahora
yace por tierra, presto a morir en un estercolero porque su
amo anda lejos errante. Tras reconocer a su duedo después de
veinte afios, el perro Argo agita su cola y extiende sus orejas,
aunque no le queda vigor suficiente para acercdrsele; Ulises
disimula unas ldgrimas ante Eumeo, y el perro muere cuando
Ulises pasa ante €l (xvii.290 ss.). El episodio ha sido con ra-
z6n elogiado y mafiosamente elaborado para evitar excesivo
sentimentalismo, aunque extrae de Ia situacion todo lo que de
sf puede dar; pensamos que la /liada, sin embargo, no conside-
rarfa esto suficientemente heroico para incluirlo en su relato.
No hemos dicho que en la Odisea Nausfcaa, hija de un rey,
también ayuda en las tareas del lavado. Se nos presenta un en-
cantador incidente cuando sale de merienda hacia la playa
acompafiada de sus amigas; acabado ¢l lavado juegan con la
pelota en la playa (vi.1-118). El anciano Laettes, padre de Uli-
ses, fue siempre un jardinero entusiasta, y se nos dice que ha-
bfa regalado a su hijo, cuando era éste pequedio, unos lifios de
frutales como propiedad suya. Obviamente el joven Ulises iba
a ser el responsable de su cuidado (xxiv.336). El poeta ofrece
con ello un ejemplo supremo de la diferencia existente entre
esta concepcion del héroe y la de la caballerfa medieval, en
donde el caballero venfa definido por su absoluta exencion del
trabajo corporal, e incluso por una oposicién de principio a €,
y asf lo deja ver el pocta cuando emplea el simil del cansado
labrador para compararlo a la afioranza que Ulises siente por
su patria. Las dltimas tardes que pasé entre los feacios, que
habfan prometido transportarle a su patria esa noche, en me-
dio de los placeres de la fiesta y entre el son del canto de De-
mdédoco se nos presentan asf:
Ulises, en tanto, muchas veces tornibase al sol fulgurante anhelando
s¢ pusiese, que en ansias tenfale el regreso a la patria. Como piensa en
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su cena el varn al que en un largo dia con ¢ sélido arado arrastra-
ron los bueyes bermejos por el haza y, al fin, consolado, contempla ¢l
ocaso por marcharse a cenar aunque apenas le rigen las piernas, tal de
amable la puesta del sol fue esta vez para Ulises (xiii.28-35).

El poeta no percibe incongruencia alguna en tal comparacion,
ni su héroe queda envilecido por la idea del trabajo manual. El
mismo lo conoce bien.

El mundo de Ulises también conoce el comercio, casi todo:
€l en manos de los fenicios, y la pirateria. En verdad que no.
se distinguen ¢l uno del otro. Los fenicios que robaron al jo-
ven Eumeo eran comerciantes, pero un rapto de poca impor-
tancia y su posterior venta como esclavo les resulté cosa ficil.
El honor heroico es en los poemas homéricos inseparable de
la posesién, y llamamos la atencidn sobre ¢l hecho de que tan-
to la colera de Aquiles como la venganza de Ulises fueron
provocadas por privar a un héroe de algo que fue posesidn.
suya; mientras que incluso en caso de homicidio se acepta la
satisfaccion mediante el pago de una «multa de sangrew,
(9.632). Pcro mientras Aquiles da una prueba de su extraordi-
naria grandeza de alma al mostrarse por encima del interés en
los detalles de la compensacién, Ulises se va hasta el extremo
opuesto. Naufrago y solo, ha perdido los tesoros que le corres-
pondieron tras el saqueo de la ciudad de Troya, y, plenamente’
consciente de haberlos perdido, estd ansioso por recuperarlos,
Recibimos una fuerte impresion cuando dice al rey de los fea-
cios:

Prez y honor de tus gentes, Alcinoo, sefior poderoso, si ordendseis
que aqui me quedara por un afio entero y, entretanto, ayuddscis mi
vuelta con nuevos presentes, bien de grado lo haria; de cierto scria
gran ventaja ol llegar 2 mi propio pafs con las manos mids llenas
obtendria mds afecto v respeto de todos los hombres que en tal modo
me viesen cn ltaca entrar de regreso (xi.355-361).

Posteriormente los griegos se sintieron un poco ofendidos por
estas ansias de lucro de Ulises, critica ésta que aparece expre-
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sada en ¢l propio poema; un joven feacio de la nobleza le dice
que no es como un hombre diestro en los deportes, sino

uno de esos, mds bien, que en las naves de muiltiples remos con fre-
cuencia nos llegan al frente de gentes que buscan la ganancia en cl
mar, bicn atento a la carga y los fletes, y al goloso provecho: en ver-
dad nada rienes de atleta (viii. 159-164).

Es un insulto terrible esto, y al momento Ulises se apresura a
refutarle mediante la realizacion de una hazafia atlética: arroja
un pesado disco mds all4 de la distancia que los feacios logra-
ron alcanzar con otros menos pesados, mas con todo, nos
queda la impresion de que la acusagién no era por completo
injusta. Incluso el propio poeta parece complacerse al pensar
que al final de la Odfsea regresa a su patria con tesoros mayo-
res que los que originariamente habfa sacado de Troya
(v.36-40),

Junto a este interés por el comercio va el gusto por los via-
jes y los pafses extranjeros. Sc cuentan muchos relatos sobre
viajes por Egipto, de negocios o de pillaje, o simplemente
como consecuencia de vientos desfavorables. Ulises y el poeta
comparten un interés por lugares exdticos: al principio del
poema se nos dice que «conoci6 las ciudades y el genio de in-
numeras gentes» (i.3). Cuando el héroe alcanza la isla de los
Ciclopes, hay otra situada enfrente, y es alli donde amarra los
barcos. Nos da una completa y detallada descripcion de la
misma. Es una isla no habitada sino por manadas de cabras
salvajes,

su suelo no es mezquino en verdad; rendiria de todos los frutos, por-
que tienc unos hvimedos prados de hierbas suaves junto al mar espu-
moso; perennes las vides serfan sobre €, las labores ligeras, espesas
las mieses y de buena sazdn, porque es mucho el mantillo en la tierra.
Tiene un puerto, asimismo, con buen fondeadero... En el fondo del
pucrto deslizase limpida ¢l agua manantial de una gruta (ix.116 ss.).

Recordamos que durante los siglos octavo y séptimo antes de
Cristo, las ciudades griegas establecieron colonias dispersas
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por todo el Mediterrdneo oriental, y da la impresidn de que en
este pasajc tenemos algo asf como un prospecto de propagan-
da para atraer colonos a un nuevo asentamiento. La atencidn
de la /llada es mds intensa, también mds concentrada, y aun-
que no necesita viajes al extranjero ni actividades econdmicas
complejas para fijar el escenario de la accién y de los sufri-
mientos del héroe, ha abierto el horizonte para incluir los orf-
genes de lo que pronto serdn las ciencias de la geografia y de
la etnograffa. La insaciable curiosidad griega encuentra su pri-
mera expresion en la Odisea, al atraer a Ulises hacia la cueva
de los Ciclopes (ix.174). El pocta nos proporciona una somera
descripcién de la geografia y la historia de Creta, y nos sumi-
nistra datos tan particulares como la extraordinaria fecundi-
dad de los rebafos de ovejas en el Norte de Africa
(xix.172-180, iv.81-89); comenta también la falta de vida so-
cial de los Ciclopes, quicnes «no tratan en juntas ni saben de
normas de justicia» (ix.112).

El tema del héroe que viaja por diversos lugares y conoce
aventuras y lances amorosos, con frecuencia disfrazado e irre-
conocible, iba a convertirse en la forma original de la novela
gricga, que comenzd a aparecer cn el siglo cuarto antes de
Cristo. Estas novelas, de las que se nos han conservado sélo
unos ejemplares, que son por cierto hoy dfa poco leidos, for-
maron la base de esas otras obras mds complejas y entreteni-
das como el Satiricin de Petronio, o las Metamorjosis, también
llamada el Asno de Ors, de Apuleyo. Desde entonces la tradi-
cién prosiguid hasta las primeras novelas ¢n las lenguas mo-
dernas de Europa, y en libros como Don Quijote y Tom Jones se
reconoce este mismo origen.

No es menos importante ni de menor interés de entre los
nuevos temas que introduce la Odisea el tema de la mujer. En
la Niada los retratos de mujeres —Hécuba, Andrdmaca, Hele-
na— son plenamente satisfactorios y no se percibe ¢l agudo
grito del personaje femenino. También las diosas intervienen
con un cardcter y unas maneras claramente diferenciadas de
los dioses, diferencias que, sin embargo, no significan que
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sean menos activas o menos efectivas. Pero también las muje-
res de la /liada, como cualquicr atro elemento en este poema
tan concentrado, existen fundamentalmente para hacer resal-
tar la figura del guerrero. Hécuba es madre de hijos guerreros,
¢l noble Héctor y el menos satisfactorio Paris; lo que se nos
muestra de ella es precisamente su caricter de madre. Andro-
maca es la esposa del héroe y la madre de su hijo. Se le confie-
re vitalidad e intensidad suficientes para representar su papel
con perfeccion memorable; su esperanza y sus temores, tanto
en su papel de esposa como cuando deja de serlo, completan
la descripcion de la vida del héroe. §F no existiera Andrémaca
ni hijo por quienes arriesgar su vida, el herofsmo serfa no sdlo
menos necesario sino también menos terrible. Pensar que An-
drémaca va a sufrir es la pena que mids atormenta la ansiedad
con que Héctor acude al combate. También Helena aparece
vinculada a dos guerrcros, Héctor y Paris, mientras que la
personalidad de la desdichada Briseida, la cautiva que arreba-
tan a Aquiles y que es pieza central de la accion del poema, no
aparece totalmente desarrollada.

En la Odisea, y he aqui un nuevo contraste, cncontramos
una completa galerfa de figuras femeninas contrastadas. Ulises
es retenido primero por Circe y luego por Calipso; cuando
estd entre los feacios se encuentra con la princesa Nausicaa, y
luego con su formidable madre, Arcte; su fiel esposa Penélope
le espera en casa, en una casa cuya mds fuerte personalidad
parcce ser la leal, aunque no siempre sumisa, vieja ama Euri-
clea. Durante sus viajes es la diosa Atenea quien constante-
mente le dirige y supervisa, y su actitud para con él resulta
mucho mids intima que la de otras diosas con los hombres de
la /liada. Ha habido algunos que han pensado que ¢l poema
fue en realidad obra de una mujer, idea alumbrada por Samucl
Butler, aunque parece un tanto ingenuo pensar que el interés
por ¢l tema de la mujer necesariamente deba sugerir una auto-
ria femenina. Quizd sea mds significativo pensar que ello estd
de acuerdo con el interés del poema por motivos velados y
personalidades que quedan en el claroscuro. En la //iada el pa-
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saje mds elaborado en que un personaje interviene en un moti-
vo encubierto es cuando Hera seduce a Zeus en el libro cator-
ce: cuenta a Afrodita una falsa historia para inducirle a que le
preste un cosmético irresistible para sus propdsitos, y luego
parte hacia donde estd Zeus y le dice, de manera fortuita, que
va a partir de viaje... Todo esto nos muestra la manera de ac-
tuar de las mujeres, que logran sus objetivos por medios suti-
les e indirectos, mejor que por el asalto frontal del cardcter
masculino que es mds primario.

Lo que todas las mujeres de la Odisea tienen en comiin cs
algo misterioso que los personajes masculinos no alcanzan a
dominar. Calipso es una muijer ardiente que desea mantener a
Ulises en su isla y casarse con €l, pero ella también es una per-
sona sobrehumana, una diosa inmortal, de cuya cdlera debe ¢l
héroe precaverse. Hermes, dios mensajero, enviado por Zeus
a decirle que debe dejar partir a Ulises, se muestra muy cir-
cunspecto al acercdrsele. «Td me preguntas por qué he veni-
do. Vine aquf por mandato de Zeus, que no de mi grado; por-
que es un viaje largo y nada agradable, mas la mente de Zeus
nunca podrd quebrantarla ningiin dios ni dejarla incumplida.
Dice que tienes contigo un vardn desdichado... a este tal man-
da Zeus que dejes partir sin demora» (v.97-115, parafraseado),
El énfasis en el poder abrumador de Zeus transmite a Calipso
un aviso, pero lo hace con unos modales refinados. Respecto
a Ulises, el precavido dios evita mencionar ¢l asunto principal,
esto es, que la ninfa le ama y que por ello va a encontrar muy
dificil obedecer el mandato. Calipso expresa su pesar y su in-
dignacion, sin andarse con rodeos sobre su amor, lamentdn-
dose del doble juego del cielo, que interviene para evitar que
las diosas disfruten del amor de los hombres. Mas cuando ella
se presenta a Ulises para darle las ultimas noticias le dice: «No
llores por mds tiempo: te voy a enviar a tu patria con todo mi
corazon. Ponte a construir una balsa, que yo te enviaré un
viento favorable, de suerte que pucdas llegar sano y salvo a tu
patria, si es este ¢l deseo de los dioses, que son mis fuertes
que yo para fijar planes y cumplirlos.» Las palabras finales de
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esta alocucion tienen para nosotros un significado que no te-
nfan para Ulises: nosotros sabemos que expresan su amargura
porque el poder supremo de los dioses le estd obligando a se-
pararse de €l, cosa que desde luego Ulises desconoce, pues tan
s6lo oye que ella va a ayudarle ahora voluntariamente en su
salida.

Ulises, naturalmente, se¢ sorprende por este inesperado
cambio de actitud, y sospecha se trate de una trampa, por lo
que le hace jurar que no va a causarle ningiin dafto. Ella acce-
de, sonriendo, y concluye: «mi sentir, en efecto, es conforme a
justicia y un alma de piedad, no de hierro, me alienta en el
fondo del pechon (v.190-191). Ella le conduce a la gruta, y
Ulises «se sentd en la silla de donde se habfa levantado [Her-
mesn, y ambos comieron juntos, él comfa y bebfa «manjares
que los hombres consumen», mientras ella se serv(a néctar y la
ambrosia de los dioses. El detalle de la silla, de nuevo, es sig-
nificativo para nosotros, pero no para Ulises, que no sabe que
tiermes ha estado allf para forzar su liberacion; mientras que
las distintas comidas que toman juntos son un simbolo dc su
fundamental diferencia de naturalezas: ellos no pertenecen al
mismo mundo.

La 1ltima conversacidn aparece descrita con gran delicade-
za, y lo que no se dice rambién tiene mdxima importancia:
«éDe verdad tienes prisa en partirte al pafs de tus padres y
volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena hora;
mas si ver en tu mente pudieses los males que antes de encon-
trarte en la patria te hard soportar ¢l destino, seguirias a mi
lado guardando conmigo-estas casas, inmortal para siempre,
por mucho que estés deseando ver de nuevo a la esposa en
que picnsas un dfa tras otro. Comparada con ella, de cierto,
inferior no me hallo ni en presencia ni en cuerpo, que nunca
mujeres mortales en belleza ni en talla igualarse han podido a
las diosas» (v.203-212). A discurso como éste no era ficil dar
contestacién; conseguir una despedida ¢legante de una mujer
enamorada nunca es sencillo, y en esta manifestacién de Ca-
lipso le ofmos decir, «es sélo por esta esposa tuya por quien tu
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estds dispuesto a dejarme icuando yo podrfa hacer mucho mas
por til [Y sus encantos no los compares con los miosln, y lue-
go continuaba: «iQuédate conmigol». Ulises empez6 su con-
testacién ensalzando su divinidad; ella estd muy por encima de
él. «No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco
cudn por bajo de ti la prudente Penélope queda a la vista en
belleza y en noble estatura. Mi esposa es mujer y mortal,
mientras td no envejeces ni mueres. Mas con todo yo quiero,
y es ansia de todos mis dfas, el llegar a mi casa y gozar de la
luz del regreso. Si debo sufrir en ¢l camino, mil penas y es-
fuerzos dejé ya arrostrados: denle colmo esos otros ahora.»
Ulises se apresura a reconocer que Penélope es menos atracti-
va —su nostalgia no es por ella, sino por su patria. La peti-
cién no formulada recibe tan sélo una contestacién implfcita,
y el héroe hace lo que puede por reducir la herida de su honor
y permitirle conservar su dignidad.

Circe es un caso muy distinto. Cuando sus poderes mdgicos
fallan contra Ulises, ella le invita instantdneamente a su lecho,
pero el héroe, circunspecto, sospecha que ella planea «arran-
carme, una vez desarmado, el vigor y la fuerza» (x.341), y él le
hace comprometerse en solemne juramento, cosa que Hermes
le habfa aconsejado hiciera, y que a nosotros nos parece una
precaucion muy sensata. Duermen juntos, Circe devuelve la fi-
gura humana a los hombres de Ulises, y viven durante un afio
con ella en el regazo de la lujuria. Son sus hombres, y no Uli-
ses, quienes finalmente sienten que ha llegado ya la hora de
partir. Ulises abraza sus rodillas en senal de siplica y le ruega
les permita regresar: «Me impele el deseo de regresar a la pa-
tria, y a mis hombres también. Rodedndome quiebran mi alma
con lamentos sin fin cada vez que me dejas con ellos»
(x.484-486). La respuesta de la diosa es violenta: «A disgusto
no habréis de seguir en mi casa...» Ella organiza el plan y les
da provisiones para el viaje, que debe conducirles al Mundo
de los Muertos. No hay escenas de despedida, y cuando se en-
caminan a sus barcos, Circe se les acercé sin ser vista para
traerles una oveja y un carnero negro para que los ofrecieran
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a los muertos: «Quién, cuando un dios no lo quicre, le verd
pasar».

Este trdnsito brusco del hostigamiento de Circe a brindarle
su lecho resulta extrafio para los patrones humanos, y perte-
nece mds a la légica de los cuentos de Grimm que a los de la
vida real, y no se nos aclara nunca si Circe, que ha reconocido
en este extranjero a Ulises, le habrfa causado alguna terrible
mala pasada, de no haber sido por el juramento. los hombres
de Ulises permanecen atemorizados ante ella, y el propio hé-
roe se le acerca con pies de plomo, pues desconoce como va a
reaccionar a la peticidn de que les permita partir. Llla no es la
tierna Calipso, y su contestacién es parecida a un negocio,
mas al final se comporta misteriosamente y la pregunta retdri-
ca que al final le plantea Ulises —«¢Quién puede ver a un
dios... si €l no lo quiere?»— muestra cudn poco seguro se cn-
cuentra de comprenderle.

La amorosa Calipso y la adusta Circe representan dos tipos
de mujeres con quienes ¢l héroe navegante puede toparse
mientras deambula por el mundo. Nausicaa es un tercer tipo:
la ingenua, con quien cualquier cosa permanece siendo sélo
algo potencial. La noche en que Ulises va a ser transportado a
las playas de los feacios, desnudo y maltrecho, ticne ella un
suefio. Una amiga se le aparece y le dice: «Nausicaa, el tiempo
de tu boda se acerca; los jSvenes nobles de nuestra ciudad pre-
tenden tu mano. Bien lindos tendrds que llevar los vestidos
esc difa y cuidar que los lleve ¢l cortejo. Vamos, pues, a lavar-
los en ¢l rfo a la aurora, y pide a tu padre que disponga ¢l ca-
rro y enganche las mulasy» (vi.25-40). Nausicaa se los pide a su
padre, diciéndole sencillamente que es mucho el lavado que le
espera por hacer; porque, como nos dice el poeta, ureparo le
dio nombrar a su padre la sazon de sus bodas, mas él lo com-
prendid todo...» (vi.65). Cuando Ulises despierta de su profun-
do suedlo, por los estridentes chillidos de las muchachas que
han lanzado la pelota con que jugaban hasta el agua, debe en-
frentarse con una situacién embarazosa: <Debe adoptar la tipi-
ca postura de suplicante, abrazando las rodillas de la princesa,
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desnudo y rebozado en salitre como estd? Su prudencia le
aconseja que a ella no le va a agradar verle asf, por lo que se
mantiene algo apartado, pronunciando un discurso galante y
claborado en el que presenta sus cumplidos a la belleza de la
princesa («éeres una diosa?») y le hace saber que, a pesar de su
apariencia, él es un caballero que ha conocido dfas mejores
(«cuando fui a Delos al frente de muchos a mis Srdenesn).
Concluye desedndole «todos los deseos de su corazén»: un ho-
gar y un amante esposo. No es de extraiar que ella le acoja,
«puesto que pareces ser no un cualquiera ni un locos, ni que le
deje cier una grave insinuacién —«no debes aparecer conmi-
go, o la gente dird: «Quién es ese extranjero tan alto y her-
moso que sigue a Nausicaa y en dénde le hall6? ¢Por ventura
su esposo vendrd a ser?» (vi.275). Ulises le obedece y penetra
en la ciudad por un camino propio, y cuando el padre de Nau-
sfcaa le dice que ha encontrado una falta en la manera de
comportarse de su hija, pues ha debido acompanarie ella mis-
ma hasta la ciudad, Ulises la defiende con la mentira piadosa
de que ¢lla le habfa invitado a acompafiarle, pero que fue €l
quien habfa preferido ponerse en marcha por separado, no
fuera ello a malinterpretarse (vii.298-307). Finalmente, cuando
Ulises estd esperando se cumpla la promesa de que le lleven a
casa, Nausfcaa se las ingenia para cruzarse en su camino y de-
cirle unas ltimas palabras:

Ve, extranjero, con bien; cuando estés en los campos paternos no te
olvides de mf, pues primero que a nadie me debes tu vida (viii.459).

Ulises le contesta galantemente, y acto seguido se ponen en
marcha. En todo este episodio de Nausicaa, la atmdsfera es de
una gran delicadeza y tacto, con muestras manifiestas de fic-
ciones e insinuaciones sociales, y su encanto reside precisa-
mente en esta carencia de explicitacion. El lector complemen-
ta lo que deja de decirse tras las wltimas palabras de Nausfcaa.
Sofar con un matrimonio, encontrarse con un extranjero en-
cantador; estuvo 2 punto de enamorarse de no haber tomado
los acontecimientos un giro distinto.
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Idéntico interés en los inescrutables corazones femeninos
podemos ver en las escenas en que aparcce Helena, libros
cuarto y quinto: la hermosa mujer, de edad ya madura, con un
pasado sensacional, que ha controlado friamente los aconteci-
mientos en Esparta, que mantiene en todo momento una acti-
tud distante con su afable marido, y que vierte una droga en
¢l vino para hacer que sus acompafantes olviden sus penas.
También Penélope es una figura opaca; y en cuanto a Atenea,
Ulises se queja, cuando ella le acaricia y le dice que no puede
abandonarle porque €l es un hombre muy astuto, inventivo y
que sc autocontrola, de que «es dificil para un hombre recono-
certe, diosa, pues te muestras en las mds variadas formas»
(xiii.312-313),

Aristoteles afirma que el argumento de la /liada «es simple,
es un relato de sufrimientos, mientras que el de la Odisea es
complejo, es un relato de caracteress (Poetica, cap.24), y estd
claro que el interés por los caracteres y el interds por las muje-
res estdn fntimamente vinculados. Las mujeres de la Odisea es-
tin concebidas como interesantes en si mismas, interesantes
porque son misteriosas, y porque forman un conjunto que
contrasta con cada una de ellas, y se intensifican las unas a las
otras. Liste aspecto del poema fue el comienzo de una larga e
importante tradicion. Euripides retom6 este interés por el
alma femenina y le confirié lugar de honor en buena parte de
sus tragedias, y tras é] Apolonio de Rodas y Virgilio en su
Eneida hicieron del sufrimiento por amor tema central de sus
poemas épicos. l.a trigica figura de la Dido de Virgilio obse-
siond la imaginacién de la Europa medieval, incluso la de
grandes santos, como San Agustin, por su gran resistencia, y
contribuyd a hacer al amor trigico tema supremo de buena
parte de Ja poesfa europea. Al igual que ha ocurrido en otras
ocasiones con la Odisea, hemos de considerar a la novela como
la representacion moderna de esta tradicion.

Estos clementos del poema que ahora hemos estado discu-
tiendo, ¢l interés por el detalle psicoldgico y por los matices
de la conducta social, no son obviamente heroicos, y un anti-
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guo critico llegd a calificar la Odisea como «una comedia de
costumbresr. Desde lucgo estd mds praxima al realismo de lo -
que lo estd la /liada. Es menos paraddjico de lo que puede pa-
recer ¢l hecho de que este realismo aparezca combinado con
un cierto gusto por lo mdgico y lo maravilloso; nuestra propia
época, que no tolera lo heroico en las obras contemporineas,
y que demanda explicitamente un naturalismo sin los falsos
adornos de las grandes maneras, combina esa preferencia con
unas grandes ansias por la ciencia-ficcidn, la astrologfa y la
magia.

Ortro asunto que aparece en la Odisea en contraste con la
Hliada es uno que al propio tiempo tampoco estd ausente de la
literatura de nuestro tiempo: el sentimentalismo. Ya hemos
llamado la atencién sobre la objetividad como rasgo predomi-
nante del estilo de la /lada, y sobre la concepcidn de heroismo’
que mueve a sus héroes. En la Odisea, los ojos de sus persona-
jes estdn permanentemente mirando atrds, al pasado y a sus
sufrimientos, y hay una tendencia a derramar ldgrimas de ale-
gria, y sc llega en algunos momentos incluso a deleitarse en la
desdicha. 1.a actitud de la Miada es la actitud prictica de los
soldados auténticos, segiin expresa ¢l propio Ulises cuando
dice: «Quienquiera muriere, con dnimo implacable hay que
enterrarle, despuds que por un dfa se le llores (19.228), o tam-
bién la violenta pasion de dolor que siente Aquiles por Patro-
clo, o Priamo por Héctor. En la Odisea encontramos a Mene-
lao, rico y pacffico en Espara, encabezando a todos los pre-
sentes que lloraban por los muertos en la guerra troyana.

Asf dijo, y en todos un ansia surgié de sollozos; diose al llanto la ar-
golica Helena, nacida de Zeus, y lloraban Telémaco a un tiempo y
Menelao, hijo de Atreo; ni Pisistrato contuvo sus ligrimas: vino a su
mente el recuerdo de Antfloco, su hermano, muerto a manos de
Memnon... (iv.183-188),

Al cabo de un rato dijo Menclao: «Ahora cesemos nuestro
llanto y pensemos de nuevo en el banqueten: todos cllos co-
mieron en abundancia, y luego Helena vertié una estimulante
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droga en el vino y les contd una historia de Ulises. Vemos
quc estas l4grimas no son auténticas como las de la //iada, sino
que brotan con facilidad, y con facilidad se extinguen. Esta
misma sensiblerfa, algo blanda, la encontramos también en
otros pasajes. Asi, cuando traen a escena el arco de Ulises,
después de veinte afios, para que sirva como prueba a fin de
seleccionar un nuevo marido para Penélope, ella misma se
presenta para traerlo; bajdndolo del colgadero, «sentada luego
allf, lo apoyéd en sus rodillas y al lloro entregése con agudos
gemidos en tanto quitaba la funda de la prenda del rey. Tras
saciarse de lanto y suspiros dirigiése al salén» (xxi.53-58),
donde los sirvientes leales también lloraban a la vista del arco
de su sefior. La escena ¢s conmovedora, pero el sentimentalis-
mo no anda lejos.

Otro recurso que domina el poema es la ironfa dramdtica.
Como una buena parte de los personajes estin disfrazados o
de incognito, abundan los momentos en que otros personajes
actian y hablan desconociendo su identidad real, o descono-
ciendo hechos importantes que son sdlo conocidos por el au-
ditorio. En ¢l libro primero Atenea se aparece a Telémaco,
disfrazada como un viejo amigo de su padre, y le anima a re-
cobrar nuevas esperanzas de que su padre regresard y a que s¢
afirme a sf mismo frente a los pretendientes. Por primera vez
Telémaco les dice que se marchen de su casa; se produce un
silencio sobrecogedor, y uno de los cabecillas replica: «De se-
guro, Telémaco, inspiran los dioses palabras tan ufanas y te
hacen hablar con tamaria osadfa...» (i.384). L.o importante es,
desde luego, que siendo desconocido para Telémaco resulea li-
teralmente cierto. De nuevo lo propia diosa acompaita a Telé-
maco es su viaje a la corte de Néstor, en Pilo. Cuando llegan,
encuentran a Néstor y sus servidores en la playa, ofreciendo
un sacrificio a Poseidén, dios del mar. Atenea dice a Telémaco
que sc le acerque y le hable, pero la timidez de un muchacho
tan joven le hace retraerse:

«Como habré de abordarle? éCudl serd mi saludo? Pues no s¢ de in-
geniosas razones y siempre a los mozos da vergiienza el venir con
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preguntas a un hombre provecto.s A su vez contestdle la diosa ojizar-
ca Atenca: «Por ti mismo, Telémaco, en parte hallards las palabras y
algin dios, ademds, te vendrd a dar ayuda; no creo que nacieras ni
que hayas medrado malquisto del cielon (jii.22-28).

El educado hijo de Néstor, quc les ha tomado por viajeros co-
rrientes, les invita a participar en ¢l ritual, pidiendo a Atenea,
que parece ser el de mayor edad, elevar una'siplica. Atenea
estd encantada con él, y eleva una siplica a Posciddn; ¢l pocta
concluye, «ésta fue su oracién, que ella misma por si realizaba»
(iii. 14-63). Esta es Atenea, que siempre se ha interesado por
Telémaco, y ahora va a inspirar en su mente las palabras que
él mismo no puede encontrar, y su participacion en un acto
de culto religioso tiene un significado especial para ¢l lector,
ya que éste sabe que ella es una diosa, lejos del aspecto, rayando
en lo vulgar, que presenta ante los otros personajes. L.os ex-
tensos episodios en los que Ulises se halla entre los feacios y
cn su propia casa estdn repletos de situaciones como éstas, en
las que resulta evidente que el poeta se deleita de manera par-
ticular.

l.a historia subsiguiente de la ironfa como artifico y actitud
s un tema muy extenso, pero e tipo de ironia que caracteriza
a la Odisea ¢s extraordinariamente afin tanto a la ironfa trdgica
de una obra como Edipo Rey, ¢n donde cualquier cosa que
ocurre tiene en realidad un significado distinto y terrible del
que ¢l héroe cree ver en él, como de la ironfa comica de mu-
chas obras de Shakespeare. L.os papcles de Porcia en £/ Merca-
der de Veneda, y del Duque en Medida por Medida, por ejemplo,
utilizan este tipo de ironia, y cuando Ulises pregunta disfraza-
do a Eumeo y Filetio qué comportamiento observarian si Uli-
ses estuviera allf presente (xxi.193) nos acercamos al espiritu
de la escena shakesperiana, en la que, por ejemplo, una chica
disfrazada de chico aconscja a su amante sobre 12 manera de
conseguir a su amado (Rosalinda en A vuestro gusto ).

tiemos dicho que la lliada es el poema de la muerte. Una
parte de la representacion total de la vida y la muerte consiste
en evitar detalles del destino pdstumo del alma: tan sélo se
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nos dice que ella parte entre lamentos de la luz de este mundo
hacia las sombras y la insensibilidad, en los dominios misérri-
mos del Hades, de donde no cabe retorno. 1.a Odisea, que tie-
ne mucho menos que ver con el tema de la muerte, incluye un
completo y detallado relato de una visita al Mundo de los
Muertos. En lugar de marchar bajo ticerra, Ulises recibe 6rde-
nes de navegar hacia las corrientes del Océano, del que se su-
ponfa rodeaba todo el mundo, hasta un bosque siniestro pro-
piedad de Perséfone, la reina de los mucertos. Alli, el rio de
fuego y ¢l rio de las lamentaciones, el Piriflegeton y ¢l Cocito,
desembocan en el Aqueronte, ¢l rfo del dolor, y alli va a invo-
car a los mucrtos desde ¢l Hades, sacrificindoles un carnero y
una oveja negros, cuya sangre los atraerd. Con la excepcidn
del gran adivino Tiresias, que es el tinico que conserva ¢l po-
der de su mente, los muertos no podrdn hablar hasta que se
les permita beber la sangre. Esto procede de la antigua creen-
cia de que la sangre de una criatura viva es su vida; los muer-
tos pueden recuperar parte del poder que tenfan cuando vivos
solo si se les administra sangre fresca.

Lo chocante de este episodio para cl lector de la Odisea tal
vez sca €l que se evita lo fantasmal y lo horripilante. Incluso
Virgilio, que tomo como modelo al propio Homero, incluye
en su relato de la visita de Eneas al Mundo del Mds All4, la
espeluznante figura del barquero Caronte, cuyos ojos despi-
den fuego, y una gran variedad de seres monstruosos; poste-
riores relatos latinos del Mundo del Mds Alld se hacen cada
vez mds terrorfficos. El poeta de la Odisea ain estd muy proxi-
mo al espiritu de la Mliada, con su decidida idea de apartar to-
dos los horrores sobrenaturales del mundo, y evitar tales de-
sastres. Los episodios que mds impresionan al lector son los
del encuentro del héroe con el fantasma de su madre, que le
dice con palabras sencillas y conmovedoras que ella murid por
haberle perdido a él, y su encuentro con los héroes que en
Troya murieron, sus amigos. El rey Agamenon le cuenta la
lastimera historia de su asesinato a manos de su propia mujer
y su amante: «Y yo, cn tanto, pensaba llegar a mi casa de nue-
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vo y gozr del caritio de mi esposa y de mis siervos..»
(xi.430). El encuentro con la sombra de Aquiles también re-
sulta impresionante. Ulises le aclama como a quien ha recibi-
do honores divinos mientras vivi6, y que ahora es principe
entre los muertos. Aquiles, sin embargo, no queda conforta-
do:

No pretendas, Ulises preclam, buscarme consuclos de la mucrte, que
yo mids querrfa ser siervo en el campo de cualquier labrador sin cau-
dal y de corta despensa quc reinar sobre todos los muertos que alld
fenecieron (xi.488).

El pasaje es interesante —no solo porque muestra algo que
cmerge en muchos otros lugares del poema, a saber, que la
posicion de un esclavo podria ser preferible a la de un hombre
libre empobrecido —sino porque ¢l Aquiles dc la /iiada apare-
ce ahora muy cambiado. El héroe que aceptd la muerte sin
arredrarse como precio de su herofsmo ¢s muy distinto del
hombre que expresa este conmovedor, aunque nada heroico,
lamento. Ni tampoco encuentra expresién en la /iada 1a idea
de que los jefes muertos resultan ser los jefes en el Mundo de
los Muertos: se tiende a mitigar el tremendo horror de la
mucrte, y también estarfa fuera de lugar en la épica mds seve-
ra. l.a Odisea ha retrocedido de esta concepcidn tan austera,
que hizo 2 Aquiles y a Tersites iguales cn la tumba.
Finalmente, vamos a acompanar a la Odisea en lo que pare-
ce ser un viaje a través del Hades, observando los castigos
péstumos de algunos célebres pecadores de la mitologfa. Estos
hombres —Tiéntalo, Sisifo, Ticio— fueron culpables de ofen-
sas personales contra los dioses, pero no son hombres pecado-
res en ¢l sentido ordinario; no tenemos aquf, como sustitucién
de la usual descripcion homérica, una vida de ultratumba con
premios y castigos para todo ¢l mundo, como predica la doc-
trina cristiana. Pero dado que ellos estdn situados en el lugar
de su castigo, estd claro que lo que comienza cuando Ulises
estd de pic en la puerta del Mundo Subterrineo llamando a los
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mucrtos, ha cambiado ahora a una concepcién muy distinta,
como es la del héroe que se halla en el Mundo Subterrdneo y
pasca por allf entre los muertos.

Es natural suponer que una descripeién del mundo futuro
deherfa tener graves implicaciones teolégicas. Nosotros sabe-
mos que entre los egipcios, por cjemplo, eran de la méxima im-
portancia los detallados relatos sobre ¢l otro mundo, asf como
las instrucciones a seguir como conducta tras la muerte; al
menos desde el 400 antes de Cristo y quizd antes, los griegos
de Sicilia ¢ Italia podfan ser entcrrados con este tipo de des-
cripciones ¢ instrucciones cscritas en delgadas tablillas de oro
para asistir al alma en su trascendental viaje. Mds tarde en Eu-
ropa, ¢l descendiente del Encas del libro sexto de la Eneida tie-
nc un gran poder moral y teoldgico, por no mencionar la Di-
vina Comedia de Dante. Pero el libro once de la Odisea es pura
literatura. Al igual que el mundo estd dominado por héroes,
también asf entre los muertos son los héroes y las heroinas
quicnes monopolizan |a atencion del poeta; y los efectos que
s¢ logran son ¢l patctismo y la nostalgia, tanto aqui como en
muchos otros lugares del poema. Tan sélo al final, cuando el
héroc va a partir nucvamente a su proxima aventura,

reuniéronse en tomo por miles los muertos con chillido horroroso y
fui presa de livido micdo, no me fuese Perséfone augusta a mandar
desde el Hades la cabeza del montruo que infunde el pavor, la Gor-
gona. Lin scguida llegando al bajel ordené a mis amigos embarcar...
(xi.632-637).

Lis una cosa extraordinaria cncontrar cn un poema tan anti-
guo un relato del mundo de los muertos que sea tan poco mis-
terioso. Se trata como «si las tribus de los muertos» fueran tri-
bus simplemente como las otras que bordeaban el mar Egeo,
que interesan mais o menos del mismo modo. Incluso el terror
que se apodera de Ulises al final es apenas diferente del que
siente cuando se aleja de los lestrigones o los Ciclopes
(x.126-130). La litcratura posterior posce pocos ejemplos
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comparables de frialdad tratando este tema, lo quc implica
una sofisticacién considerable tanto por parte del poeta como
de su auditorio.



Conclusidén

Los poemas de Homero son muy antiguos, sus patrones no
tienen paralelo real en la literatura inglesa, y su contenido y su
tema pueden parecer distantes y limitados. Marcel Proust es-
cribié:

Los pueblos de épocas pretéritas nos parccen infinitamentc remo-
tos. Nos sentimos asombrados cuando nos sobreviene un sentimiento
mds o menos afin al que percibimos hoy dfa en un héroe homérico...
Parcceria como si mirdramos al poeta épico como algo que estd tan
apartado de nosotros como un animal que visitamos en el 200, (74e
Guermantes Way, tr. Scont Moncrieff, 11.150.)*

El argumento de este libro ha sido probar que los pocmas
épicos son en efecto productos sofisticados, y que en ningun
modo son simplemente relatos de aventuras arcaicos y scmi-

L}

* Hay traduccién espanola: En busca del tiempo perdide. El mundo de Guerman-
tes, Madrid, Alianza Editorial, 1966. [Nota del Editor.]
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salvajes, sino que transmiten ideas de profundidad e importan-
cia perdurables; ni tampoco estin alejados de nosotros en el
tiempo ni en el espacio para que nos resulten ininteligibles.

El pocta de la /liada utilizé un material y unas formas tradi-
cionales para crear una nueva obra, que cncarna una interpre-
tacién del mundo y de la posicién del hombre Iégica y radical.
Todo lo que pudicra distraer la atencién del terrible contraste
entre la vida y la muerte queda apartado en la medida de lo
posible. El héroe simboliza el cilmen de la grandeza humana,
y su combate por enfrentarse a la muerte es fascinante, hasta
tal punto que atrae sobre sf la mirada de los dioses inmortales,
exaltando asf la vida humana a un nivel en el que alcanza su
pleno significado, y llega a convertirse en tema idéneo para cl
canto que celebra su fragilidad y su grandeza.

l.a Odisea, menos intensa, mds completa, con su amplio es-
pectro de intereses en el mundo y toda su variedad, tiene una
distinta concepcidn de los dioses y del herofsmo. Los dioses y
los héroes por igual necesitan y reciben una justificacién mo-
ral que estd mucho mis préxima a nuestras ideas. Ulises, cl
héroe que resiste con su astucia, reemplaza a Aquiles, el héroe
franco y directo en el mundo complejo y licno de traicion y
decepcion, en dopde debe luchar con insubordinados desleales
y monstruos exoticos. Aquf encontramos un tipo de realismo
diferente, y una especie de escapismo.

Los poemas de Homero no nos dicen que ¢l mundo estd
hecho para el hombre, ni que nuestro estado natural en él sea
el de felicidad. Lo que sf dicen es que el mundo pucde com-
prenderse en términos humanos, y que la vida humana pucde
ser algo mds que una insignificante ¢ innoble lucha en la oscu-
ridad. Ll alma humana puede ascender a las alturas del desafio
y del sufrimicnto que conforman el lote de toda la humanidad.
Este cspiritu, escarmentado pero no desesperado, que contem-
pla el mundo sin ilusién y se enfrenta a él sin autocompasion
ni evasién, fue el regalo de Grecia al mundo, y es el mds pro-
fundo componente del pensamiento homérico.



Traducciones y textos

Ha habido muchas traducciones de Homero al inglés. La
famosa versién que hicicra Alexander Pope fue calificada por
el gran filésofo Richard Bentley («Sc trata de un bello poema,
Mr. Pope, pero Vd. no puede llamar a eso Homeron), y en
cambio fue elogiada por Samucl Johnson («Una versién que
ninguna época ni nacion puede pretender igualam). Posee
gran viveza y poder poético, pero en ocasiones sc aparta con-
siderablemente del espiritu menos retdrico y menos enfitico
que posee ¢l original.

En 1865 ¢l conde de Derby llevé a cabo una traduccion
muy competente en verso blanco. Las traducciones de este li-
bro han servido de base a las dos ultimas versiones de época
victoriana; la de la {liada a cargo de Lang, Leaf y Myers, y la
hecha de 1a Odisea por Butcher y Lang. Su pretension fue la de
lograr una prosa digna y arcaizante. T. E. Lawrence produjo
una version de la Odisea algo amanerada en 1932, bajo ¢l nom-
brc de T. E. Shaw; hizo una interpretacion del original sor-
prendentemente mala. Las traducciones de la coleccién Pen-

103



104 Jasper Griffin

guin Classic a cargo de E. V. Rieu (Odisea, 1946; //iada, 1951)
vierten los poemas a una lengua en prosa moderna, muy legi-
ble, aunque poco poética. W, Shewring ha efectuado una ver-
sion en prosa de la Odisea (Oxford, 1980) de mayores ambi-
ciones estilfsticas, con una interesante discusién de los proble-
mas que la traduccién de Homero plantea. El profesor R. Lat-
timore a traducido ambos poemas épicos en verso moderno
(//iada, Chicago, 1951; Odjsea, Nueva York, 1967).

Respecto al texto griego, la edicion de la Oxford Classical
Text a cargo de T. W. Allen, y D. B. Monro es tan buena
como la mejor; también la edicidn de 1a Loeb Library, con la
traduccidn inglesa enfrentada, a cargo de A. T. Murray*.

* En espanol, y para una vision panordmica de las traducciones de Homero,
debe consultarse ). Pallf, Homero en Fspais, Barcelona, 1953, De la fliuda hay
que citar la traduccidn ritmica de Daniel Ruiz Bueno, 3 vols. Madrid, 1956;
también la (bilingue) de Francisco Sanz Franco, 1971, y la de Ferando Gutié-
rrez, de 1980. Respecto a la Odisea, pueden consultarse las de ). Luis Calvo,
Madrid, 1976, y la de José Manuel Pabdn, dada a la luz como homenaje péstu-
mo por M. Ferndndez Galiano, en la Biblioteca Clisica Gredos, Madrid, 1982,



Lecturas complementarias

ArNOLD, MaTTHEW, On Translating Homer, Londres, 1862, existen
varias reimpresiones. El estilo de Homero es discutido por un
gran pocta, quien enjuicia algunos intentos de traduccion.

Finuey, Sk Mosks, The World of Odysseus, segunda edicion, Londres,
1977. Un estudio recomendable sobre la sociologia de 1a Odisea.

FrANkEL, H., Early Greek Poetry and Philosophy, traduccion inglesa a
cargo de Hadas y Willis, Oxford, 1975. La seccién dedicada a
Homero contiene interesantes puntos de vista.

GrisFIN, J., Homer on Life and Death, Oxford, 1980. Explica la sin-
gularidad del tratamiento que da Homero a aspectos centrales de
la vida humana.

Kirk, G, 8., The Songs of Homer, Cambridge, 1962. Una exhaustiva
discusion de los poemas desde el punto de vista de la poesfa oral.

Lrovo-Jones, H., The Justice of Zeus, Berkeley, 1971. Se examinan
las ideas de Homero sobre la justicia divina en ¢l contexto de su
posterior desarrollo en Grecia.

Murray, G., Tbe Rise of the Greek Epic, cuarta edicién, Oxford,
1934. Relato imaginativo y vivo de la creacion de los poemas y
de su implantacion.

Orro, W. F., The Homeric Gods, traduccidon de Hadas, Londres,
1954. Excitante (aunque su cnfoque sc hace desde la vertiente
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«apolinean) relato de los dioses segin se les concebfa en la Grecia
primitiva.

We, Simone, «The lliad, Poem of Mightn, en /ntimations of Christia-
nity Among the Ancient Greeks, edicién y traduccion de E. C.
Geissbuhler, Londres, 1957, Un ensayo brillantc y sugestivo so-
bre la fliada y su descripcion del sufrimiento humano.

l.ecturas en espafiol

ALBARRACIN, A., Homero y la medicina, Madrid, 1970.

J. Cuapwick, El mundo micenico, trad. esp. Alianza Editorial, Ma-
drid, 1980.

C. FALCON (y otros), Diccionario de Mitologia Clisica, 2 vols. Madrid,
1980, Alianza Editorial.

M. Finwky, &/ mundo de Qdiseo, lrad esp. Fondo Cultura Econdmi-
ca, México, 1961.

l.. GiL (y otros), Introduccion a Homero, Edit. Guadarrama, Madrid,
1963,

——, Tres lecciones sobre Homero, Cuadernos Fundacién Pastor, Madrid,
1965.

G. S, KirK, Los poemas de Homero, trad. esp. Buenos Aires, 1968,

J. S. Lasso DE LA VEGA, De Sdfocles a Brecht, Madrid, Planeta, 1970.
Libro muy rccomendable para ¢l lector descoso de un cierto
aprovisionamiento intclectual sobre el teatro cldsico.

I. MuNoz VALLE, Asf nacié el hombre occidental, Valencia, Edit. Cos-
mos, 1972,

W, Orro, Los disses de Grecia, trad. esp. Eudcba, Bucnos Aires,
1973.

M. Ruipérez (y otros), Nweva Antologia de lo lliada y la Odisea, Socie-
dad. Esp. de Estudios Cldsicos, Madrid, 1965.

B. SNeLL, Las fuentes del pensamiento enropeo, trad. esp. Madrid, Edit.
Razé6n y Fe, 1965.
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