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PRÓLOGO

FERDINAND ANTOINE 
OSSENDOWSKI

Hay épocas, hombres y acontecimientos de los cuales solo la 
Historia puede emitir un juicio definitivo; los contemporáneos y 
los testigos oculares únicamente deben referir lo que han visto y 
oído. La verdad misma lo exige.

TITO LIVIO.

Es  interesante  y  casi  imprescindible  para  comprender  bien  esta  obra  extraordinaria,  
verdadera serie de aventuras terribles y apasionadotas, tan llenas de color que a veces parecen  
inventadas y en ocasiones diríase arrancadas de una realidad pretérita, dar a conocer, siquiera sea  
con  brevedad,  la  personalidad  de  su  autor  y  los  antecedentes  del  hombre  a  quien  los  
acontecimientos anormales de nuestra época sometieron a tan duras pruebas, a la condición de  
Robinsón Crusoe del siglo XX y a la de veraz explorador y revelador de las fuerzas misteriosas,  
políticas y religiosas, que hacen vibrar el corazón de Asia.

Fernando Ossendowski es un sabio ilustre, un escritor polaco, de pluma ágil y colorista, y  
un observador perspicaz, cuyos méritos científicos garantizan la exactitud de cuanto relata. En  
tiempos fue profesor de la Escuela de Guerra de Varsovia, así como también de la de Estudios  
Comerciales Superiores de la misma capital.

En 1899 y 1900, Ossendowski siguió los cursos de la Sorbona y trabajó en el laboratorio de  
Física y Química de los señores Trots y Bouty. Durante la Exposición de 1900 formó parte de la  
Comisión de técnicos en la sección de Química. Reconocido merecidamente como una autoridad en 
el  problema de las minas de carbón a orillas del Pacifico, desde el  estrecho de Behring hasta  
Corea, descubrió también un gran número de minas de oro en Siberia.

Sirvió en el Ejército ruso como alto comisario de Combustibles, a las órdenes del general  
Kuropatkin, durante la guerra rusojaponesa.

En  el  transcurso  de  la  Gran Guerra  fue  enviado  a  Mongolia  en  comisión  especial  de  
investigaciones, y entonces empezó a hablar la lengua de este país.  Durante algunos años fue 
consejero técnico del conde White para los asuntos industriales cuando este último perteneció al  
Consejo de Estado. Se ha distinguido en varios trabajos científicos, que le valieron ser nombrado 
profesor  de  Química  Industrial  en  el  Instituto  Politécnico  de  Petrogrado,  donde  también  
desempeñó al mismo tiempo la cátedra de Geografía Económica. Su experiencia como ingeniero de 
Minas le llevó al Comité ruso de minas de oro y platino, y más tarde a la dirección del periódico 
Oro y platino. Se dio a conocer como periodista y escritor, tanto en lengua polaca como en la rusa,  
con quince volúmenes de interés general, sin contar numerosos estudios científicos. La declaración  
de guerra le halló agregado como consejero técnico en el Consejo Superior de Marina. Después de  
la revolución pasó a ser profesor en el Instituto Politécnico de Omsk, de donde Kolchak le sacó  
para darle un cargo en el Ministerio de Hacienda y Agricultura del Gobierno de Siberia. La caída 
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del almirante Kolchak motivó su fuga a los bosques del Yenisei  y le dio ocasión para escribir  
Bestias, hombres, dioses.

Un capítulo de su vida parece estar en contradicción con sus opiniones declaradas, cuando 
en realidad sus actos estuvieron también entonces de acuerdo con sus principios. Hacia fin de 1905 
presidió el Gobierno revolucionario de Extremo Oriente, cuyo cuartel general estaba en Karbin.  
Compartiendo con infinidad de súbditos rusos el amargo desengaño causado por la actitud del zar,  
repudiando los términos de su manifiesto de 17 de octubre de 1905, Ossendowski consintió en 
ponerse al frente del movimiento separatista, que debía segregar la Siberia Oriental del resto de  
Rusia. Durante dos meses dirigió los esfuerzos organizados para tal fin, creando subcomités en  
Vladivostok, Blagovestchenst y Tchita. Cuando la revolución de 1905 fracasó, arrastró en su caída  
a esta avanzada de Extremo Oriente.

En la noche del 15 al 16 de enero de 1906, Ossendowski fue detenido al mismo tiempo que  
sus principales asociados. Avisado con anticipación, hubiese podido huir, pero prefirió compartir  
la suerte de sus camaradas; y, condenado a muerte, le fue conmutada esta pena por la de dos años  
de prisión, debido a la intervención del conde White. Encarcelado en distintos puntos de Siberia,  
fue después trasladado a la fortaleza de Pedro y Pablo, en Petrogrado.
Su estancia en las prisiones criminales de Siberia le valió un nuevo indulto, y recobró la libertad  
en 1907.

En  el  momento  de  la  Conferencia  de  Washington,  Ossendowski  estaba  agregado  a  la  
Embajada de Polonia como consejero técnico para los asuntos de Extremo Oriente.

Tiene publicado un notable folleto sobre la política asiática de los soviets.
Tal es, sumariamente referida, la accidentada vida de Fernando Ossendowski, hombre de  

ciencia  y  de  acción,  verdaderamente  representativo  de  la  época  y  la  sociedad  en  la  que  tan 
brillante papel ha desempeñado.

LEWIS S. PALEN.
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CAPITULO PRIMERO

EN LA SELVA

Al comenzar el año 1920 me hallaba yo en Siberia, en Krasnoiarks. La ciudad está situada a 
orillas del Yenisei, ese río majestuoso que tiene por cuna las montañas de Mongolia bañadas de sol 
y que va a verter el calor y la vida en el Océano Ártico. A su desembocadura fue Nansen dos veces 
para abrir al comercio europeo una ruta hacia el corazón de Asia. Allí,  en lo más profundo del 
tranquilo  invierno  de  Siberia,  fue  bruscamente  arrastrado  en  el  torbellino  de  la  revolución 
desencadenada  sobre  toda  la  superficie  de  Rusia,  sembrando  en  este  rico  y  apacible  país  la 
venganza, el odio, el asesinato y toda clase de crímenes que la ley no castiga. Nadie podía prever la 
hora que había de señalar el destino. Las gentes vivían al día, salían de sus casas sin saber si podrían 
volver  a  ellas  o  si  no  serian  prendidas  en  la  calle  y  sepultadas  en  las  mazmorras  del  comité 
revolucionario, parodia de justicia más terrible y sanguinaria que la de la Inquisición.
Aunque extranjeros en este país trastornado, tampoco estábamos a salvo de las persecuciones.

Una mañana que fui a visitar a un amigo me informaron de repente que veinte soldados del 
Ejército rojo habían cercado mi casa para detenerme y que me era preciso huir. En seguida pedí 
prestado a mi amigo un traje usado de caza, cogí algún dinero y me escape a pie y muy de prisa por 
las  callejuelas  de  la  ciudad.  Llegue  pronto  a  la  carretera  donde  contrate  los  servicios  de  un 
campesino, que en cuatro horas me transporto a treinta kilómetros, poniéndome en el centro de una 
región muy forestal. Por el camino había comprado un fusil, trescientos cartuchos, un hacha, un 
cuchillo, una manta de piel de carnero, te, sal, galletas y un perol. Me interne en el corazón del 
bosque  hasta  una  cabaña  abandonada  y  medio  quemada.  Desde  aquel  día  me  convertí  en  un 
verdadero  trapense;  pero  realmente,  por  entonces,  no  me  figure  todo  el  tiempo  que  iba  a 
desempeñar ese papel. A la mañana siguiente me dedique a la caza, y tuve buena suerte de matar 
dos gallos silvestres. Descubrí numerosos rastros de gamos, y todo ello me tranquilizo en cuanto al 
problema de la alimentación.

Sin embargo, mi permanencia en aquel sitio no duro mucho. Cinco días después, al volver 
de la caza, divise unas volutas de humo que partían de la chimenea de mi choza. Me acerque con 
precaución a la cabaña y tropecé con dos caballos ensillados, en los que había sujetos a las sillas los 
fusiles de unos soldados. Dos hombres sin armas no podían intimidarme a mi, que estaba armado, 
por lo que, atravesando rápidamente el claro del monte, entre en mi guarida. Dos soldados sentados 
en el banco se levantaron asustados. Eran bolcheviques. Sobre sus gorros de astracán se destacaban 
las estrellas rojas y prendidos en las guerreras ostentaban los ojos galones. Nos saludamos y nos 
sentamos. Los soldados habían ya preparado el té y lo tomamos juntos, charlando, pero no sin 
examinarnos con aire cauteloso. A fin de desvanecer sus sospechas, les referí que era cazador, que 
no pertenecía al país y que había venido a el porque la región abundaba en martas cibelinas. Ellos 
me  dijeron  que  formaban  parte  de  un  destacamento  de  soldados  enviados  a  los  bosques  para 
perseguir a los sospechosos. 

− Ya  comprenderéis,  camarada  –  me  dijo  uno  de  ellos  –,  que  andamos  en  busca  de 
contrarrevolucionarios para fusilarlos.
No necesitaba estas explicaciones para darme cuenta de sus propósitos. Procure cuanto pude 

y con todos mis actos hacerles creer que era un simple labriego, cazador, y que nada tenia que ver 
con los contrarrevolucionarios.  Luego pensé largo rato adónde debería dirigirme tan pronto me 
abandonasen mis  poco gratos  visitantes.  Caía  la  noche.  En la  oscuridad sus  tipos  eran todavía 
menos simpáticos. Sacaron sus cantimploras de vodka, se pusieron a beber y el alcohol no tardo en 
producir visibles efectos. Alzaron el tono de voz y se interrumpieron continuamente, jactándose del 
número de burgueses que habían matado en Krasnoiarks y del de cosacos que habían hecho perecer 
bajo el hielo del río. Luego empezaron a reñir, pero pronto se fatigaron y prepararon para dormir. 
De improviso, se abrió bruscamente la puerta de la cabaña; el vaho de la estancia, de atmosfera 
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enrarecida, se escapo al exterior como una humareda, y mientras los vapores se disipaban, vimos 
surgir de en medio de una nube, parecido a un genio de cuento oriental, a un hombre de elevada 
estatura, de rostro enflaquecido, vestido como un campesino, tocado con un gorro de astracán y 
abrigado con una larga manta de piel de carnero, quien en pie desde el umbral de la puerta, nos 
amenazaba  con  la  carabina.  En  el  cinturón  llevaba  el  hacha,  sin  la  que  no  pueden  pasar  los 
labradores  de Siberia.  Sus  ojos,  vivos  y relucientes  como los  de  una bestia  salvaje,  se  fijaron 
alternativamente en cada uno de nosotros. Bruscamente se quito el gorro, hizo la señal de la cruz y 
nos pregunto:

− ¿Quien es el amo aquí?
− Yo – respondí.
− ¿Puedo pasar la noche en esta cabaña?
− Si – conteste –; hay sitio para todo el mundo. Tomara una taza de te. Aun esta caliente.

El desconocido,  recorriendo constantemente con la vista la extensión de la estancia,  nos 
examino y reparo en cuantos objetos había en ella, despojándose de su abrigo y colocando el arma 
en un rincón del  cuarto.  Viose entonces que vestía  una vieja  chaqueta  de cuero y un pantalón 
ajustado, hundido en unas altas botas de fieltro.  Tenía el  rostro juvenil,  fino y algo burlón; los 
dientes,  blancos y agudos,  relucíanle,  mientras que sus ojos parecían traspasar lo que miraban. 
Observe los mechones grises de su alborotada cabellera. Unas arrugas de amargura a ambos lados 
de la boca revelaban una vida inquieta y peligrosa. Ocupo un asiento cerca de su carabina y puso el 
hacha en el suelo, al alcance de la mano.

− Qué, ¿es tu mujer? – le preguntó uno de los soldados borrachos, indicando el hacha.
El campesino le miro tranquilamente, con ojos impasibles, dominados por espesas cejas, y le 

replico con pasmosa serenidad:
− En estos tiempos se corre el riego de tropezar con toda clase de gentes, y un hacha buena da 

mucha seguridad.
Comenzó a beber su té con avidez mientras que sus ojos se fijaron en mí repetidas veces, 

pareciendo interrogarme con la expresión que en sus miradas ponía, y luego escudriñaba con la 
vista  todo cuanto le  rodeaba,  como para buscar  una contestación  que calmase sus  inquietudes. 
Lentamente, con voz penosa y reservada, respondió a todas las preguntas de los soldados, al paso 
que bebía el té bien caliente; luego volvió la taza boca abajo para indicar que había concluido, 
poniendo sobre ella el terroncito de azúcar que le quedaba, y dijo a los bolcheviques:

− Voy a ocuparme de mi caballo y desensillare los vuestros al mismo tiempo.
− Convenido – respondió el soldado medio dormido –. Traednos también los fusiles.

Los soldados, tumbados en los bancos, solo nos dejaron el suelo a nuestra disposición.
El desconocido volvió pronto, trayendo los fusiles, que puso en un rincón oscuro. Dejo las 

monturas en el suelo, se sentó encima y se puso a quitarse las botas. Los soldados y mi nuevo 
huésped roncaron bien pronto, pero yo permanecí despierto, pensando en lo que debía hacer. Al fin, 
cuando apuntaba el alba, me adormecí para no despertarme hasta el pleno día; ya el forastero no 
estaba allí. Salí de la cabaña y le vi ocupado en ensillar una magnifico caballo bayo.

− ¿Os vais? –. Le dije.
− Si, pero esperaré para irme con los camaradas – murmuró –; luego volveré.

No le interrogué más, y solo le dije que le esperaría. Quito los sacos que llevaba colgados de 
la silla, los oculto en un rincón quemado de la choza, aseguro los estribos y la brida, y mientras 
acababa de ensillar, me dijo, sonriendo:

− Estoy dispuesto. Voy a despertar a los camaradas.
Pasada  media  hora  de  haber  tomado té,  mis  tres  visitantes  se  despidieron.  Quede fuera 

recogiendo leña para encender lumbre. De improviso, a los lejos, unos disparos de fusil resonaron 
en los bosques. Uno primero, luego otro. Después volvió el silencio. Del sitio donde habían tirado, 
unas gallináceas, asustadas, volaron pasando sobre mi cabeza. En la copa de un pino, un grajo lanzo 
un grito. Escuche buen rato para inquirir si alguien se aproximaba a mi cabaña, pero todo estaba 
silencioso.
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En el bajo Yenisei anochece temprano. Encendí fuego en mi estufa y comencé a calentar mi 
sopa, prestando atención a cuantos ruidos venían de fuera. Comprendía muy bien y claramente que 
en ningún momento la muerte se separaba de mi lado y que podía adueñarse de mi por todos los 
medios: el hombre, la bestia, el frío, el accidente o la enfermedad. Sabía que nadie había de acudir 
en mi ayuda, que mi suerte se hallaba en las manos de Dios, en el vigor de mis brazos y mis piernas, 
en la precisión de mi tiro y en mi serenidad de espíritu. Sin embargo, escuche inútilmente. No me di 
cuenta del regreso del desconocido. Como la víspera, se presentó en el umbral por arte de magia. A 
través de la niebla distinguí sus ojos risueños y su fino rostro. Entró en la cabaña y ruidosamente 
puso tres fusiles en el rincón.

− Dos caballos,  dos  fusiles,  dos  monturas,  dos cajas de galletas,  medio paquete  de té,  un 
saquito  de  sal,  cincuenta  cartuchos,  dos  pares  de botas  –  enumeró  jovialmente  –.  ¡Hoy 
hemos hecho una buena caza!
Le miré sorprendido.

− ¿Qué le asombra? – dijo, riendo –.  Komun ujuy eti tovarischi? ¿Quién se preocupa de esa 
gentuza? Tomemos el té y a dormir. Mañana le conduciré a un lugar más seguro y podrá 
continuar su viaje.
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CAPITULO II

EL SECRETO DE MI COMPAÑERO DE CAMINO

Al rayar el alba partimos, abandonando mi primer refugio. Pusimos en los sacos nuestros 
efectos personales y estibamos los sacos en una de las monturas.

− Es preciso que  recorramos quinientas  o  seiscientas  verstas  –  dijo  con tono calmoso mi 
compañero, que se llamaba Iván, nombre que nada decía a mi alma ni a mi imaginación en 
un país donde un hombre de cada dos se llama de ese modo.

− ¿Viajaremos, pues, mucho tiempo? – pregunte con pena.
− No más de una semana; tal vez menos -me respondió.

Aquella noche la pasamos en los bosques, bajo las anchas ramas de las frondosas copas de 
los  abetos.  Fue mi primera noche en la  selva,  al  aire  libre.  ¡Cuántas  noches  semejantes estaba 
destinado a pasar así durante los dieciocho meses de mi vida errante! De día hacía un frío intenso. 
Bajo las patas de nuestros caballos la nieve helada rechinaba, se moldeaba bajo sus casco, para 
desprenderse y rodar por la superficie endurecida con ruido de vidrio roto.

Las aves volaban de árbol en árbol perezosamente; las liebres descendían con suavidad a lo 
largo de los cauces de los torrentes estivales. Al atardecer, el viento comenzaba a gemir y silbar, 
doblando las copas de los árboles por encima de nuestras cabezas, mientras que a ras de tierra todo 
permanecía  tranquilo  y  silencioso.  Hicimos  un  alto  en  un  barranco  profundo,  bordeado  de 
corpulentos árboles,  y habiendo encontrado en él abetos derribados, los cortamos en leños para 
encender fuego, y después de haber preparado el té, pudimos comer.

Iván trajo dos troncos de árboles, los escuadró por un lado con su hacha, los colocó uno 
sobre otro juntando cara a cara los lados escuadrados, y luego socavó en los extremos un boquete 
que los separó unos  nueve o diez centímetros.  Entonces  colocamos unos  carbones  ardiendo en 
aquella  hendidura,  y contemplamos el  fuego correr  rápidamente a todo lo  largo de los troncos 
escuadrados puestos cara a cara.

− Ahora  tendremos  fuego  hasta  mañana  por  la  mañana  –  me  dijo  –.  Es  la  naida de  los 
buscadores  de  oro;  cuando vagamos por  los  bosques,  verano e  invierno,  nos  acostamos 
siempre  junto  a  la  naida.  ¡Es  maravilloso!  No  tardaréis  en  apreciarlo  personalmente  – 
continuó.
Cortó  dos  ramas  de  abeto  y  formó un  tejadizo  inclinado,  haciéndolo  descender  en  dos 

montantes, en dirección a la naida.
Por encima de nuestro tejado de ramaje y de nuestra naida se extendían las ramas del abeto 

protector. Trajimos más hojarasca, que esparcimos sobre la nieve y sobre el tejado; pusimos las 
mantas de las monturas en el suelo, y así hicimos un asiento en que Iván pudo instalarse. Luego se 
desnudó de medio cuerpo para arriba, y entonces noté que tenía la frente húmeda del sudor, el cual 
se enjugó, así como el cuello, con las mangas de su blusa.

− ¡Ahora sí que estamos calientes! – exclamó.
Poco tiempo después me vi  obligado a quitarme el  abrigo y no tardé en tenderme para 

dormir, sin ninguna manta, mientras que más allá de las ramas de los abetos y fuera de la  naida 
reinaba un frío cortante, del que estábamos confortablemente protegidos. Desde aquella noche no he 
vuelto a tener miedo al frío. Helado durante el día, a caballo, la  naida me caldea gratamente de 
noche,  permitiéndome descansar  sin la  pesada manta,  a cuerpo y con una ligera  blusa,  bajo la 
techumbre de los pinos y los abetos, luego de haber bebido una taza de té siempre bien venida.

Durante nuestras etapas cotidianas, Iván me contó historias de sus viajes entre las montañas 
y los bosques de Transbaikalia en busca de oro. Estas historias estaban llenas de vida, de aventuras 
atractivas,  de  peligros  y  luchas.  Iván  era  el  tipo  clásico  de  esos  buscadores  de  oro  que  han 
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descubierto en Rusia, y quizá en los demás países, los más ricos yacimientos del preciado metal, sin 
lograr salir ellos de la miseria. Eludió decirme por qué había dejado la Transbaikalia para venir a 
Yenisei.  Comprendí,  por su proceder,  que deseaba guardar  el  secreto,  y respeté  su reserva.  Sin 
embargo, el velo misterioso que cubría esa parte de su vida se rasgó un día por casualidad. Nos 
hallábamos ya en el sitio que nos habíamos designado como meta de nuestro viaje. Toda la jornada 
la hicimos con mucha dificultad a través de espesos matorrales de sauces, dirigiéndonos hacia la 
orilla del gran afluente de la derecha del Yenisei, el Mana. Por doquier veíamos senderos removidos 
por las patas de las liebres que viven en aquella maleza. Estos pequeños habitantes blancos de los 
montes corrían sin desconfianza de aquí para allá delante de nosotros. En otra ocasión vimos la cola 
roja de un zorro, que nos acechaba, oculto detrás de una roca.

Iván caminaba silenciosamente. Por fin habló, y me dijo que a poca distancia de allí estaba 
un pequeño afluente del Mana, y que en la confluencia de ambos había una cabaña.

− ¿Qué os parece? ¿Llegaremos hasta ella o pasaremos la noche junto a la naida?
Le aconsejé que fuésemos a la choza, pues deseaba lavarme y, además, porque tenía ganas 

de pasar la noche debajo de un verdadero techo. Iván frunció el ceño, pero aceptó.
Caía  la  noche  cuando  nos  acercamos  a  una  cabaña  rodeada  de  un  espeso  monte  y  de 

frambuesos silvestres. Solo constaba de una reducida habitación con dos ventanas microscópicas y 
una  enorme estufa  rusa.  Adosadas  a  la  pared  se  encontraban las  ruinas  de un cobertizo y una 
despensa. Encendimos la estufa y preparamos nuestra modesta cena. Iván bebió de la cantimplora 
que había heredados de los soldados, y no tardó en sentirse elocuente; le brillaron los ojos y empezó 
a pasarse las manos por su larga cabellera. Comenzó a referirme la historia de una de sus aventuras; 
pero de improviso se detuvo, y con el terror pintado en los ojos se volvió hacia uno de los sombríos 
rincones.

− ¿Es una rata? – preguntó.
− No he visto nada – respondí.

Calló  de nuevo, reflexionando,  fruncido el  entrecejo.  Como entre  nosotros era  frecuente 
estar  callados  horas  enteras,  no  me  sorprendió  su  mutismo.  Mas  me  asombró  que  Iván  se 
aproximase a mi principiando a murmurar:

− Quiero contaros una historia antigua. Yo tuve un amigo en Transbaikalia. Era un presidiario 
desterrado. Se llamaba Gavronsky. Por toda clase de bosques y montañas anduvimos juntos 
en busca de oro, y teníamos los dos convenido repartirnos por igual todas las ganancias; 
pero Gavronsky partió de repente para la  taiga hasta el Yenisei y desapareció. Cinco años 
después  supimos  que  había  descubierto  una  rica  mina  de  oro  y  que  se  había  hecho 
millonario, y luego más tarde, que él y su mujer habían sido asesinados...
Iván permaneció silencioso un instante y prosiguió:

− Esta es su antigua cabaña. Aquí vivía con su mujer, y por aquí, en alguna parte de este río, 
encontraba el oro. Pero a nadie le dijo el sitio. Todos los habitantes de los alrededores sabían 
que  poseía  mucho  dinero  en  el  Banco  y  que  había  vendido  oro  al  Gobierno.  Aquí  los 
mataron.
Iván se adelantó a la estufa, sacó un tizón ardiendo e inclinándose iluminó una mancha en el 

suelo.
− ¿Veis estas manchas entre el suelo y la pared? Son las de su sangre, la sangre de Gavronsky. 

Murieron,  pero no revelaron el  sitio  donde se  halla  el  oro.  Lo extraían de un profundo 
agujero  que  habían  cavado  a  la  orilla  del  río  y  que  estaba  oculto  en  la  cueva  bajo  el 
cobertizo. Nada quisieron decir... ¡Dios, cómo los torturé! Los abracé, les retorcí los dedos, 
les arranqué los ojos: inútil todo; Gavronsky murió sin descubrir su secreto.
Meditó un minuto y en seguida me dijo muy deprisa:

− Todo esto me lo han contado los campesinos.
Tiró el tizón al fuego y se tumbó en el banco.

− Es hora de dormir – exclamó secamente –. Hasta mañana.
Largo rato le escuché respirar y murmurar en voz baja, mientras que se volvía y revolvía de 

un lado a otro fumando su pipa.
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A la mañana siguiente abandonamos aquel paraje de crímenes y sufrimientos, y el séptimo 
día de nuestro viaje alcanzamos el cerrado bosque de cedros que cubre las primeras estribaciones de 
una larga cadena de montañas.

− Aquí – me explicó Iván – estamos a ochenta verstas del grupo de casas más próximo. La 
gente viene a estos bosques para recoger nueces de cedro, pero solo por el otoño. Antes de 
esta estación no encontraréis a nadie. Sí, dispondréis de muchas aves y otros animales, y de 
nueces en abundancia; de modo que os será posible vivir aquí con cierto bienestar.

¿Veis este río? Cuando queráis volver al mundo habitado, seguidle y a él os conducirá.
Iván me ayudó a construir una choza de adobe; pero en realidad era algo más que esto, pues 

estaba construida por las raíces de un gran cedro arrancado de la tierra, derribado probablemente 
por un furioso vendaval.  Estas raíces hacían un ancho hueco que me servía de pieza principal, 
cercada por un lado con un paredón de tierra, consolidados por las raíces desgajadas del abatido 
tronco.

Otras raíces más recias formaron la armadura; el techo se componía de estacas y ramas 
entrecruzadas,  que  completé  por  medio  de  piedras  para  darle  estabilidad  y  con  nieve  para 
proporcionarle calor. El acceso a la choza estaba abierto siempre, pero constantemente preservado 
por la naida protectora. En este antro, cubierto de nieve, pasé dos verdaderos meses de estío, sin ver 
ni  ninguna  criatura  humana,  sin  contacto  con  el  mundo  exterior,  donde  se  desarrollaban  tan 
importantes acontecimientos.

En aquella tumba, bajo las raíces del derribado cedro, viví cara a cara con la Naturaleza, 
teniendo por únicas compañeras a todos los instantes mis penas y mis inquietudes concernientes a 
mi familia y la ruda lucha por la vida. Iván se fue el segundo día y me dejó un saco de galletas y un 
poco de azúcar. No he vuelto a verle.
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CAPITULO III

LA LUCHA POR LA VIDA

Entonces me quedé solo. En torno mío no había más que los bosques de cedros eternamente 
verdes, revestidos de nieve, los desnudos zarzales, el río helado, y así, en cuanto alcanzaba la vista, 
ramas y troncos de árboles, o sea el inmenso océano de cedros y de nieve. ¡Taiga siberiana! ¿Cuánto 
tiempo tendré que vivir contigo? ¿Me encontraran aquí los bolcheviques? ¿Averiguarán mis amigos 
dónde estoy? ¿Qué será de mi familia? Todas estas preguntas acudían constantemente a mi cerebro 
con insistencia desoladora.  Pronto comprendí por qué Iván me había servido de guía con tanto 
interés. Cierto que pasamos por varios parajes tan ocultos y apartados de los hombres como este, en 
los que Iván me hubiera podido haber dejado en plena seguridad; pero siempre me aseguró que me 
conduciría a un lugar donde la vida siempre me sería relativamente fácil. En efecto, el encanto de 
este refugio solitario en la selva de cedros, las montañas cubiertas de esos bosques que se extienden 
por todas partes hasta el horizonte. El cedro es un árbol fuerte y espléndido, de ramaje ostentoso, 
tienda perpetuamente verde, que atrae, bajo su protección, a todos los seres vivos. Entre los cedros, 
la vida se halla sin cesar en efervescencia. Las ardillas saltaban incansables de árbol en árbol con 
bullicioso estrépito;  los cascanueces lanzaban sus agudos gritos;  una bandada de cardenales, de 
pechugas encarnadas, pasaba entre las ramas como una llamarada; un pequeño ejército de jilgueros 
hacia irrupción, poblando con sus silbidos el anfiteatro de verdura; una liebre brincaba de mata en 
mata, y tras ella, a hurtadillas, seguíala la sombra apenas visible de un blanco armiño arrastrándose 
sobre la nieve, al que aceché largo rato, sin perder de vista el punto negro, que bien sabía que era el 
extremo de su cola; un noble gamo se aproximaba, adelantándose con precaución sobre la nieve 
endurecida; en fin, desde lo alto de la montaña vino a visitarme el rey de la selva siberiana: el oso 
pardo.  Todo esto  me distrajo,  expulsó  las  negras  ideas  de  mi  espíritu,  me alentó  a  perseverar. 
También me gustaba, aunque era muy difícil, trepar hasta la cima de la montaña; esta se desprendía 
del  bosque  y  desde  ella  podía  abarcar  con  la  mirada  hasta  la  línea  roja  del  horizonte.  Era  la 
escarpada y rojiza orilla opuesta del Yenisei. Allá se extendían los países y las ciudades, allá vivían 
los amigos y los enemigos, y hasta pensé haber determinado el punto dende residía mi familia. Tal 
era el motivo por el cual Iván me había llevado allí. A medida que transcurrieron los días en aquella 
soledad,  comencé a  echar  de menos amargamente su compañía,  pues  si  bien era  el  asesino de 
Gavronsky, se había cuidado de mí como un padre, ensillándome siempre el caballo, partiendo la 
madera  y  haciendo  cuanto  podía  para  asegurar  mi  comodidad.  Iván  había  pasado  numerosos 
inviernos con sus pensamientos,  frente a frente con la Naturaleza,  cara a cara con Dios. Había 
experimentado los horrores de la soledad y aprendido a soportarlos. A veces creí que si la muerte 
viniese a buscarme a mi solitario  rincón, dedicaría cuanto me restase de fuerza para arrastrarme 
hasta la cima de la montaña con objeto de poder ver, antes de morir, por encima del mar infinito, de 
las montañas y de los bosques, el punto donde se hallaban los amados de mi corazón.

No obstante, esa vida me proporcionaba amplia materia de reflexión, y más aún de ejercicio 
físico. Era una lucha continua por la existencia, dura y áspera. El trabajo más penoso consistía en la 
preparación  de  los  gruesos  leños  para  la  naida.  Los  troncos  de los  árboles  derribados  estaban 
cubiertos de nieva y pegados al suelo por las heladas. Tuve que desenterrarlos, y luego, con la ayuda 
de  un  largo  bastón  a  modo  de  palanca,  levantarlos  de  sus  puestos.  Para  facilitar  la  tarea,  me 
aprovisionaba de ellos en la montaña, porque, aunque difícil de escalar, su declive permitía hacer 
rodar los troncos cuesta abajo. Pronto realicé un espléndido descubrimiento: cerca de mi abrigo 
encontré  una  enorme cantidad  de  alerces,  esos  gigantes  del  bosque,  magníficos  y  sin  embargo 
tristes,  caídos  a  causa  de  un  terrible  huracán.  Sus  troncos  estaban  cubiertos  de  nieve,  pero 
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permanecían adheridos aún a sus raíces, el acero se hundió por completo y me costó gran esfuerzo 
poderlo retirar, debido a que aquellas se hallaban llenas de resina. Los trozos de esa madera se 
inflamaban con la más leve chispa, por lo cual hice buen acopio de ellos para encenderlos con 
rapidez y calentarme las manos cuando volvía de caza o para hervir el agua del té.

La mayor parte de los días la pasaba cazando. Llegué a comprender que me rea preciso 
reglamentar diariamente el empleo del tiempo, a fin de distraerme de mis tristes y deprimentes 
pensamientos. Generalmente, después del té de la mañana iba al bosque en busca de urogallos. 
Luego de matar uno o dos, empezaba a preparar mi almuerzo, siempre ajustado a un sencillo menu, 
pues se componía de caldo de aves con un puñado de galletas, seguido de interminables tazas de té, 
bebida  imprescindible  en  los  bosques.  Un  día,  estando  de  caza,  oí  un  ruido  en  los  espesos 
matorrales, y al mirar atentamente en torno mío, divisé las puntas de los cuernos de un venado. 
Trepé hacia él; pero el animal, desconfiado, sintió que me acercaba y, con gran estruendo, salió 
precipitadamente de la espesura: vile con claridad detenerse en la ladera de la montaña después de 
haber recorrido unos trescientos pasos aproximadamente. Era un estupendo ejemplar de pelaje gris 
oscuro, de espinazo casi negro y del tamaño de una vaca pequeña. Apoyé mi carabina en una rama y 
disparé. El animal dio un gran salto, corrió algunos pasos y cayó. Jadeante me acerqué a él; pero se 
levantó, y medio saltando, medio arrastrándose, subió montaña arriba. Una segunda bala le detuvo. 
Gané una buena alfombra para mi choza y abundante provisión de carne.  Además,  coloqué su 
cornamenta en las ramas de mi pared y me sirvió de magnífica percha.

A pocos  kilómetros  de  mi  morada  presencié  una  curiosa  escena.  Había  allí  un  lodazal 
cubierto de hierbas y esmaltado de arándanos; donde urogallos y perdices acudían habitualmente 
para comer bayas. Me acerqué sin hacer ruido por detrás de las matas y vi toda una bandada de 
gallos silvestres escarbando en la nieve en busca de bayas. Mientras contemplaba la escena, de 
improviso, una de las aves remontó el vuelo, y las demás, asustadas, la imitaron inmediatamente.

Con gran sorpresa mía, la primera comenzó a elevarse, describiendo espirales y luego se 
desplomó derrepente, como fulminada. Cuando me aproximé al cuerpo del ave muerta, salto de 
junto a él un armiño rapaz que se ocultó debajo del tronco de un árbol caído. El cuello de la victima 
estaba desgarrado. Entonces comprendí que el armiño se había lanzado sobre el gallo y que, cogido 
a  su  cuello,  había  sido  elevado  en  el  aire  con  el  pobre  bicho,  cuya  sangre  estaba  chupando, 
ocasionando el pesado desplome que presencié.

Así vivía en una lucha de cada día, corroído cada vez más por la amargura de mis tristes 
pensamientos. Pasaron los días y las semanas, y no tardé en sentir entibiarse el soplo del viento. En 
las calvas del monte la nieve comenzó a derretirse; a trechos, los arroyuelos hicieron su aparición. 
Otro día vi una mosca o una araña que se había despertado tras de aquel rudo invierno. Se acercaba 
la primavera. Comprendí que en esa estación me sería imposible salir del bosque. Todos los ríos se 
desbordaban; los pantanos se ponían intransitables; los senderos de la montaña se transformaban en 
rápidos torrentes. Dime cuenta que irresistiblemente estaba condenado a pasar el verano en forzosa 
soledad. La primavera se enseñoreó imperiosa del bosque, la montaña se despojó de su manto de 
nieve y se mostró con sus rocas, sus troncos de abedules y álamos y los conos de sus hormigueros. 
El  río,  aquí  y  allá,  rompía su cubierta  de hielo,  y  sus  olas  apresuradas  corrían  espumeantes  y 
bulliciosas.
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CAPITULO IV

DE PESCA

Un día, cazando, me aproximaba a la orilla, cuando divisé un banco de grandes peces de 
lomos rojizos, que parecían llenos de sangre. Nadaban a flor de agua, disfrutando de los rayos del 
sol. Una vez el río quedó libre de hielos, los peces aparecieron en enormes cantidades. Pronto vi que 
remontaban la corriente por ser época de desove, que efectúan en los pequeños arroyos. Entonces 
decidí  emplear  un  método de  pesca  prohibido  por  la  legislación  de  todos  los  países;  pero  los 
gobernantes y legisladores tendrán que mostrarse indulgentes con un hombre que, viviendo en una 
madriguera al amparo de las raíces de un árbol derribado, osó  violar sus leyes razonables.

Recogiendo ramas de abedul y pobos, construí en el lecho del río un dique, que los peces no 
podían trasponer, y pronto los vi que intentaban franquearlo saltando por encima de él. Cerca de la 
orilla dispuse una abertura en mi barrera,  aproximadamente a unos cincuenta centímetros de la 
superficie, y fijé aguas arriba una especie de cesto, tejido con tallos flexibles de sauce, donde los 
peces llegaban pasando por el dique. Yo los acechaba y al pasar los golpeaba cruelmente en la 
cabeza con una fuerte estaca. Todos los que cogí pesaban más de treinta libras; algunos excedían de 
las ochenta.  Esta clase de peces se llama taimen y pertenece a la familia de las truchas, pero no es 
la mejor del Yenisei.

Dos semanas más tarde, habiendo terminado de pasar los peces y no sirviéndome para nada 
el cesto, volví a dedicarme a la caza.
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CAPITULO V

UN VECINO PELIGROSO

La caza era cada día más fructuosa y agradable a medida que la primavera traía la vida. Por 
la mañana, la romper el alba, el bosque se llenaba de voces extrañas e incomprensibles para los 
habitantes de las ciudades. El gallo silvestre cloqueaba y entonaba su canto de amor, encaramado en 
las altas ramas de un cedro, contemplando con admiración a la gallina gris que escarbaba hojas 
secas debajo de él.

No era difícil acercarse al emplumado tenor y de un certero tiro hacerle descender de las 
alturas líricas a más útiles funciones. Moría en plena eutanasia, en un éxtasis de amor, que de nada 
le permitía enterarse. En los claveros, los gallos negros de largas colas manchadas se peleaban, 
mientras  que  las  hembras  se  pavoneaban  cerca  de  ellos  estirando  el  cuello,  cacareando,  en 
comadreo, sin duda, sobre sus belicosos galanes, a los que miraban embelesadas. A lo lejos, grave y 
profunda, plena de ternura y deseo, resonaba la llamada de amor del ciervo, mientras que de los 
picos   montañosos  descendía  el  bramido  leve  y  temblón  del  gato  montés.  Por  los  matorrales 
brincaban las liebres, y con frecuencia, a corta distancia, un zorro agazapado contra el suelo espiaba 
su presa. Nunca vi lobos; no suele haberlos en las regiones abruptas y enmarañadas de Siberia.

Pero tenía por vecino otro feroz animal, y uno de los dos tenía que ceder el sitio. Un día, al 
volver de la caza con un gran urogallo, distinguí de improviso entre la maleza una masa negra y 
movediza.  Me  detuve,  y  mirando  atentamente  vi  un  oso  horadando  con  todas  sus  fuerzas  un 
hormiguero. Me sintió, gruñó con violencia y se alejó rápidamente, asombrándome la velocidad de 
su trompona marcha. A la mañana siguiente, cuando yo dormía todavía envuelto en mi manta, me 
sobresaltó un ruido procedente del exterior de mi choza. Miré con precaución y descubrí al oso. 
Estaba enderezado sobre las patas traseras y resollaba con fuerza preguntándose qué especie de 
criatura viviente había adoptado las costumbres de sus congéneres, albergándose durante el invierno 
debajo de los troncos de los árboles derribados. Lancé un grito y golpeé el perol con un hacha. Mi 
madrugador visitante huyó a toda velocidad; pero su visita me fue sumamente desagradable. Esto 
ocurrió al empezar la primavera y el oso no debía de haber abandonado sus cuarteles de invierno. 
Era el oso hormiguero, tipo anormal, desprovisto de la cortesía de que se enorgullecen las especies 
superiores de la raza.

Sabía que los hormigueros son irritables y audaces, de modo que me preparé a la defensa y 
al  ataque.  Mis  preparativos  terminaron pronto.  Emboté  el  extremo de  cinco  de  mis  cartuchos, 
convirtiéndolos así en balas dum-dum, argumentos más al alcance de mi antipático vecino. Envuelto 
en mi manta me dirigí al sitio donde por primera vez había visto al animal, en el que abundaban los 
hormigueros. De la vuelta a la montaña, exploré todos los barrancos, pero no conseguí tropezar con 
el  intruso...  Cansado y desengañado,  me aproximaba a  mi  choza,  sin  desconfianza,  cuando de 
improviso avisté al rey del bosque, que acababa de salir de mi humilde vivienda, y que, puesto en 
pie, resollaba a la entrada de ella. Hice fuego. La bala le atravesó el costado. Rugió de dolor y de 
rabia y se irguió aún más sobre las patas traseras. La segunda bala le rompió una pata, y entonces se 
agachó,  pero  enseguida,  arrastrando  la  pata  herida,  intentó  sostenerse  en  pie,  avanzando  para 
atacarme. Solo la tercera bala, recibida en medio del pecho, le detuvo. Pesaba unas doscientas o 
doscientas cincuenta libras, por lo que pude calcular, y su carne era muy sabrosa, especialmente en 
albóndigas,  que  asaba  sobre  unas  piedras  calentadas  y  que  por  lo  hinchadas  y  apetitosas  me 
recordaban a las finas tortillas sopladas que tanto apreciábamos en el “Mevded” de Petrogrado. Con 
esta  provisión  de  carne,  que  tan  afortunadamente  vino  a  enriquecer  mi  despensa,  viví  desde 
entonces hasta la época en que el terreno se secó y en que el nivel de las aguas bajó lo suficiente 
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para permitirme descender por el río hacia el país que Iván me había indicado.
Viajando, siempre con grandes precauciones, recorrí la orilla del río a pie, llevando de mis 

cuarteles de invierno todo mi ajuar envuelto en el saco de piel de gamo que había fabricado atando 
las patas del animal con un tosco nudo. Así cargado, vadeé los pequeños arroyos y chapoteé en los 
lodazales que hallaba en mi camino. Después de andar unas cincuenta millas gané le país nombrado 
Sifkova, donde encontré la choza de un campesino llamado Tropoff, la cual estaba situada muy 
cerca del bosque que había llegado a ser mi ambiente natural. Con él residí una temporada.

Hoy, en medio de la seguridad y la paz inimaginables en que vivo, mi experiencia de la 
taiga siberiana me inspira algunas reflexiones. En nuestra época, en todo individuo sano de cuerpo 
y de espíritu, la necesidad hace renacer los instintos del hombre primitivo, cazador y guerrero, para 
ayudarle en su lucha con la Naturaleza. El hombre culto tiene la superioridad sobre el ignorante de 
poseer la ciencia y la energía suficientes para triunfas;  pero paga caro tal  privilegio; nada más 
horrible en la soledad absoluta que el convencimiento de ese aislamiento completo de toda sociedad 
humana, de toda cultura moral y estética. Un instante de debilidad o de sombría demencia puede 
apoderarse  de  ese  hombre  y  conducirle  a  la  inevitable  destrucción.  He  pasado  días  horribles 
luchando con el hambre y el frío; pero aún pasé días más espantosos luchando con toda mi voluntad 
contra  mis  pensamientos  deprimentes  y  destructores.  El  recuerdo  de  aquellos  días  me  hiela  el 
corazón,  y  ahora  mismo  los  revivo  de  nuevo,  tan  claramente,  al  describir  el  relato  de  mis 
sufrimientos, que me sumen en un estado de terror. Debo decir también que los países llegados a un 
alto grado de civilización descuidad demasiado esa parte de la educación tan necesaria al hombre, si 
se ve reducido a las condiciones primitivas de la lucha por la vida contra la Naturaleza. Es, sin 
embargo, la única manera normal de desarrollar una generación nueva de hombres sanos y fuertes, 
cuya voluntad y músculos de hierro se combinen a la par con los temperamentos sensibles.

La Naturaleza destruye al débil, pero ayuda al fuerte, despertando en el alma emociones que 
perduran latentes en las condiciones modernas de la vida en las ciudades.
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CAPITULO VI

EL TRABAJO DEL RIO

Mi  permanencia  en  la  región  de  Sifkova  no  se  prolongó  mucho;  pero  la  empleé 
provechosamente.  Al  principio  envié  a  un  hombre  de  toda  mi  confianza  a  mis  amigos  de 
Krasnoiarsk, quienes me remitieron ropa blanca, calzado, dinero, un botiquín de farmacia y, lo que 
era más importante, un falso pasaporte, puesto que los bolcheviques me daban por muerto. Luego 
medité acerca del plan de conducta que las circunstancias me aconsejaban. 

Pronto las gentes de Sifkova supieron que el comisario del gobierno de los Soviets vendría a 
requisarles el ganado para el Ejército rojo. Era peligroso para mí continuar allí. Esperé sólo a que el 
Yenisei se desembarazase de su gruesa corteza de hielo que aún lo bloqueaba, aunque ya el deshielo 
había  libertado a  los  pequeños cursos  de agua  y los  árboles  aparecían  revestidos  de  su follaje 
primaveral. Por mil rublos contraté a un pescador que consintió en trasladarme, aguas arriba del río, 
hasta  una mina de oro abandonada,  en cuanto el  río,  que solo estaba franco en algunos sitios, 
quedase por completo libre de su helado caparazón. Al fin, una mañana oí un ruido ensordecedor, 
parecido a un formidable cañonazo, y corrí a ver lo que ocurría: el río había levantado la masa de 
hielo y luego le dejaba caer para deshacerlo. Me precipite a la orilla y asistí a un espectáculo terrible 
y majestuoso. El río había acarreado un enorme volumen de hielo despedido en la porción Sur de su 
curso, y lo transportaba hacia el Norte, bajo la costra espesa que cubría aún ciertas partes del río; 
pero este impulso había roto la barrera invernal del Norte y soltado toda aquella mole grandiosa en 
un último empuje hacia el Océano Ártico. El Yenisei, el padre Yenisei, el héroe Yenisei, es uno de 
los ríos más largos de Asia, profundo y magnífico, en toda la extensión de su curso medio, donde 
discurre flanqueado y encajonado como un cañón por altas y escarpadas montañas. La enorme masa 
había traído kilómetros de campos de hielo, desmenuzándolos en los rápidos y en las rocas aisladas, 
haciéndolos girar en remolinos enfurecidos, levantando en partes enteras los negros caminos del 
invierno,  arrastrando  las  tiendas  construidas  para  las  caravanas  que  van  en  esa  estación  de 
Minusinsk a  Krasnoiarsk por  la  helada  ruta.  De cuando en cuando,  la  ola  detenía  su curso,  el 
mugido comenzaba, y los montones de hielo aplastados, apilados a veces hasta una altura de diez 
metros, formaban un muro para el agua que detrás de él subía rápidamente, inundaba los terrenos 
bajos,  lanzando  sobre  el  suelo  descomunales  masas  de  hielo.  Entonces  el  poder  de  las  aguas, 
reforzado, se precipitaba al asalto del dique y le empujaba río abajo con estrépito de cristales rotos. 
En los recodos de los afluentes y contra los peñascos se formaban terribles caos. Enormes bloques 
de  hielo  se  enredaban,  atropellándose;  algunos,  proyectados  al  aire,  venían  a  destrozarse 
tumultuosamente  contra  los  otros  ya  situados  allí  o  precipitados  contra  los  acantilados,  y  las 
márgenes arrojaban rocas, tierras y árboles de lo más alto de las orillas escarpadas. A todo lo largo 
de las bajas riberas, con una improvisación que hace del hombre un pigmeo, ese gigante de la 
Naturaleza alza un gran muro de hielo de quince a veinte pies de altura, que los campesinos llaman 
zaberegs, a través del cual, para llegar al río, tienen que abrirse paso. He visto al titán realizar una 
hazaña increíble: un bloque de varios pies de grueso y de bastantes metros de longitud fue arrojado 
al aire y cayó, aplastando unos arbolitos, a más de veinte metros de la orilla.

Contemplando la  gloriosa retirada  del  río,  me colmé de terror  y  de  indignación ante  el 
espectáculo de los espantosos despojos que el  Yenisei arrastraba en su deshielo anual. Eran los 
cadáveres  de  los  contrarrevolucionarios  ejecutados,  oficiales,  soldados  y  cosacos  del  antiguo 
ejército  del  gobernador  general  de  toda  la  Rusia  antibolchevique,  el  almirante  Kolchak,  y  era 
también  el  resultado de  la  obra  sanguinaria  de  la  checa  en  Minusinsk.  Centenares  de  aquellos 
cadáveres,  con  las  cabezas  y  las  manos  cortadas,  los  rostros  mutilados,  los  cuerpos  medio 
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carbonizados, los cráneos hundidos, flotaban en ondas y se mezclaban con los bloques de hielo en 
busca de una tumba, o bien giraban en los furiosos remolinos, entre los témpanos recortados, siendo 
aplastados y rotos, masas informes que el río, asqueado de su tarea, vomitaba en las islas y los 
bancos de arena. Recorrí todo el curso medio del Yenisei y sin cesar encontré estos testimonios 
putrefactos y pavorosos de la barbarie bolchevique. En cierto recodo del río vi un gran montón de 
caballos,  pues por lo menos había trescientos. Una versta río abajo,  un espectáculo terrible me 
sobrecogió el corazón: un bosquecillo de sauces a lo largo de la orilla había arrancado a la corriente 
y conservado entre sus ramas inclinadas, como entre los dedos de una mano, bastantes cuerpos 
humanos en todas las formas y actitudes, dándoles una apariencia de naturalidad que grabó para 
siempre en mi imaginación el recuerdo de aquella visión alucinadora. En aquel grupo lastimoso y 
macabro conté setenta cadáveres.

Por fin la montaña de hielo pasó, seguida de avenidas fangosas que arrastraban troncos de 
árboles, ramas y cuerpos, cuerpos y más cuerpos.  El pescador y su hijo me acogieron en su canoa, 
hecha de un tronco de álamo blanco, y remontamos la corriente, ayudados de una pértiga, muy 
arrimados a la  orilla.  Es  muy difícil  remontar  así  una corriente  rápida;  en los  recodos bruscos 
teníamos necesidad de remar con todas nuestras fuerzas para vencer la violencia de la corriente, y 
en ciertos sitios avanzábamos amarrándonos a las rocas. Algunas veces tardábamos mucho tiempo 
en recorrer cinco o seis metros en aquellos trechos peligrosos. En dos días alcanzamos el punto de 
destino adonde nos dirigíamos. Permanecí varios días en la mina de oro habitada por el guarda y su 
familia; como se hallaban escasos de alimentos, poco pudieron darme, y tuve que recurrir de nuevo 
a  mi fusil  para  alimentarme y contribuir  al  aprovisionamiento de mis amigos.  Un día  llegó un 
ingeniero agrónomo. No me oculté, porque durante el invierno me había dejado crecer la barba; de 
modo que ni mi misma madre me hubiera conocido. No obstante, el recién llegado era listo y me 
adivinó enseguida.  No tuve miedo de él,  porque sospeché que no era bolchevique, y más tarde 
confirmé mi primera impresión.  Nos hicimos íntimos amigos y cambiamos opiniones sobre los 
acontecimientos actuales. Vivía cerca de la mina de oro, en una localidad donde dirigía las obras 
públicas. Resolvimos huir juntos. Hacía tiempo que yo tenía decidido y preparado el plan de fuga. 
Conociendo  la  situación  de  Siberia  y  su  geografía,  decidí  que  el  mejor  itinerario  seria  por  el 
Urianhai, parte norte de la Mongolia, próxima a las fuentes del Yenisei, para después, a través de la 
Mongolia, llegar al Extremo Oriente y al Pacífico...
Antes que fuese derrocado el Gobierno de Kolchak había recibido el encargo de estudiar el Urianhai 
y la Mongolia occidental, y para ello consulté con el mayor esmero todos los mapas y libros que 
pude encontrar sobre la materia. Para llevar a cabo la audaz empresa tenía el poderoso estímulo de 
mi propia conservación.
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CAPITULO VII

A TRAVES DE LA RUSIA SOVIETICA

Al cabo de algunos idas nos pusimos en camino, atravesando el bosque situado en la orilla 
izquierda del Yenisei, hacia el Sur, y evitando los pueblos todo lo que podíamos, por temor a dejar 
tras de nosotros un rastro que permitiera seguirnos. Cuantas veces nos vimos obligados a penetrar 
en ellos nos recibían hospitalariamente sus moradores, quienes no adivinaban nuestro disfraz,  y 
observamos que aborrecían a los bolcheviques porque estos habían destruido gran numero de sus 
aldeas.  En  una  granja  nos  dijeron  que  había  sido  enviado  de  Minusinsk  un  destacamento  del 
Ejercito rojo para expulsar a los blancos. Tuvimos que separarnos de las márgenes del Yenisei, 
guareciéndonos en los bosques y las montañas. Así permanecimos quince días; durante este tiempo 
los  soldados  rojos  recorrieron la  región,  capturando en los bosques  a  los oficiales  desarmados, 
quienes, casi desnudos, se ocultaban, temiendo la atroz venganza de los bolcheviques. Más tarde 
atravesamos un bosque donde hallamos los cuerpos de veintiocho oficiales colgados de los árboles 
y con rostros y miembros mutilados. Adoptamos la resolución de no caer nunca vivos en las manos 
de los rojos; para cumplirla teníamos nuestras armas y una provisión de cianuro de potasio.

Cruzando un afluente del Yenisei, vimos un día un paso estrecho y pantanoso, cuya entrada 
estaba sembrada de cadáveres de hombres y caballos. Algo más allá encontramos un trineo roto, 
unos  baúles  desfondados  y  papeles  esparcidos,  y  al  lado  de  tales  restos,  ropas  desgarradas  y 
cadáveres. ¿Quiénes serían aquellos infelices? ¿Qué tragedia se había desarrollado en el seno de los 
grandes bosques? Intentamos aclarar el misterio con ayuda de los documentos desparramados. Eran 
documentos oficiales dirigidos al Estado Mayor del general Popelaieff. Probablemente una parte del 
Estado Mayor, durante la retirada del ejercito de Kolchak, pasó por aquellos bosques, procurando 
ocultarse del enemigo, que se acercaba por todos los lados, pero debieron ser aprehendidos por los 
rojos y asesinados.

No  muy  lejos  de  aquel  lugar  descubrimos  el  cuerpo  de  una  desgraciada  mujer,  cuya 
condición  revelaba  claramente  lo  que  había  ocurrido  antes  que  viniese  a  librarla  el  proyectil 
bienhechor. El cuerpo estaba tendido junto a un abrigo de follaje, salpicado de botellas y latas de 
conservas, testigos de la orgía predecesora del crimen.

A  medida  que  avanzábamos  hacia  el  Sur  encontrábamos  gentes  más  francamente 
hospitalarias y hostiles a los bolcheviques. Al fin salimos del bosque y llegamos a las inmensas 
estepas de Minusinsk, surcadas por la elevada cadena de montañas rojas llamadas Kizill-Kaiya, con 
su profusión de lagos sagrados. Es la región de las tumbas, de los millares de dólmenes, grandes y 
pequeños, monumentos funerarios de los primeros poseedores del país; estas pirámides de piedra de 
diez  metros  de  altura  subsisten  para  jalonar  la  ruta  seguida  por  Gengis  Kan  en  su  marcha 
conquistadora, y luego por Tamerlán. Innumerables dólmenes y pirámides se extienden alineados 
interminablemente hacia el Norte. En estas llanuras viven ahora los tártaros, quienes, saqueados por 
los  bolcheviques,  los  odian.  Les  confesamos  sin  recelos  que  andábamos  huidos,  y  nos 
proporcionaron  generosamente  abundante  comida  y  guías  de  confianza,  diciéndonos  dónde 
podíamos detenernos y dónde ocultarnos en caso de peligro. Algunos días después, desde un peñón 
de la orilla del Yenisei, divisamos el primer buque a vapor, el  Oriol, con rumbo de Krasnoiarsk a 
Minusinsk, cargado de soldados rojos. Pronto llegamos a la desembocadura del Tuba, que habíamos 
de seguir  en nuestro viaje hacia el  Este hasta los montes Sayans,  en los que nace el  Urianhai. 
Considerábamos la etapa a lo largo del Tuba y su afluente el Amyl como la parte más peligrosa de 
nuestra ruta, porque las orillas de ambos ríos tienen una densa población que ha facilitado muchos 
soldados a los cabecillas comunistas Schentinkin y Krafchenko.
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Un tártaro nos trasladó con nuestros caballos a la orilla derecha del Yenisei. Al amanecer nos 
envió unos cosacos, que nos guiaron hasta la desembocadura del Tuba. Descansamos todo el día y 
nos dimos un banquete de casis y cerezas silvestres.

CAPITULO VIII

TRES DIAS AL BORDE DE UN PRECIPICIO

Provistos de falsos pasaportes remontamos el valle de Tuba. Cada diez o quince verstas 
encontrábamos grandes aldeas, algunas de las cuales comprendían unas seiscientas casas; toda la 
administración estaba en manos de los soviets, y los espías examinaban a los caminantes.

No pudimos evitar  esos pueblos por dos razones: primera,  porque como constantemente 
hallábamos a los campesinos de la región, nuestras tentativas de rehuirlos hubiesen despertado sus 
sospechas, y cualquier soviet nos hubiera detenido, enviándonos a la checa de Minusinsk, donde 
habríamos pasado a más tranquila vida; y la segunda, porque los documentos de mi compañero de 
camino le autorizaban a servirse de los relevos de los correos del Gobierno para facilitarle su viaje. 
Así,  que  nos  vimos  obligados  a  visitar  a  los  soviets  de  los  pueblos  para  cambiar  de  caballos. 
Habíamos  dejado  nuestras  cabalgaduras  al  tártaro  y  al  cosaco  que  nos  ayudaron  a  llegar  a  la 
desembocadura del Tuba, y el cosaco nos condujo en su carreta hasta el primer pueblo, donde nos 
proporcionaron los caballos de la posta. Todos los labradores, excepto una escasa minoría, eran 
desafectos a los bolcheviques y nos auxiliaron gustosos. Correspondí a su lealtad curándoles los 
enfermos, y mi compañero les dio consejos prácticos para sus labores agrícolas. Quienes más nos 
ayudaron fueron los viejos disidentes y los cosacos.

Algunas veces encontrábamos poblaciones completamente comunistas; pero no tardamos en 
aprender a conocerlas. Cuando entrábamos en un pueblo, al son de las campanillas de nuestros 
caballos, y hallábamos a los campesinos sentados a las puertas de sus casas, prontos a levantarse, 
cejijuntos y gruñendo, sin duda: “Ya están aquí esos demonios rojos otra vez”, no cabía duda de que 
el pueblo era anticomunista y de que podíamos detenernos en el con absoluta tranquilidad; pero si 
los  labriegos  venían  a  nuestro  encuentro,  acogiéndonos  con  alegría  y  llamándonos  camaradas, 
podíamos estar seguros de que nos rodeaban los enemigos, y adoptábamos nuestras precauciones. 
Estos lugares estaban habitados por gentes que no eran los buenos rústicos siberianos, amigos de la 
libertad, sino por emigrantes de Ucrania, holgazanes y borrachos, que moran en chozas miserables y 
sórdidas,  aunque  sus  aldeas  estén  circundadas  por  las  feraces  y  negras  tierras  de  la  estepa. 
Peligrosos y agradables fueron los momentos pasados en el gran pueblo de Karatuz, que es más 
bien una villa. En el año 1912 se abrieron en él dos colegios, y la población llegó a las 15.000 
almas.  Es  la  capital  de  los  cosacos  del  sur  del  Yenisei,  pero  en  la  actualidad  cuesta  trabajo 
conocerla.  Los emigrantes del Ejercito rojo degollaron a toda la población cosaca,  quemaron y 
destruyeron las casas, y hoy es el centro del bolchevismo y del comunismo en la región oriental del 
distrito de Minusinsk. En el edificio del Soviet,  adonde acudimos a reemplazar los caballos, se 
celebraba  una  asamblea  de  la  checa.  Inmediatamente  nos  rodearon  y  examinaron  nuestros 
documentos.  No  estábamos  muy  tranquilos  a  cerca  de  la  impresión  que  pudieran  producir  y 
procuramos eludir la visita. Mi compañero suele decirme desde entonces: “Afortunadamente para 
nosotros, entre los bolcheviques, el inepto de ayer es el gobernador de hoy, y, por el contrario, a los 
sabios se les dedica a barrer calles y a limpiar las cuadras de la caballería roja. Puedo hablar con los 
bolcheviques porque no conocen la diferencia que hay entre desinfección y desafección, antracita y 
apendicitis; me las arreglo siempre para que compartan mi opinión incluso persuadiéndolos para 
que no me fusilen”.

Así  logramos  que  los  miembros  de  la  checa nos  ofrecieran  cuanto  necesitábamos;  les 
presentamos  un  magnifico  proyecto  de  organización  de  su  región,  les  construimos  puentes  y 
caminos que les permitieran exportar las maderas del Urianhai, el oro y el hierro de los montes 
Sayan  y  el  ganado  y  las  pieles  de  Mongolia.  ¡Qué  triunfo  aquella  empresa  creadora  para  el 
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Gobierno de los soviets! Esta oda lírica nos entretuvo cerca de una hora, transcurrida la cual, los 
miembros  de la  checa,  sin  acordarse de  nuestra  filiación,  nos  proporcionaron nuevos caballos, 
cargaron nuestro equipaje en la carreta y nos desearon buena suerte. Fue nuestra última prueba en el 
interior de las fronteras de Rusia.

Cuando franqueamos el valle del Amyl, la Fortuna nos sonrió. Cerca del vado hallamos a un 
miembro de la milicia de Karatuz, quien tenia en su coche algunos fusiles y pistolas automáticas, 
sobretodo máuseres, para armar una expedición a través del Urianhai en busca de algunos oficiales 
cosacos  que  habían  causado  a  los  bolcheviques  grandes  quebrantos.  Nos  pusimos  en  guardia. 
Podríamos fácilmente tropezar con esa expedición, y no estábamos seguros de que los soldados 
apreciaran nuestras sonoras frases como lo habían hecho los miembros de la  checa. Interrogando 
hábilmente a nuestro hombre, le sonsacamos y nos dijo el camino que la expedición había de llevar. 
En la próxima aldea nos alojamos en la misma casa que él; abrí mi maleta y noté en seguida la 
miada de admiración que fijó en su contenido.

− ¿Qué mira usted con tanto interés? – le pregunté.
− Un pantalón..., un pantalón...

Yo había recibido de mis amigos un flamante pantalón de montar, de un excelente paño 
negro. Este pantalón atrajo la admiración extática del miliciano.

− Si no tuviese usted otros... – le dije, reflexionando un plan de ataque.
− No – repuso él con melancolía-; el Soviet no nos provee de pantalones. Me dicen que ellos 

también pasan sin estas prendas. ¡Y los míos están tan gastados! Mire.
Diciendo esto, se levantó los faldones de su capote, y me asombre de cómo podía sostener 

aquel pantalón, que tenía más agujeros que tejido.
− Véndamelo – murmuró con voz suplicante.
− Imposible; lo necesito – respondí con decisión.

Meditó unos minutos, y luego se aproximó a mí.
− Salgamos a la calle: aquí no podemos hablar.

Una vez fuera me dijo:
− Bueno, vamos a ver. Ustedes se dirigen al Urianhai. Los billetes del Banco de los soviets 

carecen de valor, y nada podrán adquirir aun cuando los naturales del país les ofrecerán 
cibelinas, zorros, armiños y polvo de oro a cambio, sobre todo, de fusiles y cartuchos. Ya 
tienen ustedes una carabina cada uno; yo les entregaré otra con un centenar de cartuchos si 
me da usted su magnifico pantalón.

− No  necesitamos  armas;  nuestros  papeles  nos  protegen  suficientemente  –  le  contesté, 
fingiendo no comprenderle.

− No, no – me interrumpió el bolchevique –; ese fusil lo puede usted cambiar por pieles o por 
oro. Voy a dárselo inmediatamente.

− Pues si es así, un fusil no basta para pagar un pantalón nuevo como el mío. En toda Rusia no 
encontraría uno igual; verdad que toda Rusia va casi en cueros, y en cuanto a su fusil, me 
darán por él una cibelina, y ¿para que quiero yo una sola piel?
Poco a poco obtuve lo que se me antojó. El miliciano recibió mis pantalones y yo obtuve un 

fusil, cien cartuchos y dos pistolas automáticas con cuarenta cartuchos cada una. Henos, pues, bien 
armados para defendernos. Además convencí al afortunado propietario de mis pantalones para que 
nos proporcionase un permiso de usar armas. La ley y la fuerza estaban ya de nuestro lado.

En una aldea apartada contratamos a un guía, compramos galletas, carne, sal y manteca, y 
después de veinticuatro horas de descanso emprendimos nuestra expedición remontando el Amyl 
hacia los montes Sayans, en la frontera del Urianhai. Allí nos prometíamos no volver a encontrar 
bolcheviques, ni listos ni tontos. A los tres días de haber abandonado la desembocadura del Tuba 
atravesamos  el  último  pueblo  ruso,  próximo  a  la  frontera  del  Urianhai:  tres  días  de  contacto 
constante con una población sin fe ni ley, entre continuos peligros y con la posibilidad siempre 
presente de la muerte imprevista. Solamente una voluntad de hierro, una serenidad de ánimo y una 
tenacidad a toda prueba, pudieron sacarnos de tantos riesgos y salvarnos de caer en el fondo del 
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precipicio donde yacían otros desgraciados que habían fracasado en sus tentativas de ascensión 
hacia las cimas de la libertad que nosotros habíamos alcanzado. Quizá les faltó la energía o la 
entereza de carácter; tal vez carecieron de inspiración poética para cantar himnos a la gloria de los 
puentes, las carreteras y las minas de oro, o puede ser que no tuviesen unos pantalones de repuesto.

CAPITULO IX

HACIA LOS MONTES SAYANS Y LA LIBERTAD

Espesos bosques vírgenes nos rodeaban. En la hierba, crecida y ya amarillenta, nuestra pista 
serpenteaba, apenas visible, entre las matas y los árboles, que empezaban precisamente a perder sus 
hojas multicolores. Es la antigua y ya casi olvidada ruta del valle del Amyl.

Hace veinticinco años servía para el transporte de provisiones, maquinas y trabajadores a las 
numerosas minas de oro, abandonadas ocultamente. El camino seguía el curso del Amyl, ancho y 
rápido en aquel paraje, y luego se internaba en pleno bosque, contorneando un pantano lleno de esas 
peligrosas  hondonadas  siberianas,  a  través  de  tupidos  matorrales  y  entre  montañas  y  vastas 
praderas.

Nuestro  guía  no  tenia,  sin  duda,  la  menor  sospecha  acerca  de  nuestras  verdaderas 
intenciones; a veces, mirando el suelo con recelo, decía:

− Tres jinetes con caballos herrados han pasado por aquí. Puede que sean soldados.
Su inquietud desapareció cuando comprobó que las huellas se dirigían a un lado del camino 

para volver a tomar la vereda.
− No han ido más allá – observó, sonriendo maliciosamente.
− Lastima – le respondí –; hubiera sido más agradable viajar reunidos.

Pero el campesino se limitó a acariciarse la barba, riendo. Evidentemente no se dejó engañar 
por nuestra afirmación.

Pasamos junto a una mina de oro que antes había sido explotada y organizada con arreglo a 
los  últimos perfeccionamientos,  pero que a  la  sazón se hallaba abandonada,  estando destruidos 
todos sus edificios. Los bolcheviques se habían llevado las maquinas, los abastecimientos e incluso 
parte de las barracas. En la proximidad se encontraba una iglesia sombría y triste, con las ventanas 
rotas, el crucifijo arrancado y el campanario quemado y derruido, lastimoso y típico emblema de la 
Rusia  de  hoy.  El  guarda  y  su  familia,  muertos  casi  de  hambre,  vivían  en  la  mina  entre  las 
privaciones y continuos peligros. Nos refirieron que en aquella región forestal una banda de rojos 
recorría el país robando cuanto quedaba aprovechable en el terreno de la mina, extrayendo lo que 
podían de la parte más rica, y, provistos de las pepitas que hallaban, iban a vender y jugar a los 
garitos  de  los  pueblos  próximos,  donde los  aldeanos  fabricaban con bayas  y patatas  vodka de 
contrabando, que vendían a peso de oro. Si caíamos en manos de la banda, era la muerte. Tres días 
después traspasamos la parte norte de la cordillera de los Sayans, cruzamos el río que forma la 
frontera, llamado el Algiak, y desde entonces estuvimos en el territorio del Urianhai.

Esta comarca admirable, que posee las más variadas riquezas naturales, está habitada por 
una raza mongola que cuenta aún con unos setenta mil individuos, pero que se halla en vísperas de 
desaparecer poco a poco; hablan una lengua completamente distinta de los otros dialectos de la raza, 
y su ideal de vida es la doctrina de la eterna paz.

El  Urianhai  ha  sido,  desde  hace  tiempo,  una  especie  de  campo  de  batalla  de  los 
experimentos  administrativos  de  los  rusos,  mongoles  y  chinos,  pues  todos  han  reivindicado  la 
soberanía de la región. Los desventurados habitantes, los soyotos, han tenido que pagar tributo a 
estos tres imperialismos. He aquí por qué la región no era para nosotros un refugio seguro. Nuestro 
miliciano nos había hablado ya de la expedición que se preparaba a entrar en el Urianhai, y luego 
supimos  por  los  campesinos  que  los  pueblos  del  Yenisei,  de  más  al  Sur,   habían  organizado 
destacamentos rojos que saqueaban y mataban a cuantos hacían prisioneros. Últimamente habían 
matado a sesenta y dos oficiales que intentaron atravesar el Urianhai hasta la Mongolia; habían 
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aniquilado  una  caravana  de  mercaderes  chinos  y  degollado  a  unos  prisioneros  alemanes  que 
pretendían escapar del paraíso de los soviets. Al cuarto día llegamos a un valle enfangado, donde, 
en medio de los bosques, se levantaba una sola casa rusa. Allí nos despedimos de nuestro guía, que 
se  apresuró  a  regresar  antes  que las  nieves  interceptasen  los  pasos  de  los  Sayans.  El  amo del 
establecimiento consintió en conducirnos hasta el Seybi por diez mil rublos en billetes de Banco de 
los soviets. Como nuestros caballos estaban rendidos, nos vimos precisados a dejarlos descansar, 
por lo cual decidimos pasar allí veinticuatro horas.

Tomábamos el té, cuando la hija de nuestro patrón exclamó:
− ¡Los soyotos!

Cuatro de estos entraron de improviso con sus fusiles y sus sombreros puntiagudos.
− Mende – nos dijeron.

Luego, sin ceremonia, comenzaron a examinarnos. No escapó a su mirada penetrante ni un 
botón ni una costura de nuestras ropas.  En seguida uno de ellos,  que debía  de ser el  merin,  o 
gobernador  de  la  localidad,  empezó  a  interrogarnos  acerca  de  nuestras  opiniones  políticas. 
Oyéndonos criticar a los bolcheviques demostró una evidente satisfacción y habló con libertad:

− Sois buenas personas. No os gustan los bolcheviques. Os ayudaremos.
Le di las gracias y le ofrecí el grueso cordón de seda que me servia de cinturón. Nos dejaron 

antes de anochecer, diciendo que volverían al día siguiente. Cerró la noche. Fuimos a la pradera a 
ocuparnos de nuestros fatigados caballos, que comían a su capricho, y regresamos. Hablábamos 
alegremente con nuestro amable patrón, cuando de repente oímos pisadas de caballos en el patio y 
voces roncas, todo seguido de la entrada brusca de cinco soldados rojos armados de fusiles y sables. 
Una  desagradable  sensación  de  frío  me  puso  como  una  bola  en  la  garganta  y  el  corazón  me 
martilleó el pecho. Sabíamos que los rojos eran nuestros enemigos. Aquellos hombres llevaban la 
estrella roja en sus gorros de astracán y el triángulo en las mangas. Pertenecían al destacamento 
lanzado en persecución de los oficiales cosacos. Nos miraron de reojo, se quitaron los capotes y se 
sentaron.

Entablamos  conversación  con  ellos  explicando  el  objeto  de  nuestro  viaje  en  busca  de 
puentes, caminos y minas de oro. Nos enteramos de que su jefe llegaría pronto con otros siete 
hombres, y que tomarían a nuestro patrón como guía para que los condujese al Seybi, donde creían 
que se ocultaban los oficiales cosacos. No tardé en comprender que nuestros asuntos se nos ponían 
bien, y les manifesté deseo de que viajásemos juntos.

Uno de los soldados respondió que eso dependería del camarada oficial.
Durante nuestra  conversación el  gobernador  soyoto entró,  miró atentamente a los recién 

llegados y les pregunto:
− ¿Por qué habéis quitado a los soyotos sus buenos caballos y les habéis dejado los malos?

Los soldados se echaron a reír.
− ¡Recordad que estáis en un país extranjero! – repuso el soyoto, con tono amenazador.
− ¡Dios y el diablo! – gritó uno de los oficiales.

Pero el soyoto, con mucha calma, se sentó a la mesa y aceptó la taza de té que la posadera le 
preparaba. La conversación languideció.

El soyoto bebió su té, y fumó su larga pipa y dijo, levantándose:
− Si mañana por la mañana no han sido devueltos los caballos a sus propietarios, vendremos 

por ellos.
Y sin más, nos abandonó.
Observé una expresión de inquietud en las caras de los soldados. Pronto fue enviado uno de 

ellos como emisario, mientras los demás, con la cabeza baja, guardaban silencio. Muy entrada la 
noche, llegó el oficial con siete jinetes. Cuando supo lo que había pasado frunció el ceño:

− Mal negocio. Tendremos que atravesar el pantano y habrá un soyoto acechándonos detrás de 
cada montecillo.
Demostraba estar vivamente preocupado, y su sobresalto, por fortuna le impidió sospechar 

de  nosotros.  Comencé  a  tranquilizarle  y  le  prometí  arreglar  el  asunto  al  día  siguiente  con  los 
soyotos. El oficial era un verdadero bruto, un ser grosero y estúpido, que deseaba vehementemente 
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capturar a los oficiales cosacos, para ascender, y tenia miedo de que los soyotos le impidiesen llegar 
al Seybi.

Al  amanecer  partimos  con  el  destacamento  rojo.  Habíamos  recorrido  unos  quince 
kilómetros, cuando descubrimos dos jinetes detrás de los matorrales. Eran soyotos. Llevaban en 
bandolera sus fusiles de chispa.

− Esperadme – le dije al oficial –. Voy a parlamentar con ellos.
Galopé a toda velocidad de mi caballo. Uno de los jinetes era el gobernador soyoto, que me 

dijo:
− Quedaos a retaguardia del destacamento y ayudadnos.
− Bien – contesté –. Pero hablaremos un instante, para que crean que conferenciamos.

Al cabo de un momento estrechaba la mano del soyoto y me reuní con los soldados.
− Todo está arreglado – dije –; podemos continuar nuestra marcha. Los soyotos no nos harán 

ninguna oposición.
Avanzamos,  y  mientras  atravesábamos  una  ancha  pradera,  vimos  a  gran  distancia  dos 

soyotos,  que  galopaban velozmente,  remontando la  ladera  de  la  montaña.  Paso  a  paso  hice  la 
maniobra necesaria  para quedar  con mi compañero  algo  rezagado del  destacamento.  Detrás  de 
nosotros  marchaba  un  soldado  de  aspecto  estúpido  y  positivamente  hostil.  Tuve  tiempo  de 
murmurar a mi compañero la palabra “mauser”, y vi que abría con precaución la funda del revolver, 
para tenerlo preparado.

Pronto comprendí por qué aquellos soldados, aunque nacidos en los bosques, no querían 
emprender sin guía el viaje hasta el Seybi. Toda la región comprendida entre el Algiak y el Seybi 
está  constituida  por  altas  cadenas  de  estrechas  montañas  separadas  por  valles  profundos  y 
pantanosos. Es un sitio maldito y peligroso. Al principio nuestros caballos se hundían hasta los 
corvejones, caminando penosamente, trabándose en las raíces, y luego cayeron, desmontando a sus 
jinetes y rompiendo las correas de las sillas y las bridas. Más lejos, también a nosotros nos llegó el 
agua a las rodillas. Mi caballo se hundió, petral y cabeza abajo, en el lodo rojo y fluido, y nos costó 
lo indecible sacarlo del atolladero. El caballo del oficial, arrastrándole en su caída, le hizo dar con la 
cabeza en una piedra. Mi compañero rozó una rodilla contra un árbol. Los animales resoplaban 
ruidosamente.  Se oyó, lúgubre,  el  graznido del  cuervo.  Luego,  el  camino empeoró todavía.  La 
vereda contorneaba el pantano mismo; pero por doquiera la obstruían los troncos de los árboles 
derribados. Los caballos, saltando sobre los árboles, caían a veces en un hondo agujero y daban 
volteretas patas arriba. Íbamos llenos de lodo y sangre y temíamos agotar a nuestras cabalgaduras; 
en un largo trayecto tuvimos que echar pie a tierra y llevarlas de la brida. Al fin entramos en una 
vasta  pradera  cubierta  de  matas  y  bordeada  de  rocas.  No  solo  los  caballos,  sino  los  mismos 
hombres, se hundían en el barro, que parecía no tener fondo. Toda la superficie de la pradera no era 
sino una delgada capa de hierba, recubriendo un lago de agua negra y corrompida. Alargando la 
columna y marchando separados  a  grandes  distancias,  pudimos con esfuerzo  sostenernos  en  la 
superficie, movediza como la gelatina, en la que se bamboleaban las plantas. En ciertos parajes la 
tierra se hinchaba o se resquebrajaba.

De repente sonaron tres detonaciones. No eran mucho más fuertes que las de la carabina 
Flaubert; pero tiraban con balas de verdad, porque el oficial y dos soldados cayeron al suelo. Los 
otros soldados empuñaron sus fusiles y temerosos miraron en torno suyo, buscando al enemigo. 
Otros cuatro fueron también desmontados, y de repente observé que el bruto de la retaguardia me 
apuntaba con su fusil; pero mi mauser se anticipó.

− ¡Rompan fuego! – grité.
Y tomamos parte en la lucha.
Pronto  la  pradera  se  llenó  de  soyotos  que  desnudaban  a  los  muertos,  repartiéndose  sus 

despojos, y recobraban los caballos que les habían robado. En esta clase de guerras no es prudente 
nunca permitir al enemigo que abra hostilidades con fuerzas aplastantes.

Transcurrida una hora de penosa marcha, empezamos a subir la montaña y no tardamos en 
llegar a una elevada meseta bastante arbolada.

− Después de todo, los soyotos no son tan pacíficos – observé yo, dirigiéndome al gobernador.
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Este me miró asustadamente y  replicó:
− No les mataron los soyotos.

Tenía razón: eran tártaros de Abakan, vestidos con trajes de soyotos, quienes dieron muerte a 
los bolcheviques. Estos tártaros conducen sus manadas de bueyes y caballos de Rusia a Mongolia 
por el Urianhai. Su guía e intérprete era un calmuco lamaíta. Al día siguiente nos aproximamos a 
una pequeña colonia rusa y vimos que algunos jinetes patrullaban por los bosques. Uno de nuestros 
jóvenes tártaros se encaminó bravamente a todo galope hacia uno de aquellos hombres, pero volvió 
pronto, sonriendo de un modo tranquilizador.

− Todo va bien – exclamó, riendo –. ¡Adelante!
Continuamos la marcha por una pista buena y ancha, a lo largo de una alta empalizada que 

circundaba una pradera donde pacía un rebaño de izbur. Los granjeros crían estos alces por sus 
cuernos,  que  venden  muy  caros,  cuando  aún  están  cubiertos  de  pelusa,  a  los  mercaderes  de 
medicinas del Tíbet y de China. Estos cuernos, una vez hervidos y secos, reciben el nombre de panti 
y son apreciadísimos por los chinos, que los pagan a gran precio.

Nos recibieron los colonos con espanto.
− ¡Gracias a Dios! – exclamó la granjera –. Creíamos que...

Y calló, mirando a su marido.

Página 26 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

CAPITULO X

LA BATALLA DEL SEYBI

La presencia  constante  del  peligro  desarrolla  la  vigilancia  y  la  finura  de  la  percepción. 
Aunque estábamos fatigadísimos, no nos desnudamos y dejamos los caballos ensillados. Puse mi 
revolver en el bolsillo interior del capote y comencé a mirar alrededor mío, examinando a aquellas 
gentes. Lo primero que descubrí fue la culata de un fusil oculto debajo de la pila de almohadas que 
hay siempre en las camas de matrimonio de los campesinos. Más tarde, vi que los empleados de 
nuestro  huésped  entraban  constantemente  en  la  habitación  para  recibir  órdenes.  No  parecían 
genuinos labradores, a pesar de sus barbas largas y sucias. Me contemplaban con atención y no nos 
dejaban solos nunca, ni a mi amigo ni a mi con el granjero. Nada, no obstante pudimos adivinar. 
Entonces entró el gobernador soyoto, y notando que nuestras relaciones eran algo tirantes, empezó a 
explicar en lenguaje soyoto lo que había de nosotros.

− Os pido perdón – nos dijo el colono –; pero bien sabéis por experiencia que ahora abundan 
más por el mundo los ladrones y los asesinos que las personas honradas.
Después  de  esto  hablamos  con  mayor  libertad.  Supimos  que  nuestro  huésped  estaba 

informado  de  que  una  banda  de  bolcheviques  tenia  intención  de  atacarle  en  el  curso  de  su 
expedición contra los oficiales cosacos que a ratos habitaban la colonia. También estaba enterado de 
la desaparición de un destacamento. Sin embargo, el viejo no se hallaba aún del todo tranquilo, a 
pesar de nuestras detalladas referencias, porque había oído hablar de un fuerte destacamento de 
rojos precedentes de las fronteras del distrito de Urinski, persiguiendo a los tártaros que huían con 
sus ganados hacia el Sur, o sea hacia la Mongolia, y se acercaban a la granja.

− Temo verlos llegar de un momento a otro – dijo el anciano –. Mi soyoto acaba de avisarme 
que los rojos se disponen a pasar el Seybi y de que los tártaros se aprestan a resistirles.
Salimos en seguida para revisar las monturas y los aparejos. Nos llevamos los caballos para 

ocultarlos en unos matorrales no lejos de allí.  Preparamos los fusiles y los revólveres, tomando 
posiciones en el cercado, acechando la llegada del enemigo común. Transcurrió una hora de penosa 
espera. Luego, uno de los hombres vino corriendo del bosque y murmuró:

− Van a cruzar el pantano... El combate empieza.
En efecto, como para confirmar la noticia, llegó a nosotros el ruido de un disparo, seguido 

inmediatamente de una descarga y de otras cada vez más nutridas. El combate se acercaba a la casa. 
Pronto oíamos el galopar de los caballos y los gritos salvajes de los soldados. Un instante después, 
tres de ellos penetraban en la casa, huyendo del camino barrido por el fuego de los tártaros situados 
a los dos lados de él, y vociferando espantosamente. Uno de ellos disparó contra nuestro huésped, 
que se tambaleó y cayó de rodillas, mientras que tendía la mano a la carabina oculta debajo de las 
almohadas.

− ¿Quién sois? – preguntó uno de los soldados, volviéndose a nosotros y levantando el fusil.
Les contestamos a tiro de revolver, con éxito, porque solo uno de los soldados, el de más 

atrás, pudo ganar la puerta, pero en el patio cayó en manos de un trabajador que le estranguló. Se 
entabló el combate. Los soldados llamaron pidiendo refuerzos. Los rojos estaban alineados a lo 
largo de la cuneta, en el borde del camino, a trescientos pasos de la casa, respondiendo al fuego de 
los tártaros que los cercaban. Varios soldados corrieron hacia la casa para auxiliar a sus camaradas, 
pero  entonces  oímos  una  descarga  de  salvas.  Los  obreros  de  la  granja  tiraban  como  en  las 
maniobras,  con calma y precisión.  Cinco soldados rojos yacían en el  camino, mientras que los 
demás se agazapaban en el foso. No tardamos en divisar que comenzaban a avanzar arrastrándose 

Página 27 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

hacia el extremo de la granja, en dirección al bosque donde habían dejado sus caballos. Los disparos 
de fusil sonaban cada vez más lejos y pronto vimos que cincuenta o sesenta tártaros perseguían a los 
rojos a través de la pradera.

Descansamos dos días a orillas del Seybi. Los obreros de la granja, en número de ocho, eran 
en realidad oficiales disfrazados. Nos pidieron permiso para acompañarnos y se lo concedimos.

Cuando mi compañero y yo reanudamos nuestro viaje, lo hicimos con una escolta de ocho 
oficiales armados y tres bestias de carga. Atravesamos un magnifico valle entre el Seybi y el Ut. Por 
doquiera veíamos esplendidas dehesas con numerosos rebaños; pero las dos o tres casas lindantes 
con el camino estaban desiertas. Sus habitantes se habían ocultado, aterrorizados, al oír el fragor del 
combate con los rojos. Al día siguiente franqueábamos la alta cadena de montañas llamada Dabán, y 
cruzando una extensa explanada de monte quemado, empezamos a descender a un valle escondido a 
nuestros ojos por los contrafuertes de las colinas. Tras estas cumbres discurre el pequeño Yenisei, 
último de los grandes ríos antes  de llegar  a la  Mongolia propiamente dicha.  A diez kilómetros 
aproximadamente de río divisamos una humareda que salía de los bosques. Dos de los oficiales se 
destacaron en  servio  de  exploración.  Tardaban en  volver,  y  temiendo que  les  hubiese  ocurrido 
alguna desgracia, nos adelantamos con precaución hacia el sitio de donde subía el humo, dispuestos 
a combatir si fuese preciso. Llegamos, al fin, lo bastante cerca de ellos para oír el vocerío de un 
inmenso grupo de personas, del que sobresalían las risas estrepitosas de nuestros exploradores. En 
medio de un prado distinguimos una gran tienda con dos defensas de ramaje, y alrededor de ella una 
agrupación de cincuenta o sesenta personas. Cuando desembocamos del bosque todos acudieron 
alegremente  para darnos  la  bienvenida.  Era  un campamento  de oficiales  y  soldados  rusos  que, 
después de haber huido de Siberia, vivieron con los colonos y los ricos terratenientes del Urianhai.

− ¿Qué hacéis aquí? – les preguntamos sorprendidos.
− ¿Entonces ignoráis lo que ha sucedido? – repuso un hombre de cierta edad, que resultó ser el 

coronel Ostrowsky –. En el Urianhai se ha dispuesto por el comisario militar la movilización 
de todos los hombres de menos de veintiocho años, y de todas partes avanzan hacia la villa 
de Belotzarsk los destacamentos de esos partidarios. Roban a los colonos y a los pastores y 
matan a todos los que caen en sus manos. Andamos huyendo de esas partidas.
El campamento poseía dieciséis  fusiles y tres granadas que pertenecían a un tártaro que 

viajaba con un guía calmuco para inspeccionar sus rebaños de la Mongolia occidental. Nosotros 
explicamos el objeto de nuestro viaje y nuestro proyecto de atravesar la Mongolia hasta el puerto 
más próximo a la costa del Pacifico. Los oficiales me rogaron que les llevásemos con nosotros. 
Accedí. Un reconocimiento que hicimos nos demostró que no había partida cerca de la casa del 
campesino  que  debía  facilitarnos  el  cruce  del  pequeño  Yenisei.  Nos  pusimos  en  marcha 
inmediatamente a fin de pasar lo antes posible aquella zona peligrosa del Yenisei para internarnos 
en el bosque de más allá. Nevaba, pero los copos se derretían en seguida. Antes de anochecer se 
levantó un viento norteño helado, que trajo con él una tempestad de nieve. Muy de noche llegamos 
al río. El colono nos acogió con simpatía y no vaciló en ofrecerse para pasarnos en su barca y hacer 
que los caballos atravesasen el río a nado, aunque todavía flotaban en el agua gruesos témpanos, 
procedentes de las fuentes. Durante esta conversación, uno de los obreros del colono, bizco y de 
mala  catadura,  nos  escuchaba  sin  pestañear,  vuelto  todo  el  tiempo  a  nosotros.  De  improviso 
desapareció. El granjero reparó en su huida y con voz de angustia nos dijo:

− Se ha ido corriendo al pueblo para traer aquí a esos rojos endemoniados. Hay que pasar el 
río sin dilación y sin perder tiempo.
Entonces  empezó  la  aventura  más  terrible  de  nuestro  viaje.  Propusimos  al  colono  que 

cargase nuestras provisiones y municiones en la barca y que nosotros pasaríamos con los caballos a 
nado  a  fin  de  ganar  tiempo,  que  tan  precioso  nos  era.  El  Yenisei  en  aquel  paraje  tiene  unos 
trescientos metros de ancho; la corriente es muy rápida y la orilla está cortada a pico sobre un lecho 
profundo.  La  noche  era  completamente  oscura,  sin  una  estrella  en  el  cielo.  Silbaba  el  viento 
tempestuosamente y la nieve nos azotaba el rostro con violencia. Ante nosotros corrían velozmente 
las negras aguas, arrastrando delgados trozos de afilado hielo que giraban y se desgastaban en los 
remolinos y rompientes. Mi caballo tardó un largo rato en bajar a la orilla abrupta, resoplando y 
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encabritándose. Le castigué con el látigo, y al fin, con un gemido de mal agüero, se arrojó al río 
helado. Nos hundimos los dos, y con dificultad me sostuve en la silla. En cuanto estuvo a algunos 
metros de la orilla,  mi caballo estiró la cabeza y el  cuello cuanto pudo en su afán de avanzar, 
resoplando con fuerza sin detenerse. Sentí todos los movimientos de sus patas, agitando el agua, y 
el temblor de su cuerpo en el espantoso trance. Llegamos a la mitad del río, donde la corriente se 
hacia extremadamente rápida, por lo cual nos arrastraba de manera irresistible. En la noche lúgubre 
oía los gritos de mis compañeros y las sordas quejas de temor y sufrimiento de los caballos. El agua 
helada me llegaba al pecho. Los témpanos flotantes chocaban en mí;  las olas me salpicaban el 
rostro. No tuve tiempo de mirar a mi alrededor ni de sentir frío. El deseo animal de vivir se apoderó 
de mí;  no pensé sino una cosa: si  mi caballo  flaqueaba en su lucha contra la corriente,  estaba 
perdido. Fijé toda mi atención en sus esfuerzos y su pánico. De repente lanzó un gemido y sentí que 
se sumergía. Evidentemente, el agua le entraba por la nariz, porque no le oía resoplar. Un grueso 
témpano le golpeo la cabeza y le hizo cambiar de dirección, si bien continuo en el sentido de la 
corriente. Le dirigí con trabajo hacia la orilla, tirándole de las riendas; pero comprendí que se le 
acababan las fuerzas. Su cabeza desapareció varias veces en los remolinos. No había que dudar. Me 
deslicé de la silla, y sujetándome a ella con la mano izquierda, me puse a nadar con la derecha al 
lado de mi cabalgadura, animándola con la voz. Flotó un momento con la boca entreabierta y los 
dientes apretados; en sus ojos, ampliamente abiertos, se leía un indescriptible terror. En cuanto le 
libré de mi peso volvió a la superficie y nadó más tranquilo y rápido. Al fin, bajo las herraduras del 
pobre animal exhausto,  sentí el  golpe con las rocas. Uno tras otro, mis compañeros ganaban la 
orilla. Los caballos, bien domados, habían hecho pasar a sus jinetes. Algo más lejos, aguas abajo, el 
colono abordaba con las provisiones. Sin perder momento, cargamos los equipajes en los caballos y 
continuamos el viaje. El viento soplaba cada vez más desencadenado y glacial. Al amanecer, el frío 
era terrible. Nuestras ropas, empapadas, se helaron, poniéndose tan duras como el cuero; los dientes 
nos  castañeteaban  y  en  los  ojos  nos  fulguraba  la  llamarada  roja  de  la  fiebre;  pero  seguimos 
marchando para poner el mayor espacio entre nosotros y las partidas bolcheviques. A unos quince 
kilómetros  del  bosque salimos a un valle  accesible,  desde donde pudimos distinguir  la  margen 
opuesta del Yenisei. Debían de ser las ocho. A lo largo del camino, al otro lado del río, se estiraba 
como una serpiente una dilatada fila de jinetes y carruajes que comprendimos era una columna de 
soldados rojos con su tren de combate. Echamos pie atierra y nos escondimos entre la maleza para 
evitar ser descubiertos. Todo el día el termómetro marcó cero y todavía bajó más, de modo que, 
ateridos, proseguimos nuestro viaje, llegando a la noche a unas montañas cubiertas de bosques de 
álamos, donde encendimos grandes hogueras para secarnos las ropas y calentarnos. Los caballos, 
hambrientos, no se separaron de las hogueras, quedándose detrás de nosotros durmiendo con las 
cabezas agachadas. Al día siguiente, muy de mañana,  acudieron a nuestro campamento algunos 
soyotos.

− ¿Ulan? (rojo) – preguntó uno de ellos.
− No, no – gritaron mis compañeros.
− Tzagan? (blanco) – interrogó otro.
− Sí, sí – dijo el tártaro –; todos son blancos.
− Mendé, mendé! – exclamaron los soyotos.

Y mientras tomaban una taza de té, empezaron a darnos interesantes e importantes noticias. 
Supimos que las partidas rojas, dejando los montes Tannu Ola, ocupaban con sus avanzadas toda la 
frontera de Mongolia para detener a los campesinos y a los soyotos conductores de rebaños. Era, 
pues, imposible pasar los Tannu Ola. Solo vi la posibilidad de dirigirnos al Sudoeste, atravesar el 
valle pantanoso del Buret-Hei y alcanzar la ribera sur del lago Kosogol, situado en el territorio de la 
verdadera Mongolia. Las noticias eran malas. El primer puesto mongol de Samgaltai no distaba más 
que unos noventa kilómetros, mientras que el lago Kosogol, por el camino más corto, se hallaba a 
cuatrocientos cincuenta.
Los caballos que mi compañero y yo montábamos habían andado más de novecientos kilómetros 
por mal terreno, casi sin descansar y con alimentación harto escasa, por lo que no podían recorrer 
semejante distancia. Pero reflexionando sobre la situación, y estudiando a mis nuevos compañeros, 
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decidí  no  intentar  el  paso  de  los  montes  Tannu  Ola.  Aquellos  hombres  estaban  cansados 
moralmente, nerviosos, mal vestidos y peor armados, y algunos se hallaban enfermos. El pánico se 
hubiera apoderado en seguida de ellos, haciéndoles perder la cabeza y haciéndosela perder también 
a los demás. Entonces consulté a mis amigos y resolví ir al lago Kosogol. Todos consintieron en 
seguirme. Después de tomar un rancho compuesto de una sopa hecha con pedazos de carne, galletas 
té, partimos. A las dos horas las montañas comenzaron a elevarse delante de nosotros. Eran las 
estribaciones nordeste de los Tannu Ola, tras de las cuales se extendía el valle del Buret-Hei.
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CAPITULO XI

LA BARRERA ROJA

En un valle encajonado entre dos sierras escarpadas, descubrimos una manada de yaks y de 
bueyes que diez soyotos montados conducían rápidamente hacia el Norte. Se acercaron a nosotros 
con precaución y concluyeron por decirnos que el noyón (príncipe) de Todji les había ordenado que 
trasladasen  los  rebaños  a  lo  largo del  Buret-Hei  hasta  la  Mongolia,  temiendo el  pillaje  de  los 
forajidos rojos. Salieron; pero enterados por algunos cazadores soyotos que aquella parte de los 
montes  Tannu  Ola  estaba  ocupada  por  las  partidas  procedentes  de  Wladimirovka,  se  vieron 
obligados a volverse atrás. Les preguntamos dónde se hallaban las avanzadas y por el numero de 
soldados  que  guardaban  los  pasos  de  las  montañas,  y  enviamos  al  tártaro  y  al  calmuco  para 
reconocer  el  terreno,  mientras  nos  preparábamos  a  continuar  nuestra  marcha,  envolviendo  los 
cascos de los caballos con nuestras camisas y poniendo a estos una especie de bozales hechos con 
correas y trozos de cuerdas para impedir que relinchasen. Había ya cerrado la noche cuando los 
exploradores regresaron, avisándonos que un grupo de unos treinta soldados acampaba como a unos 
diez  kilómetros  de  allí,  ocupando las  yurtas de  los  soyotos.  En el  collado  se  encontraban dos 
avanzadillas: una compuesta de dos hombres y la otra de tres. De las avanzadillas al campamento 
habría kilómetro y medio aproximadamente. Nuestra pista pasaba entre los dos puestos avanzados. 
Desde la cima de la montaña se les veía claramente, siendo fácil acabar a tiros con los centinelas. 
Cuando hubimos ganado la cumbre me separé de nuestro grupo, y llevando conmigo a mi amigo, al 
tártaro, al calmuco y a dos jóvenes oficiales, avanzamos con discreción. Desde arriba distinguí, a 
unos quinientos metros delante de nosotros, dos hogueras.  Junto a cada una de ellas velaba un 
soldado  armado  de  su  fusil,  y  los  demás  dormían.  No  quise  entablar  la  lucha  con  aquellos 
centinelas; pero era preciso desembarazarnos de su presencia sin disparar ni un tiro, si deseábamos 
seguir marchando. No creí que los rojos pudiesen descubrir nuestro rastro, porque la pista estaba 
toda removida por el tránsito de numerosos animales.

− Elijo a esos dos de allí – murmuró mi compañero, señalando a los centinelas de la derecha.
Nosotros debíamos ocuparnos del puestecillo de la izquierda. Avancé, arrastrándome entre 

las matas, detrás de mi amigo para ayudarle si necesitaba mi intervención; pero confieso que no 
sentía preocupación alguna respecto a él. Era un mocetón de seis pies de estatura, tan fuerte, que 
cuando algún caballo se negaba a que le pusiesen el bocado, le daba puntapiés en las patas de 
delante y lo tiraba al suelo, donde fácilmente le colocaba las riendas. Cuando distábamos de los 
rojos un centenar de pasos, me detuve en el matorral y miré. Pude ver claramente la hoguera y el 
soñoliento  centinela.  El  soldado  estaba  sentado  con  el  fusil  entre  las  piernas.  Su  compañero, 
dormido junto a él, no se movía. Sus botas de fieltro blanco se destacaban en la oscuridad de la 
noche.  Durante  un  rato  perdí  de  vista  a  mi  compañero.  Reinaba  un  silencio  amedrentador.  De 
repente, de la otra avanzadilla llegaron unos gritos ahogados y todo volvió a quedar silencioso. 
Nuestro centinela levanto levemente la cabeza; pero en aquel preciso momento el cuerpo gigantesco 
de mi amigo se interpuso entre la hoguera y yo, y en un cerrar de ojos los pies del bolchevique 
pasaron por el aire como un resplandor: mi compañero había cogido al  centinela por el  cuello, 
arrojándole a la espesura, donde ambos cuerpos desaparecieron. Un segundo más tarde reapareció; 
hizo un molinete con el fusil y asestó en el cráneo del soldado dormido un culatazo violento y 
sordo, y sobrevino una absoluta calma. Luego vino a mí, sonriente pero turbado.

− ¡Listos! ¡Dios y al diablo! Cuando yo era niño mi madre quiso que fuese cura. Crecí y 
estudié para ingeniero agrónomo... y todo eso para estrangular hombres o partirles el cráneo. 
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¡La revolución es una cosa estúpida!
Escupió con rabia y asco y se puso a fumar una pipa.
También en la otra avanzadilla había terminado todo. Aquella noche escalamos las crestas 

del Tannu Ola y descendimos a un valle cubierto de monte bajo, surcado por una red de arroyuelos. 
Eran las fuentes del Buret-Hei. A eso de la una nos detuvimos y dejamos pastar a los caballos, 
porque la hierba era excelente. Nos juzgábamos en seguridad por algunos indicios tranquilizadores; 
en las laderas se veían rebaños de renos y yaks, y los soyotos que se aproximaron nos confirmaron 
nuestras suposiciones. Tras los montes Tannu Ola no se habían visto soldados rojos. Ofrecimos a los 
soyotos un paquete de té y les vimos alejarse contentos y seguros de que éramos  tzagan: buena 
gente. Mientras nuestros caballos descansaban y pastaban en la crecida hierba, deliberamos acerca 
de nuestro itinerario, sentados cerca del fuego. Se suscitó una viva discusión entre dos secciones de 
nuestro  grupo;  al  frente  de  una  figuraba  un  coronel,  que  con  cuatro  oficiales  estaban  tan 
impresionados por la ausencia de rojos al sur de Tannu Ola, que decidieron continuar en dirección 
Oeste, hacia Kobdo, para encaminarse luego al campamento del Emil, donde las autoridades chinas 
habían internado a  los  seis  mil  hombres de las  fuerzas  del  general  Bakitch,  que penetraron en 
territorio  mongol.  Mi  compañero  y  yo,  con  dieciséis  oficiales,  preferimos  atenernos  a  nuestro 
primitivo plan, que era arribar al lago Kosogol, de paso para el Extremo Oriente. Como ninguno de 
los dos grupos logró convencer al otro de que abandonase sus ideas, resolvimos separarnos, y al 
medio día siguiente nos despedimos. Nuestro grupo de dieciocho sostuvo numerosos combates y 
sufrió penalidades sin cuento,  que costaron la vida a seis de nuestros camaradas, pero nosotros 
llegamos al término del viaje tan íntimamente unidos por los lazos de mutua abnegación, reforzados 
por los peligros comunes en las batallas, en las que nos jugábamos la vida, que hemos conservado 
siempre unos para otros los más calurosos sentimientos de amistad. El otro grupo, mandado por el 
coronel Jukoff, pereció. Tropezó con un fuerte destacamento de caballería roja y fue destruido por 
ella en dos combates. Solo escaparon dos oficiales, quienes me refirieron estas tristes nuevas y los 
detalles de los combates cuando nos encontramos cuatro meses más tarde en Urga.

Nuestro grupo de dieciocho jinetes y sus cinco caballos de carga remontó el valle del Buret-
Hei. Nos atascamos en los pantanos, cruzamos numerosos ríos fangosos, nos helamos los vientos 
fríos,  empapados  hasta  los  huesos  por  la  nieve  y  por  la  lluvia  glacial;  pero  persistimos 
infatigablemente  en  la  empresa  de  alcanzar  la  costa  sur  del  lago  Kosogol.  El  guía  tártaro  nos 
precedía  sin  vacilaciones,  siguiendo  las  pistas  trazadas  por  los  innumerables  rebaños  que  del 
Urianhai van a la Mongolia.
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CAPITULO XII

EN EL PAIS DE LA PAZ

Los habitantes del Urianhai, los soyotos, están orgullosos de ser verdaderos budistas y de 
haber conservado pura la doctrina de San Rama y la sabiduría profunda de SakyaMuni. Son los 
eternos enemigos de la guerra y de la sangre derramada. En el siglo XIII prefirieron emigrar y 
buscar  refugio  en  el  Norte,  antes  que  combatir  o  formar  parte  del  imperio  del  sanguinario 
conquistador  Gengis  Kan,  que  quiso  incorporar  a  sus  fuerzas  a  esos  maravillosos  jinetes  y 
diestrísimos arqueros. Tres veces en el curso de su historia han emigrado así hacia el Norte para 
eludir la lucha, y ahora nadie puede decir que las manos de los soyotos se hayan teñido de sangre 
humana. Con su amor a la paz, han luchado contra los males de la guerra. Los mismos rígidos 
administradores  chinos  no  han  podido  aplicar  en  ese  pacifico  país  todo  el  rigor  de  sus  leyes 
implacables. De igual modo se condujeron los soyotos con los rusos cuando estos, ebrios de sangre 
y enloquecidos por los crímenes, fueron a infestar su país. Evitaron los soyotos cuidadosamente 
chocar contra las tropas rojas o las partidas bolcheviques, emigrando con sus familias y ganados 
hacia el Sur hasta los principados alejados, como los de Kemchik y Soldjak. El afluente oriental de 
este río emigratorio pasó por el valle Buret-Hei, donde continuamente dejábamos atrás los grupos 
de soyotos acompañados de sus rebaños.

Avanzábamos  rápidamente  a  lo  largo  del  sinuoso  Buret-Hei,  y  al  cabo  de  dos  días 
empezamos a pisar los collados que unen los valles del Buret-Hei y del Jarga. El camino, además de 
escabroso, estaba interceptado por troncos de árboles derribados, y aun, por increíble que parezca, 
por anchos lodazales en los que los caballos de hundían penosamente. Luego tuvimos de nuevo que 
marchar por una pista peligrosa donde los guijarros rodaban bajo los cascos de las  caballerías, 
saltando  al  precipicio  que  bordeábamos.  Los  animales  se  fatigaron  pronto,  pasando  aquellos 
peñascales dejados así por los antiguos glaciares, al pie de las faldas de la montaña. A veces la pista 
seguía al borde mismo de las simas y los caballos producían grandes desprendimientos de arena y 
piedras. Me acuerdo de un cerro cubierto totalmente por aquellas movedizas arenas. Tuvimos que 
desmontar y, llevando a los caballos de las bridas, recorrer a pie, en una longitud de dos kilómetros, 
aquellos lechos resbaladizos, a ratos empantanándonos hasta las rodillas, y bajar las pendientes casi 
a  la  fuerza  hacia  el  fondo  de  los  despeñaderos.  Un  movimiento  imprudente  hubiera  podido 
precipitarme al abismo. Esto le ocurrió a uno de nuestros caballos. Metido hasta el vientre en una 
trampa escurridiza, no pudo cambiar de dirección a tiempo y resbaló con una masa de cascotes por 
el terreno cortado a pico, cayendo en el derrumbadero para no levantarse más. Solo oímos el crujido 
de las ramas secas aplastadas en su caída mortal. Con grandes dificultades bajamos al fondo del 
barranco para recoger la silla y los bultos que transportaba.

Un poco más lejos nos vimos precisados a abandonar a una de nuestras bestias de carga, que 
había  hecho  todo  el  viaje  con  nosotros  desde  la  frontera  norte  del  Urianhai.  Principiamos  a 
descargarla, pero fue inútil, pues ni nuestras excitaciones ni nuestras amenazas sirvieron para nada. 
Quedó inmóvil, con la cabeza inclinada y un aspecto de agotamiento que nos hizo comprender que 
había  llegado  al  límite  de  su  trabajosa  existencia.  Algunos  soyotos  que  iban  con  nosotros  la 
examinaron, le palparon los músculos de las cuatro patas, le cogieron la cabeza con las manos, 
moviéndola de derecha a izquierda, y después de un detenido estudio dictaminaron:

− Este caballo no irá muy lejos. ¡Tiene los sesos secos!
Tuvimos, por lo tanto, que abandonarlo. Aquella tarde asistimos a un magnifico cambio de 

paisaje al  subir a una altura,  donde nos encontramos en una vasta planicie cubierta de álamos. 
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Divisamos  las  yurtas de  algunos  cazadores  soyotos,  recubiertas  de  corteza  en  vez  del  fieltro 
habitual.  Entre  estos,  diez  hombres  armados  de  fusiles  se  adelantaron  hacia  nosotros.  Nos 
participaron que el  príncipe  de  Soldjak  no permitía  que  nadie  pasase por  allí,  pues  temía  que 
invadiesen sus dominios los asesinos y los ladrones.

− Volveos al punto de donde venís – nos aconsejaron, mirándonos con ojos llenos de espanto.
No contesté y puse fin a un conato de reyerta entre un viejo soyoto y uno de mis oficiales. 

Luego señalé con un dedo el riachuelo que corría por el valle situado frente a nosotros y pregunté 
cómo se llamaba.

− Oyna – respondió el soyoto –. Es la frontera del principado y está prohibido pasarla.
− Muy bien – contesté –; pero nos permitiréis descansar y calentarnos un poco.
− Sí, sí – gritaron los soyotos, siempre hospitalarios.

Y nos condujeron a sus tiendas.
Por el camino aproveché la ocasión para ofrecer al viejo soyoto un cigarrillo y a otro una 

caja de fósforos. Caminábamos con mucha lentitud y todos juntos, salvo un soyoto que se quedaba 
atrás, tapándose la nariz con la mano.

− ¿Está enfermo? – pregunté.
− Sí – respondió el viejo soyoto con tristeza –. Es mi hijo. Hace dos días que sangra por la 

nariz y está muy débil.
Me detuve y llamé al pobre joven.

− Desabrochaos el capote – le ordené –; desarropaos el cuello y el pecho y levantad la cabeza 
lo más alto que podáis.
Oprimí la vena yugular por los dos lados de la cabeza durante unos minutos y le dije:

− Ya no echareis más sangre por la nariz. Retiraos a vuestra tienda y acostaos un rato.
La acción misteriosa  de mis  dedos  produjo en  el  soyoto una  fuerte  impresión.  El  viejo 

soyoto, lleno de temor y respeto, murmuró:
− Ta lama, ta lama (gran doctor).

En la  yurta nos  obsequiaron con té,  mientras que el  viejo soyoto se hallaba sumido en 
profunda meditación. Después consultó con sus compañeros y acabó por decirme:

− La mujer de nuestro príncipe padece de la vista, y creo que el príncipe se alegrará de que le 
lleve a  ta lama. No me castigará, porque aunque me ha ordenado no dejar entrar a mala 
gente, no ha prohibido que recibamos a personas honradas.

− Haced lo que os parezca mejor – respondí, fingiendo indiferencia –. Es cierto que sé tratar 
las enfermedades de los ojos, pero desharé el camino si me lo mandáis.

− No, no – gritó el viejo apenado –.Yo mismo voy a guiaros.
Sentado junto a la lumbre, encendió si pipa con un silex, limpió el extremo con la manga y 

me la ofreció en señal de sincera hospitalidad. Yo estaba al corriente de la cortesía y fumé. En 
seguida fue dando la pipa a cada uno de nosotros y recibió de cada uno, en cambio, un cigarrillo, un 
puñado de tabaco y algunos fósforos. Nuestra amistad quedaba consagrada. Pronto acudieron a la 
yurta para conocernos y rodearnos hombre, mujeres, chicos y perros. No nos podíamos mover. Del 
gentío se destacó un lama de cara afeitada y cabellos al rape, que vestía la flotante tunica roja de su 
casta. Sus vestidos y su expresión le diferenciaban del resto de los soyotos, bastante sucios, con sus 
coletas y sus casquetes de fieltro terminado en lo alto por colas de ardillas. El lama se mostró bien 
dispuesto para nosotros, pero miraba con envidia nuestras sortijas de oro y nuestros relojes.

Decidí explotar la codicia del servidor de Buda y le ofrecí té y galletas, haciéndoles saber 
que deseaba adquirir caballos.

− Tengo uno. ¿Queréis comprarlo? – me preguntó –. Pero no acepto billetes de Banco rusos. 
Cambiémosle por algo.
Regateé largo tiempo, y, al fin, por mi anillo de boda, un impermeable y una maleta de cuero 

recibí un excelente caballo soyoto, para sustituir el que habíamos perdido, y una cabrita.
Pasamos la noche con los indígenas, y nos obsequiaron con un festín de carnero asado. Al 

día siguiente nos pusimos en camino, dirigidos por el viejo soyoto, recorriendo el valle del Oyna, 
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sin montañas ni pantanos. Sabíamos que algunos de nuestros caballos estaban demasiado cansados 
para ir  hasta el  lago Kosogol, y decidimos probar a comprar otros en el  país.  No tardamos en 
encontrar yurtas soyotas rodeadas de ganados y caballos. Por fin nos acercamos a la capital nómada 
del príncipe. Nuestro guía se adelantó para comerciar con él,  no sin habernos asegurado que el 
soberano se alegraría de recibir al  ta lama, aunque en aquel momento observé que su fisonomía 
denotaba temor y ansiedad. Desembocamos en una vasta llanura cubierta de matas. A orillas del río 
vimos unas grandes yurtas sobre las que ondeaban unas banderas amarillas y azules, y adivinamos 
que era la residencia del Gobierno.

Pronto volvió nuestro guía. Volvía satisfechísimo. Se frotó las manos y exclamó:
− El noyón (príncipe) os espera. Está muy contento.

De guerrero me convertí en diplomático. Al llegar a la yurta del príncipe fuimos recibidos 
por  dos funcionarios que usaban el  gorro puntiagudo de los mongoles,  adornado con enhiestas 
plumas de pavo real. Con profundas reverencias rogaron al  noyón extranjero que penetrase en la 
yurta. Mi amigo el tártaro y yo entramos.

En la lujosa yurta, tapizada de magnifica seda, vimos un viejecillo de rostro apergaminado, 
rapado y afeitado, cubierto con una toca de castor alta y puntiaguda, ornada con seda carmesí y 
rematada por un botón rojo oscuro y unas largas plumas de pavo real en la parte de atrás. En la nariz 
le cabalgaban unas gruesas antiparras chinas. Estaba sentado en un diván bajo, y hacia tintinear 
nerviosamente las cuentas de su rosario. Era Ta Lama, príncipe de Soldjack y gran sacerdote del 
templo budista. Nos acogió cariñosamente y nos instó a sentarnos delante del fuego que ardía en un 
brasero de cobre. La princesa, sumamente hermosa, nos sirvió té, dulces chinos y bollos. Fumamos 
la pipa, aunque el príncipe, en su calidad de lama, no nos imitase, cumpliendo, sin embargo, sus 
deberes de huésped, elevando a sus labios las pipas que le ofrecíamos y tendiéndonos, en cambio, 
su tabaquera de jaspe verde. Cumplida la etiqueta, esperamos las palabras del príncipe. Este nos 
preguntó si nuestro viaje había sido feliz y cuales eran nuestros proyectos. Le hablé con franqueza y 
le pedí hospitalidad para todos nosotros. Consintió en dárnosla inmediatamente, y ordenó que nos 
preparasen cuatro yurtas.

− He sabido que el noyón extranjero es un excelente doctor.
− Sí; conozco bastantes enfermedades, y tengo conmigo algunos remedios, pero no soy doctor. 

Soy un sabio en otras ciencias.
El príncipe no me comprendió. Para su sencillez, un hombre que sabia tratar una enfermedad 

es un doctor.
− Mi mujer sufre constantemente de los ojos desde hace dos meses – me dijo –. Aliviadla.

Pedí a la princesa que me enseñase los ojos, y vi que tenía una conjuntivitis, producida por 
el humo continuo de la  yurta y por la suciedad general del lugar. El tártaro me trajo mi botiquín. 
Lavé los  ojos  de la  princesa  con agua boricada  y les  apliqué  un poco de cocaína  y una débil 
solución de sulfato de cinc.

− Os ruego que me curéis – dijo la princesa –.  No os vayáis antes de sanarme.  Os daremos 
carneros, leche y harina para todos vuestros amigos. Lloro y me aflijo sin cesar, porque 
antes tenia unos ojos hermosos, y mi marido me decía que brillaban como las estrellas. 
Ahora, en cambio, los tengo rojos e hinchados. No puedo soportar esto, no, no puedo.

Golpeó el suelo con un pie menudo y me preguntó con coquetería:
− ¿Verdad que queréis curarme, señor?

El carácter y la manera de una mujer bonita son iguales en todas partes: en el deslumbrador 
Brodway, junto al majestuoso Támsesis, en los animados bulevares del alegre París como en la 
yurta, tapizada de seda de la princesa soyota, más allá de los montes Tannu Ola, recubiertos de 
árboles piramidales.

− Haré lo que pueda – contesté con aplomo, actuando de ocultista.
Pasamos allí diez días, agasajados cordialmente por toda la familia del príncipe. Los ojos de 

la princesa, que ocho años antes habían seducido al príncipe Lama, ya de avanzada edad, estaban 
curados. Ella no disimulaba su júbilo ni dejaba de mirarse al espejo.

El  príncipe  me  regaló  cinco  buenos  caballos,  diez  carneros  y  un  saco  de  harina,  que 
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transformamos  inmediatamente  en  galletas.  Mi  amigo  le  ofreció  un  billete  de  Banco  de  los 
Romanoff, de un valor de quinientos rublos, con el retrato de Pedro el Grande. Yo le presenté una 
pepita de oro que había recogido en el cauce de un torrente. El príncipe ordenó que un soyoto nos 
sirviera  de  quia  hasta  el  lago  Kosogol.  Toda  la  familia  del  príncipe  nos  acompañó  hasta  el 
monasterio, situado a diez kilómetros de la capital. No le visitamos, pero sí nos detuvimos en el 
dugung,  establecimiento comercial  chino.  Los mercaderes  chinos  nos  recibieron con hostilidad, 
aunque nos brindaron toda clase de mercancías, creyendo especialmente entusiasmarnos con sus 
frascos redondos (lanhon) de maygolo, una especie de anisete. Como no teníamos plata en lingotes, 
ni dólares chinos, nos contentamos con mirar con envidia el atractivo licor, hasta que el príncipe 
vino a favorecernos, ordenando a los chinos que pusiesen cinco frascos en nuestras maletas.
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CAPITULO XIII

MISTERIOS, MILAGROS Y NUEVA BATALLA

La tarde del mismo día llegamos frente al lago sagrado de Teri-Noor, balsa de agua de ocho 
kilómetros de ancho, limitada por riberas bajas y sin alicientes, con numerosas hondonadas. En el 
centro del lago se extendía lo que quedaba de una isla en vías de desaparecer. Dicha isla contenía 
algunos árboles y antiguas ruinas. Nuestro guía nos explico que hace dos siglos no existía el lago, y 
que en su lugar, dominando la llanura, se levantaba una imponente fortaleza china. Un jefe chino 
que la mandaba ofendió a un viejo lama, quien maldijo el sitio y predijo que seria destruido. El 
mismo día siguiente el agua comenzó a brotar del suelo, destruyó la fortaleza y se tragó a todos los 
soldados. Aun ahora, cuando la tempestad se desencadena en el lago, las aguas arrojan a las orillas 
osamentas de los hombres y los caballos que perecieron. El lago de Teri-Noor aumenta cada año, 
acercándose  cada  vez  más a  las  montañas.  Siguiendo la  línea  oriental  empezamos  a  subir  una 
cordillera coronada de nieve. La ascensión fue fácil al principio; pero el guía nos advirtió que la 
parte más penosa estaba más lejos. Alcanzamos la cima dos días después, y nos hallamos en una 
ladera escarpada, revestida de espesos bosques, bajo la nieve. Más allá se extendían las líneas de las 
nieves perpetuas, las montañas punteadas de rocas sombrías, cubiertas con un blanco manto que 
brillaba deslumbrador a la luz de un claro sol. Eran las más altas y orientales de las montañas de la 
cadena de los Tannu Ola.

Pasamos la noche en el bosque, y al amanecer empezamos a trasponerlas. A mediodía el guía 
nos condujo por una pista en zigzag, cortada a menudo por profundos barrancos y por montones de 
árboles y rocas detenidas en su caída por la falda de la montaña. Durante varias horas trepamos por 
las pendientes, reventando de cansancio a nuestros caballos, y de repente nos encontramos en el 
sitio donde habíamos hecho la última parada. Era indudable que el soyoto había perdido el camino, 
y en su rostro se leía el espanto y la estupefacción.

− Los  demonios  del  bosque maldito  no  quieren  dejarnos  pasar  –  murmuró balbuciente  –. 
¡Mala señal! Tendremos que volver al Jarga y ver al noyón.
Le amenacé, y de nuevo se puso al frente del grupo, pero evidentemente sin esperanza y sin 

esforzarse  en  encontrar  el  camino.  Por  fortuna,  una  de  los  nuestros,  un  cazador  del  Urianhai, 
observó unas marcas hechas en los árboles que indicaban la pista que nuestro guía había perdido. 
Siguiéndolas, cruzamos el bosque, alcanzamos y rebasamos una zona de álamos quemados, y más 
lejos nos internamos en un bosquecillo que lindaba con la base de las montañas coronadas de nieves 
perpetuas.

Anochecía ya, y las sombras nos obligaron a acampar. Refrescó el viento, levantando una 
densa  cortina  de  nieve  que  nos  ocultó  el  horizonte  por  todas  partes  y  envolvió  a  nuestro 
campamento en sus albos pliegues. Nuestros caballos, en pie detrás de nosotros, parecidos a blancos 
fantasmas, se negaban a comer y a separarse de la proximidad de las hogueras. El viento agitaba sus 
crines y sus colas y mugía y silbaba en las quebradas de la montaña. A distancia oímos el gruñido 
sordo de una manada de lobos, subrayado por un aullido individual y agudo que una bocanada de 
viento favorable lanzaba al aire en un staccato bien marcado.

Mientras descansábamos junto al fuego, el soyoto vino a buscarme y me dijo:
− Noyón, ven conmigo al obo. Quiero enseñarte una cosa.

Le seguí y emprendimos la ascensión de la montaña. Al pie de una empinada cuesta había 
una enorme aglomeración de troncos de árboles y rocas, formando un cono de unos tres metros de 
altura. Estos obos son las señales sagradas que los lamas colocan en los sitios peligrosos: altares que 
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levantan a los malos demonios, dueños de aquellos parajes. Los caminantes, soyotos y mongoles, 
pagan su tributo a los espíritus colgando de las ramas del obo los hatyks; es decir, largos gallardetes 
de seda azul arrancados de los forros de sus capotes, o sencillamente machones de pelos que cortan 
de las crines de sus caballos; también ponen en las piedras trozos de carne, tazas de té o puñados de 
sal.

− Mirad – dijo el soyoto –. Los hatyks están arrancados. Los demonios se han enfadado y no 
quieren dejarnos pasar. Noyón...
Me cogió la mano y con voz suplicante murmuró:

− ¡Volvámonos, noyón, volvámonos! Los demonios no quieren que pasemos la montaña. Hace 
veinte años que nadie se ha atrevido a atravesarla, y todos los audaces que lo han intentado 
perecieron aquí. Los demonios cayeron sobre ellos en una tempestad de nieve. ¡Mira! Ya 
empieza. Volvamos a nuestro Noyón; esperemos los días más calidos, y entonces...
Dejé de escucharle y volví a la hoguera, que apenas podía distinguir entre la nieve que me 

cegaba. Temiendo que nuestro guía nos abandonase, encargué a uno de los míos que lo vigilara. Un 
poco después, en plena noche, el centinela me despertó para decirme:

− Puedo equivocarme, pero me ha parecido oír un tiro de fusil.
¿Que deducir? Tal vez algunos extraviados como nosotros avisaban así su situación a sus 

compañeros perdidos; quizá el centinela había tomado por un disparo el ruido de la caída de una 
roca o de un bloque de hielo. Me dormí nuevamente, y de improviso percibí en sueños una clara 
visión.  Por la llanura cubierta de un espeso tapiz de nieve avanzaba una tropa de jinetes. Eran 
nuestras bestias de carga, nuestro calmuco y el divertido caballo pío de nariz romana. Yo vi como 
descendíamos de la helada meseta hasta un repliegue de la montaña, donde crecían algunos pobos, 
cerca de los cuales susurraba un arroyuelo a cielo abierto. Luego observé un resplandor brillante 
entre dos árboles y me desperté. Era ya de día. Sacudí a los demás y les encargué que se preparasen 
rápidamente a fin de no peder tiempo y partir. La tempestad se desataba con violencia creciente. La 
nieve nos cegaba, borrando todo rastro del camino. El frío se hacia cada vez más intenso. Al cabo 
montamos  a  caballo.  El  soyoto  iba  delante,  procurando  distinguir  la  vereda.  A medida  que 
subíamos,  nuestro  guía  perdía  con  más  frecuencia  el  camino.  Caíamos  en  agujeros  profundos 
recubiertos de nieve y luego tropezábamos en bosques resbaladizos.  Por último, el  soyoto hizo 
volver a su caballo y viniendo a mí, me dijo con tono decidido:

− No quiero morir con vosotros y no iré más lejos.
Mi primer impulso fue coger el látigo. Estaba ya cerca de la tierra prometida, la Mongolia, y 

aquel soyoto, interponiéndose a través de la realización de mis esperanzas, se me figuraba mi peor 
enemigo. Pero bajé la mano levantada y de improviso concebí una idea desesperada.

− Oye – le dije –, si te mueves del caballo te meteré una bala en la espalda y perecerás, no en 
lo alto de la montaña sino a su pie. Ahora voy a decirte lo que va a sucedernos. Cuando 
hayamos llegado a esas rocas de allá arriba, el viento habrá cesado y la tempestad de nieve 
concluirá-  el  sol  brillará  cuando  atravesemos  la  planicie  helada  de  la  altura  y  luego 
descenderemos a un vallecito donde hay álamos y un riachuelo de agua corriente, al aire 
libre. Encenderemos fuego y pasaremos la noche.
El soyoto se echó a temblar, asustado.

− ¿Noyón ha franqueado ya las montañas del Darjat Ola? – me preguntó, asombrado.
− No – le repuse –; pero la noche última he tenido una visión y sé que traspondremos la cuesta 

sin novedad.
− Os guiaré – exclamó el soyoto.

Y dando un latigazo a su caballo se puso a la cabeza de la columna en la pendiente abrupta 
que conducía a las cimas de las nieves eternas.

Al marchar junto al borde estrecho de un precipicio, el soyoto se detuvo y examinó la pista 
con atención.

− Hoy,  un  gran  número  de  caballos  herrados  han  pasado  por  aquí  –  gritó  en  medio  del 
estruendo de la tormenta –. Han arrastrado un látigo por la nieve. Y  no eran soyotos.
Pronto nos dieron la solución al enigma. Sonó una descarga. Uno de mis compañeros lanzó 
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un quejido, llevándose la mano al hombro derecho; uno de los caballos cargados cayó muerto: una 
bala le había dado detrás de la oreja. Echamos pie a tierra rápidamente, nos escondimos detrás de 
los peñascos y estudiamos la situación. Nos separaba un pintoresco valle de unos setecientos metros 
de ancho de una estribación montañosa. Divisamos a unos treinta jinetes en formación de combate, 
quienes disparaban contra nosotros. Yo tenia prohibido entablar ninguna lucha sin que la iniciativa 
partiese del lado del adversario; pero habiéndonos atacado, ordené contestarles.

− ¡Tirad a los caballos! – gritó el coronel Ostrosvky.
Luego mandó al tártaro y al soyoto que tumbasen a nuestras bestias. Matamos seis de sus 

cabalgaduras y debimos de herir  a otras;  pero no pudimos comprobarlo.  Nuestros fusiles daban 
buena cuenta de los temerarios que asomaban la cabeza por detrás de las rocas. Oímos voces de 
rabia y las maldiciones de los soldados rojos, cuyo fuego de fusilería era cada vez más nutrido.

De repente vi a nuestro soyoto que a puntapiés levantaba tres de los caballos y que de un 
salto montaba en uno, llevando de la brida, detrás de él a los otros dos. El tártaro y el calmuco le 
siguieron. Apunté con mi fusil al soyoto; pero cuando vi al tártaro y al calmuco en sus admirables 
caballos irle a la zaga, dejé caer el fusil y me tranquilicé. Los rojos hicieron una descarga contra el 
trío,  que,  no  obstante,  consiguió  escapar  tras  las  rocas  y  desaparecer.  La  fusileria  continuo 
aumentando  de  intensidad,  y  yo  sabia  que  hacer.  Por  nuestra  parte,  economizábamos  las 
municiones.  Acechando  al  enemigo atentamente,  distinguí  dos  puntos  negros  sobre  la  nieve,  a 
espalda de los rojos. Se acercaban con cautela a nuestros enemigos y por último se ocultaron de 
nuestra vista detrás de unos montoncillos. Cuando reaparecieron se hallaban precisamente en el 
borde del peñascal a cuyo pie estaban emboscados los rojos. Su presencia en aquel sitio me llenó de 
alegría. Bruscamente los dos hombres se irguieron y les vi blandir una cosa y arrojarla al valle. 
Siguieron  dos  zumbidos  atronadores,  que  los  ecos  repitieron.  En  seguida  resonó  una  tercera 
explosión, que produjo en los rojos un griterío enfurecido y unas desordenadas descargas. Algunos 
de sus caballos rodaron por la pendiente envueltos  entre  la  nieve,  y los soldados,  barridos por 
nuestro fuego, huyeron a toda velocidad, buscando refugio en el valle del que veníamos.

Más tarde el tártaro me explicó cómo el soyoto le había propuesto llevarle a una posición a 
retaguardia de los rojos para atacarlos por detrás con granadas de mano. Cuando hube curado el 
hombro herido del oficial y quitamos la carga de nuestro caballo muerto, proseguimos la marcha. 
Nuestra situación era delicada. No cabía duda de que el destacamento rojo procedía de la Mongolia. 
Por  tanto,  en  Mongolia  había  comunistas.  ¿Cuántos  serian?  ¿Dónde  nos  expondríamos  a 
encontrarlos? La Mongolia no era, pues, la tierra prometida. Tristes pensamientos nos invadieron.

La naturaleza se mostró más clemente. El viento cedió poco a poco. Se aplacó la tormenta. 
El sol rasgó cada vez más el velo de las nubes. Caminábamos por una elevada meseta revestida de 
nieve, que a trechos apelotonaba el viento y que en otros sitios formaba montones que estorbaban a 
nuestros caballos y les impedían avanzar. Tuvimos precisión de echar pie a tierra y de abrirnos paso 
entre la nieve hacinada, que nos llegaba hasta la cintura; con frecuencia caía un hombre o un caballo 
y había que ayudarle a levantarse. Al cabo iniciamos el descenso, y al ponerse el sol hicimos alto en 
el bosquecillo de álamos blancos, pasamos la noche junto a las hogueras que encendimos entre los 
árboles y tomamos té, que hervimos en el agua proporcionada por el murmurador arroyuelo. En 
varios sitios descubrimos las huellas de nuestros recientes adversarios.

Todo, la misma Naturaleza y los demonios enojados del Dajart Ola, nos habían ayudado; 
pero estábamos tristes porque de nuevo sentíamos frente a nosotros la terrible incertidumbre que 
nos amenazaba con próximos y aterradores peligros.
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CAPITULO XIV

EL RIO DEL DIABLO

Dejamos a nuestra espalda el bosque de Ulan Taiga y los montes Darjat Ola. Avanzábamos 
con celeridad porque las llanuras mongolas empezaban allí y carecen de obstáculos montañosos. En 
ciertos sitios había macizos de árboles. Cruzamos algunos torrentes rápidos, pero sin profundidad y 
fáciles de vadear.  Después de dos días de viaje a través de la llanura de Darjat  comenzamos a 
encontrar soyotos que conducían sus rebaños a toda prisa hacia el Nordeste, a la región de Orgarja 
Ola. Nos comunicaron desagradables noticias para nosotros.

Los  bolcheviques  del  distrito  de  Irkutsk  habían  atravesado  la  frontera  de  Mongolia, 
capturando la colonia rusa de Jatyl, en la orilla meridional del lago Kosogol, y se dirigían al Sur, 
hacia Muren Kure,  colonia rusa situada cerca de un gran monasterio lamaísta,  a ochenta y dos 
kilómetros al sur del lago. Los mongoles nos dijeron que aún no había tropas rusas entre Jatyl y 
Muren Kure, por lo que decidimos pasar entre esos dos puntos para llegar a Van Kure, más al Este. 
Nos  despedimos  de  nuestro  guía  soyoto,  y  luego  de  haber  hecho  una  exploración  previa, 
emprendimos la marcha. Desde lo alto de las montañas que rodean el lago Kosogol, admiramos el 
esplendido panorama de aquel vasto lago alpino, engastado como un zafiro en el oro viejo de las 
colinas circundantes, realzado con sombríos y frondosos bosques. A la tarde nos aproximamos a 
Jatyl  con  grandes  precauciones  y  nos  detuvimos  a  orillas  del  río  que  corre  descendiendo  del 
Kosogol, el Jaga o Egéngel. Hallamos un mongol que consintió en llevarnos al otro lado del río 
helado por un camino seguro entre Jatyl y Muren Kure. Por doquiera, a lo largo de las riberas, había 
grandes obos y altarcitos dedicados a los demonios del río.

− ¿Por qué hay tantos obos? – preguntamos al mongol.
− Es el  río del diablo,  peligroso y traicionero – replicó este  –.  Hace dos días una fila de 

carretas resquebrajó el hielo y tres de ellas se hundieron con cinco soldados.
Empezamos la travesía. La superficie del río se parecía a una espesa capa de cristal, claro y 

sin  nieve.  Nuestros  caballos  caminaban  con  lentitud,  pero  cayeron  y  forcejearon  antes  de 
incorporarse. Les conducíamos de la brida. Con la cabeza baja y temblorosos, tenían los asustados 
ojos fijos sin cesar en el piso helado. Miré y comprendí su espanto. A través de la transparente 
costra de hielo, de un espesor de unos treinta centímetros, se podía ver con toda claridad el fondo 
del río. A la luz de la luna, las piedras, los hoyos y las hierbas acuáticas eran perceptibles aun a una 
profundidad que excedía de los diez metros. Las ondas furiosas del Jaga se deslizaban bajo el hielo 
con una velocidad asombrosa, formando en su curso largas líneas de espuma y zonas burbujeantes. 
De improviso me paré y estremecí, lleno de estupor. En la superficie del río tronó un cañonazo, 
seguido de otro y luego de un tercero.

− ¡Pronto, pronto! – gritó nuestro mongol, haciéndonos señas con la mano.
Un nuevo estampido, continuado por un crujido, sonó muy cerca de nosotros. Los caballos 

se encabritaron y cayeron, dándose con la cabeza en el hielo. Un segundo después, la costra helada 
se partió y a nuestras plantas se abrió un boquete de dos pies de ancho, de forma que pude seguir la 
raja  a  lo  largo  de  la  superficie.  En seguida,  por  la  abertura,  el  agua  brotó  sobre  el  hielo  con 
violencia.

− ¡De prisa, de prisa! – vociferó el guía.
Nos costó enorme trabajo hacer saltar la brecha a los caballos y que continuasen andando. 

Temblaban, se negaban a obedecer, y solo el látigo les hizo olvidarse de su terror, obligándolos a 
avanzar.  Cuando estuvimos sanos y salvos en la otra orilla y en medio de los bosques, el quia 
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mongol nos contó que el río se abre a veces de un modo misterioso y deja grandes espacios de agua 
clara. Los seres vivos que se encuentran entonces sobre él están condenados a perecer. La corriente 
fría y rápida los arrastra bajo el hielo. El resquebrajamiento se produce en ocasiones a los mismos 
pies de el caballo; que intenta entonces saltar al otro lado, pero cae al agua, y las mandíbulas del 
hielo, cerrándose bruscamente, le cortan de raíz las dos patas.

El valle de Kosogol es un cráter de volcán apagado. Se puede seguir los contornos desde lo 
alto de las márgenes occidentales. Sin embargo, el poder infernal actúa siempre, y proclamando la 
gloria  del  demonio,  fuerza  a  los  mongoles  a  erigir  obos y  a  ofrecer  sacrificios  en  sus  altares. 
Dedicamos la noche y el día siguiente a huir en dirección Este para evitar un encuentro con los 
rusos y a buscar buenos pastos para nuestros caballos. A eso de las nueve de la noche vimos brillar a 
lo lejos una hoguera. Mi amigo y yo no nos preocupamos, pensando que seguramente seria una 
yurta mongola,  cerca  de  la  cual  podríamos  acampar  con  tranquilidad.  Recorrimos  unos  dos 
kilómetros antes de distinguir el grupo de yurtas. Nadie salió a recibirnos, y lo más extraño era que 
ni siquiera nos rodearon esos perros mongoles, negros, feroces y de encendidos ojos. Sin embargo, 
la hoguera ardiendo indicaba que allí había gente. Nos apeamos acercándonos. De la yurta salieron 
precipitadamente dos soldados tojos; uno de ellos disparó contra mí; pero erró el tiro, hiriendo solo 
a mi caballo por debajo de la silla. Tumbé al rojo de un pistoletazo, y el otro murió a culatazos a 
manos  de  mis  compañeros.  Examinamos  los  cadáveres;  en  los  bolsillos  les  encontramos 
documentos militares del segundo escuadrón de la defensa interior comunista. Pasamos las noche en 
aquel  sitio.  Los  dueños  de  las  yurtas habían,  indudablemente,  huido,  porque  los  soldados 
bolcheviques  tenían  ya  reunido  y  guardado  en  sacos  cuanto  pertenecía  a  los  mongoles.  Se 
preparaban probablemente a partir, pues estaban equipados por completo. Recogimos dos caballos 
que hallamos en los matorrales, dos fusiles, dos revólveres y bastante cartuchería. En los matorrales 
había efectos muy útiles, y té, tabaco y fósforos.

Dos días más tarde, avistamos la orilla del Uri, cuando tropezamos con dos soldados rusos, 
cosacos de un cierto  attaman Satunine que peleaba con los bolcheviques en el valle del Selenga. 
Llevaban un mensaje de Satunine a Kaigorodoff, jefe de los antibolchevistas de la región del Altai. 
Nos enteraron de que las tropas rojas estaban diseminadas a lo largo de la frontera rusomongola; 
que los agitadores comunistas habían penetrado hasta Kiajta, Ulanjim y Kobdo y persuadido a las 
autoridades chinas de que entregasen a las soviéticas a todos los emigrados de Rusia. Supimos que 
en las vecindades de Urga y Van Kure se había establecido un acuerdo entre las tropas chinas y los 
destacamentos del general ruso antibolchevique, barón Urgern Sternberg y del coronel Kazagrandi, 
que se batían por la independencia de la Mongolia exterior. El barón Urgern había sido derrotado 
dos veces, aunque los chinos tenían casi  sitiada a Urga,  sospechando que todos los extranjeros 
estaban en tratos con el general ruso.

Vimos que la situación había cambiado totalmente. La ruta del Pacifico nos estaba cerrada. 
Después de reflexionar atentamente, nos quedaba una única posibilidad de evasión. Debíamos evitar 
las ciudades mongolas administradas por los chinos, atravesar la Mongolia de Norte a Sur, cruzar el 
desierto al sur del principado de Jassaktu Jan, penetrar en el Gobi al oeste de la Mongolia interior, 
andar lo más rápidamente posible los noventa kilómetros de territorio chino de la provincia de 
Kansu y llegar al Tíbet. Allí esperaba entrevistarme con un cónsul inglés, y con su ayuda ganar 
algún puerto de la India. Me di clara cuenta de todas las dificultades inherentes a tal empresa, pero 
no  podíamos  elegir.  El  dilema  era  intentar  la  descabellada  proeza  o  sucumbir  a  manos  de  los 
bolcheviques,  de  no  languidecer  en  una  mazmorra  china.  Cuando  participé  mi  proyecto  a  los 
compañeros, sin ocultarles de ningún modo los peligros de la loca aventura, todos me respondieron 
sin vacilar:

− ¡Dirigidnos, os seguiremos!
Una circunstancia militaba en nuestro favor. No temíamos al hambre, porque teníamos té, 

tabaco, fósforos, caballos, monturas, fusiles, mantas y calzados, todo lo cual podía servir fácilmente 
de moneda de cambio. Comenzamos a plantear el itinerario de la nueva expedición. Partiríamos 
hacia  el  Sur,  dejando a nuestra  derecha la  villa  de Uliassutai,  dirigiéndonos a  Zaganluk;  luego 
atravesaríamos las tierras áridas del distrito de Balir, en la región de Jassaktu Jan, el Narón Juhu 

Página 41 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

Gobi,  e  iríamos  a  las  montañas  de  Boro.  Allí  podríamos  hacer  un  prolongado  alto  para 
restablecernos de nuestros quebrantos y dar descanso a los caballos. La segunda parte del viaje seria 
a través de la zona occidental de la Mongolia interior, por el pequeño Gobi; los territorios de los 
Turguts, los montes Jara, Kansu, donde tendríamos que elegir una ruta al oeste de Sutcheu. Desde 
allí penetraríamos en el dominio de Kuku Nor, bajando al Sur hasta el nacimiento del Yangtsé. Más 
allá de este punto, mis nociones se volvían vagas, no obstante, pude comprobar, gracias a un mapa 
de Asia perteneciente a uno de los oficiales, que las cadenas de montañas al oeste de las fuentes del 
Yangtsé separaban la cuenca de este río de la del Brahmaputra,  en el Tíbet propiamente dicho, 
donde yo esperaba encontrar la protección de los ingleses.
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CAPITULO XV

LA MARCHA DE LOS FANTASMAS

Tal fue nuestro viaje del  Ero a la frontera  del  Tíbet.  Aproximadamente mil  ochocientos 
kilómetros de estepas nevadas, de montañas y desiertos, que salvamos en cuarenta y ocho días. Nos 
ocultábamos de los habitantes, hicimos cortas paradas en los sitios más desolados y nuestro único 
alimento durante  semanas  enteras  consistió  en carne cruda congelada,  a fin  de evitar  llamar la 
atención encendiendo hogueras. Todas las veces que necesitábamos comprar un carnero o un buey 
para nuestro servicio de avituallamiento, solo enviábamos dos hombres sin armas, que se hacían 
pasar entre los indígenas por obreros empleados en una factoría rusa. También renunciamos a la 
caza, aunque encontramos un gran rebaño de antílopes de más de cinco mil cabeza. Allende Baler, 
en las tierras del lama Jassaktu Jan, que había heredado el trono después de haber envenenado a su 
hermano en Urga por orden del Buda vivo, hallamos a unos tártaros rusos, nómadas que conducían 
sus rebaños desde el  Altac y el  Abakan. Nos recibieron muy cordialmente y nos dieron varios 
bueyes y trentaiseis paquetes de té. Nos libraron además de una muerte cierta, advirtiéndonos de 
que en aquella época era absolutamente imposible que los caballos atravesasen el desierto del Gobi, 
privado de pastos. Tuvimos que adquirir camellos a cambio de nuestro caballos y una parte de 
nuestras provisiones. Uno de los tártaros trajo al  día siguiente a nuestro campamento a un rico 
mongol, con el que realizamos el negocio. Nos facilitó diecinueve camellos y se llevó en cambio 
todos  nuestros  caballos,  un  fusil,  un  revolver  y  nuestra  mejor  silla  cosaca.  Nos  aconsejó  con 
insistencia que visitásemos el monasterio sagrado de Narabanchi, el último monasterio lamaísta en 
el camino de Mongolia al Tíbet. Nos dijo que ofenderíamos a San Hutuktu, el Buda Encarnado, si 
no visitábamos su famoso santuario de las Bendiciones, donde todos los viajeros que iban al Tíbet 
se detenían para rezar.

El  calmuco lamaísta  unió sus  ruegos  a  los  del  mongol.  Prometí  ir  al  monasterio  con el 
calmuco. Los tártaros me entregaron grandes  hatyks de seda para ofrendarlos como regalo y nos 
prestaron  cuatro  magníficos  caballos.  Aunque el  monasterio  estaba  a  noventa  kilómetros,  a  las 
nueve  de  la  noche  entraba  yo  en  la  yurta de  San  Hutuktu.  Era  un  hombre  de  mediana  edad, 
pequeño,  delgado,  de  cara  afeitada,  y  se  llamaba  Jelby  Dimarap  Hutuktu.  Nos  acogió 
benévolamente, se mostró satisfecho de recibir los hatyks que le ofrecí, así como de ver que yo no 
ignoraba  nada  de la  etiqueta  mongola.  Mi  tártaro,  en  efecto,  había  empleado mucho tiempo y 
paciencia para enseñármela. El Hutuktu me escuchó atentamente, me dio preciosos consejos para el 
viaje y me regaló un anillo que después me abrió las puertas de todos los monasterios lamaístas. El 
nombre de ese Hutuktu es sumamente estimado en toda Mongolia,  en el  Tíbet  y  en el  mundo 
lamaísta de China. Pasamos la noche en la esplendida yurta, y a la mañana siguiente visitamos los 
santuarios,  en  los  que  se  celebraban  solemnes  ceremonias,  acompañadas  de  músicas,  gongs, 
tamtams y pitos. Los lamas, con voces graves, entonaban las plegarias, mientras que los sacerdotes 
menores repetían las antífonas. La frase sagrada Om! Mani padme Hung!, aparecía sin cesar en los 
responsos. El Hutuktu nos deseó buen viaje, nos entregó un gran  hatyk amarillo y nos acompañó 
hasta la verja del monasterio. Cuando estuvimos a caballo nos dijo:

− Acordaos de que aquí seréis siempre bien recibidos. La vida es complicada y todo puede 
suceder. Quizá os veáis obligados a volver más tarde a este rincón de Mongolia; si así es, no 
dejéis de pasar por Narabanchi Kure.
Aquella  noche nos reunimos a  los tártaros,  y al  día  siguiente  reanudamos nuestro viaje. 

Como yo estaba muy cansado, el movimiento lento y suave del camello me meció y me permitió 
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reposar algo. Toda la jornada anduve soñoliento, y a ratos hasta quedé completamente dormido. 
Esto fue desastroso para mí, porque mi camello, al subir el borde escarpado de un río durante uno 
de mis sueños, tropezó, me hizo caer y darme de cabeza con una piedra. Perdí el conocimiento, y al 
recobrar el sentido me vi cubierto de sangre y rodeado de mis amigos, en cuyos rostros se leía la 
más viva ansiedad. Me vendaron la cabeza y continuamos la marcha. Sólo mucho tiempo después 
supe, por un medico que me examinó, que me había roto el cráneo a consecuencia de haber echado 
una siesta.

Transpusimos las cadenas orientales del Altac y del Karlig Tag, centinelas extremos que la 
cordillera de los Tian-Chan manda por el Este hacia el Gobi; luego atravesamos de Norte a Sur, en 
toda su anchura, el Juhu Gobi. Reinaba un frío intenso, pero afortunadamente las arenas heladas nos 
consentían avanzar con extraordinaria rapidez. Antes de salvar los montes Jara, trocamos nuestras 
cabalgaduras  de  adormecedor  balanceo  por  caballos,  y  en  aquella  transacción  los  turguts  nos 
robaron miserablemente, como buenos chamarileros del desierto.

Contorneando las montañas llegamos al Kansu. Era una maniobra arriesgada, porque los 
chinos detenían a todos los emigrados, y yo temía por mis compañeros rusos. Nos escondíamos 
durante el  día en los barrancos,  los boques y los matorrales,  haciendo marchas forzadas por la 
noche. Necesitamos cuatro días para cruzar el Kansu. Los escasos campesinos chinos con quienes 
tropezamos se mostraron con nosotros pacíficos y hospitalarios y demostraron especial interés por 
el  calmuco, que hablaba un poco el  chino,  y también por mi caja de medicinas. En aquel país 
abundaban las enfermedades de la piel.

Al aproximarnos al Nau Chau, montañas al  nordeste de la cadena de los Altyn Tag (los 
montes  Altyn  Tag  son  a  su  vez  una  rama  oriental  del  sistema  montañoso  del  Pamir  y  del 
Karakorum),  dimos alcance a una importante caravana de mercaderes chinos que se dirigían al 
Tíbet y nos reunimos a ellos. Durante tres días pisamos las sinuosidades sin fin de los barrancos de 
aquellos montes y recorrimos sus collados. Observamos que los chinos saben elegir las mejores 
pistas en los parajes difíciles.

Hice todo el trayecto en un estado semiinconsciente. Nos encaminábamos a un grupo de 
lagos pantanosos que alimentan al Kuku Nor y a toda una red de grandes ríos. La fatiga, la tensión 
nerviosa continua y el golpe que había recibido en la cabeza me produjeron escalofríos y accesos de 
fiebre;  tan  pronto  ardía  como me  castañeteaban los  dientes,  hasta  el  punto  de  que  mi  caballo 
asustado  me  desazonó  varias  veces.  Deliraba  gritando  o  llorando.  Llamaba  a  los  míos  y  les 
explicaba  lo  que  debían  hacer  para  venir  a  buscarme.  Recuerdo,  como  en  sueños,  que  mis 
compañeros me sacaron de la silla, me echaron en el suelo, me dieron a beber aguardiente chino y 
me dijeron cuando recobré un poco la lucidez:

− Los comerciantes chinos van hacia el Oeste y nosotros debemos ir al Sur.
− No; al Norte – repliqué con tono seco.
− ¡Qué al Norte! ¡Al Sur! – respondieron mis compañeros.
− ¡Por Dios y el diablo! – grité furioso –. Acabamos de atravesar a nado el pequeño Yenisei, y 

el Algyak está al Norte.
− Estamos  en  el  Tíbet  –  protestaron  mis  compañeros  –.  Es  preciso  que  lleguemos  al 

Brahmaputra.
− ¡Brahmaputra!... ¡Brahmaputra!

Aquella  palabra  deba  vueltas  y  vueltas  en  mi  agitado  cerebro,  confundiéndolo  y 
trastornándolo de manera terrible.

Repentinamente me acordé de todo y abrí los ojos. Moví apenas los labios y no tardé en 
perder el conocimiento. Mis compañeros me transportaron al monasterio de Charje, donde el doctor 
lama me reanimó rápidamente con una solución de fatil o ginseng chino. Hablando con nosotros de 
nuestros proyectos, expuso sus dudas acerca de la posibilidad de cruzar el Tíbet, pero no quiso 
explicarnos el motivo de su opinión.
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CAPITULO XVI

EN EL TIBET MISTERIOSO

Un camino bastante largo nos condujo de Charje a un Dédalo de montañas, y cinco días 
después de haber abandonado el monasterio desembocamos en el anfiteatro montañoso, en cuyo 
centro se extiende el gran lago de Kuku Nor. Si Finlandia merece su nombre de “país de los diez mil 
lagos”, el dominio del Kuku Nor puede llamarse sin exageración “la región del millón de lagos”. 
Bordeamos este lago al Oeste, entre el río y Dulan Kitt, siguiendo un camino zigzagueante trazado 
entre numerosos pantanos, lagunas y arroyos, profundos y limosos. El agua allí no estaba todavía 
cubierta de hielo, y únicamente en la cima de los montes sentimos la mordedura de los vientos. Muy 
raras  veces  nos  encontramos  con los  indígenas  del  país,  y  solo  con enormes dificultades  pudo 
nuestro  calmuco  averiguar  cuál  era  el  camino,  interrogando  a  los  escasos  pastores  que 
encontrábamos. Desde la orilla oriental del lago Tasun dimos un rodeo hasta un monasterio situado 
a alguna distancia, donde nos detuvimos para descansar algo. Con nosotros llegó también al santo 
lugar  un grupo de peregrinos.  Eran tibetanos.  Se mostraron  muy impertinentes  y  se  negaron a 
hablarnos.  Iban  todos  armados  de  fusiles  rusos,  llevando en  bandolera  las  cartucheras  y  en  el 
cinturón  dos  o  tres  pistolas  y  abundantes  cartuchos.  Nos  miraron  atentamente,  y  desde  luego 
comprendí que procuraban calcular nuestra fuerza militar. Después de su marcha, aquel mismo día, 
ordené a nuestro calmuco preguntase al gran sacerdote del templo quiénes eran aquellos hombres. 
Al  principio,  el  monje  contestó  evasivamente;  pero  como  le  enseñé  la  sortija  del  Hutuktu  de 
Narabanchi y le ofrecí un hatyk amarillo, se hizo más comunicativo.

− Son mala gente – exclamó –. Desconfiad de ellos.
Sin embargo, no quiso decirnos sus nombres, y justificó su negativa citando la ley de los 

países búdicos, que prohíbe pronunciar el nombre del padre, del profesor y del jefe. Averigüé más 
tarde que en el norte del Tíbet existe la misma costumbre que en China septentrional. Las cuadrillas 
de hunghutzes corretean por el país; se presentan en las oficinas principales de las grandes empresas 
comerciales y en los conventos, percibiendo un tributo y convirtiéndose a poco en protectores de la 
comarca. Es probable que aquella banda tuviese al monasterio tibetano bajo su amparo.
Cuando reanudamos nuestro viaje, divisamos frecuentemente a lo lejos unos jinetes solitarios, que 
en el horizonte parecían atisbar atentamente nuestros movimientos. Todas nuestras tentativas para 
acercarnos  y  entrar  en  conversación  con  ellos  resultaron  inútiles.  Sobre  sus  veloces  caballejos 
desaparecían como sombras. Mientras nos instalábamos en el pasaje escarpado y difícil de los Ham 
Chan, y nos preparábamos para pasar allí  la noche,  de repente,  en la lejanía,  sobre una cresta, 
encima de nosotros, surgieron unos cuarenta jinetes montados en caballos blancos, y sin previo 
aviso  hicieron  caer  sobre  nuestro  grupo  una  granizada  de  balas.  Dos  de  los  oficiales  cayeron 
lanzando un grito. Uno de ellos murió en el acto y el  otro sobrevivió algunos minutos. No les 
permití a mis hombres que respondiesen; en vez de eso agité una bandera blanca y me dirigí a los 
agresores como parlamentario, acompañado del calmuco. Primero nos hicieron dos disparos, pero 
dejaron  de  tirar  y  desde  las  rocas  se  adelantó  a  nosotros  un  pelotón  de  jinetes.  Iniciamos  las 
negociaciones. Los tibetanos explicaron que Ham Chan es una montaña santa que no se debe pasar 
de noche, y nos aconsejaron proseguir nuestro viaje hasta un punto en que podríamos considerarnos 
en seguridad. Nos preguntaron de donde veníamos y adónde íbamos y respondiendo a lo que les 
indicamos acerca del objeto de nuestro viaje nos dijeron que conocían a los bolcheviques y los 
respetaban como a libertadores de los pueblos de Asia sujetos al yugo de la raza blanca. No fue mi 
intención entablar con ellos una discusión política, y volví al lado de mis compañeros. Al bajar la 
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cuesta  hasta  nuestro  campamento  temí  un  momento  recibir  un  balazo  en  la  espalda,  pero  los 
hunghutzes tibetanos no dispararon. Avanzamos, dejando entre las piedras los cuerpos de los dos 
oficiales como triste prueba de las dificultades y peligros de nuestra expedición. Caminamos toda la 
noche; nuestros caballos, extenuados, se detenían constantemente, y algunos se tiraban al suelo, 
pero  les  obligábamos  a  andar.  En  fin,  cuando  el  sol  se  hallaba  en  el  cenit  hicimos  alto.  Sin 
desensillar los caballos, los dejamos acostarse un poco para descansar. Frente a nosotros se dilataba 
una ancha planicie pantanosa donde evidentemente debían de hallarse las fuentes del río Ma-Chu. 
No lejos de allí, al otro lado, se extiende el lago Arugn Nor. Encendimos fuego con boñigas de vaca 
y empezamos a calentar agua para hacer té. De nuevo, y sin avisarnos, llovieron las balas en torno 
nuestro. En seguida nos escondimos detrás de unos peñascos y esperamos. El fuego del enemigo se 
intensificó, acercándose, y los asaltantes formaron un círculo alrededor nuestro, sin economizar las 
municiones.  Habíamos  caído  en  una  emboscada,  y  nuestra  salvación  era  muy  problemática. 
Claramente comprendimos que nos esperaba la muerte. Intenté parlamentar de nuevo, pero cuando 
me  incorporé  con  la  bandera  blanca  no  recibí  otra  respuesta  que  una  lluvia  de  balas,  y, 
desgraciadamente, una de ellas, rebotando en una piedra, me dio en la pierna izquierda, alojándose 
en  ella.  En  aquel  momento  uno  de  los  nuestros  cayó  muerto.  No  pudiendo  hacer  otra  cosa, 
repelimos la agresión. La lucha duró unas dos horas. Tres de los nuestros sufrieron heridas leves. 
Resistíamos  cuanto  podíamos;  pero  los  hunghutzes no  cejaban  y  la  situación  empeoraba  por 
minutos. 

− No hay más remedio – dijo un veterano coronel – que montar a caballo y huir a donde y 
como se pueda.
¿Adónde?  ¡Terrible  problema!  Celebramos  una  breve  consulta.  Era  indudable  que  con 

aquella banda de forajidos a nuestros alcances,  cuanto más nos internásemos en el  corazón del 
Tíbet, menos esperanzas tendríamos de escapar vivos.

Decidimos  volver  a  Mongolia.  ¿Pero  cómo?  Eso  no  lo  sabíamos.  Así  empezó  nuestra 
retirada. Sin interrumpir el fuego partimos hacia el Norte. Uno tras otro mordieron el polvo tres de 
los nuestros. Mi amigo el tártaro agonizaba con un balazo en el cuello. Junto a él cayeron de las 
sillas  mortalmente  heridos  dos  jóvenes  y  vigorosos  oficiales,  mientras  que  sus  caballos, 
aterrorizados, huían a campo traviesa enloquecidos por el espanto, símbolos vivientes de nuestro 
estado de alma. Aquello enardeció a los tibetanos, quienes aumentaron su osadía. Una bala chocó en 
la hebilla de la correa de una polaina y me la metió en el tobillo con un trozo de cuero y tela. Mi 
antiguo amigo, el agrónomo, profirió un ¡ay!, palpándose un hombro, y le vi secarse y vendarse 
como pudo su frente ensangrentada.  Un segundo después nuestro calmuco recibió seguidos dos 
balazos en la palma de la mano, de modo que se la mutilaron lastimosamente. En aquel instante 
quince hunghutzes cargaron contra nosotros.

Seis bandidos rodaron por tierra, mientras que dos de ellos, habiendo sido desmontados, 
corrieron velozmente para reunirse a sus camaradas puestos en fuga. Pocos momentos después cesó 
el  fuego  del  enemigo  y  agitaron  un  lienzo  blanco.  Dos  jinetes  se  adelantaron  hacia  nosotros. 
Durante las negociaciones supimos que su jefe había sido herido en el pecho y venían a pedirnos 
que le proporcionásemos los primeros auxilios. Súbitamente entreví un rayo de esperanza. Cogí mi 
botiquín y llevé conmigo al calmuco como interprete. Su mano herida le hacia sufrir enormemente, 
y prorrumpió gimiendo en feroces maldiciones: 

− Dad a ese bribón cianuro de potasio – dijeron mis compañeros.
No era ese mi plan.
Nos condujeron junto al jefe herido. Estaba echado en un montón de mantas de monturas, 

entre  las  breñas.  Nos  dijo  que  era  tibetano;  pero  conocí  enseguida,  por  su  fisonomía,  que  era 
turcomano,  oriundo,  probablemente,  de  la  parte  meridional  del  Turquestán.  Me  miró  con  aire 
asustado y suplicante. Examinándole vi que la bala le había atravesado el pecho de izquierda a 
derecha, que había perdido mucha sangre y que estaba muy débil. Primero probé con mi propia 
lengua todas las medicinas que iba a aplicarle, incluso el yodoformo, para convencerle de que no 
era veneno. Cautericé la herida con yodo, la rocié con yodoformo e hice la cura. Di orden de que no 
tocasen al herido y le dejasen quieto en el mismo sitio donde estaba acostado. Luego enseñé al 
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tibetano cómo había  de  cambiar  la  cura  y  le  entregué  gasa,  vendas  y un poco de  yodoformo. 
Administré al  enfermo, a quien la fiebre ya devoraba,  una fuerte dosis de aspirina y le facilité 
algunos comprimidos de quinina. Inmediatamente, dirigiéndome a los asistentes por mediación de 
mi calmuco, les dije con tono solemne: 

− La herida es muy peligros; pero he dado a vuestro jefe un remedio muy eficaz, y espero que 
escapará de esta. Sin embargo, es necesaria una condición: los malos espíritus que vinieron a 
su lado para aconsejarle que nos atacase sin razón, a nosotros, unos viajeros inofensivos, le 
matarán irremisiblemente si somos victimas de la menor agresión. No debéis conservar ni un 
solo cartucho en vuestras armas.

− Diciendo esto, ordené al  calmuco que descargase su fusil  y yo también saqué todos los 
cartuchos de mi pistola. Los tibetanos, sin dilación, imitaron mi ejemplo, obedientemente. 

− Acordaos de lo que os he dicho: durante once días y once noches no debéis moveros de aquí, 
ni cargar vuestros fusiles. De otro modo, el demonio de la muerte se apoderará de vuestro 
jefe y os perseguirá.
Y para reforzar mi declaración saqué majestuosamente y pasé sobre sus cabezas el anillo del 

Hutuktu de Narabanchi.
Volví con los míos y los tranquilicé. Les aseguré que estábamos libres de nuevos ataques por 

parte  de  los  bandidos  y  que  solo  nos  era  preciso  procurar  encontrar  el  camino  de  Mongolia. 
Nuestros caballos se habían quedado tan flacos, que hubiéramos podido colgar nuestros capotes en 
sus huesos descarnados. Pasamos allí dos días, durante los cuales visité varias veces al enfermo. 
Esto  nos  permitió  también  curarnos  las  heridas,  por  fortuna  leves,  y  dar  descanso  a  nuestros 
cuerpos. Desgraciadamente solo tenia una navaja para extraer la bala de mi pantorrilla izquierda y 
sacar  del  tobillo  derecho  los  accesorios  de  guarnicionero  guardados  en  él.  Interrogando  a  los 
bandidos respecto del camino de las caravanas, no tardamos en lograr ponernos en una de las rutas 
principales,  y  tuvimos  la  buena  suerte  de  tropezar  con  la  caravana  del  joven  príncipe  mongol 
Punzing,  que iba en misión sagrada, portador de un mensaje del Buda vivo de Urga al Dalai Lama 
de Lhassa. Nos ayudó a comprar caballos, camellos y provisiones de boca.

Como habíamos utilizado todas nuestras mercancías para procurarnos medios de transporte 
y víveres durante el viaje, regresamos maltrechos y arruinados al monasterio de Narabanchi, donde 
el Hutuktu nos recibió con los brazos abiertos.

− Sabía que volveríais – dijo –. Los oráculos  me lo revelaron.
Seis de los nuestros quedaron en el Tíbet pagando tributo con sus vidas a nuestra temeraria 

expedición  hacia  el  Sur.  Tornamos  doce  al  monasterio,  donde  permanecimos  quince  días 
restableciéndonos  e  indagando  la  manera  de  sortear  los  acontecimientos  para  flotar  en  el  mar 
borrascoso de la vida actual y poder arribar al puerto que nos deparase el Destino. Los oficiales se 
alistaron  en  los  destacamentos  que  a  la  sazón  se  formaban  en  Mongolia  para  combatir  a  los 
bolcheviques, destructores de su patria. El ingeniero y yo nos preparamos a continuar nuestro éxodo 
por las llanuras de Mongolia, dispuestos a todas las nuevas aventuras que pudieran sobrevenirnos en 
nuestros esfuerzos para ganar un seguro refugio.

Ahora que los episodios de aquella azarosa correría acuden a mi memoria, quiero dedicar 
estos capítulos a mi entrañable y antiguo compañero de fatigas, el agrónomo, a mis camaradas rusos 
y especialmente a la fama póstuma y sagrada de los que duermen su último sueño en las montañas 
del Tíbet: el coronel Ostrovsky, los capitanes Zuboff y Turoff, el teniente Pisarjevsky, el cosaco 
Vernigora  y  el  tártaro  Mahomed  Spirid.  También  expreso  mi  profundo  agradecimiento  por  la 
asistencia y amistad con que me honraron, al príncipe de Soldjak, Noyón hereditario y Ta Lama, así 
como al Kampo Gelong del Monasterio de Narabanchi, el honorable Jelby Damsap Hutuktu.
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CAPITULO PRIMERO

LA MONGOLIA RECONDITA

Hay en el  corazón de  Asia,  en esa parte  del  mundo enorme y misteriosa,  una comarca 
riquísima. Desde las laderas nevadas de los Tian Chan y los arenales abrasados de la Dzungaria 
occidental, hasta las crestas selváticas de los Sayans y la gran muralla de la China, ocupa una vasta 
extensión del Asia Central.

Cuna de los pueblos, de la historia y de la leyenda; patria de los conquistadores sanguinarios 
que dejaron sus anillos cabalísticos, sus antiguas leyes nómadas y sus capitales sepultadas bajo las 
arenas del Gobi; país de monjes, de demonios perversos y de tribus errantes regidas por Janos y 
príncipes segundones, descendientes de Kublai Kan y de Gengis Kan.

Comarca enigmática en la que se celebran los cultos de Rama, Sakia-Muni, Djoncapa y 
Paspa, bajo la suprema protección del Buda vivo, el Buda encarnado en la persona divina del tercer 
dignatario de la religión lamaísta, Bogdo Jejen, en Ta Kure o Urga; tierra de doctores, de profetas, 
de brujos y adivinos; morada del misterioso sevastika, que conserva inolvidables los pensamientos 
de los grandes potentados que antaño reinaron en Asia y en la mitad de Europa.

Regiones de montañas peladas, de llanuras abrasadas por el sol o heridas de muerte por el 
frío, donde se desatan las plagas del ganado y las enfermedades de los hombres; nido de la peste, el 
ántrax y la viruela; tierra de las fuentes de agua hirviendo, de los pasajes monstruosos frecuentados 
por los demonios, de los lagos sagrados abundantísimos en pesca; país de lobos, antílopes, cabras 
montesas, y de las más raras especies, donde se encuentran marmotas a millones y no faltan los 
asnos y los caballos salvajes que nunca han conocido la brida; de perros feroces y de aves rapaces 
que devoran los cadáveres abandonados en las llanuras.

¡Patria del pueblo primitivo que en otro tiempo conquistó a China, Siam, el norte de la India 
y Rusia; que en un pasado remoto fue a quebrar  su ímpetu contra el Asia nómada y salvaje; del 
pueblo que ahora sucumbe y ve blanquear en la arena y el polvo las osamentas de sus antepasados!

¡Tierra pletorita de riquezas naturales que no produce nada y necesita de todo, acabada de 
arruinar por el cataclismo mundial que ha multiplicado sus sufrimientos; desgraciada y fascinadora 
Mongolia!

A esta tierra me condujo el Destino para pasar en ella seis meses de lucha por la vida y la 
libertad, después de mi infructuosa tentativa para llegar al Océano Indico atravesando el Tíbet. Mi 
fiel  amigo  y  yo  nos  vimos  obligados,  de  buena  o  mala  gana,  a  tomar  parte  en  los  graves 
acontecimientos que se produjeron en Mongolia en el año de gracia de 1921. En el curso de este 
periodo agitado he podido apreciar la calma, la bondad y la honradez del pueblo mongol; he podido 
leer en el alma mongola, ser testigo de los tormentos y de las esperanzas de esta nación y conocer 
todo el horror al miedo que les anonada frente al misterio, allá, donde el misterio impera en toda la 
vida.

He visto los ríos, durante el riguroso invierno, romper con fragor de trueno sus cadenas de 
hielo, y los lagos arrojar a sus orillas los despojos humanos; he oído voces desconocidas y extrañas 
en  los  barrancos  montañosos;  he  divisado  los  fuegos  fatuos  revolotear  sobre  los  cenagosos 
pantanos; he visto arder los lagos; he levantado los ojos a picos inaccesibles; he encontrado en 
invierno  enormes  hacinamientos  de  serpientes  en  lo  hondo  de  las  zanjas;  he  cruzado  ríos 
eternamente helados; he admirado rocas de formas fantásticas semejantes a caravanas petrificadas 
con sus camellos, jinetes y carretas, y más que todo esto me ha sobrecogido el espectáculo de las 
montañas peladas, cuyos pliegues parecen del manto de Satán cuando la púrpura del sol poniente las 
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inunda de sangre. 
− ¡Mirad allá arriba! – me gritó un viejo pastor, señalando las pendientes del Zagastai maldito 

–. No es una montaña; es él acostado e n su manto rojo y esperando el día de levantarse de 
nuevo para reanudar la lucha contra las buenos espíritus.
Oyéndole  hablar  me  acordé  del  cuadro  místico  de  Vrubel.  Eran  las  mismas  montañas 

desnudas, revestidas del traje púrpura y violeta de Satán, cuyo rostro está medio oculto por una 
nube gris que se acerca. Mongolia es el país terrible del misterio y de los demonios; así que no es 
sorprendente que cada violación del antiguo orden de cosas que rige la vida de las tribus nómadas 
haga correr la sangre por el demoniaco placer de Satán, tumbado sobre las montañas mondadas, 
envuelto  en  un velo  gris  de  desesperación  y tristeza  o  en  el  manto  púrpura  de  la  guerra  y  la 
venganza.

A nuestra vuelta de la región de Kuku Nor, y después de algunos días de descanso en el 
monasterio de Narabanchi, fuimos a Uliassutai, capital de la Mongolia exterior occidental. Es la 
última población verdaderamente mongola del Oeste. En Mongolia no hay más que tres ciudades 
enteramente mongolas;  Urga,  Uliassutai  y Ulankon. La cuarta ciudad,  Kobdo, tiene un carácter 
esencialmente chino; es el  centro de las administración china de aquella comarca,  habitada por 
tribus nómadas, que solo conocen nominalmente la influencia de Pekín o de Urga. En Uliassutai y 
Ulankon, además de los comisarios y destacamentos irregulares chinos, hay gobernadores o saits 
mongoles nombrados por decreto del Buda vivo.

En cuanto llegamos a esta ciudad nos vimos sumergidos en la efervescencia de las pasiones 
políticas. Los mongoles, en plena agitación, protestaban de la política china aplicada a su país; los 
chinos,  llenos  de  rabia,  exigían  a  los  mongoles  el  pago  de  los  impuestos  de  todo  el  periodo 
comprendido desde el día en que la autonomía de Mongolia fue arrancada por la fuerza al Gobierno 
de Pekín; los colonos rusos que años atrás se habían establecido junto a la ciudad y en las cercanías 
de los grandes monasterios estaban divididos en bandos que se combatían unos a otros; de Urga 
vino la noticia de la lucha entablada para el mantenimiento de la independencia de la Mongolia 
exterior bajo la dirección del general ruso barón Ungern von Sternberg. Los oficiales y refugiados 
rusos se agrupaban en destacamentos, sobre la existencia de los cuales reclamaban las autoridades 
chinas;  pero  que  los  mongoles  acogían  con  agrado;  los  bolcheviques,  hartos  de  ver  formarse 
partidas blancas en Mongolia, enviaron sus tropas de las fronteras de Irkustsk y Chita a Uliassutai y 
Urga,  y  numerosos  emisarios  de  los  soviets  transmitían  a  los  comisarios  chinos  toda  clase  de 
proposiciones; las autoridades chinas de Mongolia entraban poco a poco en relaciones secretas con 
los bolcheviques, y en Kaitka y en Ulankon les entregaron algunos refugiados rusos, contraviniendo 
así el derecho de gentes; en Urga, los bolcheviques instalaron una municipalidad rusa comunista; 
los cónsules rusos permanecían inactivos; las tropas rojas en la región del Kogosol y en el valle del 
Selenga  tuvieron  varios  porfiados  encuentros  con  los  oficiales  blancos;  las  autoridades  chinas 
establecían guarniciones en las poblaciones mongolas, y para coronar esta confusión, la soldadesca 
china hacia registros en todas las casas, aprovechándolos para saquear y robar.

En este avispero habíamos caído después de nuestro arriesgado y azaroso viaje a lo largo del 
Yenisei, a través del Urianhai y por la Mongolia, el país de los Turguts y Kansú hasta el Kuku Nor.

− Creed  –  me  dijo  mi  buen  amigo  –  que  prefiero  ahogar  bolcheviques  y  pelear  con  los 
hunghutzes, a estar aquí esperando pasivamente noticias cada vez peores.
Tenia razón: lo más terrible de todo aquello, lo que principalmente nos preocupaba en aquel 

torbellino, y desorden, en el que los hechos reales nos llegaban mezclados con los rumores y las 
patrañas,  era  que  los  rojos  pudieran  acercarse  a  Uliassutai  a  favor  del  desconcierto  general  y 
apoderarse de todos  nosotros  sin  disparar  un tiro.  Gustosamente  hubiéramos  abandonado aquel 
refugio tan poco seguro, pero no sabíamos adónde ir. Por el Norte estaban las partidas de tropas 
rojas; en el Sur habíamos perdido queridos compañeros y derramado la propia sangre; en el Oeste 
operaban los funcionarios y destacamentos chinos, y en el  Este había estallado la guerra,  y las 
noticias de ella, a pesar de la censura de las autoridades chinas, demostraban la gravedad de la 
situación  en  aquella  parte  de  la  Mongolia  exterior.  Por  tanto,  no  podíamos  elegir;  era  preciso 
quedarnos en Uliassutai. Allí residían también bastantes soldados polacos y dos casas de comercio 
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americanas, gente toda en el mismo caso que nosotros. Nos agrupamos y organizamos un servicio 
propio de informes, siguiendo con atención la marcha de los acontecimientos. Además, logramos 
captarnos la amistad del comisario chino y la confianza del sait mongol, y ambos nos sirvieron de 
mucho para orientarnos.

¿Qué  había  exactamente  en  el  fondo  de  la  intensa  perturbación  de  Mongolia?  El  muy 
discreto sait mongol de Uliassutai me dio la explicación siguiente:

− Según los acuerdos pactados entre Mongolia, China y Rusia el 21 de octubre de 1912, 23 de 
octubre de 1913 y 7 de junio de 1915, la Mongolia exterior recibió la independencia. El 
Soberano Pontífice de nuestra religión amarilla, Su Santidad el Buda vivo, pasó a ser el 
soberano del pueblo mongol de Jalja y de la Mongolia exterior con el  título de “Bogdo 
Yebtsung  Damba  Hutuktu  Kan”.  Mientras  Rusia  fue  poderosa  y  vigiló  atentamente  la 
política de Asia, el Gobierno de Pekín cumplió el Tratado; pero cuando al principio de la 
guerra con Alemania tuvo que retirar sus tropas de la Siberia, China empezó a reivindicar de 
nuevo sus perdidos derechos sobre Mongolia. Por esto los dos primeros Tratados de 1912 y 
1913 se complementaron con el Convenio de 1915. Sin embargo, en 1916, cuando todas las 
fuerzas de Rusia estaban concentradas en una guerra desdichada, y más tarde, al estallar en 
febrero de 1917 la primera revolución rusa, que derribó la dinastía de los Romanoff,  el 
Gobierno  chino,  abiertamente,  recuperó  la  Mongolia;  revocó  a  los  ministros  y  saits 
mongoles, reemplazándolos con individuos afectos a China; prendió a numerosos mongoles 
partidarios de la autonomía y les encarceló en Pekín; implantó su propia administración en 
Urga  y  las  demás  ciudades  mongolas;  retiró  a  Su  Santidad  Bogdo  Kan de  los  asuntos 
administrativos; hizo de él una maquina de firmar decretos chinos, y por último, llenó la 
Mongolia de tropas. Desde aquel momento una ola de comerciantes y coolies chinos reventó 
en  Mongolia.  Los  chinos  comenzaron  a  exigir  el  pago  de  los  impuestos  y  derechos, 
retrotrayéndose a 1912. la población mongola viose rápidamente despojada de sus bienes; de 
suerte que ahora puede verse en las proximidades de las ciudades y monasterios colonias 
enteras de mongoles arruinados que habitan en albergues subterráneos. Fueron requisados 
todos  nuestros  arsenales  y  tesoros.  No  quedó  un  monasterio  sin  satisfacer  una  abusiva 
contribución.  Cuantos  mongoles  trabajaban  por  la  independencia  de  su  país  sufrieron 
terribles  persecuciones.  Solo algunos príncipes  mongoles  sin  fortuna se  vendieron  a  los 
chinos por dinero, condecoraciones o títulos. Fácil es comprender por qué la clase directora, 
Su  Santidad,  los  Kanes,  los  príncipes  y  los  altos  lamas,  igual  que  el  pueblo  vejado  y 
oprimido, acordándose de que los soberanos mongoles habían en tiempos felices tenido a 
Pekín  y  China  en  sus  manos,  dándola  bajo  su  dominio  el  primer  puesto  en  Asia,  se 
mostraban  resueltamente  hostiles  a  los  funcionarios  chinos  que  tan  desatentadamente 
procedían. La rebelión era, sin embargo, imposible. Carecíamos de armas. Todos nuestros 
jefes estaban vigilados, y al primer movimiento que hubieran hecho para levantarse en son 
de guerra hubiesen acabado en la misma prisión de Pekín, donde ochenta de nuestros nobles, 
príncipes,  lamas,  perecieron  de  hambre  o  torturados  por  haber  defendido  la  libertad  de 
Mongolia.  Era preciso algo realmente extraordinario para sublevar al  pueblo. Fueron los 
administradores  chinos,  el  general  Chang  Yi  y  el  general  Chu  Chihsiang,  quienes 
provocaron el movimiento. Anunciaron que Su Santidad Bogdo Kan se hallaba detenido en 
su mismo palacio y que recordaban a su atención el antiguo decreto del Gobierno de Pekín, 
considerado por los mongoles como ilegal y arbitrario, según el cual Su Santidad era el 
último  Buda  vivo.  Aquello  fue  demasiado.  Inmediatamente  se  establecieron  relaciones 
secretas entre el pueblo y su dios vivo y se prepararon en seguida planes eficaces para la 
liberación de Su Santidad y para la lucha que había de devolver a nuestra patria la libertad y 
la independencia.  Vino en nuestra ayuda el  gran príncipe de los Buriatos,  Djam Bolon, 
quien empezó a  negociar  con el  general  Ungern,  a  la  sazón ocupado en combatir  a  los 
bolcheviques en Transbaikalia, invitándole a venir a Mongolia para auxiliarnos en la guerra 
contra los chinos. Entonces emprendimos la lucha por la libertad.
De esta manera me explicó la situación el sait de Uliassutai. En seguida supe que el barón 
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Ungern, al poner su espada al servicio de la causa de Mongolia, había exigido que inmediatamente 
se ordenase la movilización de los mongoles del distrito Norte y prometido entrar en Mongolia al 
frente de los suyos, que maniobraban a lo largo del Kerulen. Algún tiempo después se reunió con el 
otro  destacamento  ruso  del  coronel  Kazagrandi  y,  con  la  cooperación  de  los  jinetes  mongoles, 
movilizados, principió el ataque a Urga. Rechazados dos veces, por fin el 3 de febrero de 1921 
logró apoderarse de la ciudad y restableció al Buda vivo en el trono de los Kanes.

Sin embargo, al terminar el mes de marzo se ignoraban todavía estos acontecimientos en 
Uliassutai.  Desconocíamos la  toma de Urga y la  destrucción del  ejercito  chino,  fuerte  de unos 
15.000 hombres, en las batallas que tuvieron lugar en la orilla del Toja y en los caminos entre Urga 
y Uda. Los chinos ocultaron cuidadosamente la verdad, no dejando pasar a nadie al oeste de Urga. 
No obstante,  circulaban rumores  que  sembraban  el  desconcierto.  La  situación  se  agravaba;  las 
relación es entre los chinos, por un lado, y los mongoles y los rusos, por otro, eran cada vez más 
tirantes.  En aquella  época ejercía  el  cargo de comisario  chino en Uliassutai  Wang Tsao-Tsung, 
aconsejado por Fu-Hsiang, ambos jóvenes e inexpertos. Las autoridades chinas destituyeron al sait 
mongol, el príncipe Chultun-Beyli, nombrando en su lugar a un príncipe lama, amigo de China, 
antiguo subministro de Guerra en Urga. Aumentaron las medidas de rigor, se hicieron registros en 
casas de los oficiales y colonos rusos, se entró en francas componendas con los bolcheviques, se 
practicaron detenciones y se impusieron algunos castigos corporales. Los oficiales rusos formaron 
reservadamente una organización de sesenta hombres a fin de poderse defender. Sin embargo, en 
esta agrupación no tardaron en surgir discusiones entre el teniente coronel Michailoff y algunos de 
sus subordinados. No cabía duda de que en el momento decisivo el destacamento se dividiría en 
facciones rivales.

Nosotros,  a  fuer  de  extranjeros,  decidimos  hacer  un  reconocimiento  a  fin  de  saber  si 
estábamos amenazados de la llegada de tropas rojas. Mi compañero y yo nos pusimos de acuerdo 
para emprenderlo nosotros mismos. El príncipe Chultun-Beyli nos facilitó un guía excelente, un 
viejo mongol llamado Zerén, que sabia leer y escribir el ruso a la perfección. Era un individuo muy 
interesante que desempeñaba las funciones de intérprete junto a las autoridades mongolas, y a veces 
a la disposición del comisario chino. Poco tiempo antes había sido enviado a Pekín con una misión 
especial, portador de importantísimos despachos, y aquel incomparable jinete recorría la distancia 
entre Uliassutai y Pekín, o sea unos 3.000 kilómetros, en nueve días, por increíble que ello parezca. 
Se preparó para esta larga correría ciñéndose el vientre, el pecho, las piernas, los brazos y el cuello 
con  apretadas  vendas  de  algodón,  para  protegerse  de  los  esfuerzos  musculares  que  habían  de 
ocasionarle tantas horas a caballo. Se puso en el gorro tres plumas de águila para indicar que había 
recibido la orden de volar tanto como esa ave. Provisto de un documento especial llamado tzara, 
que le daba derecho a servirse en cada parada de postas de los mejores caballos, uno para montar y 
otro  ensillado  para  llevarlo  de  la  brida  como de  repuesto,  y  de dos  ulatchens o  guardias  para 
acompañarle y traer consigo los caballos de la parada siguiente o  urtón, recorrió a galope cada 
trayecto  de 25 a  40 kilómetros  entre  cada  parada  de  postas,  deteniéndose  solo lo  preciso para 
cambiar de caballos y de escolta antes de reanudar la carrera. Delante de él galopaba un ulatchen, 
montado en un  buen caballo,  para  anunciar  su llegada  y  prepararle  nuevas  cabalgaduras  en  la 
próxima parada. Cada ulatchen llevaba tres caballos; de suerte que podía desprenderse del que se 
cansaba y dejarle pastando hasta su vuelta, donde le recogía para volverlo a su caballeriza. De tres 
en tres paradas tomaba,  sin desmontar,  una taza de té verde caliente y salado,  y continuaba su 
cabalgadura hacia el Sur. Después de diecisiete o dieciocho horas de galope desenfrenado se detenía 
en el urtón para pasar la noche o lo que quedaba de ella, devoraba una pierna de carnero guisado y 
dormía. ¡De este modo, comiendo una vez al día y bebiendo cinco tazas de té cada veinticuatro 
horas, recorrió los 3.000 kilómetros en nueve días!

Con  un  hombre  de  esta  clase  nos  pusimos  en  camino  una  fría  mañana  de  invierno, 
dirigiéndonos hacia Kobdo, distante unos 500 kilómetros,  porque de allí  procedían los rumores 
alarmantes de que las tropas rojas habían entrado en Ulankon y de que las autoridades chinas les 
habían entregado a todos los europeos residentes en la ciudad. Atravesamos el helado Dzafin, que es 
un río terrible. Su cauce está lleno de arenas movedizas donde se atascan en verano los camellos, 
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los  caballos  y  hasta  los  hombres.  Entramos  en  un  largo  y  sinuoso  valle;  las  montañas  que  lo 
cerraban se hallaban cubiertas de espesa nieve y a trechos se divisaban algunos negros bosquecillos 
de pobos. A medio camino de Kobdo encontramos una yurta de pastor a orillas del pequeño lago de 
Gaga  Nor,  donde  la  caída  de  la  tarde  y  una  tempestad  de  nieve  nos  aconsejaron  fácilmente 
pernoctar. Cerca de la yurta vimos un magnifico potro bayo cuya montura nos llamó la atención por 
lo lujoso de sus adornos en incrustaciones de plata y coral. Cuando nos separamos del camino, dos 
mongoles salieron de la yurta, apresuradamente.
Uno de ellos montó en el caballo y desapareció velozmente en la llanura, tras las blanquecinas 
colinas. Pudimos distinguir los brillantes pliegues de su tunica amarilla debajo de su capa forrada y 
vimos la vaina de cuero verde y el mango de cuerno y marfil de su cuchillo de caza. El otro hombre 
era el habitante de la yurta, pastor del príncipe local Novontzirán. Manifestó gran alegría al vernos 
y nos hizo entrar en su tienda.

− ¿Quién es ese jinete del potro bayo? – le pregunté.
Bajó los ojos y guardó silencio.

− Decídnoslo – le pedí, insistiendo –. Si no queréis decir su nombre, eso significa que estáis en 
tratos con personas peligrosas.

− No, no – exclamó el mongol, protestando y levantando los brazos –. Es un buen hombre, 
una excelente persona; pero la ley no permite pronunciar su nombre.
Comprendimos  que  el  desconocido  era  el  amo  del  pastor  o  algún  alto  lama,  y  por 

consecuencia, no insistimos más y empezamos nuestros preparativos para pasar la noche. Nuestro 
aposentador  puso  a  cocer  tres  piernas  de  carnero,  deshuesándolas  hábilmente  con  un  afilado 
cuchillo. Hablamos y supimos que hasta entonces nadie había visto a los rojos en la región, pero 
que en Ulankon y Kobdo los soldados chinos oprimían a la población, matando a golpes de bambú 
a los mongoles que defendían sus mujeres de los desmanes de la desaforada soldadesca. Algunos de 
los mongoles se habían retirado a las montañas, ingresando en los destacamentos mandados por 
Kaigordoff, oficial tártaro del Altai, quien les proporcionó armas.
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CAPITULO II

EL MISTERIOSO LAMA VENGADOR

Tomamos en aquella yurta un descanso bien ganado después de nuestros dos días de viaje, 
durante  los  cuales  recorrimos  doscientos  sesenta  kilómetros  sobre  la  nieve,  soportando un frío 
glacial. Hablábamos franca y confiadamente, saboreando la carne jugosa del carnero que teníamos 
para cenar, cuando de improviso oímos una voz sorda y ronca:

− ¡Sayn, buenas noches!
Volvimos  la  cabeza  a  la  entrada  de  la  tienda  y  vimos  un  mongol  de  mediana  estatura, 

rechoncho, abrigado con una capa de piel de gamo con capucha. Al cinto llevaba el mismo gran 
cuchillo con vaina de cuero verde que nos había llamado la atención en el jinete que con tanta prisa 
había abandonado la yurta.

− Amursayn – respondimos.
Se quitó rápidamente el cinturón y se despojó de su capa, adelantándose a nosotros vestido 

con una maravillosa tunica de seda, amarilla como el oro batido, sujeta por una faja de color azul 
resplandeciente. Su rostro perfectamente afeitado, sus cabellos cortados al rape, su rosario de coral 
rojo y su vestidura amarilla, todo nos indicaba que estábamos en presencia de algún sacerdote lama, 
armado, por cierto, con un magnifico revólver Colt puesto debajo del cinturón azul.

Fijé la mirada en nuestro huésped y luego en Zerén, y en las fisonomías de los dos leí el 
temor y la veneración. El desconocido se aproximó al fuego y se sentó.

− Hablemos en ruso – dijo, cogiendo un trozo de carne.
Empezó la conversación. El extranjero la inició criticando al Gobierno del Buda vivo de 

Urga.
− Allí redimen a Mongolia, se apoderan de Urga, ponen en fuga al ejército chino, y aquí en el 

Oeste nada nos dice. Permanecemos inactivos mientras que los chinos asesinan y saquean a 
nuestros  compatriotas.  Estoy seguro de que Bogdo Kan pudo enviarnos  algún emisario. 
¿Cómo explicar que los chinos hayan podido mandar los suyos de Urga y de Kiajta a Kobdo 
para pedir ayuda, y que el Gobierno mongol no haya hecho lo mismo? ¿Por qué?

− ¿Van los chinos a enviar refuerzos a Urga? – pregunté.
Nuestro visitante se echó a reír estrepitosamente y añadió:

− Yo me he apoderado de todos los emisarios, les he quitado los despacho y les he mandado... 
bajo tierra.
Rió de nuevo y miró en torno suyo con ojos resplandecientes. Solo entonces observé que sus 

pómulos y sus ojos se diferenciaban de los de los mongoles de Asia Central: parecía más bien un 
tártaro o un kirghiz. Guardamos silencio y fumamos un rato.

− ¿Cuando va a salir de Uliassutai el destacamento de chahars? – preguntó.
Respondí  que  no  sabíamos  nada  de  eso.  Nos  explicó  que  las  autoridades  chinas  de  la 

Mongolia interior habían enviado un fuerte destacamento, reclutado entre las tribus guerreras de los 
chahars  que merodean por  la  región  limítrofe  exteriormente  a  la  Gran Muralla.  El  jefe  era  un 
conocido cabecilla de  hunghutzes, promovido por el Gobierno chino al grado de capitán, porque 
había prometido someter a las autoridades chinas todas las tribus de los distritos de Kobdo y del 
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Urianhai.
Cuando el desconocido se enteró de adónde íbamos y del propósito que nos llevaba, nos 

aseguró que podía proporcionarnos informes precisos, evitándonos ir más lejos.
− Además, resultaría peligroso – dijo –, porque Kobdo será incendiado y habrá matanzas. Me 

consta.
Sabedor de nuestra malograda tentativa para atravesar el Tíbet, nos demostró un simpático 

interés y nos dijo con sincera expresión de pena:
− Yo sólo podía haberos ayudado en la empresa; el Hutuktu de Narabanchi carecía de medios 

para  ello.  Con mi  salvoconducto  hubieseis  podido  llegar  a  donde hubieseis  querido  del 
Tíbet. Soy Tuchegun Lama.
¡Tuchegun Lama! ¡Cuántas historias extraordinarias había oído contar de este personaje! Es 

un  calmuco ruso  que,  a  causa  de  su  campaña de propaganda por  la  independencia  del  pueblo 
calmuco, hizo conocimiento con numerosas prisiones rusas en tiempo del zar, en las que continuó 
bajo  el  Gobierno  de  los  soviets.  Se  escapó,  huyó  a  Mongolia  y  en  seguida  adquirió  enorme 
influencia  entre  los  mongoles.  En efecto,  era  un intimo amigo y discípulo  del  Dalai  Lama de 
Lhassa, el más sabio de los lamaístas, célebre como taumaturgo y como doctor. Disfrutaba de una 
posición casi independiente en sus relaciones con el Buda vivo y obtuvo el mandato de todas las 
tribus nómadas de la Mongolia occidental y de la Dzungaria, extendiendo su dominio incluso a las 
tribus mongolas del Turquestán. Su influencia era irresistible, pues se fundaba en el conocimiento 
de la ciencia misteriosa, como él la llamaba. Me dijeron también que se basaba en gran parte en el 
terror que inspiraba a los mongoles. Quien desobedeciese sus órdenes, perecía. Nadie sabia cuándo 
ni  cómo,  porque lo  mismo en la  yurta que junto al  caballo  galopando por la  llanura el  amigo 
poderoso y extraño del Dalai Lama aparecía y desaparecía como por ensalmo. Una cuchillada, un 
balazo o unos dedos vigorosos apretando el cuello como tenazas eran los procedimientos de justicia 
que secundaban los planes de ese artífice de milagros.

Fuera de la  yurta el  viento silbaba y mugía,  haciendo chascar  la  nieve contra  el  fieltro 
tirante. Entre los retumbos del huracán llegaba el ruido de numerosas voces a las que se mezclaban 
gritos,  gemidos y carcajadas. Pensaba que en semejante país no debía de ser difícil  producir el 
estupor de las tribus nómadas por medio de milagros, puesto que la misma Naturaleza ofrecía el 
marco para ellos. Apenas había tenido tiempo para reflexionar sobre esto, cuando Tuchegun Lama, 
levantando la cabeza, clavó bruscamente sus ojos en los míos y dijo:

− Hay en la Naturaleza muchas fuerzas desconocidas. El arte de servirse de ellas es lo que 
produce  el  milagro;  pero  este  poder  solo  lo  poseen  algunos  privilegiados.  Voy  a 
demostrároslo y luego me diereis si habíais visto ya alguna cosa análoga.
Se puso en pie, arremangándose los brazos, cogió su cuchillo y se dirigió al pastor:

− ¡Michik! ¡Arriba! – le ordenó.
Cuando el pastor le obedeció, el lama le desabotonó la blusa, dejándole el pecho desnudo. 

Yo no podía comprender aún cuál era su intención, y de repente el Tuchegun hundió con todo su 
brío el cuchillo en el pecho del pastor. El mongol cayó cubierto de sangre, y observé que esta había 
salpicado la seda amarilla de la tunica del lama.

− ¿Qué habéis hecho? – exclamé.
− ¡Chis! ¡Callad! – murmuró este, volviendo hacia mí su lívido rostro.

Con nuevas cuchilladas abrió el pecho del mongol, vi los pulmones de aquel hombre respirar 
suavemente, y conté los latidos de su corazón. El lama tocó con los dedos esos órganos, pero la 
sangre ya no corría y el semblante del pastor denotaba una profunda serenidad. Estaba echado con 
los ojos cerrados, parecía dormir un tranquilo sueño. Empezó el lama a rajarle el vientre, y yo, 
aterrorizado, cerré los ojos; al abrirlos, poco tiempo después, quedé asombrado viendo al pastor 
dormir sosegadamente echado de un lado, con la blusa entreabierta y el pecho en estado normal. 
Tuchegun Lama,  sentado,  impasible,  junto  al  fuego,  fumaba su pipa  y contemplaba  la  lumbre, 
sumido en honda meditación.

− ¡Es maravilloso! – le confesé –. No he visto nada semejante.
− ¿De qué habláis? – preguntó el calmuco.
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− De vuestra demostración o milagro, como lo llaméis – le contesté.
− No sé a qué podéis referiros – replicó el calmuco, fríamente.
− ¿habéis visto eso? – pregunté a mi compañero.
− ¿Qué? – repuso este medio dormido.

Comprendí que había sido juguete del poder magnético de Tuchegun Lama, y preferí esto al 
espectáculo  de  la  muerte  de  un  inocente  mongol,  pues  no  llegaba  mi  credulidad  a  creer  que 
Tuchegun Lama, después de destripar a sus victimas pudiese coserlas con tanta facilidad.

A la  mañana siguiente  nos  despedimos de nuestros  nuevos amigos.  Decidimos regresar, 
puesto que nuestra misión había terminado. Tuchegun Lama nos manifestó que iba a “recorrer el 
espacio”. Viajaba por toda Mongolia, viviendo igual en la humilde yurta del pastor y del cazador, 
que  bajo  la  tienda  esplendida  de  los  príncipes  y  jefes  de  tribus,  rodeado  de  inquebrantable 
veneración  y religioso  amor,  atrayendo así  y  subyugando a  ricos  y  pobres  con sus  milagros  y 
profecías. Al decirnos adiós, el brujo calmuco sonrió, maliciosamente.

− Cuidado con hablar de mí a las autoridades chinas.
Luego agregó:

− Lo que anoche presenciasteis fue solo una ligera demostración. Vosotros, los europeos, no 
queréis  admitir  que  nosotros,  unos  nómadas  incultos,  poseamos  el  poder  de  la  ciencia 
misteriosa- ¡Ah, si pudieseis siquiera ver los milagros y la omnipotencia del Santísimo Tachi 
Lama,  cuando  por  su  orden  las  lámparas  y  los  cirios,  puestos  en  el  altar  de  Buda  se 
encienden por sí solos, o cuando los iconos de los dioses comienzan a hablar y profetizar! 
¡Pero existe un hombre todavía más poderoso y más santo!

− ¿No es el rey del mundo en Agharti? – interrumpí.
Me miró fijamente, estupefacto.

− ¿Habéis oído hablar de él? – me preguntó, con el ceño fruncido por la reflexión.
Unos segundos después alzó los estrechos ojos y exclamó:

− Sólo un hombre ha ido a Agharti. yo. Esta es la causa por la que el santo Dalai Lama me 
distingue y por la que el Buda vivo de Urga me teme. Pero en vano, porque yo no me 
sentaré nunca en el santo trono del pontífice de Lama, ni atentaré contra lo que nos ha sido 
transmitido desde Gengis Kan hasta el jefe de nuestra Iglesia amarilla. No soy un monje; soy 
un guerrero y un vengador.
Saltó  con  ligereza  a  la  silla,  dio  un  latigazo  a  su  caballo  y  partió  como  una  tromba, 

lanzándonos al partir la frase de adiós de los mongoles: “Sayn! Saynbaryna!”.
Mientras regresábamos, Zerén nos refirió centenares de leyendas referentes a Tuchegun Lama.

Una anécdota particularmente me ha quedado en la memoria. Era en 1911 o 1912, en la 
época que los mongoles intentaban librarse del yugo chino. El cuartel general de los chinos estaba 
en  Kobdo (Mongolia  occidental);  había  allí  unos  diez  mil  hombres  mandados  por  los  mejores 
oficiales. Diose la orden de apoderarse de Kobdo a Hun Boldon, un simple pastor, que se había 
distinguido durante la guerra con los chinos, recibiendo por ello del Buda vivo el titulo de príncipe 
de  Hun.  Feroz,  sin  miedo  y  dotado  de  una  fuerza  hercúlea,  Boldon  llevó  varias  veces  a  sus 
mongoles al ataque, mal armados, y siempre tuvo que batirse en retirada después de perder mucha 
gente por el fuego de las ametralladoras. Tuchegun Lama llegó de improviso, reunió a todos los 
soldados y les dijo:

− No debéis temer a la muerte; no debéis batiros en retirada. Peleáis por vuestra patria, por 
Mongolia, y morís por ella, porque los dioses le han reservado un destino grandioso. ¡Mirad 
cuál será su destino!
Hizo un gesto con la mano, abarcando todo el horizonte, y los soldados vieron la comarca en 

torno suyo cubierta de ricas  yurtas y de praderas donde pastaban enormes rebaños de ganado de 
todas  clases.  En  la  llanura  surgieron  numerosos  jinetes  montados  en  caballos  lujosamente 
ensillados. Las mujeres iban vestidas con trajes de finísima seda, llevaban en las orejas pendientes 
de plata maciza, y sus cabelleras, peinadas con arte, estaban adornadas con preciosas joyas. Los 
mercaderes  chinos  conducían  una  interminables  caravana  y  ofrecían  sus  mercancías  a  los  saits 
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mongoles,  de  distinguido  porte,  quienes  rodeados  de  ziriks o  soldados  de  brillantes  uniformes, 
trataban altivamente a los comerciantes. Pronto desapareció semejante visión y Tuchegun habló de 
esta manera:

− ¡No os espante la muerte! La muerte nos libra de nuestro penoso trabajo en la tierra y es el 
camino que lleva a la beatitud eterna. ¡Dirigíos al Oriente! ¿No veis a vuestros hermanos y 
amigos caídos en el campo de batalla?

− Sí, les vemos – gritaron los asombrados mongoles, contemplando un grupo de moradas que 
igual podían ser yurtas que pórticos de templo, bañadas en una luz calida y dulce. Anchas 
franjas deslumbrantes de seda roja y amarilla revestían las paredes y el suelo; los pilares y 
los muros despedían ofuscante claridad; en un gran altar rojo ardían los cirios del sacrificio 
en candelabros de oro, mientras que de unas copas de plata maciza se desbordaba la leche o 
se  desparramaban  las  nueces  más  apetitosas;  por  último,  sobre  muelles  almohadones 
esparcidos por el suelo descansaban los mongoles caídos en el anterior ataque a Kobdo. 
Ante ellos había puestas unas mesas bajas laqueadas, cubiertas de viandas humeantes, de 
carnes suculentas de carnero y cabrito, de altas jarras de vino y té, de fuetes de  borsuk, 
bollos azucarados y exquisitos de zaturán aromático envuelto en grasa de carnero, de queso 
seco, de dátiles, pasas y nueves. Todos los soldados muertos en el ataque fumaban en pipas 
de oro y conversaban alegremente.
A su vez se desvaneció la visión, y frente a los mongoles extáticos y maravillados no había 

más que el misterioso calmuco con la mano tendida hacia el horizonte.
− ¡Al  combate! Y no volváis sin la victoria. ¡Yo estaré con vosotros en la batalla!

Comenzó el  ataque.  Los  mongoles  pelearon  furiosamente;  perecieron  a  cientos,  pero  su 
empuje les llevó al mismo corazón de Kobdo. Entonces se repitió la escena, largo tiempo olvidada, 
de las hordas bárbaras destruyendo las ciudades europeas. Hun Boldon hizo que le precediese un 
triangulo de lanzas adornadas con oriflamas rojas; era la señal para entregar la ciudad durante tres 
días al pillaje de los soldados. Empezaron los asesinatos y los saqueos. Ardió la ciudad y fueron 
arrasadas las murallas de la fortaleza. Luego, Hun Boldon corrió a Uliassutai y destruyó también la 
fortaleza china. Aún existen las ruinas con sus almenas derribadas, sus desmanteladas torres, sus 
puertas ya inútiles y lo  que resta de los edificios oficiales y de los cuarteles devorados por el 
incendio.
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CAPITULO III

LOS CHAHARS

A nuestra  vuelta  de  Uliassutai  supimos  que  el  sait  mongol  había  recibido  alarmantes 
noticias.  Se le decía que las tropas rojas acosaban al  coronel Kazagrandi en la región del lago 
Kosogol. El sait temía un avance de los bolcheviques por el Sur hasta Uliassutai. Las dos casas 
americanas  liquidaron sus  negocios  y  todos  nuestros  amigos  estaban dispuestos  a  irse,  aunque 
dudaban si les convendría dejar la ciudad, temiendo tropezar con el destacamento de los chahars, 
procedentes del Este. Decidimos esperar la llegada de ese destacamento por si podía modificar el 
curso de los sucesos.

Algunos  días  después  hicieron  su  aparición  doscientos  belicosos  bandidos  chahars 
capitaneados por un antiguo hunghutz chino.

Era un hombre flaco y largo, con unas manos que le llegaban hasta las rodillas, un rostro 
curtido por el sol y el viento; tenia la frente y una mejilla cortadas por sendas cicatrices, una de las 
cuales le cerraba un ojo, y el que le quedaba le servia para mirar con la penetración de un halcón. 
Usaba  un gorro  de piel  de  ratón.  Tal  era  el  jefe  del  destacamento  de  chahars,  tipo  sombrío  y 
repulsivo, que a nadie le hubiera gustado encontrar de noche en una calle solitaria.

El destacamento acampó dentro de las ruinas de la fortaleza, cerca del único edificio chino 
que no había sido arrasado y que entonces servia de cuartel general al comisario chino. El mismo 
día de su llegada, los chahars saquearon un  dugun chino, casa de comercio situada a menos de 
ochocientos metros de la fortaleza. También insultaron a la mujer del comisario chino llamándola 
traidora. En esto, los chahars, como los mongoles tenían sobrada razón, porque el comisario chino 
Wang Tsao Tsun había, tan pronto como llegó a Uliassutai, seguido la costumbre china, reclamando 
en matrimonio una mongola. El nuevo sait, en su senil deseo de agradar, ordenó que le buscasen 
una mongola bonita que pudiera convenirle. Buscaron una que la llevaron a su  yamen al mismo 
tiempo que un ganapán, hermano suyo, que había de ser el jefe de la guardia del comisario, pero 
que acabó siendo un ama seca de un perrito pekinés blanco que el elevado funcionario regaló a su 
nueva esposa.

Menudearon los robos, las reyertas, las orgías, de modo que Wang Tsao Tsun empleó toda su 
influencia en conseguir que lo antes posible saliese de la ciudad el destacamento de chahars para 
una guarnición más al oeste del lado de Kobdo, y luego para el Urianhai.

Una fría mañana los habitantes de Uliassutai, al levantarse, pudieron asistir a una escena de 
característica brutalidad. El destacamento pasaba por la calle principal de la ciudad. Iban montados 
en caballos pequeños y peludos, marchando de tres en fondo; llevaban uniformes azules, capotes de 
piel  de  carnero  y  gorras  de  ordenanza  de  pelo  de  ratón  y  estaban  armados  de  pies  a  cabeza. 
Marchaban lanzando gritos salvajes o un desordenado clamoreo, y miraban con ansia las tiendas 
chinas y las casas de colonos rusos. A su frente avanzaba el jefe hunghutz, tuerto, seguido de tres 
jinetes de flotantes banderas, que hacían oír lo que querían hacer pasar por música, soplando en 
unas grandes caracolas.  Uno de los chahars no pudo resistir  la tentación,  se apeó del caballo y 
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penetró en un almacén chino de la calle. En seguida salieron de la tienda los gritos acongojados de 
los mercaderes. El jefe hunghutz dio media vuelta a su caballo, notó la falta del chahar y adivinó lo 
que ocurría. Sin dilación se personó en el lugar del suceso. Dando roncas voces, sacó al soldado de 
la tienda y le golpeó con la fusta en pleno rostro. La sangre brotó de la mejilla hendida, pero el 
chahar montó a caballo inmediatamente sin murmurar y galopó para recuperar su puesto en filas. 
Durante el paso de los chahars las gentes se escondieron en sus casas, mirando con angustia por las 
rendijas de las puertas. Los chahars pasaron tranquilamente, y solo cuando a nueve kilómetros de la 
ciudad encontraron una caravana que transportaba vino a China, se despertaron sus malos instintos 
y se entregaron al pillaje, vaciando varios toneles. En los alrededores de Hargana cayeron en una 
emboscada  que  les  preparó  Tuchegun  Lama;  de  suerte  que  jamás  las  llanuras  de  Chahar 
presenciaron la vuelta de sus guerreros hijos partidos a la conquista de los soyotos en las orillas del 
antiguo Tuba.

El  día  que  la  columna  dejó  Uliassutai  nevó  tan  copiosamente,  que  el  camino  se  puso 
intransitables. Los caballos, con la nieve hasta las rodillas, se fatigaron, negándose a andar. Algunos 
jinetes mongoles llegaron a Uliassutai al día siguiente a costa de grandes esfuerzos y de penosos 
trabajos, pues tardaron dos días en recorrer cuarenta kilómetros. Las caravanas se vieron precisadas 
a detenerse en sus caminos. Los mongoles no quisieron ni intentar viajar con bueyes y yaks, que 
hacen escasamente dieciséis o veinte kilómetros por día. No era posible emplear más que camellos, 
pero no los había  en número suficiente,  y sus conductores no creían poder llegar  a la  primera 
estación de ferrocarril de Kuku Hoto, a unos dos mil doscientos kilómetros. De nuevo estábamos 
obligados a esperar.  ¿Qué? ¿La muerte o la salvación? Únicamente nuestra energía y serenidad 
podían salvarnos. Mi amigo y yo partimos provistos de una tienda, una estufa y algunas provisiones 
para hacer otra exploración a lo largo de las riberas del lago Kosogol, de donde el sait mongol temía 
una invasión de tropas rojas.

Página 59 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

CAPITULO IV

EL DEMONIO DE JAGISSTAI

Nuestro pequeño grupo constaba de cuatro hombres montados y de un camello para llevar el 
equipaje.  Partimos  hacia  el  Norte,  siguiendo  el  valle  del  Boyagol,  en  dirección  a  los  montes 
Tarbagatai. El camino era rocoso y cubierto de una espesa capa de nieve. Nuestro camello marchaba 
con precaución, olfateando la pista, mientras que nuestro guía profería el grito ¡ok, ok!, peculiar de 
los  camelleros  para  que  sus  bestias  avancen.  Dejamos  atrás  la  fortaleza  y  el  dugun chino, 
contorneamos un espolón montañoso, y después de pasar a nado un curso de agua, empezamos a 
subir la montaña. La ascensión fue difícil y peligrosa. Los camellos elegían atentamente la mejor 
vereda,  moviendo  las  orejas  constantemente,  según  su  costumbre  en  tales  casos.  Enfilamos 
barrancos, atravesamos sierras, descendimos a valles meno hondos, subiendo siempre a mayores 
alturas. En cierto lugar, bajo las nubes grises que sobrepasan las cresterias, vimos algunos puntos 
negros en la vasta extensión nevada. 

− Son obos, los signos sagrados y los altares elevados a los malos demonios que guardan estos 
parajes – explicó el  guía –. Este paso se llama Jagisstai.  Acerca de él  se cuentan varias 
historias tan viejas como las mismas montañas.
Le rogamos que nos contase alguna.
El mongol, meciéndose sobre su camello, miró prudentemente en torno suyo, y empezó:

− Fue hace tiempo, hace muchísimo tiempo. El nieto de Gengis Kan ocupaba el  trono en 
China y reinaba en Asia entera. Los chinos mataron a su Kan y quisieron exterminar a toda 
su familia; pero un anciano y santo lama llevó a esta más allá de la Gran Muralla y vinieron 
a  las  llanuras  de  nuestro  país  natal.  Los  chinos  buscaron  con  empeño  el  rastro  de  los 
fugitivos  y  acabaron por  descubrir  donde estaban.  Entonces  mandaron un escuadrón de 
jinetes montados en veloces caballos para apoderarse de ellos. A veces, los chinos estuvieron 
a punto de alcanzar al huido heredero; pero el lama imploró al cielo y cayo una copiosa 
nevada, que si permitía andar a los camellos, detuvo la marcha de los caballos. Aquel lama 
pertenecía a un remoto monasterio. Ahora pasamos cerca de ese hospicio de Jahantsi Kure. 
Para llegar a él hay que cruzar la garganta de Jagasstai. En este mismo sitio el anciano lama 
se puso de repente enfermo, se tambaleó sobre la silla y cayo muerto. Ta Sin Lo, viuda del 
gran Kan, prorrumpió en llanto; pero viendo que los jinetes chinos atravesaban el valle a 
galope, se apresuró a llegar al desfiladero. Los camellos, cansados, se detenían a cada paso, 
y la mujer no sabia cómo animarlos para hacerlos andar. Los verdugos chinos se acercaban 
cada vez más. Ya se oían sus gritos de júbilo,  pues se figuraban tener en sus manos la 
recompensa prometida por los mandarines a los asesinos del Gran Kan. Las cabezas de la 
madre y del hijo heredero serian llevada a Pekín y expuestas en el Ch´en Men a la mofa y a 
los insultos del populacho. La madre, aterrada, levanto a su hijo al cielo y exclamó: “¡Tierra 
y dioses de Mongolia, ved al hijo del que hizo glorioso el nombre mongol de un extremo a 
otro del mundo! ¡No permitáis que perezca la carne misma de Gengis Kan!”
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En aquel momento se fijó en una rata blanca sentada sobre un peñasco, cerca de allí. El animalito se 
le aproximó, saltó a su regazo y le dijo: 

− Me mandan para que os ayude. Nada temáis y continuad tranquila vuestro camino. Los que 
os persiguen han llegado al término supremo de sus vidas y vuestro hijo está destinado a 
tener una gloriosa existencia.

Ta Sin Lo no comprendía cómo una rata podría mantener a raya a trescientos hombres. La rata 
entonces saltó a tierra y habló de nuevo:

− ¡Soy el demonio de Tarbagatai, soy Jagisstai! ¡Soy poderoso y amado de los dioses; pero 
como habéis puesto en duda el poder de la rata milagrosa desde hoy el Jagisstai será tan 
perjudicial para los buenos como para los malos!

La viuda y el hijo de Kan se salvaron, pero Jagisstai sigue siendo implacable. Mientras se pasa hay 
que estar siempre prevenido. El demonio de la montaña se halla constantemente dispuesto a llevar 
al viajero a su perdición.

Todas las cumbres del Tarbagatai están salpicadas de obos, de piedra y ramaje. En un sitio 
han erigido una torre de piedra, a modo de altar, para aplacar a los dioses enojados por las dudas de 
Ta Sin Lo. Evidentemente, el demonio nos esperaba. Cuando comenzamos la ascensión a la cima 
principal, nos sopló en la cara un viento glacial y cortante, se puso a silbar y zumbar, tirándonos 
bloques de nieve que arrancaba de los montones formados en las alturas. No podíamos divisar nada 
de lo que nos rodeaba y apenas conseguíamos ver el camello que nos precedía inmediatamente. De 
improviso sentí un choque y miré en torno mío. No vi nada extraordinario. Yo estaba cómodamente 
sentado entre dos bolsas llenas de pan y otras provisiones, pero no podía distinguir la cabeza de mi 
camello. Había desaparecido. Efectivamente, el animal había resbalado y caído en el fondo de un 
barranco  poco  profundo,  mientras  que  las  bolsas,  colocadas  en  su  lomo sin  correas,  quedaron 
sujetas a una roca, y yo, por fortuna, encima de ellas, sobre la nieve. Esta vez el demonio se había 
limitado a gastarme una broma, pero indudablemente le supo a poco. Me lo demostró con nuevas 
pruebas de su ira. Con furiosas ráfagas casi nos arrancaba de nuestras monturas, hacia vacilar a los 
camellos, nos cegaba azotándonos la cara con la nieve endurecida y nos impedía respirar. Durante 
largas horas marchamos penosamente por la nieve, cayendo con frecuencia por encima del borde de 
los riscos. Por fin llegamos a un estrecho valle donde silbaban y mugían innumerables voces del 
viento. Era de noche. El mongol buscaba la pista de los alrededores y acabó por volver, haciendo 
aspavientos y diciendo:

− Nos hemos extraviado. Tenemos que pasar aquí la noche, lo que es muy de sentir, porque 
nos faltará leña para nuestra estufa y el frío va a ser más glacial todavía.
A duras penas, con las manos agarrotadas, conseguimos armar la tienda a pesar del viento, 

colocando en el interior la estufa, entonces inútil. Recubrimos la tienda de nieve, cavamos en los 
montones  de  nieve  largas  y  profundas  zanjas  y  obligamos  a  nuestros  camellos  a  acostarse, 
gritándoles: Zuk, zuk!, voz que les hace arrodillarse. Luego metimos en la tienda los equipajes. Mi 
compañero  no se resignó a la idea de pasar una noche glacial sin encender la estufa.

− Voy a buscar combustible – dijo, con tono resuelto.
Cogió el hacha y se fue. Volvió al cabo de una hora con un buen trozo de poste telegráfico.

− ¡Eh! Gengis Kan – exclamó, frotándose las manos amoratadas –, tomad las hachas e id allí 
abajo,  a  la  izquierda  de  la  montaña,  y  encontrareis  los  postes  telegráficos  que  fueron 
derribados. He hecho amistad con el viejo Jagisstai y me ha conducido a los postes.
Precisamente a alguna distancia del sitio en que estábamos pasaba la línea del telégrafo ruso 

que unía antes de la revolución a Irkustk con Uliassutai. Los chinos habían ordenado a los mongoles 
que  derribasen los  postes  y  se  llevasen el  alambre.  Estos  postes  son ahora la  salvación  de los 
viajeros que transitan por aquellos parajes. Así pasamos la noche, bajo una tienda caldeada, después 
de cenar una sustanciosa sopa de fideos con carne, en el mismo centro de los dominios del iracundo 
Jagisstai. Al día siguiente, de madrugada, encontramos la pista a menos de doscientos metros de 
nuestra tienda, proseguimos nuestro viaje. En la fuente del Adair divisamos una nube de cuervos 
mongoles de pico rojo, revoloteando en círculos sobre las breñas. Nos acercamos y descubrimos los 
cuerpos de un jinete y su caballo que parecían haber caído hacia poco tiempo. Era difícil adivinar lo 
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que pudiera haberles sucedido. Estaban tumbados uno junto al otro y el jinete tenia enrollada en la 
muñeca derecha la brida de su cabalgadura; no presentaba señal de heridas, ni de arma blanca ni de 
fuego. También resultaba imposible determinar las facciones del hombre. Su capote era mongol, 
pero el pantalón y la chaqueta indicaban que se trataba de un extranjero. No averiguamos cómo 
había hallado la muerte.
Nuestro mongol inclinó la cabeza con inquietud y dijo con voz de convencimiento:

− Es la venganza de Jagisstai. El jinete no rindió tributo al obo del Sur, y el demonio le ahogó 
a él y a su caballo.
Por fin quedaron a nuestra espalda los montes de Tarbagatai. Frente a nosotros se extendía el 

valle de Adair. Es una llanura estrecha y sinuosa, que sigue el lecho del río entre dos cadenas de 
montañas bastante próximas y que estaba cubierta de feraces praderas. El camino la dividía en dos 
partes. En toda ella veíanse postes telegráficos derribados, algunos cortados a distintas alturas, y 
gran cantidad de alambre tirado por el suelo o enredado entre las matas. La destrucción de la línea 
telegráfica de Irkutsk a Uliassutai era necesaria a la política china de agresión a Mongolia.

Pronto  empezamos  a  encontrar  grandes  rebaños  de  carneros,  buscando  bajo  la  nieve  la 
hierba  seca,  pero  nutritiva.  En  algunos  sitios  los  yaks y  los  bueyes  pastaban  en  las  ásperas 
pendientes de la montaña. Sin embargo, solo una vez vimos un pastor; los demás, al divisarnos, se 
refugiaban en  las  quebradas  de  los  montes.  Tampoco  hallamos  yurtas en  nuestra  marcha.  Los 
mongoles habían escondido también sus movibles moradas en los repliegues de las montañas, al 
abrigo  de  la  vista  y  de  los  vientos.  Los  nómadas  saben  elegir  admirablemente  sus  cuarteles 
invernales. He visto con frecuencia en invierno las yurtas mongolas, y están situadas en lugares tan 
bien  abrigados,  que  al  venir  de  los  llanos  barridos  por  los  vientos  me  parecía  entrar  en  un 
invernadero. Una vez encontramos un gran rebaño de carneros; pero a medida que nos acercábamos 
la mayor parte se alejaba poco a poco, dejando una mitad en el  sitio,  mientras que la otra iba 
atravesando la llanura. Pronto, de aquel grupo se destacaron unos treinta o cuarenta animales que, 
trepando  y  saltando,  escalaron  los  flancos  de  la  montaña.  Cogí  los  gemelos  y  me  puse  a 
observarlos. La parte de rebaño que se quedaba atrás se componía de sencillos carneros; el grupo 
importante  que  se  había  retirado  a  la  llanura  estaba  formado  por  antílopes  mongoles  (gacela 
gutturosa), y el rebaño que trepó montaña arriba comprendía a los musmones de grandes cuernos 
(ovis orgali). Todos estos animales pacían al mismo tiempo que los carneros domésticos en la vega 
del Adair, atraídos por la buena hierba y el agua clara. En muchos trechos el río no estaba helado y 
vi densas nubes de vapor sobre la superficie del agua. Por entonces algunos antílopes y musmones 
empezaron a mirarnos.

− Ahora van a cruzar nuestra pista – dijo el mongol, riendo –. ¡Qué bichos tan raros! A veces 
los antílopes recorren kilómetros y kilómetros para ganarnos la carrera y estorbarnos el paso, 
y cuando lo han conseguido se retiran tranquilamente.
Yo conocía ya esta estrategia de los antílopes y decidí sacar partido de ella. He aquí como 

organizamos  la  caza:  dejamos  a  un  mongol  con  el  camello  del  equipaje  que  avanzase  como 
nosotros lo veníamos haciendo. Los otros tres se desplegaron en forma de abanico hacia el rebaño, 
a  la  derecha  de  nuestra  verdadera  dirección.  El  rebaño  se  detuvo  y  miró  sorprendido,  porque 
hubiera querido pasar delante de los cuatro jinetes a la vez. Principió entre ellos la confusión. Había 
unas tres mil cabezas. Todo este ejercito empezó a correr de aquí para allá, sin formar un grupo 
determinado. Escuadrones enteros pasaron delante de nosotros y luego, reparando en otro jinete, 
daban media vuelta y repetían la maniobra. Un grupo de unos cincuenta se precipitó a mí. Cuando 
le  tuve a  cosa de cien metros  di  un grito  y disparé.  En seguida se detuvieron y retrocedieron 
despavoridos, empujándose y saltando unos sobre otros. Aquel pánico les costó caro, pues me dio 
tiempo a tirar cuatro veces y derribé dos estupendos ejemplares. Mi amigo tuvo más suerte aún, 
porque solo tiró una vez sobre el rebaño, que, como una tromba, pasó a su lado en filas paralelas, y 
con la misma bala mató dos animales.

Entre tanto, los musmones habían escalado la pendiente de la montaña, y en posición de 
combate,  alineados  como soldados,  se  volvieron  para  mirarnos.  A pesar  de  la  distancia,  pude 
distinguir claramente sus cuerpos musculosos, sus cabezas majestuosas y sus poderosos cuernos. 
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Recogimos nuestra presa, nos reunimos con el mongol que iba de vanguardia y continuamos el 
viaje. Con frecuencia encontrábamos carroñas de carnero con los cuellos desgarrados y la carne 
devorada por los costados.

− Es obra de los lobos – dijo el mongol –. Siempre andan por estos contornos en grandes 
manadas.
Hallamos más rebaños de antílopes que corrían sin prisa hasta poner una buena distancia 

entre ellos y nosotros;  entonces, con saltos y botes prodigiosos, cruzaban el  camino delante de 
nosotros como las gallinas en el campo. En seguida, después de correr unos doscientos metros a 
aquel paso, se detenían y volvían a pastar tranquilamente.

Una vez hice que in camello diese la vuelta, y todo el rebaño, aceptando inmediatamente el 
desafío, corrió paralelamente a mí a una distancia que les pareció segura, y entonces botó sobre el 
camino delante de mí como si pisasen piedras ardiendo, para volver a su primitiva tranquilidad y 
ponerse a pastar al mismo lado de la llanura en que le habíamos encontrado. Hice tres veces igual 
jugarreta al mismo rebaño, riendo de buena gana al verle repetir sus divertidos ejercicios.

Pasamos una mala noche en aquel valle. Acampamos a la orilla de un arroyo helado; el alto 
ribazo  nos  protegía  del  viento.  Nuestra  tienda  estaba  bastante  agradable.  Descansamos 
tranquilamente, pensando en la sabrosa cena que preparábamos, cuando de improviso un aullido y 
una  risotada  diabólica  sonaron  cerca  de  la  tienda,  mientras  que  del  otro  lado  de  la  cañada 
respondieron unos chillidos prolongados y lúgubres.

− Son lobos – nos explicó el mongol, con indiferencia.
Empuñó el revólver y salió de la tienda. Permaneció fuera un buen rato; al fin oímos unos 

disparos y a poco después volvió.
− Los he asustado – dijo –. Se habían reunido en la orilla del Adair, alrededor de un camello 

muerto.
− ¿Han tocado a nuestros camellos? – pregunté.
− No. Encenderemos una hoguera detrás de la tienda y no nos molestarán más.

Después de cenar nos acostamos; pero yo estuve despierto bastante tiempo, escuchando el 
crepitar de la leña al arder, la respiración profunda de los camellos y los aullidos lejanos de los 
lobos; por último, a pesar de todos aquellos ruidos, me dormí. No sé cuánto duraba mi sueño; pero 
de repente me despertó un golpe violento en el costado. Estaba echado en el borde mismo de la 
tienda, y alguien me había empujado brutalmente sin el menor reparo. Pensé que seria uno de los 
camellos mordisqueando el fieltro de la tienda. Cogí mi mauser y golpeé un bulto con la culata. Un 
grito agudo me contestó, seguido de un ruido de pasos rápidos, corriendo sobre los guijarros. Por la 
mañana descubrí huellas de lobos que se habían acercado a nuestra tienda, del lado contrario de la 
hoguera,  y  seguí  el  rastro hasta  el  sitio  en que habían empezado a  escarbar  junto a  la  tienda; 
evidentemente,  uno de los  merodeadores  tuvo que batirse  en retirada,  después  de recibir  en la 
cabeza el culatazo de mi revólver.

Los  lobos  y  las  águilas  son  los  servidores  de  Jagisstai,  según  nos  manifestó,  muy 
convencido, el guía mongol. Sin embargo, esto no impide a los mongoles darles caza. Ha asistido 
una vez,  en el  campamento del príncipe Baysei,  a una cacería de lobos.  Los jinetes mongoles, 
montados  en  sus  mejores  caballos,  recorren  la  llanura,  alcanzando  a  la  carrera  a  los  lobos, 
matándolos con fuertes palos de bambú llamados Tucur. Un veterinario ruso enseñó a los mongoles 
a envenenar a los lobos con estricnina; pero este método no tuvo aceptación, porque es peligroso 
para los perros, fieles amigos y aliados de los nómadas. Estos, por otra parte, no tocan a las águilas 
ni a los halcones, y hasta les dan de comer. Cuando los mongoles matan una res, suelen tirar al aire 
trozos de carne, que los halcones y las águilas cogen al vuelo, exactamente como nosotros echamos 
a un perro terrones de azúcar. Las águilas y los halcones atacan y expulsan a las urracas y cuervos, 
que son muy dañinos para las bestias y los hombres, pues acuden ferozmente a dar picotazos en la 
menor  herida  abierta  en el  lomo de los  animales,  haciendo llagas  incurables,  sobre las  que  se 
encarnizan con voracidad.
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CAPITULO V

EL ANTRO DE LA MUERTE

Nuestros camellos caminaban hacia el Norte lentamente, pero con paso regular. Hacíamos 
cuarenta  o cincuenta  kilómetros  al  día.  Pronto llegamos a  un pequeño monasterio  situado a  la 
izquierda del camino. Era un vasto edificio cuadrado, cerrado por una alta y apretada empalizada. 
Unos huevos en la mitad de cada lado conducían a las cuatro entradas del templo. En el centro del 
patio  interior  se  hallaba  el  templo,  con  sus  columnas  laqueadas  rojas  y  sus  tejados  chinos 
dominando las casas bajas de las lomas. Al otro lado del camino se levantaba lo que parecía ser una 
fortaleza china, y era en realidad un bazar o dugun. Los chinos los construyen siempre en forma de 
fortaleza, con dobles murallas, a algunos pies de distancia unas de otras, y dentro de todas ponen 
sus casas y tiendas. Suelen sostener una guarnición de veinte o treinta hombres armados, dispuestos 
para cualquier eventualidad. En caso de necesidad, estos duguns pueden servir de fortines y resistir 
largos sitios. Entre el  dugun y el monasterio, y más próximo al camino, distinguí un rancho de 
nómadas. Sus caballos y ganados no estaban con ellos. Los mongoles, residiendo allí hacia tiempo, 
habían dejado a sus animales en la montaña. Sobre varias  yurtas ondeaban oriflamas de colores, 
señal de enfermedad. Cerca de algunas yurtas unas altas estacas hincadas en el suelo y sosteniendo 
en la puna superior un gorro mongol, indicaban que el habitante de la  yurta había muerto. Las 
jaurías de perros, errando por la llanura, señalaban la presencia de cadáveres en las cercanías, en las 
simas de los barrancos o en la orilla del río. Al aproximarnos al campamento oímos a lo largo un 
redoblar de tambores, un canto melancólico, acompañado por una flauta, y gritos de dolor. Nuestro 
mongol se adelantó para informarse y volvió diciendo que varias familias mongolas habían llegado 
al monasterio pidiendo auxilio al Hutuktu Jahantsi, famoso por sus milagros.

Estas gentes, atacadas de la peste y de la viruela negra, vinieron de lejos y no encontraron al 
Hutuktu en el monasterio, porque el santo lama había ido a visitar al Buda vivo de Urga, por lo cual 
se vieron obligados a acudir a los brujos. Los enfermos morían unos tras otros. La víspera habían 
abandonado en la llanura el cadáver numero veintisiete.

Mientras hablábamos, el brujo salio de una de las yurtas. Era un viejo que padecía en un ojo 
una  catarata  y  cuyo  rostro  estaba  señalado  por  las  viruelas.  Iba  vestido  de  harapos  y  llevaba 
colgados  de  la  cintura  unos  pingajos  multicolores.  Tenia  un  tambor  y  una  flauta.  Su  boca 
desdentada, de lívidos labios, echaba espuma, y la idiotez se leía en su semblante. De repente se 
puso  a  dar  vueltas,  a  bailar  con  toda  clase  de  contorsiones  de  sus  largas  piernas,  a  hacer 
movimientos ondulosos con los brazos y los hombros y a  golpear  el  tambor o tocar  la  flauta, 
lanzando gritos  y  acelerando sin  cesar  el  ritmo,  de  suerte  que  al  fin,  amoratado,  con los  ojos 
inyectados en sangre, cayó sobre la nieve, donde continuó retorciéndose los miembros, profiriendo 
incoherentes aullidos. Así era como el brujo trataba los enfermos, asustando con su locura furiosa a 
los malos demonios portadores de enfermedades. Otro encantador daba a los pacientes agua salda y 
fangosa procedente, según supe más tarde, del baño de la misma persona del Buda vivo, que había 
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lavado en él su cuerpo divino nacido de la flor sagrada del loto.
− Om! Om! – exclamaban sin tregua los dos hechiceros.

Mientras que estos magos exorcizaban a los demonios, los desgraciados enfermos quedaban 
abandonados a sí mismos. Yacían víctimas de terrible fiebre, bajo montones de pieles de chivos y 
mantas, delirantes, sacudidos por los espasmos. Junto a las hogueras, acurrucados los adultos y los 
niños todavía sanos,  charlaban con indiferencia bebiendo té y fumando. En todas las  yurtas vi 
enfermos y muertos, miseria y horrores imposibles de descubrir.

¡Oh  gran  Gengis  Kan!  ¡Tú  que  comprendiste  con  tan  penetrante  inteligencia  toda  la 
situación de Asia y Europa, que consagraste tu vida entera a glorificar el nombre de los mongoles! 
¿Por qué no diste a tu pueblo la luz que le hubiera preservado de semejante muerte? Ha conservado 
su antigua moralidad,  su secular honradez y sus costumbres pacificas, pero tus huesos, que los 
siglos acabarán por destruir en tu mausoleo de Karakorum, no le han protegido; tu pueblo está en 
vísperas de desaparecer, él, cuya pureza fue antaño respetada por la mitad del mundo civilizado.

En  torno  mía  veía  aquel  campamento  de  moribundos,  oía  los  lamentos,  los  gritos 
desgarradores de los hombres, de las mujeres y de los niños. Más allá aullaban lúgubremente los 
perros, mientras que proseguía monótono el redoblar del tambor del extenuado brujo.

¡Adelante! No podía soportar más aquel cúmulo de horrores que no tenia medios ni fuerzas 
para combatir. Pasamos rápidamente huyendo del paraje maldito, pero no conseguimos librarnos de 
la obsesión que nos hacia sentir detrás de nosotros, a nuestros alcances, los pasos de algún demonio 
movible obstinada en perseguirnos desde que fuimos testigos de aquellas espantosas escenas. ¡Los 
demonios  de  la  enfermedad!  ¡Recuerdos  de  la  realidad  terrorífica!  ¡Almas  de  los  sacrificados 
diariamente en Mongolia en el altar de las tinieblas! Un terror indescifrable se apoderó de nosotros 
sin que pudiésemos librarnos de él. Solamente cuando nos apartamos del camino, traspasamos una 
arbolada cresteria  y  llegamos a  un anfiteatro  de montañas  desde el  cual  no era  posible  ver  ni 
Jahantsi Kure, ni el dugun, ni la gusanera de moribundos, pudimos respirar libremente.

Pronto divisamos un gran lago. Era el Tingisol. Cerca de la orilla había una casa rusa: la 
estación telegráfica que comunica al Kosogol con Uliassutai.
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CAPITULO VI

ENTRE ASESINOS

Al aproximarnos a la estación del telégrafo, encontramos a un joven rubio, llamado Kanine, 
que estaba encargado del puesto. Algo turbado nos ofreció hospitalidad para aquella noche.  Al 
penetrar en la sala vimos que un hombre alto y delgado se levantaba de la mesa y se adelantaba con 
vacilación hacia nosotros sin dejar de examinarnos atentamente.

− Son viajeros… – explicó Kanine –. Van a Jatyl. Dormirán aquí.
− ¡Ah! – repuso el otro, con calma.

Mientras  nos  quitábamos  los  cinturones  y  nos  desembarazábamos,  no  sin  trabajo,  de 
nuestros pesados capotes mongoles, el hombre alto dijo con animación unas palabras al telegrafista. 
Cuando me acerqué a la mesa para sentarme y descansar, le oí decir:

− Tendremos que aplazarlo.
Kanine se limitó a asentir con la cabeza. 
Había varias personas más sentadas a la mesa: el ayudante de Kanine, un muchachote rubio 

de fisonomía pálida, que hablaba con volubilidad a tontas y a locas. Me pareció algo chiflado y su 
semilocura se manifestaba al instante estimulada con el ruido de la conversación, los gritos o algún 
alboroto de su interlocutor o al referir con voz maquinal y precipitada l oque sucedía en torno suyo. 
La mujer de Kanine, joven, extenuada, amarilla como la cera, se hallaba también allí, con los ojos 
extraviados y las facciones contraídas por el  miedo. Cerca de ella estaban sus dos hijos y una 
muchacha de quince años, vestida de hombre y con el pelo cortado al rape. Hicimos conocimiento 
con todos. El desconocido de alta estatura se llamaba Gorokoff; era un colono ruso de Samgaltai y 
nos presentó a la muchacha de pelo corto como hermana suya. La mujer de Kanine nos miró con 
terror mal disimulado y permaneció silenciosa, descontenta indudablemente por nuestra presencia. 
Sin embargo, no podíamos ir a ninguna otra parte y empezábamos a tomar el té y a comer las 
provisiones frías que llevábamos.

Kanine nos contó que después de la destrucción de la línea telegráfica su familia había 
sufrido  grandes  privaciones.  Los  bolcheviques  de  Irkutsk  no  le  enviaban  su  paga  y  tuvo  que 
buscárselas  para  vivir.  Vendía  forraje  a  los  colonos  rusos,  transmitía  despachos  privados  y 
transportaba mercancías de Jatyl a Uliassutai, y Samgaltai, traficando en ganado, yendo de caza y 
acudiendo a otros expedientes para no morir de hambre. Gorokoff nos anunció que sus asuntos le 
obligaron a dirigirse a Jatyl y que su hermana y él tendrían el gusto de unirse a nuestra caravana. 
Tenía un aspecto desabrido y antipático, y sus ojos, sin color, evitaban siempre mirar a los de la 
persona a quien hablaba. Durante la conversaron, preguntamos a Kanine si había colonos rusos por 
los alrededores y respondió con el ceño fruncido y evidente desagrado:

− Hay un viejo ricacho, Bobroff, que habita a una versta de aquí, pero no os aconsejo que le 
visitéis, porque es un avaro repulsivo, incapaz de hacer un favor a nadie.
Mientras que su marido se expresaba así, la mujer de Kanine bajó la vista y sus hombros se 
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contrajeron,  como si  sintiese  un  escalofrío.  Gorokoff  y  su  hermana  continuaron  fumando  con 
visible indiferencia. Observé todo esto igual que el tono hostil de Kanine, la turbación de su mujer 
y la fingida despreocupación de Gorokoff, y decidí ir a ver al viejo colono de quien Kanine hacia 
tan malas ausencias. En Uliassutai conocí a dos hombres llamados Bobroff. Dije a Kanine que me 
habían dado una carta para entregarla en propia mano a Bobroff, y después de beber mi té, me puse 
el capote y salí.

La casa de Bobroff se alzaba en una depresión del terreno; estaba rodeada de una alta cerca 
sobre la cual se podían ver los tejados, de poca altura. Una luz brillaba en una ventana. Llamé a la 
puerta. Me respondieron unos furiosos ladridos. Por la rendija de la valla distinguí cuatro enormes 
perros mongoles, negros, que enseñando los dientes y gruñendo se abalanzaban contra la puerta. En 
el interior del patio alguien abrió una puerta y preguntó:

− ¿Quién es?
Contesté que era un viajero procedente de Uliassutai. Ataron a los perros y fui recibido por 

un hombre que me miró atentamente, con aire inquisitorial,  de pies a cabeza. De un bolsillo le 
asomaba la empuñadura de una pistola. Satisfecho de su inspección y enterado de que yo conocía a 
sus parientes, me presentó a su mujer, una señora anciana de porte digno, y a una preciosa niña, de 
cinco años, su hija adoptiva. La había encontrado en la estepa al lado del cadáver de su madre, 
muerta de agotamiento al intentar huir de los bolcheviques de Siberia.

Bobroff me dijo que el destacamento ruso de Kazagrandi había conseguido expulsar a las 
tropas rojas de Kosogol y que, por tanto, podríamos continuar camino a Jatyl sin peligro.

− ¿Por qué no habéis venido a mi casa en lugar de ir a la de esos bandidos? – me preguntó el 
viejo.
Le pedí varios informes y me los proporcionó cumplidamente.  Supe que Kanine era  un 

agente bolchevique del Soviet de Irkutsk, y que su estancia en el país tenia por objeto espiar los 
manejos de los refugiados blancos. Sin embargo, por entonces era inofensivo, por el hecho de estar 
interceptado el camino de Irkutsk. No obstante, un comisario muy influyente acababa de llegar de 
Bissk (región de Altai).

− ¿Gorokoff? – le interrogué.
− Así se hace llamar – respondió el anciano –; pero yo soy de Bissk y él también, de modo que 

nos conocemos perfectamente. Su verdadero nombre es Puzikoff, y la muchacha de pelo 
corto que va con él es su querida. Es comisario de la checa, y ella sirve a sus órdenes como 
agente.  En el  mes de agosto último estos dos facinerosos mataron a tiros de revólver a 
setenta oficiales del ejercito de Koltchak, prisioneros y atados de pies y manos. Son unos 
cobardes asesinos. Quisieron hospedarse en mi casa, pero yo les conozco demasiado bien y 
me negué a recibirlos.

− ¿Y no tenéis miedo de ellos? – le pregunté, recordando las palabras y los guiños de aquellos 
hombres cuando estaban sentados a la mesa.

− ¡No! – respondió Bobroff –. Sé defenderme y defender a mi familia, y tengo también un 
protector, mi hijo, el mejor tirador, el mejor jinete y el mejor combatiente de toda Mongolia. 
Siento mucho que no lo podáis conocer; pero ha ido a ver los rebaños y no volverá hasta 
mañana por la tarde.
Nos despedimos muy afectuosamente, y prometí parar en su casa a nuestro regreso.

− ¿Y qué?  ¿Qué  historias  os  ha  contado  Bobroff  respecto  a  nosotros?  –  me  preguntaron 
Kanine y Gorokoff cuando me vieron entrar en la estación.

− Ninguna  –  contesté  –,  pues  casi  no  me  ha  dirigido  la  palabra  en  cuanto  supo  que  me 
hospedaba en esta casa. ¿Por qué os aborrecéis hasta ese extremo? – pregunté, aparentando 
el más completo asombro.

− Ya es cosa vieja – dijo Gorokoff, con tono áspero.
− Ese Bobroff es un bribón – añadió Kanine al unísono, mientras que los ojos aterrorizados y 

tristes de su mujer demostraban un horrible espanto, como si a cada momento esperase un 
golpe mortal.
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Gorokoff  empezó  a  hacer  sus  preparativos  para  partir  al  día  siguiente  con  nosotros. 
Armamos nuestras camas de campaña en un cuarto contiguo y nos dormimos. En voz baja previne a 
mi amigo que pusiese su revólver a mano, por lo que pudiera ocurrir, y él, sonriendo, se contentó 
con sacar un revólver y un hacha del capote para meterlos debajo de la almohada.

− Esos hombres me han parecido sospechoso desde el primer instante – murmuró –. Están en 
plan de preparar alguna infamia. Mañana he de ir detrás de ese Gorokoff, y tendré dispuesta 
para él una de mis más fieles balas dum-dum.
Los mongoles pasaron la noche debajo de la tienda, en el patio, al lado de sus camellos, 

deseando estar cerca de ellos para parles de comer. Partimos a eso de las siete. Mi amigo se colocó 
a retaguardia, siempre detrás de Gorokoff, que con su mujer, ambos armados de pies a cabeza, 
montaban magníficos caballos.

− ¿Cómo  pudisteis  mantener  vuestros  caballos  en  tan  buen  estado  después  de  salir  de 
Samgaltai? – le pregunté admirado de sus cabalgaduras.
Me respondió que los caballos pertenecían a Kanine, y me di cuenta de que este no era tan 

pobre como aparentaba serlo, porque cualquier opulento mongol le hubiera entregado a cambio de 
uno de aquellos soberbios animales los carneros necesarios para proveer de chuletas y piernas a 
toda su familia durante un año entero.

Llegamos pronto a un extenso pantano, rodeado de espesos matorrales, y me sorprendió ver 
centenares de Kuropatkas o perdices blancas. Sobre el agua voló un bando de patos asustados por 
nuestra aproximación. ¡Patos silvestres en invierno y con aquel frío y aquella nieve! El mongol me 
explicó la causa:

− Este pantano está siempre a una buena temperatura bastante elevada y no se hiela nunca. Los 
patos silvestres viven en él todo el año y los  kuropatkas también, porque encuentran qué 
comer en la tierra blanda y templada.
Mientras que hablaba con el mongol observé encima del pantano una lengua de fuego de un 

amarillo rojizo. Se encendía y desaparecía en seguida; más tarde, el otro lado, brotaron dos nuevas 
llamas. Eran verdaderos fuegos fatuos, envueltos en tantas leyendas y que la química explica ahora 
sencillamente como una combustión espontánea del metano o gas de las marismas, producida por la 
putrefacción de las materias vegetales en la tierra húmeda y caliente.

− Aquí habitan los demonios del Adair,  que están en continua lucha con los del Muren – 
manifestó el mongol.
“En verdad – pensé yo – que si en la Europa prosaica de nuestros días la gente de los 

pueblos  cree  que  en estas  llamas  hay  algo  de  brujería,  no  es  de  extrañar  que en  este  país  de 
misterios las consideren como demonios de dos ríos vecinos.”

Después  de  atravesar  el  pantano  distinguimos  frente  a  nosotros,  a  lo  lejos,  un  gran 
monasterio.  Aunque estaba  apartado un kilómetro  de  la  ruta  que seguíamos,  los  Gorokoff  nos 
dijeron  que  iban  a  ir  a  él  para  hacer  algunas  compras  en  los  bazares  chinos.  Se  alejaron 
rápidamente, prometiendo no tardar en alcanzarnos; pero no les vimos más por algún tiempo.

Desaparecieron sin dejar rastro, y cuando les volvimos a encontrar en nuestro camino, más 
tarde,  fue  en  circunstancias  que  resultaron  fatales  para  ellos.  Por  nuestra  parte  nos  alegramos 
mucho de que nos hubieran dejado tan pronto, y en cuanto se fueron participé a mi camarada los 
informes que acerca de ellos me había dado Bobroff el día antes.
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CAPITULO VII

SOBRE UN VOLCAN

A tarde siguiente llegamos a Jatyl, pequeña colonia rusa formada por diez casas espaciadas 
en el valle del Eingol o Yaga, que recibe sus aguas del Kosogol, a un kilómetro arriba del pueblo. El 
Kosogol es un enorme lago alpino, frío y profundo, de ciento treinta y cinco kilómetros de largo y 
de dieciséis a cuarenta y cinco de ancho. En la orilla occidental habitan los soyotos de los Darjat, 
que le llaman Hubsugul, el nombre Kosogol es mongol. Estos dos pueblos le consideran como un 
lago sagrado y terrible. Fácil es comprender el motivo de ello: el lago está situado en una región de 
actividad volcánica; en verano, los días soleados y tranquilos, las aguas se levantan en formidables 
olas peligrosas no solo para las barcas de los pescadores del país, sino también para los grandes 
vapores rusos que transportan viajeros de una orilla a otra. En invierno la costra de hielo se rompe a 
veces de extremo a extremo y salen densas nubes de vapor. Es indudable que el fondo del lago está 
agujereado de modo esporádico por manantiales de agua caliente o quizá por corrientes de lava. La 
existencia  de  estas  convulsiones  subterráneas  está  demostrada,  además,  por  la  masa  de  peces 
muertos que a veces tapa, en sitios menos profundos, el río donde se vierten las aguas del lago. El 
lago Kosogol es extraordinariamente rico en pesca, sobre todo en variedades de truchas y salmones. 
Es famoso, principalmente, por su maravilloso pez blanco, que se expendía antes a toda Siberia e 
incluso  a  Manchuria,  hasta  Mukden.  La  carne  es  gorda  y  sumamente  tierna.  Produce  también 
exquisito caviar. Hay en el lago otra variedad, el jayrus blanco, especie de trucha que en la época de 
la emigración, contra la costumbre de la mayoría de los peces, desciende la corriente hasta el Yaga 
y llena a veces el río de orilla a orilla, viéndose la superficie del agua cuajada de millares de lomos 
plateados de peces. Sin embargo, no se pesca, porque está infestada de gusanos y no sirve para la 
alimentación.  Los  mismos  gatos  y  perros  se  niegan  a  tocarla.  Este  interesante  fenómeno  era 
estudiado por el profesor Dorogostaisky, de la Universidad de Irkutsk, cuando la llegada de los 
bolcheviques interrumpió sus trabajos.

En  Jatyl  reinaba  el  pánico.  El  destacamento  ruso  del  coronel  Kazagrandi,  después  de 
derrotar a los rojos en dos combates y de iniciar con éxito su marcha contra Irkutsk, quedó de 
repente reducido a la impotencia y dividido en varios fragmentos por las discordias interiores entre 
los oficiales. Los bolcheviques se aprovecharon de la situación, reforzaron sus tropas y con un 
millar  de  hombres  emprendieron  un  movimiento  ofensivo  a  fin  de  reconquistar  lo  que  habían 
perdido,  mientras que los restos del destacamento Kazagrandi se batían en retirada sobre Jatyl, 
donde  su  jefe  estaba  resuelto  a  poner  a  los  rojos  una  resistencia  desesperada.  Los  habitantes 
cargaban en carros sus ajuares y sus familias huían de la población, dejando los ganados a quienes 
quisieran cogerlos. Un grupo tenia el proyecto de esconderse a alguna distancia en un frondoso 
bosque y en los barrancos, mientras que otro se dirigía a Muren Kure y Uliassutai. Al día siguiente 
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de nuestra llegada, el gobernador mongol tuvo la noticia de que los rojos habían rebasado el flanco 
de la columna Kazagrandi y que se acercaban a Jatyl. El gobernador cargó todos sus documentos y 
sus criados en once camellos y abandonó su  yamen. Nuestros guías mongoles, sin avisarnos, se 
escaparon con él y se nos llevaron todos los camellos. Nuestra situación no podía se más grave. Nos 
apresuramos a visitar a los colonos que aún no se habían ido, a fin de comprarles camellos; pero, en 
previsión de trastornos, los tenían hacia ya tiempo lejos de allí, en poder de mongoles leales, y no 
pudieron servirnos. Nos dirigimos entonces al doctor V. G. Gay, veterinario,  célebre en toda la 
Manchuria por su lucha contra las plagas del ganado. Vivía con su familia, obligado a renunciar a 
su cargo oficial  se dedicaba a  la  ganadería.  Muy inteligente  y  enérgico,  fue designado bajo el 
régimen zarista para comprar en Mongolia las provisiones de carne necesarias al ejército ruso en el 
frente alemán. Organizó la empresa en Mongolia, y cuando los bolcheviques se apoderaron del 
Poder continuó asegurando su abastecimiento. En mayo de 1918, cuando el ejército de Kolchak 
expulsó a los bolcheviques de Siberia, fue detenido y encarcelado. Libertado en seguida porque se 
le  consideraba el  único hombre capaz de organizar  el  servicio de abastecimiento en Mongolia, 
suministró al almirante Kolchak todas las provisiones de carne y le facilitó todo el dinero que con 
anterioridad había recibido de los comisarios soviéticos. En aquella época, Gay fue director del 
abastecimiento de la columna de Kazagrandi.

Cuando le vimos nos aconsejó que tomásemos en seguida lo que le quedaba, o sea, unos 
miserables caballejos debilitados, que podrían llevarnos a Muren Kure, a ochenta y dos kilómetros 
de Jatyl, donde encontraríamos camellos para volver a Uliassutai. Pero como estos caballos estaban 
a alguna distancia de la población, tuvimos que pasar en ella la noche, que era precisamente la que 
se esperaba la llegada de los rojos. Nos sorprendió sobre manera que Gay aguardase con su familia, 
sin demostrar preocupación, la próxima entrada del enemigo.

Las demás personas que permanecían en el pueblo eran unos cuantos cosacos que tenían 
orden de quedarse atrás para vigilar los movimientos de los rojos. Se hizo de noche. Mi compañero 
y yo nos dispusimos a luchar y si era preciso a matarnos con nuestras propias manos antes que caer 
en poder de los bolcheviques.

Pernoctamos en una casita, junto al Yaga, habitada por algunos obreros que no quisieron huir 
o que no lo creyeron necesario. Fueron a apostarse sobre una colina desde la que podían observar 
toda la región hasta la sierra por la que debía aparecer el destacamento rojo. De aquella atalaya, en 
pleno bosque, vino corriendo uno de los obreros para decirnos:

− ¡Ay, ay de nosotros! Los rojos han llegado. Un jinete ha pasado a galope por la senda del 
bosque. Le llamé y no me contestó. Aunque estaba oscuro, he visto que el caballo no es de 
aquí.

− No digas desatinos – interrumpió un obrero –. Ese jinete era un mongol y le has tomado por 
un rojo.

− No, no era un mongol – replicó el vigía –. Su caballo tenía herraduras. He oído el ruido de 
ellas sobre el camino. Estamos perdidos.

− ¡Esta vez – dijo mi camarada – no creo que escapemos! ¡Y es estúpido acabar así!
Tenía razón. En aquel mismo instante llamaron a la puerta. Era un mongol que nos traía tres 

caballos para que huyésemos. Los ensillamos en seguida, cargamos en el tercero nuestra tienda y 
las provisiones, y partimos sin demora para despedirnos de Gay.

En su casa se celebraba una especie de consejo de guerra. Dos o tres colonos y algunos 
cosacos habían venido a galope de la montaña para anunciar que el destacamento rojo se acercaba a 
Jatyl,  pero pasaría la noche en el  bosque,  donde los soldados vivaqueaban ya alrededor de las 
hogueras. En efecto, por las ventanas pudimos ver el resplandor de aquellas hogueras.

Nos pareció extraño que el enemigo esperase a la mañana estando tan cerca del lugar que 
quería ocupar.

Un cosaco armado perpetró en la sala y manifestó que dos hombres, sin duda pertenecientes 
al destacamento, se acercaban. Todos en la sala prestamos atención. De fuera nos llegó el ruido de 
pisadas de caballos y voces humanas. Luego golpearon la puerta.

− ¡Adelante! – dijo Gay.
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Entraron dos hombres. El frío había blanqueado sus barbas y bigotes y azulado sus mejillas. 
Iban vestidos con capotes siberianos y gorros de astracán, pero no tenían armas. Se los interrogó. 
Supimos que pertenecían a una partida de labradores blancos de los distritos de Irkutsk, y a la sazón 
intentaban incorporarse a Kazagrandi. El jefe de la partida era un socialista, el capitán Vassilieff, 
perseguido en tiempo del Zar por sus opiniones.

Aunque nuestras inquietudes carecían ya de fundamento, decidimos salir inmediatamente 
para Muren Kure, puesto que sabíamos cuanto nos interesaba, y deseábamos dar cuenta de nuestras 
averiguaciones. Partimos. En el camino alcanzamos a tres cosacos que iban a detener el éxodo 
hacia  el  Sur  de los  amedrentados  colonos.  Viajamos  reunidos.  Desmontamos,  y  sobre  el  hielo 
llevamos a los caballos de las bridas. El Yaga estaba furioso. Las fuerzas subterráneas producían en 
el  agua grandes  olas,  que,  levantando la superficie  sólida con estrépito,  proyectaban en el  aire 
pesados bloques de hielo,  partiéndolos en trocitos para devorarlos bajo la corteza que quedaba 
intacta bajo las aguas. Unas rajas sinuosas atravesaban la superficie del río en todas direcciones. 
Uno  de  los  cosacos  cayó  en  una  de  aquellas  quiebras,  y  apenas  tuvimos  tiempo  de  salvarle. 
Enfermo  por  el  remojón  hubo  de  volver  a  Jatyl.  Nuestros  caballos  resbalaban  y  caían  con 
frecuencia.

Los hombres y los animales sentían que sobre ellos se cernía la presencia de la muerte 
amenazadora. Por fin ganamos la otra orilla y proseguimos nuestro viaje hacia el Sur sin salirnos 
del valle, contentos de haber dejado atrás los volcanes naturales y sociales. Dieciséis kilómetros 
más lejos hallamos el primer grupo de fugitivos. Habían levantado una gran tienda y encendido 
fuego. Cerca de allí existía un gran bazar chino, pero los mercaderes no consintieron en dejar entrar 
a los colonos en sus vastos edificios, aunque entre ellos abundaban las mujeres, los niños y los 
enfermos.

Nos detuvimos una media hora. Marchábamos cómodamente, excepto en varios sitios donde 
se hacinaba la nieve. Atravesamos la alta sierra que separaba del Muren la cuenca del Egingol. 
Cerca  de  la  cima  nos  sucedió  una  imprevista  aventura.  Cruzábamos  la  desembocadura  de  un 
extenso valle cuyo extremo superior estaba cubierto por un frondoso bosque. En la linde de él 
divisamos dos jinetes, que indudablemente nos acechaban. Su modo de detenerse en la silla y el 
aspecto de sus caballos nos reveló que no eran mongoles. Les llamamos haciéndoles señas con las 
manos  y  no  nos  contestaron.  Del  bosque  salió  un  tercer  jinete,  que  se  paró  para  mirarnos. 
Galopamos en su dirección.  Cuando estábamos a unos mil metros de ellos, echaron pie a tierra y 
rompieron el  fuego contra  nosotros.  Por  fortuna,  como íbamos  separados  uno del  otro,  no  les 
ofrecimos  blanco  fácil.  Saltamos  a  tierra,  nos  aplastamos  contra  el  suelo  y  nos  preparamos  a 
combatir. Sin embargo, no quisimos disparar, pensando que se trataba por su parte de algún error y 
que nos habían tomado por rojos. No tardaron en alejarse. Como sus armas eran europeas, no cabía 
duda de que ellos  no eran naturales  del  país.  Esperamos a que hubiesen desaparecido entre  la 
espesura  para  ir  a  examinar  sus  huellas:  sus  caballos  tenían  herraduras,  nueva  prueba  de  que 
aquellos hombres no eran mongoles. ¿Quiénes podían ser? No lo supimos nunca, y, sin embargo, 
¡qué importancia hubiera podido tener para nosotros si sus balas llegan a dar en el blanco!

Después  de  atravesar  la  línea divisoria  de las  aguas,  encontramos al  colono ruso D.  A. 
Teternikoff, de Muren Kure, quien nos invitó a detenernos en su casa, y prometió proporcionarnos 
camellos que pediría a los lamas.

El frío era intenso y lo hacia más penetrante aún el viento glacial. Durante el día se nos 
helaban los huesos, pero por la noche nos calentábamos deliciosamente al amor de la estufa de 
nuestra tienda.

Dos  días  más  tarde  entramos  en  el  valle  del  Muren,  y  a  lo  lejos  divisamos  el  edificio 
cuadrado de Kure, con sus tejados chinos y sus grandes templos rojos. A su amparo se hallaba una 
segunda construcción, la colonia rusochina. Dos horas de marcha nos condujeron a la morada de 
nuestro hospitalario  compañero y de su amable esposa,  quienes nos obsequiaron con una cena 
maravillosa y de sabrosos platos. Pasamos unos días en Muren esperando tener camellos. Durante 
este tiempo llegaron a Jatyl numerosos fugitivos porque el coronel Kazagrandi se replegaba poco a 
poco sobre la población. Entre otros, había dos coroneles, Plavako y Maklakoff, causantes de la 
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disgregación de las fuerzas de Kazagrandi. Los fugitivos, apenas llegados a Muren Kure, recibieron 
aviso  de  los  funcionarios  mongoles  de  que,  por  orden  de  las  autoridades  chinas,  debían  ser 
expulsados todos los refugiados rusos.

− ¿Y adónde iremos en pleno invierno con nuestras mujeres y nuestros hijos, si hemos perdido 
cuanto teníamos? – preguntaron los infelices desterrados.

− Eso no nos importa – respondieron los funcionarios mongoles –. Las autoridades chinas 
están furiosas y nos han ordenado expulsarlos. En nada podemos favoreceros.
Los fugitivos tuvieron que salir de Muren Kure y armaron sus tiendas en campo raso, no 

lejos  de  allí.  Plavako  y  Maklakoff  compraron caballos  y  se  encaminaron  a  Van Kure.  Mucho 
después supimos que los dos fueron muertos por los chino en el camino.

Conseguimos  obtener  tres  caballos  y  partimos  con  un  grupo  importante  de  mercaderes 
chinos y de emigrantes rusos para volver a Uliassutai, conservando un grato recuerdo de nuestros 
amables protectores T. V. y A. D. Teternikoff. Los camellos nos costaron un buen precio; en efecto, 
el dinero en plata que nos proporcionó una casa americana de Uliassutai: tuvimos que dar treinta y 
un lan, es decir, un peso en plata de dos libras y media. 
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CAPITULO VIII

CASTIGO SANGRIENTO

Pronto llegamos al camino que habíamos seguido para ir al Norte y volvimos a ver las filas 
habituales de postes telegráficos derribados que antes nos sirvieron de combustible. Alcanzamos las 
colonias arboladas del norte del valle de Tisingol cuando empezaba a anochecer.

Decidimos detenernos en casa de Bobroff, y nuestros compañeros prefirieron pedir 
hospitalidad a Kanine en la estación de telégrafo. A la puerta de esta estaba de centinela un soldado 
armado con un fusil. Quien nos interrogó, preguntándonos quiénes éramos y de dónde veníamos, y 
satisfecho sin duda con nuestras explicaciones, avisó con un silbido a un joven oficial que salio de 
la casa.

− Teniente Ivanoff – dijo este, presentándose –. Estoy aquí con mi destacamento de partidarios 
blancos.
Había llegado de las cercanías de Irkutsk con diez hombres, poniéndose a las ordenes del 

teniente coronel Michailoff, de Uliassutai, quien le encargó que se apoderase de aquel puesto.
Le  expliqué  que quería  hospedarme con los  Bobroff,  y  al  oírlo  hizo  un  gesto  de pena, 

diciendo:
− ¡Imposible! Los Bobroff han sido asesinados y su casa está medio destruida.

No pude contener un grito de horror.
El teniente continuó:

− Kanine y los Puzikoff les mataron, saquearon su casa y luego les prendieron fuego con los 
cadáveres dentro. ¿Queréis verlo?
Mi  camarada  y  yo  acompañamos  al  teniente  a  la  casa  destruida.  Los  montantes 

carbonizados, se levantaban en medio de las vigas y las tablas ennegrecidas por el fuego, y por 
todas partes había esparcidas piezas de vajilla y de batería de cocina. En un lado, debajo de una 
sábana,  descansaban  los  cuerpos  de  los  cuatro  infortunados.  El  teniente  me  dio  algunas 
explicaciones.

− He expuesto el caso a Uliassutai y me han manifestado que los parientes van a venir con dos 
oficiales para hacer un atestado. Por eso no he enterrado los cadáveres.

− Pero ¿cómo ha sucedido? -pregunté, con el corazón oprimido por el triste espectáculo.
He aquí el relato del oficial:

− Me acercaba de noche al Tisingol con mis diez soldados. Temiendo la presencia de los rojos, 
nos aproximamos cautamente a la estación y miramos por las ventanas. Vimos a Puzikoff y 
a la muchacha del pelo corto examinando y repartiendo ropas y objetos diversos y pesando 
lingotes de plata. Al principio no di importancia a la escena; pero comprendiendo que era 
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preciso obrar con precaución, ordené a uno de mis soldados que saltase la cerca y abierta la 
puerta nos precipitamos al patio. La primera que salió corriendo fue la mujer de Kanine, que 
levantó las manos gritando horrorizada: “Ya sabia  yo que nos sucedería  después de eso 
alguna desgracia”. Perdió el sentido. Uno de los hombres se escapó por la puerta lateral 
hasta un cobertizo del patio e intentó escalar la empalizada. Yo no le había visto, pero uno de 
mis soldados se apoderó de él. Kanine nos recibió en la sala; estaba lívido y tembloroso. 
Adiviné que algo grave acababa de pasar y le prendí inmediatamente. A mis preguntas solo 
contestaban  con  el  silencio,  salvo  la  señora  Kanine,  que,  de  rodillas  y  con  las  manos 
tendidas, suplicaba: “¡piedad, piedad para mis hijos; son inocentes!”.

La muchacha de pelo corto nos miraba con aire desvergonzado y burlón, echándome a la cara el 
humo de su cigarrillo. Tuve que amenazarla.

− Sé que habéis cometido un crimen – les dije –, pero no queréis confesarlo. Si continuáis 
callando, fusilaré a los hombres y llevaré a las mujeres atadas codo con codo a Uliassutai 
para que sean juzgadas.

Hablé con voz firme y decidida, porque me habían puesto fuera de mí. Entonces, la muchacha del 
pelo corto exclamó, produciéndome verdadero asombro:

− Voy a contarlo todo.
Mandé que trajesen tinta, papel y pluma. Mis soldados sirvieron de testigos y me dispuse a redactar 
el atestado consignando la confesión de la mujer de Puzikoff. Oíd lo que me dijo:

− Mi marido y yo somos comisarios bolcheviques y estamos aquí para averiguar el número de 
oficiales  blancos  refugiados  en  Mongolia.  Pero  el  viejo  Bobroff  nos  conocía.  Quisimos 
irnos. Kanine nos detuvo, diciéndonos que Bobroff era rico y que tenia pensado asesinarle y 
saquear su finca. Consentimos en ayudarle. Citamos al joven Bobroff invitándole a venir a 
jugar a las cartas con nosotros. Cuando volvía a su granja, mi marido le siguió y le mató. 
Luego fuimos todos a casa de Bobroff. Yo salté la cerca y eché carne envenenada a los 
perros, que murieron a los pocos minutos. Entonces todos penetramos en la posesión. La 
primera persona que salió fue la mujer de Bobroff. Puzikoff, oculto detrás de una puerta la 
mató a hachazos. Al viejo le aplastamos la cabeza mientras dormía. La pequeñuela acudió a 
la alcoba al oír el ruido y Kanine la mató de un balazo en la frente. En seguida saqueamos la 
casa  y le  prendimos fuego,  destruyendo incluso los  caballos  y  el  ganado.  Todo hubiera 
ardido sin dejar rastro, pero llegasteis de improviso y esos imbéciles nos vendieron.

− Fue espantoso – continuó diciendo el teniente, cuando volvíamos a la estación –. Yo estaba 
horrorizado oyendo el relato de aquella criatura que con tanta calma me refería el crimen. 
Era casi una niña. Entonces comprendí a qué grado de depravación llevaría al mundo el 
bolchevismo  extinguiendo  la  fe,  el  temor  de  Dios  y  la  conciencia,  como  asimismo  la 
necesidad de que todas las personas honradas luchen implacablemente contra ese peligroso 
enemigo de la Humanidad, mientras le quede el menor soplo de vida.
Al regresar observé a un lado del camino un bulto negro que atrajo mi atención.

− ¿Qué es eso? – pregunté.
− Es el  asesino  Puzikoff,  a  quien  maté  de  un  tiro  de  revolver  –  respondió  el  teniente  –. 

Hubiera, además, matado a Kanine, pero me inspiraron lástima su mujer y sus hijos, y en 
cuanto a la querida de Puzikoff, yo no sé todavía matar mujeres por malas que sean. Voy a 
enviarlos a Uliassutai, bajo la vigilancia de mis soldados, y haréis el viaje en su compañía. 
Allí  sufrirán  la  pena  que  merecen,  pues  seguramente  los  mongoles  que los  juzguen los 
condenarán a muerte.
Tales fueron los acontecimientos acaecidos en Tisingol, en cuyas riberas revoloteaban los 

fuegos  fatuos  sobre  las  charcas  pantanosas  y  cerca  del  cual  pasaba  una  fisura  de  trescientos 
kilómetros de largo que el último temblor de tierra abrió en el suelo.

¿No habrán salido de ese abismo Los Puzikoff, los Kanine y los demás espíritus infernales 
que han venido a poblar el mundo de crímenes y horrores? Uno de los soldados del teniente Ivanoff, 
mozo pálido, muy devoto, los llamaba los secuaces de Satán.

Nuestro regreso a Uliassutai, en unión de aquellos criminales, fue bastante desagradable. Mi 
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camarada  y  yo  habíamos  perdido  nuestra  acostumbrada  energía.  Kanine  estaba  sumido  en  sus 
pensamientos,  y  la  muchacha  desvergonzada  reía,  fumaba y  bromeaba con los  soldados  o con 
algunos de nuestros compañeros. Por fin atravesamos el Jagisstai, y unas horas después divisamos 
primero la fortaleza y luego las casas bajas de adobe, agrupadas en la llanura: era Uliassutai.

CAPITULO IX

DIAS DE ANGUSTIA

Una vez más nos vimos arrastrados en el torbellino de los acontecimientos.  Durante los 
quince días de nuestra ausencia habían pasado muchas cosas. El comisario chino Wang-Tsao-Tsun 
enviaba mensajeros y mensajeros, hasta once, a Urga, y ninguno de ellos volvía. La situación en 
Mongolia distaba mucho de ser clara. El destacamento ruso aumentaba sin cesar con la llegada de 
nuevos colonos y continuaba secretamente su existencia ilegal, aunque los chinos lo sabían de sobra 
por  su  omnipotente  organización  de  espionaje.  En la  ciudad,  ninguno de los  súbditos,  rusos  o 
extranjeros, salía de su casa; todos estaban armados, dispuestos a actuar. Por la noche, los centinelas 
montaban guardia en los patios. Todas estas precauciones se debían a la actitud de los chinos. Estos, 
por  orden  del  comisario,  y  especialmente  los  comerciantes  provistos  de  fusiles  armaron  a  su 
personal  y  facilitaron  las  armas  restantes  a  los  funcionarios,  que  organizaron  un  batallón  de 
doscientos hombres. Se apoderaron luego del arsenal mongol y distribuyeron las armas que en él 
cogieron entre los hortelanos del  nagan huschun, donde había siempre una población flotante de 
jornaleros chinos, la hez del pueblo. Este populacho se sentía fuerte a la sazón; se reunían para 
discutir con pasión y se preparaban indudablemente para realizar una fechoría. Por la noche, los 
coolies sacaban de los almacenes las cajas de municiones para llevarlas al  nagan huschun, y la 
actitud de aquella gentuza iba siendo de una  audacia intolerable.  Los  coolies y los irregulares 
detenían  y  cacheaban a  los  transeúntes,  esforzándose  en  provocar  reyertas  que  les  permitiesen 
apoderarse de los objetos que codiciaban.  Supimos, en secreto,  de origen chino, que los chinos 
preparaban un  pogrom o matanza de los rusos y mongoles de Uliassutai. Sabíamos de sobra que 
bastaba prender  fuego a  una sola  casa,  en sitio  a  propósito,  para  que toda  la  aglomeración de 
edificios de madera ardiera por los cuatro costados. La población entera se dispuso a defenderse; 
aumentamos el número de centinelas en los cercados, se designaron jefes de los distintos barrios de 
la  ciudad,  se  organizó  un  cuerpo  de  bomberos-zapadores  y  se  aprestaron  caballos,  carretas  y 
provisiones en el caso de una huida precipitada. La situación empeoró cuando llegó la noticia de 
que en Kobdo los chinos habían hecho un pogrom, matando a varios engoles y quemando la ciudad, 
después de una orgia de devastación y pillaje. La mayoría de los habitantes huyeron de noche a los 
bosques de la  montaña,  sin abrigos ni  alimentos.  Los días siguientes,  los montes  que rodean a 
Kobdo oyeron los ayes de angustia y de muerte.

El frío glacial y el hambre causaron la muerte de bastantes mujeres y niños, expuestos al aire 
libre, a la temperatura de un invierno de Mongolia. Los chinos tuvieron conocimiento de todo esto, 
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se limitaron a reír y organizaron a toda prisa una gran reunión en el nagan huschun para discutir la 
cuestión de saber si podrían entregar la ciudad al populacho y a los irregulares.

Un joven chino, hijo de un cocinero empleado en casa de uno de los colonos, nos descubrió 
la conspiración. Acordamos practicar en seguida una investigación. Un oficial ruso se unió a mi 
camarada y a mí, y guiados por el joven chino, que se prestó a ello, recorrimos los arrabales de la 
ciudad.  Aparentábamos  ir  dando  un  sencillo  paseo;  pero  no  tardamos  en  ser  detenidos  por  el 
centinela chino que guardaba la salida de la población en el camino que conducía al nagan huschun. 
Nos  advirtió,  con  tono  hostil,  que  nadie  estaba  autorizado  para  salir  del  recinto.  Mientras 
hablábamos observé que entre la ciudad y el nagan huschun había apostados centinelas chinos a lo 
largo del camino y que una multitud de chinos se dirigía hacia aquel lado. Vimos en seguida que era 
imposible  llegar  a  la  reunión  por  aquella  parte,  y  buscamos  otro  camino.  Salimos  del  Este, 
bordeamos  el  campamento  de  los  desgraciados  mongoles,  reducidos  a  la  indigencia  por  las 
depreciaciones de la administración china, los cuales evidentemente esperaban con ansiedad saber 
el rumbo que iban a tomar las cosas, porque, a pesar de la hora avanzada de la noche, estaban todos 
despiertos. Nos deslizamos sobre el hielo y dimos la vuelta por la orilla del río en dirección al 
nagan huschun. Al pasar al exterior de la población avanzamos con precaución, ocultándonos detrás 
de todos los obstáculos. Íbamos armados de revólveres y granadas, y sabíamos que un pequeño 
destacamento se hallaba dispuesto cerca de allí y acudiría en nuestro auxilio si corríamos algún 
peligro. Al principio el joven chino marchaba a la cabeza con todos nosotros, con mi camarada, 
pegado a sus pasos como una sombra, recordándole de cuando en cuando que le estrangulaba como 
a un pollo si hacia el menor gesto para vendernos. Creo firmemente que al pobre muchacho no le 
agradaba nada la expedición, asustado de que mi gigantesco amigo le siguiese jadeante, con tan 
pocas pacificas intenciones. Al fin avistamos las empalizadas del  nagan huschun, y ya solo nos 
separaba  de  él  la  llanura  rasa,  en  la  que  era  muy  difícil  distinguir  nuestro  grupo,  por  lo  que 
decidimos acercarnos arrastrándonos uno a uno, sin que mi compañero se separase del sospechoso 
chino. Por fortuna, había en el llano unos montones de estiércol, helados, que nos sirvieron para 
ocultar nuestro avance hacia el límite del cercado. Las voces del gentío excitado nos valieron para 
orientarnos.  Aprovechamos  la  oscuridad  para  escuchar  y  observar,  y  reparamos,  en  nuestra 
inmediata vecindad, en dos cosas extraordinarias.

Otro espectador invisible asistía al mismo tiempo que nosotros a la asamblea china. Estaba 
tumbado en el suelo, con la cabeza metida en un agujero que los chinos habían abierto en la valla. 
Permanecía completamente inmóvil, y era indudable que no se daba cuenta de nuestra presencia. 
Cerca de él, en una zanja, estaba echado un caballo blanco con la nariz tapada con un trapo, y algo 
más allá había otro caballo ensillado y amarrado a un poste.

En el patio reinaba un barullo infernal. Dos mil hombres vociferaban, discutían, enarbolaban 
sus fusiles con ademanes frenéticos. Casi todos estaban armados de fusiles, revólveres, sables y 
hachas. Entre la multitud circulaban los irregulares hablando constantemente y distribuyendo unas 
hojas que contenían instrucciones. Por último, un chino gordo, de anchos hombros, subió al brocal 
de un pozo, blandió su fusil sobre su cabeza y comenzó una arenga con voz fuerte y campanuda.

− Dice a esa gente – nos dijo nuestro intérprete – que deben imitar aquí lo que los chinos han 
hecho en Kobdo y que deben exigir del comisario chino la promesa de que ordenará a su 
guardia que no impida la ejecución del plan trazado. Les dice también que el comisario 
chino debe entregarles todas las armas que poseen los rusos y después vengarse sobre estos 
de su crimen de Blogoveschensk, en 1900, cuando ahogaron a tres mil chinos. Estad aquí – 
añade – mientras que yo voy a conferenciar con el comisario.
Saltó del brocal y se dirigió rápidamente a la puerta que daba a la explanada exterior. En 

seguida vi que el hombre tumbado sacaba la cabeza del agujero, levantaba al caballo blanco del 
foso y corría a desatar al otro caballo, poniéndole a nuestro lado en sentido opuesto a la ciudad. El 
orador salió, y notando que su caballo se hallaba del otro lado de la cerca, se terció su fusil en 
bandolera y se dirigió a su cabalgadura. No había andado la mitad el camino, cuando el extranjero 
escondido en el rincón de la empalizada arrancó bruscamente a galope, y como un relámpago cogió 
al hombre, le levantó en vilo y le colocó atravesado sobre el arzón y, amordazándole con un pedazo 
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de tela, espoleó a su caballo, perdiéndose de vista en dirección occidental.
− ¿Quién pensáis que es? – pregunté a mi amigo.

Me repuso sin vacilar:
− Tuchegun Lama.

Todo en él recordaba al misterioso lama vengador, y la manera de apresar a su enemigo se 
parecía a las hazañas de Tuchegun. Más tarde,  ya entrada la noche,  supimos que algún tiempo 
después de la partida del orador que les ayudase en su empresa, la cabeza cortada del emisario había 
sido arrojada por encima de la empalizada en medio del auditorio que le aguardaba y que ocho 
irregulares habían desaparecido entre el  huschun y la ciudad sin dejar rastros. El acontecimiento 
atemorizó a la población china y calmó los ánimos exaltados.

Al día siguiente recibimos un socorro inesperado. Un joven mongol llegó a galope de Urga, 
el capote desgarrado, los cabellos despeinados cayéndole sobre los hombros, un revólver al cinto. 
Dirigiose sin perder tiempo al mercado donde los mongoles se reúnen siempre, y gritó sin apearse 
del caballo:

− Urga ha sido tomada por los soldados mongoles y el Chiang Chun (general) barón Ungern. 
¡Bogdo Hutuktu es nuestro Kan! ¡Mongoles, matad a los chinos y saquead sus tiendas! ¡Ya 
no somos esclavos!
La multitud se conmovió. El jinete fue rodeado por las masas y objeto de toda clase de 

preguntas. El anciano sait mongol Chultun Beyli, había sido destituido por los chinos, informado de 
la noticia, pidió que se le presentase el mensajero. Después de interrogarle, le detuvo por excitación 
a la rebelión, pero se negó a entregarle a las autoridades chinas.

Yo acompañaba al sait en aquel momento y le oí emitir su opinión sobre el caso. Cuando el 
comisario chino Wang Tsao-Tsun amenazó al sait, acusándole de desobediencia, el anciano se limitó 
a repasar las cuentas de su rosario, diciendo:

− Creo que este mongol no miente y que pronto estarán cambiados nuestros papeles.
Adiviné que Wang Tsao-Tsun creía también en la exactitud de la noticia, porque no insistió. 

Desde aquel momento los chinos desaparecieron de las calles de Uliassutai como si los hubiera 
tragado la tierra, y simultáneamente les reemplazaron las patrullas de oficiales rusos y de colonos 
extranjeros. Una carta recibida por entonces aumentó más el pánico de los chinos: comunicaba que 
los  mongoles  de  Alti,  mandados  por  el  oficial  tártaro  Waigorodoff,  habían  perseguido  a  los 
saqueadores  chinos  que  huían  con  el  botín  recogido  en  el  saco  de  Kobdo,  alcanzándoles  y 
arrollándoles en los límites del Sinkiang. La carta decía también que el general Bakitch y los seis 
mil hombres internados con él por las autoridades chinas a orillas del Amyl habían recibido armas, 
partiendo para unirse al attaman Anenkoff, concentrado en Kuldja, a fin de ponerse en contacto con 
el barón Ungern. Estos rumores carecían de fundamento, porque ni Bakitch ni Anenkoff podían 
hacer lo que se les atribuía: Anenkoff había sido deportado por los chinos al fondo del Turquestán. 
Sin embargo, la noticia produjo entre los chinos verdadera consternación.

Precisamente  por  entonces  llegaron  a  casa  del  colono  ruso  bolchevique  Burdukoff  tras 
agentes del Soviet de Irkutsk, llamados Saltikoff, Freimann y Novak, los cuales laboraron cerca de 
las autoridades chinas para convencerlas de que desarmasen a los oficiales rusos y los entregasen a 
los rojos.

Persuadieron a la Cámara de Comercio china para que pidiese al  Soviet  de Irkutsk que 
enviase un destacamento de rojos a Uliassutai a fin de proteger a los chinos de los destacamentos 
blancos.  Freimann  trajo  consigo  impresos  de  propaganda  comunista  en  idioma  mongol  e 
instrucciones para empezar la reconstrucción de la línea telegráfica de Irkutsk. Burdokoff también 
recibió  mensajes  de  los  bolcheviques.  El  cuarto  se  dio  buena  maña y  pronto Wang Tsao-Tsun 
compartió sus puntos de vista. De nuevo tornaron los días angustiosos en que era de temer una 
matanza  de  europeos.  Los  oficiales  rusos  esperaban  ser  detenidos  de  un  momento  a  otro.  El 
representante de una de las casas americanas me acompañó a visitar al comisario para parlamentar 
con él. Le evidenciamos la ilegalidad de sus actos, porque no estaba autorizado su gobierno para 
tratar con los bolcheviques mientras que el Gobierno de los soviets no estuviese reconocido por el 
de  Pekín.  Los  funcionarios  chinos  revelaban  que  les  pesaba  nos  hubiésemos  enterado  de  sus 
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conveniencias con los agentes bolcheviques y nos aseguraron que su guardia de Policía bastaba para 
impedir toda alteración del orden publico. Cierto que su Policía era excelente, pues se componía de 
soldados veteranos y disciplinados a las ordenes de su oficial serio e inteligente; pero ¿qué podrían 
hacer  ochenta  soldados  contra  un  populacho  de  tres  mil  coolies,  mil  comerciantes  armados  y 
doscientos irregulares? Insistimos acerca de lo fundado de nuestros temores y le instamos para que 
impidiese  toda  efusión  de  sangre,  previniéndole  que  la  población  extranjera  y  rusa  se  hallaba 
resuelta a defenderse hasta el último extremo. Wang se apresuró a ordenar que se establecieran 
guardias de Policía en las calles, y esto ocasionó curiosas escenas, puesto que las patrullas chinas, 
extranjeras y rusas recorrían la población. Entonces ignorábamos que contábamos con trescientos 
hombres aguerridos: la partida de Tuchegun Lama, que, dispuesta a socorrernos, se ocultaba en la 
fragosidad de la montaña próxima.

De nuevo cambió bruscamente la situación. El  sait mongol fue avisado por los lamas del 
monasterio inmediato de que el coronel Kazagrandi, después de derrotar a los irregulares chinos se 
había apoderado de Van Kure y constituido dos brigadas de caballería rusomongolas, movilizando a 
los mongoles por orden del Buda vivo y a los rusos por la del barón Ungern. Algunas horas más 
tarde se supo que en el gran monasterio de Dzain, los soldados chinos habían matado al capitán 
Barsky y que, en represalia, las tropas de Kazagrandi se apresuraron a atacar y expulsar a los chinos 
de aquel sitio. En el momento de la toma de Van Kure, los rusos apresaron a un comunista coreano 
que procedía de Moscú con dinero y folletos de propaganda y se dirigía a Corea y America. El 
coronel Kazagrandi envió al  coreano con su dinero al  barón Ungern.  Al saber esto,  el  jefe  del 
destacamento ruso hizo prender a los agentes bolcheviques y les sometió a un consejo de guerra al 
mismo tiempo que a los asesinos de Bobroff. Respecto a Saltikoff y Novak, hubo dudas; además, 
Saltikoff consiguió evadirse, mientras que Novak, con anuencia del teniente coronel Michailoff, 
partió para el Oeste. El jefe del destacamento ruso dispuso la movilización de los colonos rusos y se 
proclamó  francamente  protector  de  Uliassutai  con  la  aquiescencia  táctica  de  las  autoridades 
mongolas.

El sait mongol Chultun Beyli, reunió una asamblea de príncipes mongoles de la región, el 
alma de la cual era el célebre patriota mongol Hun Jap Lama. Los príncipes exigieron sin dilación 
de los chinos que evacuasen todo el  territorio sometido antes a la jurisdicción del  sait Chultun 
Beyli. Hubo negociaciones, amenazas y riñas entre los elementos chinos y mongoles. Wang Tsao-
Tsun propuso un proyecto de acuerdo, que algunos príncipes mongoles aceptaron; pero Jap Lama, 
en el momento decisivo, tiró al suelo su puñal y juró que se daría muerte antes de firmar aquel 
vergonzoso  pacto.  Como  consecuencia  fueron  rechazadas  las  proposiciones  chinas,  y  los 
antagonistas  comenzaron  sus  preparativos  para  la  lucha.  Movilizáronse  todos  los  mongoles  de 
Jassaktu Jan, Sain Noion Jan y de los dominios de Jahantsi Lama. Las autoridades chinas pusieron 
en posición sus cuatro ametralladoras  y se dispusieron a defender la fortaleza.  Continuaron las 
deliberaciones entre los chinos y los mongoles. Un día, nuestro antiguo conocido Zerén vino a 
buscarme en mi condición de extranjero imparcial, participándome que tanto Wang Tsao-Tsun como 
Chultun Beyli me rogaban que mediase para calmar a los dos elementos hostiles, redactando un 
acuerdo equitativo para ambos. Igual petición se hizo al representante de la casa americana. La 
tarde siguiente celebramos nuestra primera reunión arbitral en presencia de los delegados chinos y 
mongoles. Fue borrascosa y apasionada y perdimos la esperanza de llevar a cabo con éxito nuestra 
misión. Sin embargo, a medianoche, cuando los oradores estaban cansados, conseguimos establecer 
una avenencia acerca de dos puntos: los mongoles declararon que no querían hacer la guerra y que 
deseaban zanjar el asunto conservando la amistad del gran pueblo chino, mientras que el comisario 
chino reconocía que China había violado los Tratados que legalmente concedían a Mongolia plena y 
completa independencia.

Estos dos puntos constituyeron las bases de las deliberaciones en la segunda reunión y nos 
proporcionaron el fundamento para la reconciliación. Las negociaciones prosiguieron durante tres 
días y acabaron por tomar un giro que nos permitió formular nuestras posiciones de acuerdo. Los 
artículos principales establecían que las autoridades chinas debían de volver a los mongoles los 
poderes administrativos y las armas, desarmar a los doscientos irregulares y abandonar el país; los 
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mongoles, por su parte, se obligaban a dejar salir de su país con armas y bagajes al comisario chino 
y  su  escolta  de  ochenta  soldados.  El  Tratado  chinomongol  de  Uliassutai  fue  firmado  por  los 
comisarios chinos Wang Tsao-.Tsun y Fu-Hsiang, por los dos saits mongoles, por Hun Jap Lama y 
los demás príncipes, por los presidentes de las Cámaras de Comercio rusa y china, y por nosotros en 
calidad de árbitros. Los funcionarios chinos y su guardia empezaron inmediatamente a preparar sus 
equipajes  para  la  marcha.  Los  comerciantes  chinos  permanecieron  en  la  ciudad porque  el  sait 
Chultun Beyli, que había recuperado sus atribuciones, les garantizó su seguridad. Llegó el día de la 
partida. Los camellos cargados ocupaban ya el patio del yamen, y los hombres solo esperaban los 
caballos que debían venirles de la llanura. De repente se difundió el rumor de que los caballos 
habían sido robados durante la noche y conducidos al Sur. De los dos soldados expedidos a su 
alcance solo volvió uno, refiriendo que su compañero había sido muerto. El asombro que el suceso 
produjo en la población causó entre los chinos un verdadero pánico, el cual aumentó cuando los 
mongoles, que venían de una parada de posta del Este,  manifestaron que en distintos sitios del 
camino de Urga habían descubierto los cadáveres de dieciséis de los soldados enviados por Wang 
Tsao-Tsun como correos de gabinete. Pronto aclaramos el misterio. 

El jefe del destacamento ruso recibió una carta de un coronel cosaco, V. N. Domojiroff, 
conteniendo  la  orden  de  desarmar  inmediatamente  las  guarnición  china,  de  prender  a  los 
funcionarios chinos y de trasladarlos bien custodiados a Urga para ser entregados al barón Ungern y 
de apoderarse de Uliassutai, por la fuerza si era preciso, reuniéndose luego a su destacamento. Al 
mismo tiempo llegó al  galope un mensajero de Hutuktu de Narabanchi,  portador  de una carta, 
participando que una partida rusa,  al  mando del Hun Boldon y del  coronel  Domojiroff,  habían 
saqueado  los  almacenes  chinos,  matando  a  los  mercaderes  y  presentándose  en  el  monasterio 
reclamando caballos y víveres.

El Hutuktu reclamaba auxilio, porque el feroz conquistador de Kobdo, Hun Boldon, podía 
con  facilidad  entrar  a  saco  en  el  monasterio,  aislado  y  sin  protección.  Recomendamos  con 
insistencia al teniente coronel Michailoff que no violase el Tratado que acababa de ser firmado para 
no desalentar a los extranjeros y a los rusos que habían tomado parte en su redacción, pues ello 
equivaldría a imitar el principio bolchevique, que hace de la traición el arma principal del gobierno. 
El argumento convenció a Michailoff,  y respondió a Domojiroff que Uliassutai estaba ya en su 
poder sin combate, que en el hotel del antiguo consulado ondeaba la bandera tricolor de Rusia, que 
los  irregulares  habían  sido  desarmados  pero  que  era  imposible  cumplir  las  demás  ordenes  sin 
romper el Tratado chinomongol recién pactado en Uliassutai.

Diariamente llegaban emisarios enviados por el Hutuktu de Narabanchi. Las noticias eran 
cada vez más alarmantes. El Hutuktu manifestaba que Hun Boldon estaba en vía de movilizar a los 
mendigos y cuatreros, a quienes armaba e instruía militarmente; que los soldados se apoderaban de 
los carneros del monasterio; que el joyón Domojiroff se hallaba borracho constantemente y que sus 
reclamaciones no merecían otra respuesta que sarcasmos e injurias. Los enviados deban datos muy 
vagos sobre la fuerza del destacamento, pues unos hablaban de treinta hombres y otros afirmaban 
que Domojiroff disponía de ochocientos soldados. No sabíamos que pensar, y pronto dejaron de 
venir mensajeros. Todas las cartas del sait quedaron sin contestación y sus portadores no regresaron: 
era de suponer que les mataban o hacían prisioneros.

El  príncipe  Chultun  Beyli  decidió  ir  en  persona.  Llevó  con  él  a  los  presidentes  de  las 
Cámaras de Comercio rusa y china y a dos oficiales mongoles. Pasaron tres días sin que tuviésemos 
noticias de ellos. Los mongoles comenzaron a inquietarse y Hun Jap Lama y el comisario chino 
dirigieron una súplica al grupo de extranjeros para que alguien fuese a Narabanchi a fin de procurar 
resolver la dificultad de reconocer el Tratado, no permitiendo la afrentosa ruptura de un Convenio 
de los dos grandes pueblos. Nuestro grupo me pido una vez más que me sacrificase por el bien 
público. Elegí para intérprete a un joven colono ruso, sobrino de Bobroff, admirable jinete, valiente 
y sereno. El teniente coronel Michailoff me cedió uno de sus ayudantes. Provistos de una tzara que 
nos  aseguraba los  mejores  caballos  de posta  y  los  guías  más  aptos,  recorrimos  rápidamente el 
camino, ya familiar  para mi,  que conducía al monasterio de mi querido amigo Jelib Djamszap, 
Hutuktu de Narabanchi. Aunque la capa de nieve era espesa en ciertos parajes, hicimos entre ciento 
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sesenta y doscientos kilómetros por día.

CAPITULO X

LA BANDA DE “HUNGHUBZES” BLANCOS

Llegamos  a  Narabanchi  entrada  la  noche  del  tercer  día.  Al  aproximarnos  vimos  varios 
jinetes que, en cuanto nos divisaron, se dirigieron a galope al monasterio. Durante un rato buscamos 
el campamento ruso, sin encontrarlo. Los mongoles nos condujeron al monasterio, donde Hutuktu 
me recibió inmediatamente. En su yurta estaba sentado Chultun Beyli. Me presentó unos hatyks y 
me dijo:

− Dios mismo os trae aquí para ayudarnos en estos tiempos difíciles.
Domojiroff había prendido a los dos presidentes de las Cámaras de Comercio y amenazaba 

al príncipe Chultun con hacerle fusilar; pero ni él ni Hun Boldon tenían documentos oficiales que 
legalizasen sus actos. Chultun Beyli preparaba la lucha contra ellos. Le rogué que me llevasen a la 
presencia del coronel cosaco. En la oscuridad vi cuatro grandes yurtas y dos centinelas mongoles 
provistos de fusiles rusos. Entramos en la tienda del joyón cosaco. Una extraña escena se ofreció a 
mi mirada atónita. En medio de la yurta ardía un brasero. En el sitio donde suele levantarse el altar 
había un trono en el cual se hallaba sentado el coronel Domojiroff, viejo, alto, seco y canoso. Estaba 
en paños menores y descalzo. En torno al brasero había doce jóvenes, tendidas en posturas variadas 
y pintorescas. Mi compañero, el oficial, dio cuenta a Domojiroff de los acontecimientos ocurridos 
en Uliassutai, y durante la conversación pregunté al caudillo por el campamento de su hueste. Se 
echó a reír y me respondió haciendo una señal con la mano: “Este es mi ejército”. Le dije que la 
clase  de  sus  órdenes  nos  había  hecho  creer  que  contaba  con  fuerzas  importantes.  Luego  le 
comuniqué que el teniente coronel Michailoff se disponía a combatí a las tropas bolcheviques que 
se acercaban a Uliassutai.

− ¿Cómo? – exclamó con el miedo y la confusión pintados en el rostro –; ¡los rojos!
Pasamos la noche en su yurta, y cuando iba a acostarme, el oficial me dijo en voz baja:

−  Tenga el revólver siempre a mano.
Yo le tomé a broma y le contesté:

− Hombre, estamos entre blancos, y, por consiguiente, seguros.
− ¡Hum!, por si acaso – respondió el oficial, guiñándome un ojo.

Al día siguiente invité a Domojiroff a dar un paseo conmigo por la llanura y le hablé con 
franqueza de lo que había sucedido. El y el cabecilla Hun Boldon tenían órdenes del barón Ungern 
de  ponerse  a  disposición  del  general  Bakitch,  pero  en  vez  de  eso  se  dedicaron  a  saquear  los 
almacenes  chinos  situados  en  el  camino  y  a  él  se  le  metió  en  la  cabeza  llegar  a  ser  un  gran 
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conquistador. En sus andanzas se reunieron con él unos cuantos oficiales, desertores de las fuerzas 
del coronel Kazagrandi, quienes formaban su banda actual. Logré persuadirle de que arreglase las 
cosas por buenas con Chultun Beyli y de que se respetase el Tratado. En seguida se encaminó al 
monasterio. A la vuelta me crucé con un mongol corpulento, de rostro feroz, que vestía de seda azul. 
Era Hun Bolbon. Se dirigió a mí hablándome en ruso. Acababa yo de quitarme el capote en la tienda 
de Domojiroff, cuando un secuaz del jefe mongol entró corriendo, invitándome a ir a la tienda del 
vencedor de Kobdo. Este habitaba precisamente al lado de una magnífica yurta azul. Conocedor de 
las costumbres mongolas, monté a caballo para recorrer los diez pasos que me separaban de su 
puerta. Hun Boldon me recibió con desdeñosa altivez.

− ¿Quién es este? – preguntó al intérprete, señalándome con el dedo.
Comprendí su intención de mortificarme y le respondí del mismo modo, o sea le señalé con 

el dedo, y volviéndome hacia el intérprete le hice la pregunta en el tono más insultante que pude 
hallar.

− ¿Quién es este? ¿Un gran príncipe y guerrero o un bestia y pastor?
Boldon  perdió  en  seguida  la  serenidad,  y  con  voz  temblorosa,  pues  toda  su  actitud 

demostraba intensa agitación, me echó en cara que no permitiría intervenir en sus asuntos y que 
arrollaría a cuantos pretendiesen desbaratarle sus planes. Dio un puñetazo en la mesa, se levantó y 
sacó  su  revólver.  Yo  había  viajado  mucho  entre  nómadas  y  los  conocía  de  sobra,  tanto  a  los 
príncipes y lamas como a los pastores y bandidos. Cogí mi látigo, y golpeando la mesa con toda mi 
fuerza, le dije al intérprete:

− Hacedle saber que tiene el honor de hablar con un extranjero que no es mongol ni ruso, sino 
ciudadano de un gran Estado libre. Decidle que aprenda primero a ser hombre y que luego 
vaya a visitarme si quiere entrevistarse conmigo.
Le volví la espalda y salí. Diez minutos después, Hun Bolbon entraba en mi  yurta y me 

presentaba sus disculpas. Le convencí de que debía parlamentar con Chultun Beyli  y no seguir 
ofendiendo al pueblo mongol con sus atrocidades. Aquella misma tarde quedó todo arreglado. Hun 
Boldon licenció a sus mongoles y se retiró a Kobdo, mientras que Domojiroff y su banda partían 
para Jasaktu Jan, a fin de activar la movilización de los indígenas. Con la venia de Chultun Beyli, 
escribí a Wang Tsao-Tsun, pidiéndoles que desarmase su guardia, puesto que todas las tropas chinas 
de Urga habían hecho lo propio; pero la carta llegó cuando Wang, disponiendo ya de camellos en 
sustitución de los caballos robados,  se había puesto en camino hacia  la frontera.  Más tarde,  el 
teniente coronel Michailoff envió un destacamento de cincuenta hombres, mandados por el teniente 
Strigine, a los alcances del gobernador chino para que recogiese las armas de los soldados de este.
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CAPITULO XI

EL MISTERIO DEL TEMPLO

El  príncipe  Chultun  Beyli  y  yo  estábamos  dispuestos  a  abandonar  Narabanchi  Kure. 
Mientras que Hutuktu oficiaba en honor del sait, en el templo de la Bendición, yo me paseé por los 
alrededores, recorriendo las angostas sendas que bordeaban las casa de los lamas, de los distintos 
grados: Geolongs, Getuls, Chaidje y Rabdjambe; las escuelas donde enseñan los sabios doctores en 
Teología  (Maramba),  al  mismo tiempo  que  lo  hacen  los  doctores  en  Medicina  (Ta  Lama);  las 
hospederías de estudiantes (Bandi); los almacenes, los archivos y las bibliotecas.

Cuando volvía a la  yurta del Hutuktu, este me aguardaba. Me ofreció un gran hatyk y me 
propuso dar un paseo por el monasterio. Su semblante tenía una expresión preocupada que me hizo 
comprender que deseaba decirme algo importante. Al salir de la yurta, el presidente de la Cámara de 
Comercio rusa, recién puesto en libertad, y un oficial ruso se unieron a nosotros. El Hutuktu nos 
condujo  a  un  pequeño  edificio  situado  precisamente  detrás  de  un  muro  de  un  amarillo 
deslumbrador.

− En  este  edificio  se  han  albergado  una  vez  el  Dalai  Lama  y  Bogdo  Kan;  nosotros 
acostumbramos  pintar  de  amarillo  las  casas  donde  han  habitado  estas  santas  personas. 
¡Entrad!
El  interior  estaba  espléndidamente  decorado.  En  la  planta  baja  se  hallaba  el  comedor, 

amueblado con mesas de madera maciza, ricamente tallada, y aparadores cargados de porcelanas y 
bronces.  Dos  piezas  constituían  el  piso  de  arriba:  primero,  una  alcoba  aderezada  con  pesadas 
cortinas de seda amarilla; una gran linterna china, lujosamente engastada de piedras multicolores, 
colgaba, por medio de una fina cadena de bronce, de una viga esculpida del techo. Había allí un 
amplio lecho cuadrado cubierto de almohadones de seda,  edredones y colchas.  La cama era de 
ébano de China y tenia como remate de las columnas que sostenían el cielo del techo unas estatuas 
bellamente ejecutadas, representando como motivo principal al dragón de la tradición devorando al 
Sol. Junto a la cama se alzaba una cómoda completamente cuajada de figuras y grupos, figurando 
escenas religiosas. Cuatro butacas que incitaban al reposo completaban el mobiliario, con el trono 
oriental bajo, puesto sobre un estado en el fondo de la estancia.

− ¿Veis ese trono? – me dijo el  Hutuktu –. Una noche de invierno llegaron al monasterio 
varios jinetes y pidieron que todos los  gelons y  gatuls, con el Hutuktu y el Kampo a su 
frente, se congregaran en esta estancia. Entonces uno de los extranjeros se subió al trono y 
se quitó su bachlik; es decir, su peluca. Todos los lamas cayeron de rodillas porque habían 
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reconocido al hombre de quien se viene tratando desde los siglos más remotos en las bulas 
sagradas del Dalai Lama, del Tashi Lama y del Bogo Kan. Es el hombre al que pertenece el 
mundo entero y que ha penetrado en todos los misterios de la Naturaleza. Rezó una corta 
oración en tibetano, bendijo a todos los auditores e hizo profecías para la mitad del siglo 
siguiente. De esto hace treinta años, y en el intervalo todas las profecías se han cumplido. 
Durante sus plegarias ante el pequeño altar, en la sal próxima, la puerta que veis se abrió 
sola,  los  cirios  y antorchas que había  en el  altar  se encendieron espontáneamente y los 
incensarios  sagrados,  sin  lumbre,  despidieron  al  aire  vaporosas  olas  de  incienso,  que 
llenaron  la  habitación.  Luego,  sin  previo  aviso,  el  rey  del  mundo  y  sus  compañeros 
desaparecieron. Tras él no quedó el menor rastro, pues los mismos pliegues del ropaje de 
seda que cubría el trono se estiraron, dejándole como si nadie se hubiese sentado allí.
El Hutuktu penetró en el santuario, se arrodilló, tapándose los ojos con las manos, y empezó 

a rezar. Miré le rostro tranquilo e indiferente del Buda dorado, sobre el cual las lámparas vacilantes 
proyectaban sobras movedizas, y luego dirigí la vista al lado del trono. ¡Oh cosa maravillosa y 
difícil de creer! Vi realmente ante mí un hombre fuerte, musculoso, de tez bronceada y expresión 
severa, acentuada en la boca y en las mandíbulas. El brillo de sus ojos prestaba a su fisonomía 
extraordinario  realce.  A través  de  su  cuerpo  trasparente,  envuelto  en  una  capa  blanca,  leí  las 
inscripciones, en tibetano, del respaldo del trono. Cerré los ojos y al poco los abrí de nuevo. Ya no 
había nadie, pero el almohadón de seda del trono me pareció que se movía.

− Es nerviosismo – me dije –, una tendencia a la impresionabilidad anormal, producida por 
una tensión de espíritu desacostumbrada.
El Hutuktu se volvió hacia mí y me dijo:

− Dadme vuestro hatyk. Noto que estáis inquieto por la suerte de los vuestros y quiero rezar 
por ellos. Orad también, implorada Dios y dirigid las miradas del alma al rey del mundo que 
pasó por aquí y santificó este lugar.
El Hutuktu colocó el  hatyk en el  hombreo de Buda y, prosternándose sobre la alfombra 

delate del altar, murmuró una oración. Luego levantó la cabeza y me hizo una seña con la mano:
− Mirad el espacio oscuro detrás de la estatua de Buda, y en él veréis a los que amáis.

Obedecí inmediatamente su orden, dada con voz grave, y fijé mi vista en el nicho sombrío 
que me había indicado. Pronto en las tinieblas comenzaron a aparecer unas nubecillas de humo y de 
hilos  transparentes.  Flotaban en el  aire  haciéndose cada vez más densas y  numerosas,  hasta  el 
momento  en  que,  poco  a  poco,  formaron  cuerpos  humanos  y  contornos  de  objetos.  Vi  una 
habitación, que me era desconocida, en la que se hallaban mi familia rodeada de antiguos amigos y 
también de otras personas. Conocí incluso el traje que llevaba mi mujer. Todas las facciones de su 
querido  rostro  se  mostraron  perfectamente  visibles  y  claras.  Luego  la  visión  se  atenuó,  se 
desvaneció entre nubes de humo y de hilos transparentes y desapareció por completo. Detrás del 
Buda dorado no había más que tinieblas.

El Hutuktu se incorporó, quitó mi hatyk del hombro de Buda y me lo entregó, diciendo estas 
palabras:

− La Fortuna os acompaña. La bondad de Dios jamás os abandonará.
Salimos de la  morada del  rey del  mundo, donde este  soberano desconocido rezó por  la 

Humanidad entera y predijo el destino de los pueblos y de los estados. Grande fue mi sorpresa 
cuando  supe  que  mis  compañeros  habían  sido  también  testigos  de  mi  visión  y  cuando  me 
describieron con todo detalle el aspecto y los trajes de las personas que yo había visto en el nicho 
oscuro detrás de la cabeza de Buda (A fin de conservar el testimonio de las demás personas que 
vieron  como yo  esta  aparición,  extraordinariamente  emocionante,  les  rogué  que  redactaran  las 
reseñas de lo que habían visto. Tengo estos documentos en mi poder).

El oficial mongol me dijo además que Chultun Beyli había rogado la víspera al Hutuktu que 
le revelara su destino en tan importante periodo de su vida y durante la crisis que atravesaba el país; 
pero el Hutuktu se contentó con hacer un gesto demostrativo de pesar, negándose a ello. Cuando 
pregunté al Hutuktu el motivo de su negativa, argumentándole que eso podría calmar las zozobras 
de Chultun Beyli  y  serle  provechoso,  como lo fue para mí la  contemplación de mi familia,  el 
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Hutuktu frunció el ceño y me respondió:
− No. La vision no le seria grata al principe. Su destino es negro. Ayer he mirado tres veces su 

suerte en los omoplatos quemados y en las entrañas de los carneros, y siempre obtuve el 
mismo resultado siniestro…
No concluyó y, aterrado, se tapó la cara con las manos. Era indudable que a Chultun Beyli le 

aguardaba un porvenir tan negro como la noche.
Una hora después estábamos al otro lado de las colinas que nos impedían ver Narabanchi 

Kure.

CAPITULO XII

EL SOPLO DE LA MUERTE

Llegamos a Uliassutai el día que volvió el destacamento enviado a desarmar la escolta de 
Wang Tsao-Tsun. Dicho destacamento encontró en su morada al coronel Domojiroff, quien ordenó 
no solo desarmar a los chinos, sino saquear la caravana, y, desgraciadamente, el teniente Strigine 
cumplió  esas  disposiciones  dadas  ilegalmente.  Era  vergonzoso  y  comprometedor  el  ver  a  los 
oficiales y soldados rusos utilizar los capotes, las botas y los relojes de pulsera que habían robado a 
los funcionarios chinos y a su escolta. Todos tenían plata y oro de los chinos como parte del botín. 
La mujer mongola de Wang Tsao-Tsun y su hermano regresaron con el destacamento y se quejaron 
de haber sido robados por los rusos. Los funcionarios y los soldados chinos, despojados de sus 
provisiones, pudieron a duras penas cruzar la frontera de su patria después de sufrir lo indecible a 
causa del hambre y del frío. Nuestra colonia extranjera se escandalizó al observar que el teniente 
coronel  Michailoff  recibía  a  Strigine  con  honores  militares;  pero  más  tarde  nos  explicamos  el 
porqué, cuando supimos que Michailoff había participado del botín en buena plata china y que su 
mujer poseía la magnifica montura de Fu-Hsiang. Chultun Beyli pidió que entregasen las armas 
recogidas y los objetos arrebatados, a fin de devolvérselos a las autoridades chinas. Michailoff se 
negó. La columna extranjera,  desde aquel momento rompió sus relaciones con el  destacamento 
ruso. La armonía entre rusos y mongoles disminuyó bastante. Algunos oficiales rusos protestaron de 
la actitud y conducta de Michailoff y Strigine y la situación se agriaba día a día.

Por  entonces,  cierta  mañana de abril,  un grupo considerable  de jinetes  armados llegó a 
Uliassutai.  Se  apearon  a  la  puerta  del  bolchevique  Burdukoff,  quien  les  entregó,  según  nos 
afirmaron, una crecida cantidad de dinero. Aquel grupo explicó que estaba formado por antiguos 
oficiales de la  guardia  imperial:  los coroneles  Poletika,  N.  N. Filipoff  y  tres hermanos de este 
último.  Anunciaron que querian reunir  a todos los oficiales y soldados blancos diseminados en 
Mongolia y China para conducirles al Urianhai con objeto de combatir contra los bolcheviques, 
pero que antes se proponian aniquilar a Ungern y devolver Mongolia a China. Se daban el título de 
representantes de la organización central de los blancos de Rusia.

El Comité de oficiales rusos de Uliassutai los invitó a una reunión, examinó sus papeles y 
los  interrogó.  La  investigación  demostró  que  todas  las  manifestaciones  de  aquellos  oficiales 
concernientes a sus antiguos cargos eran absolutamente falsas;  que Poletika ocupaba un puesto 
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importante en el Comisariado soviético de la guerra; que uno de los hermanos de Filipoff había sido 
adjunto a Kamanef en su primera tentativa para ir a Inglaterra; que la organización central blanca de 
Rusia  no existía;  que la  proyectada lucha en el  Urianhai  era  solo una celada para atraer  a  los 
oficiales blancos y que el grupo estaba en íntimo contacto con el bolchevique Burdukoff.

Surgió una discusión entre los oficiales acerca de lo que convenía hacer con aquel grupo. El 
destacamento se dividió en dos bandos distintos. El teniente coronel Michailoff, seguido de varios 
oficiales,  se unió al  grupo de Poletika precisamente en el  momento que el  coronel  Domojiroff 
llegaba con su partida. Domojiroff se puso al habla con las dos pandillas, y después de estudiar la 
situación nombró a Poletika gobernador militar de Uliassutai y envió al barón Ungern un relato 
detallado de los acontecimientos. En este documento me dedicaba bastante espacio, acusándome de 
interponerme siempre en su camino. Sus oficiales me vigilaban constantemente. De ambos lados me 
aconsejaron  estar  prevenido.  La  banda  y su  jefe  preguntaban francamente  con qué  derecho un 
extranjero se atrevía a mezclarse en los asuntos de Mongolia. Uno de los secuaces de Domojiroff 
me provocó directamente, en el curso de una reunión, a fin de originar una polémica. Le repliqué 
tranquilamente:

− ¿Y por qué razón intervienen los refugiados rusos, puesto que carecen de derechos, tanto en 
su país como fuera de él?
El  oficial  no  dijo  nada,  pero  en  sus  ojos  lució  un  fulgor  que  bien  valía  por  una  agria 

respuesta.  Mi camarada,  sentado junto a mí,  se dirigió a él,  y dominándole con su estatura de 
gigante, se desperezó como si acabase de despertarse, exclamando:

− Me gustaría boxear un poco.
La  gente  de  Domojiroff  hubiera  conseguido  apoderarse  de  mí  en  cierta  ocasión,  de  no 

haberme salvado la vigilancia de nuestra colonia extranjera. Yo había ido a la fortaleza a negociar 
con el  sait mongol la partida de los extranjeros de Uliassutai. Chultun Beyli me entretuvo largo 
rato; de suerte que le dejé a eso de las nueve de la noche. Mi caballo iba al paso. A un kilómetro de 
la ciudad, tres hombres saltaron de una zanja y se arrojaron sobre mí. Di un latigazo a mi caballo, 
pero observé que otros hombres, saliendo de un segundo foso, pretendían cortarme el camino. Sin 
embargo, en vez de atacarme, se dirigieron a mis asaltantes, de quienes se apoderaron, y oí la voz de 
uno de los extranjeros que me llamaba. Hallé tres oficiales de Domojiroff rodeados de soldados 
polacos y de otros extranjeros que obedecían a mi antiguo amigo el ingeniero agrónomo; este se 
ocupaba en atar  las muñecas de los oficiales, tan estrechamente,  que les crujían los huesos. Al 
terminar, y sin dejar de fumar su eterna pipa, exclamó con tono serio:

− Creo que debemos echarlos al río.
Riéndome de su aspecto grave y del miedo de los oficiales de Domojiroff, les pregunté por 

qué  habían  querido  atacarme.  Bajaron  la  vista  guardando  silencio;  pero  el  silencio  a  veces  es 
elocuente,  y  comprendimos  sin  esfuerzo  cuáles  fueron  sus  intenciones.  Llevaban  revólveres 
escondidos en los bolsillos.

− Bien – les dije –. Todo está claro. Voy a devolveros vuestra libertad, pero manifestareis a 
quine os ha enviado que si reincide no volverá a veros. En cuanto a vuestras armas, se las 
entregaré al comandante.
Mi amigo, deshaciendo los nudos con el mismo cuidado escalofriante que había puesto al 

hacerlos, repetía continuamente: “¡Cuánto mejor sería darles un baño!”. Luego regresamos todos a 
la ciudad, y, a continuación, cada uno se fue por su lado.

Domojiroff  continuó mandando mensajeros al  barón Ungern,  a Urga,  reclamando plenos 
poderes y fondos y reiterándole sus informes sobre Michailoff, Chultun Beyli, Poletika, Filipoff y 
mi persona.

Saturado de astucia asiática, conservaba, no obstante, buenas relaciones con aquellos cuya 
muerte estaba tramando, acusándolos ante el barón de Ungern, guerrero implacable, que solo sabia 
por él lo que pasaba en Uliassutai. Nuestra inquietud aumentaba por días. Los oficiales continuaban 
divididos en bandos rivales; los soldados se reunían en pandillas para discutir los acontecimientos 
cotidianos, censurar a sus jefes y, bajo la influencia de algunos de los subordinados de Domojiroff, 
empezaron a hacer comentarios de esta índole:
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− Tenemos siete coroneles que todos quieren mandar y riñen entre ellos. Seria gracioso atar a 
los siete a otras siete estacas y darles una buena somanta. El que aguantase más sería nuestro 
jefe.
Lúgubre broma que revelaba sin encubrimientos la desmoralización del destacamento ruso.

− Me parece – decía con frecuencia mi camarada – que pronto tendremos el gusto de ver en 
Uliassutai un comité de soldados. ¡Por Dios y el diablo! Lo que más siento de todo esto es 
que no hay cerca algunos bosques donde pudiéramos refugiarnos de esos malditos soviets. 
Esta miserable Mongolia es una tierra tan pelada y rasa, que carece de sitios para ocultarnos.
Era exacto que se avecinaba la constitución de un Soviet. Un día los soldados se adueñaron 

del  arsenal  que  contenía  las  armas  recogidas  a  los  chinos  y  se  las  llevaron  a  su  cuartel.  La 
embriaguez,  el  juego  y  las  reyertas  fueron  en  aumento.  Los  extranjeros,  atentos  a  los 
acontecimientos y temiendo una catástrofe, decidieron por último abandonar Uliassutai, que estaba 
convertido en un foco de pasiones políticas, de contiendas y denuncias. Supimos que la facción 
Poletika se preparaba también para irse dentro de algunos días. Formamos dos grupos: uno siguió la 
antigua  ruta  de  las  caravanas  a  través  del  Gobi,  muy  al  sur  de  Urga,  hacia  Kuku  Hoto  y 
Kweihuacheng y Kalgan, y el mío, constituido por mi amigo, dos soldados polacos y yo, que se 
dirigió a Urga por Zain-Chabi, donde el coronel Kazagrandi me había citado en una de sus cartas 
recientes.  De  este  modo  salimos  de  Uliassutai,  la  ciudad  en  que  nos  habían  ocurrido  tantas 
emocionantes peripecias.

Seis días después de nuestra salida llegó a la población el  destacamento buriato-mongol 
mandado por un buriato llamado Vandaloff, y por un ruso, el capitán Bezrodnoff. A este le conocí 
luego en Zain-Chabi. El destacamento procedía de Urga y tenia ordenes del barón Ungern para 
restablecer  la  normalidad  en  Uliassutai  y  marchar  sobre  Kobdo.  Viniendo  de  Zain-Chabi, 
Bezrodnoff tropezó con el grupo Poletika-Michailoff. Se detuvo, examinó sus equipajes, halló en 
ellos documentos sospechosos, y en el de Michailoff y su mujer encontró el dinero y los objetos 
robados a los chinos. De este grupo de dieciséis hombres eligió a N. N. Filipoff para enviarle, bien 
guardado, al barón Ungern, puso en libertad a los tres y fusiló a los doce restantes. Así terminaron 
en  Zain-Chabi  la  existencia  de  un  núcleo  de  emigrados  y  las  intrigas  del  grupo  Poletika.  En 
Uliassutai, Bezrodnoff mandó fusilar a Chultun Beyli por haber infringido las cláusulas del Tratado 
chinomongol, y a unos cuantos bolcheviques, y prendió a Domojiroff, restableciendo la disciplina. 
Las profecías concernientes a Chultun Beyli se habían cumplido.

No ignoraba de qué clase eran los informes que Domojiroff proporcionó acerca de mí al 
barón Ungern; pero a pesar de ello decidí continuar mi viaje a Urga, sin dejar a un lado esta ciudad, 
como Poletika lo estaba empezando a hacer cuando cayó en manos de su verdugo Bezrodnoff. Ya 
no me asustaba ver la cara al peligro y partí al encuentro del terrible y “sanguinario barón”. Nadie 
puede responder de su propia suerte. Además, no me creía culpable y el sentimiento del miedo no 
ocupaba, dicho sin jactancia, el menor espacio en mis pensamientos.

Un jinete mongol que se nos unió en el camino me trajo la noticia de la hecatombe de Zain-
Chabi. Pasó la noche conmigo en la yurta de la parada de postar y me contó esta fúnebre historia:

− Fue en tiempos remotos, cuando los mongoles éramos los amos de China. El príncipe de 
Uliassutai, Beltis Van, estaba loco y hacia degollar, sin proceso, si se le antojaba, a quien 
tuviese la desgracia de desagradarle; de modo que nadie se atrevía a penetrar en la ciudad. 
Los otros príncipes y los mongoles ricos sitiaron Uliassutai con sus tropas, incomunicándola 
con el exterior y no permitiendo que nadie entrase o saliese de ella. El hambre se enseñoreó 
de la plaza cercada. Sus habitantes se comieron los bueyes, carneros y caballos. Por último, 
Beltis Van resolvió hacer una salida desesperada hacia el Oeste con intención de llegar al 
territorio de una de sus tribus, la de los Oletos. El y los suyos perecieron en la batalla, sin 
que sobreviviese ninguno.

Los príncipes, atendiendo al consejo de Hutuktu Bayantu, enterraron los muertos en las pendientes 
de las montañas que circundan a Uliassutai. Les sepultaron con encantamientos y exorcismos a fin 
de que la muerte a mano airada desapareciese para siempre del país. Tapáronse las tumbas con 
pesadas piedras y el Hutuktu profetizó que el mal demonio no saldría de la tierra en que quedaba 
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encerrado hasta el día que se derramase sangre humana sobre las piedras de aquellas tumbas. Esta 
leyenda tiene entre nosotros hondas raíces.

La profecía se ha realizado. Los rusos han matado en ese paraje a dos bolcheviques, y los 
chinos a dos mongoles. El espíritu perverso de Baltis Van, escapado de su cárcel de piedra, siega él 
mismo con su hoz afilada la vida de los nuestros; el  joyón ruso Michailoff ha caído también y la 
muerte se cierne sobre nuestras dilatadas llanuras. ¿Quién podrán ahora detenerla? ¿Quién atará sus 
manos feroces? Un sinfín de calamidades abruma actualmente a los dioses y a los buenos. Los 
malos demonios guerrean con los espíritus luminosos. ¿Qué puede hacer el hombre? Morir, solo 
morir…

PARTE TERCERA
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EN EL CORAZON DEL ASIA 
FEBRIL

CAPITULO PRIMERO

POR LA RUTA DE LOS GRANDES CONQUISTADORES

El gran conquistador Gengis Kan, hijo de la triste y agreste Mongolia, subió, nos dice una 
antigua leyenda mongola, a la cima del Karasu Togol y paseó su mirada de águila de Este a Oeste. 
Al Oeste vio un océano de sangre humana sobre el que flotaba una bruma púrpura que le ocultaba el 
horizonte. Por aquel lado no pudo descifrar su destino, pero los dioses le ordenaron que marchase 
hacia el Este llevando con él a todos los guerreros de las tribus mongolas. En el este contempló 
ricas ciudades, templos resplandecientes, multitudes dichosas, jardines y campos fértiles, y todas 
aquellas magnificencias le llenaron de alegría.

Entonces dijo a sus hijos: “En el Oeste seré el hierro y el fuego, el Destructor, el Destino 
vengador; en el Este seré un gran constructor misericordioso y colmaré de venturas a los pueblos y 
países”. 

Tal es la leyenda, bastante exacta por cierto. He seguido en muchos trozos la ruta occidental 
de Gengis Kan y la he encontrado siempre jalonada por tumbas y ruinas que señalan el paso del 
implacable conquistador. He recorrido también parte de la ruta oriental del héroe, la que siguió para 
ir  a China.  Una noche nos detuvimos en Djirgalantu.  El viejo jefe de postillones del  urton me 
reconoció – en uno de mis anteriores viajes a Narabanchi me había hospedado en su casa –, nos 
recibió con extraordinaria  cordialidad y nos  contó varias  historias durante  la  cena.  Entre  otras, 
haciéndonos salir de la  yurta y mostrándonos un pico escarpado, brillantemente iluminado por la 
luna llena, nos refirió la historia de uno de los hijos de Gengis, que fue más tarde emperador de 
China, Indochina y Mongolia, el cual, atraído por la belleza del paisaje y las esplendidas praderas 
de Djirgalantu, fundó allí una colonia. Pronto quedó sin habitantes, porque el mongol es nómada y 
no puede vivir en ciudades artificiales. La llanura es su morada, y el mundo, su ciudad. Durante 
algún tiempo fue teatro de las luchas entre chinos y las tropas de Gengis Kan, y luego cayó en 
olvido. Ahora solo queda una torre arruinada, desde lo alto de la cual, en la antigüedad, arrojaban 
enormes rocas sobre los asaltantes, y una puerta desmantelada a la que dieron el nombre de Kublai, 
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nieto de Gengis Kan. En el cielo verdoso, chorreando rayos de luna, se recortaba la línea ondulosa 
de las montañas y la silueta negra de la torre, por cuyas troneras se divisaban alternativamente las 
nubes fugaces o el resplandor lunar. Cuando nuestro grupo salió de Uliassutai, viajamos sin prisa, 
haciendo entre cincuenta y cinco y ochenta kilómetros al día, hasta el momento en que llegamos a 
noventa kilómetros de Zain-Chabi. Allí me despedí de los demás y me dirigí al Sur, a la cita que me 
había  dado el  coronel  Kazagrandi.  Rayaba el  alba cuando mi guía  mongol  y  yo,  sin  acémilas, 
comenzamos a emprender la ascensión de las sierras bajas y arboladas desde cuyas cimas pude ver 
aún a mis compañeros, que desaparecieron en el valle. Entonces no me formé idea clara de los 
numerosos  peligros  que  me  aguardaban  y  que  estuvieron  a  punto  de  serme  fatales  en  aquella 
expedición solitaria, que había de durar mucho más tiempo del que yo supuse que duraría. Al cruzar 
un riachuelo de orillas arenosas, mi guía mongol me refirió que sus compatriotas acudían a él en 
verano, para buscar oro, a pesar de la prohibición de los lamas. El procedimiento que empleaban es 
sumamente  primitivo,  pero  los  resultados  demuestran plenamente la  riqueza  del  yacimiento.  El 
mongol se echa de bruces en el suelo, escarba en la arena con una pluma y sopla en el hoyito 
formado así.  De cuando en cuando,  con  un dedo mojado,  recoge algún grano de  oro o pepita 
minúscula, que guarda en un saquito colgado de su cuello. Este sistema rudimentario le permite 
obtener unos siete gramos de metal al día.

Decidí efectuar el viaje en una jornada. En cada parada apremiaba a los hombres para que 
me ensillasen unos caballos lo más rápidos posible. En una de las paradas, a cuarenta kilómetros del 
monasterio, me facilitaron un caballo salvaje, un garañón blanco. En el instante de ir a montarle y 
teniendo yo un pie en el estribo, se encabritó y me dio una coz en la pierna, precisamente en el sitio 
de  mi  herida.  La  pierna  comenzó  a  hincharse  y  a  dolerme.  Al  anochecer  divisé  los  primeros 
edificios rusos y chinos, y más tarde el monasterio de Zain. Alcanzamos un estrecho río que corre a 
lo largo de una montaña, en cuya cima había colocadas unas piedras blancas de modo que formaban 
las letras de una plegaria tibetana. Al pie de la eminencia existía un cementerio de lamas; es decir, 
un montón de huesos y una jauría de perros. Por fin apareció el monasterio, justamente debajo de 
nosotros, constituyendo un cuadro rodeado de empalizadas. En su centro se elevaba un gran templo, 
completamente distinto de los que hasta entonces tenia vistos en el oeste de Mongolia, sin que el 
estilo, sin embargo, fuese chino o tibetano; era un edificio blanco, de muros perpendiculares, con 
filas  de ventanas  de rojos  marcos  y un tejado de tejas  negras,  y  entre  el  muro  y el  tejado un 
decorado hecho con haces de ramaje procedente de un árbol tibetano cuya madera no se pudre. Otro 
edificio cuadrado más pequeño se hallaba al Este, comprendiendo unas viviendas rusas unidas por 
teléfono al monasterio.

− Es la casa del dios vivo de Zain – me explicó el mongol, señalando la pequeña construcción 
–. Le gustan las costumbres rusas.
En el Norte, sobre una colina de forma cónica, se alzaba una torre que recordaba al Zikkurat 

de Babilonia. Era el templo donde se custodiaban los libros y manuscritos antiguos, los ornamentos 
y objetos rotos utilizados anteriormente en las ceremonias religiosas, así como las ropas de los 
Hutuktus difuntos. Detrás de este museo se yergue un despeñadero abrupto, imposible de escalar. 
En la cortadura de este precipicio se ven talladas en la piedra, y sin preocuparse de la simetría, 
bastantes imágenes de dioses lamaístas, de un metro a dos y medio de altura. Los monjes encienden 
de noche lámparas frente a estos altos relieves, a fin de que desde lejos se puedan ver estas efigies 
de sus dioses y diosas.

Entramos en el barrio comercial. Las calles estaban desiertas, y en las ventanas no había más 
que mujeres y chicos. Me detuve en una tienda rusa de la que conocía algunas sucursales en otros 
puntos del país. Con gran asombro mío me recibieron como a un amigo. Sepe que el Hutuktu de 
Narabanchi había avisado a todos los monasterios para que por donde fuese me prestasen ayuda y 
asistencia, pues a mí debía su salvación el monasterio de Narabanchi, aparte de que, por las señas 
evidentes de los augurios, yo era un Buda reencarnado, amigo de los dioses. Esta carta del amable 
Hutuktu me sirvió sobre manera. La hospitalidad de aquellas buenas gentes me proporcionó un gran 
alivio, pues mi pierna, herida y tumefacta, me hacia sufrir enormemente. Cuando me quité las botas, 
tenía el pie cubierto de sangre, porque la patada del caballo me abrió de nuevo la herida del tobillo. 
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Mandaron venir un felcher para que me asistiese y curase, y a los tres días pude reanudar el viaje.
No  encontré  en  Zain-Chabi  al  coronel  Kazagrandi.  Este,  después  de  aniquilar  al 

destacamento de irregulares chinos que habían matado al comandante, había vuelto a Van Kure. El 
nuevo comandante me entregó una carta  de Kazagrandi,  en la que me instaba cariñosamente a 
visitarle, luego de tomar algún descanso en Zain. Acompañaba a la carta un documento mongol, 
concediéndome derecho a emplear caballos y carruajes de rebaño en rebaño, por medio del  urga, 
que más tarde describiré, y que me abrió, sobre la vida mongola y el país, horizontes que sin él no 
hubiera conocido nunca. Ese viaje, de más de trescientos kilómetros, representaba un exceso de 
fatigas que hubiese evitado con gusto; pero Kazagrandi, a quien todavía no había encontrado, tenía 
sobradas y serias razones para desear verme.

A la una del día siguiente a mi llegada recibí la visita del mismo dios del lugar, Gheghen 
Pandita Hutuktu.  No cabe imaginar una aparición de dios más extraña y extraordinaria.  Era un 
joven de veinte  a  veintidós  años,  pequeño,  flaco,  de movimientos  vivos y nerviosos,  de rostro 
expresivo, iluminado y dominado, como las fisonomías de todos los dioses mongoles, por unos ojos 
grandes y atemorizados. Vestía un uniforme ruso de seda azul, con charreteras de oro que tenían 
grabadas las cifras peculiares del Hutuktu Pandita; un pantalón blanco de atracan de seda, rematado 
por un pompón amarillo. De su cinturón colgaba un revólver y una espada. No sabía qué pensar de 
aquel dios de opereta. Tomó una taza de té y empezó a hablar, mezclando el mongol y el ruso:

− No  lejos  de  mi  Kure  se  halla  el  antiguo  monasterio  de  Erdeni  Dzu,  erigido  en  el 
emplazamiento de las ruinas de Karacorum, antigua capital de Gengis Kan. Kublai Kan le 
visitó con frecuencia, y fue en peregrinación a aquel santuario para descansar de sus fatigas, 
porque era emperador de China, de las Indias, Persia, Afganistán, Mongolia y de la mitad de 
Europa. En la actualidad solo quedan ruinas y tumbas para marcar el sitio de aquel lozano 
jardín de los días de bienandanza. Los piadosos monjes de Barun Kure han encontrado en 
unas cámaras subterráneas unos manuscritos más antiguos aún que Erdeni Dzu. allí ha sido 
donde mi Maramba Metchik-Atak ha descubierto una preedición según la cual el Hutuktu de 
Zain que lleve el titulo de Pandita, cuente con veintiún años, haya nacido en el riñón de las 
tierras de Gengis Kan, y tenga en el pecho el signo natural de la svástica, será honrado por el 
pueblo  en  una  época  de  grandes  guerras  y  espantosas  calamidades,  comenzará  la  lucha 
contra los servidores del mal rojo, a quienes vencerá, restablecerá el orden en el mundo y 
celebrará tan dichoso día en la ciudad, erigiendo templos blancos y echando al vuelo a la vez 
más de diez mil campanas. ¡El Pandita Hutuktu soy yo! Los signos y símbolos existen en mi 
persona.  Yo exterminaré a los bolcheviques,  servidores  del  diablo rojo,  y  descansaré en 
Moscú de mi gloriosa labor. Por eso he rogado al coronel Kazagrandi que me aliste en las 
tropas del barón Ungern y me permita combatir. Los lamas pretenden impedir que me vaya; 
pero ¿quién es el dios de aquí? – y golpeó el suelo con el pie, sumamente enojado, mientras 
que los lamas y la guardia que le acompañaban inclinaron la cabeza, reverenciosamente.
Al despedirme me ofreció un hatyk, y, rebuscando en mis maletas, encontré el único artículo 

que podía considerarse digno de ser regalado a un Hutuktu: una botellita de osmiridium, ese raro y 
natural asociado del platino.

− Este es el más estable y duro de los metales – dije –. ¡Que sea el símbolo de vuestra gloria y 
de vuestro poder, Hutuktu!
El pandita me dio las gracias, instándome a que le devolviese la visita. Cuando me sentí 

mejor de de la herida, fui a verle: su casa estaba arreglada a la europea, pues tenía luz eléctrica, 
timbres y teléfono. Me obsequio con vino y pastas y me presentó a dos interesantes personajes. El 
uno era un viejo cirujano tibetano, señalado por la viruela, de nariz abultada y mirada bizca. Su 
fama profesional se extendía por todo el Tíbet, y sus funciones consistían en tratar y curar a los 
Hutuktus cuando estaban enfermos y envenenarlos si se mostraban demasiado independientes o 
extravagantes o en el caso de que su política no concordase con los deseo del Consejo de Lamas que 
asesoraban al Buda vivo o al Dalai Lama. En este momento, Pandita Hutuktu reposa probablemente 
en la paz eterna, en la cumbre de la montaña sagrada, a la que habrá sido mandado por la solicitud 
de su excepcional médico de cámara. El espíritu guerrero de Pandita Hutuktu estaba muy mal visto 
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por el Consejo de Lamas, que protestaba del carácter aventurero de ese dios vivo.
Pandita era aficionado al vino y al juego. Un día, a la sazón, que se hallaba con unos rusos, 

vestido a la europea, algunos lamas llegaron corriendo a anunciarle que el servicio divino había 
comenzado y que debía  ocupar su puesto en el  altar.  Pero Pandita no se acordaba de su papel 
celestial, ocupado en jugar a las cartas, y sin inmutarse lo más mínimo se puso su manto rojo de 
Hutuktu sobre el  terno gris europeo y se dejó conducir  en su palanquín por los escandalizados 
lamas.

A la vez que al cirujano envenenador, conocí en casa del Hutuktu a un joven de trece años, 
cuya mocedad, túnica roja y cabellos cortos me hicieron suponer que era un gandi o estudiante, 
sirviente de Pandita; pero comprendí después que me había equivocado. Aquel joven era el primer 
Hubilgan, también Buda encarnado, hábil decidor de la buenaventura y sucesor de Pandita Hutuktu. 
Borracho, impertinente y jugador empedernido, se complacía en burlarse con donaire de todo el 
mundo, lastimando profundamente la dignidad de los lamas.

El mismo día hice amistad con el segundo Hubilgan que vino a visitarme: era el verdadero 
administrador de Zain-Chabi, posesión independiente bajo el dominio directo del Buda vivo. Este 
hubilgan era un hombre de treinta  y dos años,  grave,  ascético,  excelentemente educado y muy 
versado en ciencias mongolas. Sabia ruso, leía mucho en este idioma y se interesaba especialmente 
por la vida y la historia de los demás pueblos. Sentía gran respeto al genio creador del pueblo 
americano, y me dijo:

− Cuando vayáis a America, pedid a los americanos que vengan aquí para sacarnos de las 
tinieblas que nos envuelven.  Los chinos y los rusos nos arrastrarán a la  ruina.  Solo los 
americanos pueden salvarnos.
Con inmensa satisfacción transmito la petición de aquel mongol conspicuo y su invocación 

al pueblo americano. ¿Por qué no saca a esa nación honrada, sumida en la sombra y la opresión? 
¿Por qué dejarla perecer? El alma mongola es rica en fuerzas morales. Haced de aquellas buenas 
gentes un pueblo ilustrado, enseñadles a utilizar los bienes que poseen, y la noble patria de Gengis 
Kan os lo agradecerá eternamente y os será siempre fiel.

Cuando me repuse del todo, el Hutuktu me invitó a viajar en su compañía hasta Erdeni Dzu, 
lo que acepté complacido. Al día siguiente pusieron a mi disposición un carruaje ligero y cómodo. 
Nuestra excursión duró cinco días, y en el curso de ella visitamos Erdeni Dzu, Hoto Zaidam y Hara 
Balgasun. Son las ruinas  de tres monasterios y las  ciudades construidas por Gengis Kan y sus 
sucesores Ugadai Kan y Kublai en el siglo XIII. De ellas no restan más que las murallas y las torres, 
unas tumbas pétreas y libros de leyendas y gestas.

− ¡Mirad estas tumbas! – me dijo el Hutuktu –. Aquí fue sepultado el hijo de Jan Uyuk. Dos 
chinos  le  compraron  para  que  matase  a  su  padre;  pero  su  hermana  impidió  el  crimen, 
matando ella misma al joven príncipe para proteger a su anciano padre emperador. Aquí está 
la tumba de Tsinilla, la amadísima mujer de Kan Mangu, la cual abandonó la capital China 
para resistir en Jarga Bolgasun, donde se enamoró del esforzado pastor Damcharen, quien, 
montado a caballo, corría más que el viento y cogía los yaks y los caballos salvajes con sus 
manos después. El Kan, furioso, hizo estrangular a la infiel; pero la sepultó en seguida con 
honores imperiales, e iba con frecuencia a llorar sobre su tumba sus ilusiones perdidas.

− ¿Y qué fue de Damcharen? – le pregunté. 
El Hutuktu lo ignoraba; pero su viejo servidor, que conocía todas las leyendas, repuso:

− Con la ayuda de los feroces bandidos chahars, luchó contra los chinos bastante tiempo y no 
se sabe cómo murió.
En ciertas épocas los monjes van a rezar a las ruinas y escudriñaban en ellas en busca de los 

libros u objetos sagrados escondidos o enterrados en los escombros. Últimamente encontraron dos 
fusiles chinos, dos anillos de oro y voluminosos legajos de manuscritos atados por correas.

− ¿Por qué atrajo esta región a los poderosos emperadores y Kanes que reinaron del Pacifico 
al  Adriático?  –  me  pregunté  –.  No  sería  ciertamente  por  sus  montañas,  por  sus  valles 
poblados de abedules y pobos, por sus vastas extensiones arenosas, sus lagos recónditos y 
sus pedregales estériles.
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Los  grandes  emperadores,  recordando  la  visión  de  Gengis  Kan,  buscaron  aquí  nuevas 
revelaciones y modernas profecías relativas a su milagroso y majestuoso sino, rodeado de honores 
divinos,  de obediencia y de odio.  ¿Dónde podían mejor ponerse en contacto con los dioses los 
buenos y los malos espíritus que en la propia residencia de estos seres sobrenaturales? Toda la 
región de Zain, salpicada de ruinas venerables, es el lugar más apropiado para ello.

− A esta montaña solo pueden subir los descendientes directos de Gengis Kan – me afirmó 
Pandita –. A media noche, el hombre vulgar se sofoca y muere si quiere seguir subiendo. 
Hace tiempo que unos cazadores mongoles persiguiendo a una manada de lobos penetraron 
en la región y perecieron todos. En sus laderas abundan las osamentas de águilas, búfalos y 
de esos antílopes kabarga que corren ligeros y rápidos como el viento. allí habita el demonio 
infame que posee el libro de los destinos humanos.
Me expliqué el fenómeno.
En el Cáucaso occidental trepé una vez por una montaña entre Sujun Kalé y Tupsei, donde 

perecen  los  lobos,  las  águilas  y  las  cabras  montesas.  Los  hombres  sucumbían  también  si  no 
atravesasen a caballo la funesta región. La tierra produce ácido carbónico que se desprende de las 
faldas de la montaña, destruyendo la vida animal. El gas se adhiere al suelo, formando una capa, de 
unos cincuenta centímetros de espesor. Los jinetes pasan por encima de este baño gaseoso y los 
caballos levantan la cabeza, resoplan y relinchan de miedo hasta que han cruzado la zona peligrosa. 
Aquí, en la cima del monte,  donde el  mal demonio hojea el  libro de los designios misteriosos, 
acontece el mismo fenómeno y comprendí el terror sagrado de los mongoles, así como la atracción 
irresistible que el lugar ejerce en los descendientes de Gengis Kan, hombres altos, casi gigantes. Sus 
altivas cabezas sobresalen de las capas del gas venenoso, de modo que pueden alcanzar la cúspide 
de la terrible y despiadada montaña. También atribuí el fenómeno a una causa geológica, la de que 
allí estuviese el límite meridional de los yacimientos hulleros que producen el ácido carbónico y el 
gas de los pantanos.

No lejos de las ruinas que cubren las tierras de Hun Doptchin Djamtso hay un pequeño lago 
que  algunas  veces  arde  con  llamas  rojas,  aterrorizando  a  los  mongoles  y  a  los  caballos. 
Naturalmente,  el  lago  es  un  vivero  de  leyendas.  Dicen  que  allí  cayó  un  meteoro  y  se  hundió 
profundamente en el suelo. La excavación producida dio origen al lago. Aseguran igualmente que 
los moradores de los parajes subterráneos, mitad hombres, mitad demonios, trabajan para extraer la 
piedra celeste de su hondísimo álveo, pero que ella enciende el lago cuando la levantan, y cae de 
nuevo a pesar de sus esfuerzos. No he visto ese lago; pero un colono ruso me explicó que sin duda 
había petróleo en la superficie de sus aguas y que las hogueras de los pastores, o más bien los rayos 
ardientes del sol, lo incendiaban.

Sea  como  sea,  todo  esto  nos  ayuda  a  comprender  el  atractivo  de  este  país  para  los 
conquistadores mongoles. Karakorum fue lo que me causó impresión más fuerte. Allí vivió el cruel 
y sabio Gengis Kan y concibió sus magnos proyectos: ahogar el Oeste en sangre y esparcir por el 
Este un esplendor tal, que nunca pudiera extinguirse. Gengis Kan fundó dos Karakorum: una cerca 
de  Tatsagol,  en  la  ruta  de  las  caravanas;  otra  en  el  Pamir,  donde los  campeones  melancólicos 
sepultaron a los grandes conquistadores en un mausoleos construido por quinientos cautivos, que 
fueron sacrificados, a mayor gloria del difunto, cuando terminó la obra.

El guerrero Pandita Hutuktu murmuró una plegaria sobre las ruinas, por las que erraban las 
sombras de aquellos potentados que habían reinado en la mitad del mundo; su alma ardía en deseos 
de realizar las mismas hazañas quiméricas y de elevarse a la altura de Gengis Kan y Tamerlán.

A nuestro regreso fuimos invitados, a alguna distancia de Zain, por un rico mongol que tenia 
ya preparadas sus  yurtas, adornadas para el caso con lujosas alfombras y cortinajes de seda. El 
Hutuktu  aceptó.  Nos instalamos en los  muelles  cojines  de  las  yurtas,  mientras  que  el  Hutuktu 
bendecía al mongol, tocándole la cabeza con su santa mano después de recibir los hatyks.

Nuestro huésped hizo traer un carnero entero guisado en una enorme cazuela. El Hutuktu 
cortó una pierna y me la ofreció, quedándose con la otra. Luego tendió un buen trozo de carne al 
más joven de los hijos del dueño de la tienda y dio su venia para que empezase el festín. En un 
guiñar de ojos el carnero fue descuartizado y los pedazos distribuidos entre los convidados. Cuando 
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el Hutuktu hubo arrojado al  fuego los huesos blancos completamente montados, el huésped, de 
rodillas,  retiró  del  fuego un fragmento de piel  de  carnero y se  lo  presentó con las  dos  manos 
ceremoniosamente al Hutuktu. Pandita se puso a raspar la lana y las cenizas con su cuchillo, cortó la 
piel en delgadas tiras y saboreó el exquisito manjar. Esta es la parte que cubre el esternón y se llama 
en mongol tarach; es decir, flecha. Cuando despedazan un carnero, arrancan esta parte, que colocan 
sobre las brasas, tostándola a fuego lento. Preparado así este pedazo, el más selecto del animal, se 
brinda al invitado de más categoría. La costumbre no permite repartirlo.

Terminada la cena, nuestro anfitrión propuso una cacería de musmones, pues sabia que una 
manada de  ellos  pasaba  por  las  montañas  a  mil  quinientos  metros  de  las  yurtas.  Nos  trajeron 
caballos ricamente ensillados. Todos los arreos de la montura de Hutuktu estaban adornados con 
gallardetes rojos y amarillos marcados con su escudo. Nos daban escolta unos cincuenta jinetes.

Cuando echamos pie a tierra nos apostamos detrás de las rocas a eso de trescientos pasos 
uno de otro, y los mongoles precipitaron el movimiento envolvente en torno de la montaña. Al cabo 
de media hora vi brillar una cosa en la cima y pronto divisé un estupendo musmón que brincaba de 
peña a peña dando saltos prodigiosos; tres él pasó como un rayo un grupo de unas veinte cabezas. 
Pensé que los mongoles habían hecho mal el cerco y empujando el rebaño hacia un lado antes de 
completarlo; pero, afortunadamente, me engañé. En efecto, junto a una roca, precisamente enfrente 
de nosotros, surgió un mongol agitando las manos. Solo el animal que iba primero continuó su 
marcha sin espanto, pasando al lado del ojeador, pues el resto del rebaño cambió bruscamente de 
dirección y se precipitó hacia mí. Rompí fuego y cayeron dos animales. El Hutuktu derribó uno y 
un antílope almizclado que salió de improviso entre unos peñascos. El mejor par de cuentos pesaba 
aproximadamente treinta libras y pertenecía a un joven musmón.

A la mañana siguiente de nuestro regreso a Zain-Chabi, hallándome del todo restablecido, 
decidí proseguir mi viaje a Van Kure. Me despedí del Hutuktu, quien me regaló un hermoso hatyk y 
se deshizo en elogios del obsequio que le hice el primer día.

− ¡Es un remedio admirable! – exclamó –. Confieso que nuestra excursión me había fatigado 
algo,  pero he tomado vuestra medicina y me he quedado como nuevo. Gracias,  muchas 
gracias.
El pobre mozo se había tragado mi osmiridio. Seguramente que no podía sentarle mal, pero 

lo sorprendente era que le hubiese fortalecido. Quizá los doctores occidentales deseen ensayar este 
nuevo reconstituyente, inofensivo y poco costoso; en el mundo no hay más que ocho libras de ese 
metal. Por mi parte reclamo únicamente los derechos del producto en Mongolia, Barga, Sinkianng, 
Kuku-Nor y los demás países del Asia central.

Un viejo colono ruso me sirvió de guía. Me facilitaron un coche ligero y cómodo, tirando de 
una manera curiosa. Una pértiga de cuatro metros de larga iba perpendicularmente en la delantera 
de las varas. Dos jinetes a cada lado cogían esta pértiga en lo alto del arzón de su silla y galopaban 
arrastrando mi carruaje por la llanura. A la zaga corrían otros cuatro jinetes con sendos caballos de 
repuesto.
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CAPITULO II

¡ALTO!

Como a dieciocho kilómetros de Zain, y desde lo alto de un cerro, divisamos, serpenteados 
en el valle, una fila de jinetes, a los que encontramos media hora más tarde en la orilla de un río 
profundo y cenagoso. Aquel grupo se componía de mongoles, buriatos y tibetanos, armados con 
fusiles rusos. Al frente de la columna cabalgaban dos hombres, uno de los cuales llevaba un enorme 
gorro negro de atracan y una capa de fieltro también negra con capucha roja, al estilo del Cáucaso. 
Este jinete me interceptó el paso, y con voz brutal y grosero ademán, me dijo:

− ¡Alto! ¿Quién sois? ¿Adónde vais y de dónde venís?
Contesté  lacónicamente.  Entonces  me  explicaron  que  su  destacamento  pertenecía  a  las 

fuerzas del barón Ungern y estaba a las órdenes del capitán Vandaloff.
− Yo soy el capitán Bezrodnoff, juez militar.

Y se echó a reír a mandíbula batiente. Su fisonomía, insolente y estúpida, me desagradó, por 
lo que, saludando a los oficiales, hice intención de continuar la marcha.

− ¡Ah,  no!  ¡Repito  que  alto!  –  gritó  el  militar,  cerrándome el  paso nuevamente  –.  No le 
autorizo a que siga adelante. Tenemos que hablar de cosas serias, largo y tendido, y para ello 
regresareis conmigo a Zain.
Protesté y le enseñé la carta del coronel Kazagrandi, pero respondió fríamente:

−  Esta carta interesa al coronel Kazagrandi y que volváis a Zain conmigo me importa a mí. 
Ahora entrégueme sus armas.
Me negué a cumplir esta orden, jugándome la vida por mi desobediencia.

− Escuchad –  le  dije  –.  Seamos  francos.  ¿Peleáis,  en  realidad,  contra  los  bolcheviques  o 
pertenecéis al ejército rojo?

− No, no; os lo juramos – respondió el oficial buriato, Vandaloff, acercándose a mí –. Hace 
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tres años que estamos en lucha con ellos.
− Pues siendo así, me es imposible entregaros mis armas – repuse con calme –. Las he traído 

de la Siberia soviética, me han servido en muchos combates y no consiento en rendirlas a 
unos oficiales blancos. Es una afrenta que no puedo tolerar.
Diciendo esto, tiré al río mi fusil y mi revólver. Los oficiales se mostraron avergonzados. 

Bezrodnoff se puso encendido de rabia.
− Os he ahorrado, y a mí también, una humillación – le añadí.

Bezrodnoff, callado, dio media vuelta a su caballo. El destacamento, de trescientos hombres, 
desfiló delante de mí: solo dos jinetes se detuvieron, mandaron a mis mongoles que cambiasen de 
dirección y se colocaron detrás de mi pequeña comitiva. ¡Estaba preso! Uno de los soldados que me 
custodiaba era  ruso y me dijo  que Bezrodnoff llevaba con él  numerosas  sentencias de muerte. 
Seguramente la mía figuraba entre ellas.

¿Para qué haberse abierto paso entre las partidas de rojos, haber sufrido hambre y frío y 
desafiado a la muerte en el Tíbet, si mi estrella era caer sin gloria bajo las balas de los mongoles de 
Bezrodnoff? Verdaderamente, no vale la pena haber viajado y luchado tanto, ni venir de tan lejos a 
costa de sobresaltos y riesgo casi constantes. En cualquier puesto de la checa, en Siberia, hubiese 
tenido el mismo fin.

Cuando llegamos a Zain-Chabi registraron mi equipaje y Bezrodnoff empezó a interrogarme 
minuciosamente sobre los acontecimientos que habían ocurrido en Uliassutai. Conversamos cerca 
de tres horas, durante las cuales procuré defender a todos los oficiales de Uliassutai, asegurando que 
los informes de Domojiroff carecía de veracidad. Debí convencerles, porque como remate de la 
entrevista, el capitán se levantó y me presentó sus disculpas por haber interrumpido mi viaje. Luego 
me ofreció un magnifico máuser con incrustaciones de plata y me dijo:

− Vuestra altivez me ha satisfecho mucho. Os ruego que aceptéis esta arma en recuerdo mío.
Al  día  siguiente  volví  a  salir  de  Zain-Chabi,  llevando  en  el  bolsillo  el  pasaporte  de 

Bezrodnoff para sus centinelas.
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CAPITULO III

VIAJE CON “URGA”

Una vez más recorrí los sitios ya vistos, el cerro desde donde divisé el destacamento de 
Bezrodnoff, el río al que tiré mis armas, y pronto quedó todo detrás de mí. En la primera parada 
experimenté la desagradable sorpresa de no encontrar en ella caballos. En la  yurta se hallaba el 
posadero y dos de sus hijos. Le mostré mi documento y exclamó:

− El noyón tiene derecho al “urga”. Descuidad, que en seguida os traeré caballos.
Montó en una yegua, llevó con él dos de sus mongoles, y provistos de largas varas de cuatro 

a cinco metros de largo, terminadas en un extremo por un rizo de cuerda, los tres hombres salieron a 
galope. Mi coche los guió. Abandonamos el camino, cruzamos la llanura, y al cabo de una hora 
dimos con un rebaño de caballos que pastaban en una verde pradera. El mongol cogió algunos, 
sirviéndose  de  su  vara  provista  del  nudo  corredizo  llamado  “urga”.  De  las  montañas  vecinas 
acudieron a escape los propietarios del rebaño. Cuando el viejo mongol les enseñó mis papeles, 
asintieron sumisos y designaron a cuatro de sus hombres para reemplazar a los que me habían 
acompañado. Los mongoles viajan así; en vez de pasar por las paradas de postas, van de rebaño en 
rebaño, atrapan con la “urga” caballos de refresco,  los hacen ensillar  y los nuevos propietarios 
sustituyen a los antiguos guías. Todos los mongoles sujetos a acatar el derecho al “urga” se afanan 
para  cumplir  su  compromiso  con  la  mayor  rapidez  posible  y  galopan  a  toda  velocidad  en  la 
dirección indicada,  hacia la dehesa más próxima, a fin de transmitir  su obligación al  ganadero 
inmediato. Un viajero con derecho a “urga” puede apoderarse de los caballos que necesite, y si no 
encuentra guardas, tiene atribuciones para continuar con los que tenga, dejando las bestias cansadas 
en el rebaño donde realiza la nueva aprehensión. Esto sucede raras veces, porque al mongol no le 
gusta ir a buscar sus animales a un rebaño perteneciente a otro, por temor a las discusiones a que 
ello pudiera dar lugar.
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Según los naturales del país, la ciudad de Urga debe este nombre, puesto por los extranjeros, 
a esta pintoresca costumbre. Los mongoles la llaman siempre Ta Kure; es decir, gran monasterio. 
Los buriatos y los rusos, que fueron los primeros en comerciar en la región, la denominaron Urga 
por que era la meta de todas las expediciones comerciales que atravesaban las llanuras usando ese 
sistema de relevos. Hay una segunda explicación: la de que la ciudad está en un lazo formado por 
tres cadenas de montañas, siendo el río Tola, que corre entre ellas, como la vara a cuyo extremo se 
halla el “urga” peculiar de aquellas llanuras.

Merced  al  derecho  de  “urga”,  crucé  regiones  de  Mongolia  desconocidas  a  los  viajeros, 
recorriendo más de trescientos kilómetros. Esto me permitió estudiar la fauna de esa parte del país. 
Vi enormes rebaños de antílopes (wapiti) y antílope almizclado (abarga). A veces, visión fugaz en el 
horizonte, pasaban como un relámpago pequeños rebaños de caballos salvajes o de onagros.

En  cierto  sitio  observé  una  importante  colonia  de  marmotas.  En  un  espacio  de  varios 
kilómetros cuadrados se distinguían perfectamente sus montículos y las bocas que dan acceso a las 
madrigueras. Por entre esos montículos circulaban los animales amarillo-grises o pardos, de todos 
los tamaños, teniendo los más grandes el de la mitad e un perro ordinario. Corrían torpemente y su 
piel parecía flotar como si fuese demasiado ancha para sus cuerpos repletos. Las marmotas son 
notables “prospectores” y cavan sin cesar hondas zanjas, echando las piedras a la superficie. En 
numerosos lugares los montecillos estaban hechos de mineral de cobre, y más al Norte, encontré 
minerales conteniendo wolfran y vanadio. Cuando la marmota se planta a la entrada de su agujero, 
se sienta descansando sobre las patas traseras y se confunde con un leño, un tronco o una piedra. En 
cuanto  ve  un  jinete,  le  invade  la  curiosidad  y  se  pone  a  silbar  en  tono agudo.  Los  cazadores 
aprovechan la curiosidad de las marmotas para aproximarse a sus boquetes, agitando banderines 
puestos en el extremo de largas picas. Toda la atención del animal se concentra en la llamativa tela, 
y la bala que va a herirle le explica la razón de ser del desconocido objeto.

Presencié una escena muy interesante al pasar por en medio de una colonia de marmotas, 
cerca de un río llamado el Orjon. Había allí millares de madrigueras, por lo cual mis mongoles 
tuvieron que emplear toda su destreza para evitar que los caballos diesen un tropezón que hubiera 
podido romperles una pata. Sobre nuestras cabezas, pero muy alto, volaba un águila describiendo 
círculos. De repente cayó cual una piedra sobre un montículo y quedó en su cúspide inmóvil como 
una roca. La marmota, algunos minutos después, salió de su escondrijo para comadrear con una 
vecina. El águila saltó con calma de donde estaba y tapó la boca de la madriguera con una de sus 
alas. La marmota, al oír el ruido, se volvió, preparándose para el ataque, a fin de penetrar por la 
fuerza en su soterrado, pues evidentemente había dejado en él a su cría. Empezó la lucha. El águila 
peleaba con su ala libre, una pata y el pico, y continuaba obstruyendo la entrada. La marmota se 
arrojó valientemente contra el ave de rapiña, pero no tardó en ser vencida, herida de un tremendo 
picotazo. Solo entonces retiró el águila su ala, se acercó a la marmota, la remató y no sin dificultad 
la elevó en sus garras para devorarla en la montaña.

En los parajes más áridos, donde apenas hay unas briznas de hierba, aquí y allá, existe otra 
especie de roedor, llamado imurán, que suele tener el tamaño de una ardilla. Su pelaje es del mismo 
color que la pradera, por lo que se escurren como las serpientes, recogiendo los granos diseminados 
por el viento y acarreándolos a sus reducidas guaridas. El  imurán cuenta con una amiga fiel: la 
alondra amarilla de los prados, de cabeza morena. Este pájaro, cuando ve al imurán corretear por la 
llanada, se posa sobre él, aletea para mantenerse en equilibrio y se hace llevar a galope, por su 
caballería, que mueve alegremente su larga y enmarañada col. La alondra, mientras tanto, espulga 
con maña y presteza los parásitos que viven en el cuerpo de su amigo, y demuestra la alegría que la 
caza le produce, entonando un alborozado cántico. Los mongoles llaman al imurán el corcel de la 
alegre alondra. Esta avisa al imurán de la proximidad de las águilas y los halcones lanzando tres 
agudos silbidos en el  momento que distingue a los piratas del aire,  y se apresura a esconderse 
debajo de una piedra o de un tojo. En cuanto oye la señal no hay imurán que saque la cabeza de su 
covacha mientras dura el peligro. Así viven la alondra y el roedor en íntimo contacto.

En otras regiones de Mongolia, abundantes en ricos pastos, vi otro tipo de roedor que ya 
había encontrado en el Urianchi.  Es una descomunal rata de pradera, negra y de rabo corto, que 
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vive en colonias de ciento o doscientos individuos. Resulta interesante, y aun única en su género, 
por su habilidad para prepararse,  como buen granjero,  su provisión de forraje para el  invierno. 
Durante  las semanas en que la  hierba está  especialmente suculenta,  la siega materialmente con 
rápidos y bruscos vaivenes de cabeza, cortando unos veinte o treinta tallos con sus largos dientes de 
delante. Luego pone el heno a secar, y, por último, lo guarda del modo más metódico. Para ello hace 
un  montículo  de  unos  treinta  centímetros  de  alto.  En seguida  hinca  en  el  suelo  cuatro  estacas 
inclinadas  de madera que converjan hacia  el  centro de la  pila  y  las  une  encima del  heno con 
hierbajos más largos, cuidando de que los extremos rebasen lo suficiente para poder añadir otro pie 
de  altura  a  su  montón;  una  vez  que  este  ha  subido  treinta  centímetros,  sujeta  todavía  más  la 
superficie  con fuertes  hierbas,  a  fin  de impedir  que el  viento esparza por  la  pradera su tesoro 
alimenticio.  Coloca siempre la  pila  justamente enfrente  de su madriguera,  con objeto de evitar 
penosos acarreos durante la mala estación. Los caballos y los camellos son muy aficionados a este 
pienso, que el hacendoso bicho les proporciona, porque está formado por la hierba más apetitosa; 
pero  la  sólida  construcción  de  los  montes  resiste  sin  deshacerse  incluso  las  patadas  de  los 
cuadrúpedos.

Casi por doquiera he hallado en Mongolia parejas o bandos enteros de perdices praderiles 
llamadas  salgas o perdices golondrinas,  debido a que por sus largas colas y modo de volar se 
parecen mucho a estos pájaros. Las  salgas no son salvajes ni tímidas y dejan que se llegue hasta 
diez  o  quince  pasos  de  ellas;  pero  cuando  vuelan  se  elevan  muy  alto  y  recorren  distancias 
considerables sin pararse, silbando todo el tiempo como las golondrinas. Su color suele ser gris 
claro o amarillo, si bien los machos tienen lindas manchas canela en la pechuga y las alas, y las 
patas cubiertas de espesas plumas.

El “urga”, gracias al cual pude hacer estas observaciones en regiones poco frecuentadas, no 
está,  sin  embargo,  exento  de  inconvenientes.  Los  mongoles  me  conducían  directamente  y  con 
rapidez a mi destino, y recibían con satisfacción los dólares chino que les daba; pero después de 
haber recorrido cerca de ocho mil kilómetros en mi silla cosaca, entonces desatendida en la trasera 
del coche y llena de polvo, me rebelé contra las sacudidas y e traqueteo que me imponían aquellas 
carreras alocadas en un carricoche arrastrado a toda velocidad sobre pedruscos, terrones y baches, 
por caballos salvajes llevados a rienda suelta; el coche brincaba, crujía, y, a decir verdad, solo se 
conservaba el equilibrio por la preocupación cruel y obstinada de demostrar al viajero extranjero la 
comodidad y el bienestar de una buena carroza mongola. Todos los huesos empezaron a dolerme. 
Acabé gimiendo a cada sacudida y teniendo un fuerte ataque de ciática en la pierna herida. De 
noche no podía dormir o estar echado, y ni siquiera sentarme, sin padecer extraordinariamente, y 
pasaba  las  horas  enteras  dando  vueltas  por  la  llanura,  oyendo  los  sonoros  ronquidos  de  los 
habitantes  de  la  yurta.  Una  vez  tuve  que  defenderme  de  dos  enormes  perros  negros  que  me 
atacaron.  Al cabo,  rendido por aquella tortura,  me vi precisado a acostarme. Me era  imposible 
mover la pierna y la espalda, y la fiebre se apoderó de mí. Esto me obligó a detenerme. Tomé toda 
la aspirina y la quinina de mi botiquín, pero sin obtener alivio. Ante mí se presentaba la perspectiva 
de  una  noche  de  insomnio,  lo  cual  me  colmaba  de  terror.  Nos  habíamos  apeado  en  la  yurta 
reservada a los viajeros, cerca de un monasterio insignificante. Mis mongoles invitaron al doctor 
lama a que me visitase; me propinó unos polvos muy amargos y me afirmó que podría reanudar la 
marcha al día siguiente. Primero sentí una aceleración de los latidos del corazón, y luego dolores 
más  intensos.  Pasé  de  nuevo  una  noche  sin  dormir;  pero  cuando  amaneció,  el  dolor  cesó 
instantáneamente, y una hora después mandé que me ensillasen un caballo porque temía continuar 
el viaje en el coche.

Mientras que los mongoles atrapaban los caballos llegó a mi tienda el coronel N. N. Filipoff, 
quien me dijo que protestaba enérgicamente de las acusaciones que le habían dirigido a él, a su 
hermano y a Poletika, considerándolos bolcheviques. Bezrodnoff le había autorizado a ir  a Van 
Kure para ver al barón Ungern, que le esperaba; pero Filipoff no sabia que su guía mongol iba 
armado de una granada y que otro mongol le precedía a distancia, portador de una carta para el 
barón. También ignoraba que Poletika y sus hermanos acababan de ser fusilados en Zain-Chabi. 
Filipoff tenía prisa y deseaba entrar en Van Kure aquel mismo día. Yo partí una hora después que él.
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CAPITULO IV

UN VIEJO ADIVINO

Seguimos la ruta de los correos. En aquella región los mongoles no poseían más que unos 
cuantos  caballos  agotados,  debido  a  la  continua  obligación  de  proporcionar  cabalgaduras  a  los 
numerosos emisarios de Daichi Van y del coronel Kazagrandi. Tuvimos que detenernos en la última 
parada antes de Van Kure, en la que un mongol viejo y su hijo nos atendieron. Después de cenar, el 
anciano copio un omoplato de un carnero, del que había sido raspada cuidadosamente la carne, y 
mirándome, al tiempo de colocar el hueso entre las brasas del hogar, me dijo:

−  Voy a revelaros vuestro porvenir, y tened en cuenta que todas mis predicciones se cumplen.
Cuando el hueso se ennegreció lo sacó de la lumbre, sopló las cenizas, comenzó a examinar 

su superficie muy atentamente y luego lo puso delante de la llama, mirándolo al trasluz. Duró es 
estudio largo rato, hasta que, expresando verdadero terror, dejó caer el hueso al fuego.

− ¿Qué os pasa? – le pregunté, riendo.
− ¡Callad! – murmuró –. He descubierto señales horribles.

Volvió a coger el  hueso, tornó a contemplar toda su superficie y,  mascullando sin cesar 
plegarias acompañadas de extrañas muecas, me hizo este vaticinio con voz solemne y firma:

− La muerte, personificada en un hombre alto, blanco y de pelo rojo, se os acercará por la 
espalda y os acechará para mataros. La sentiréis y esperaréis el golpe, pero la muerte se 
retirará.  Otro blanco se hará amigo vuestro.  Antes del cuarto  día perderéis  unos buenos 
amigos,  que perecerán heridos  por un largo cuchillo.  Les veo devorados por los perros. 
Desconfiad del hombre de cabeza en forma de silla de montar, pues pretenderá causaros la 
muerte.
Después que el posadero mongol me hubo declarado mi porvenir, permanecimos un buen 

rato fumando y tomando té, pero el viejo no cesaba de mirarme con pena. En mi mente surgió la 
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idea de que así debían ser mirados los condenados a muerte. Aún no rayaba el alba cuando nos 
despedimos del tétrico profeta, y a los veinticinco kilómetros de su yurta avistamos el caserío de 
Van Kure. Hallé al coronel Kazagrandi en su cuartel general. Era un hombre de familia distinguida, 
apto ingeniero y excelente oficial que había descollado durante la guerra en defensa de la isla de 
Moom, en el Báltico, y a continuación en la lucha contra los bolcheviques junto al Volga. El amable 
coronel me invitó a bañarme en una pila de verdad, instalada en la casa del presidente de la Cámara 
de Comercio. Estando en el domicilio de ese señor, entró en él un joven capitán, alto, de pelo rojo y 
rizado, de rostro sumamente blanco, aunque repulsivo e imperturbable, de ojos grandes, fríos como 
el  acero,  y de labios  finos,  casi  mujeriles.  En el  conjunto de su fisonomía se  leía  tal  crueldad 
impasible  que  causaba  malestar  mirarle  a  la  cara,  atractiva  a  pesar  de  todo.  Cuando  salió,  el 
presidente me dijo que era el capitán Veseloffsky, ayudante del general Redzukine, paladín de la 
causa blanca en el norte de Mongolia. El general acababa de llegar para conferenciar con el barón 
Ungern.

Después del almuerzo, el coronel Kazagrandi me invitó a ir a verle a su yurta, y empezamos 
a hablar de los acontecimientos que ocurrían en Mongolia occidental, donde la situación se había 
agravado considerablemente.

− ¿Conocéis al doctor Gay? – me preguntó Kazagrandi –. Sabéis que me ayudó a formar mi 
destacamento, pero Urga le acusa de ser agente de los soviets.
Defendí a Gay lo mejor que pude, recordando favores que me hizo y que el propio Kolchak 

le tuvo de colaborador.
− Sí, sí; yo también he dicho eso a favor de Gay; pero Redzukine acaba de venir trayendo unas 

cartas escritas por Gay a los bolcheviques y detenidas en el camino. Por orden del barón 
Ungern, Gay y su familia han sido trasladados al cuartel general de Redzukine y temo que 
no lleguen a su destino.

− ¿Por qué? – pregunté. 
− ¡Serán fusilados antes!
− ¿Qué haremos? – respondí –. Es imposible que Gay, tan culto e inteligente, sea bolchevique.

Decidí  ir  a  ver  en  seguida  a  Redzukine,  pero precisamente  en aquel  momento  entró  el 
coronel Filipoff y se puso a hablar de los errores que se cometían en la instrucción militar de los 
soldados. Apenas entregué mi capote, se presentó otro militar. Era un jefe, de corta estatura, que 
usaba  gorra  cosaca  verde,  de  visera,  y  capote  gris  mongol  muy  roto.  Llevaba  un  brazo  en 
cabestrillo,  sujeto con un pañuelo  negro anudado al  cuello.  Era el  general  Redzukine  y me lo 
presentaron  inmediatamente.  Durante  nuestra  conversación,  el  general,  cortés  y  hábilmente, 
averiguó mis hechos y dichos desde la revolución, bromeando y riendo discretamente. Cuando salió 
aproveché la ocasión y le acompañé. Me escuchó atentamente y luego, con tono deferente, me dijo:

− El doctor Gay es un agente de los soviets disfrazado de blanco para ver y oír mejor y saberlo 
todo.  Estamos rodeados de  enemigos.  El  pueblo  ruso,  completamente desmoralizado,  es 
capaz de todas las infamias para tener dinero. Este es el caso de Gay. Además, ¿a qué seguir 
hablando de tal sujeto? El y su familia ya no existen. Mis hombres los han ejecutado hoy a 
cinco kilómetros de aquí.
Mudo de espanto, consternado, miré el rostro de aquel hombrecito de voz dulce y modales 

finos. En sus ojos leí tanto odio y tenacidad, que en seguida comprendí el respeto temeroso de los 
oficiales  que  había  visto  en  su  presencia.  Más  tarde,  en  Urga,  supe  otras  particularidades  del 
general, que se distinguía igual por su bravura que por su crueldad. Era el perro de presa del barón 
Ungern, dispuesto a arrojarse al fuego o a la garganta de cualquiera si su amo se lo mandaba.

Solo  habían  pasado  cuatro  días  y  “mis  amigos”  ya  no  Vivian,  muertos  por  un  “largo 
cuchillo”. Una parte, por lo menos, de la profecía del mongol resultaba cierta. Ahora me faltaba 
esperar la amenaza de muerte. No aguardé mucho. Cuarenta y ocho horas después, el jefe de la 
división de caballería asiática llegó a Van Kure. Se trataba del barón Ungern von Sternberg.
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CAPITULO V

“LA MUERTE, PERSONIFICADA EN UN HOMBRE 
BLANCO, OS ACECHARA PARA MATAROS”

El terrible general, el barón, se presentó de improviso, sin ser anunciado por los atalayas del 
coronel Kazagrandi. Después de haber hablado con este, nos citó al coronel Filipoff y a mí para que 
compareciésemos ante él. El mismo Kazagrandi me notificó la orden. Quise acudir en seguida, pero 
el coronel me detuvo una media hora y me deseó buena suerte.

− ¡Que Dios os proteja! ¡Andad!
Extraña despedida, en verdad, poco tranquilizadora y completamente enigmática. Cogí mi 

revólver  y  escondí  en  el  forro  de  la  manga  un  frasquito  de  cianuro  de  potasio.  El  barón  se 
hospedaba en la yurta del medico mayor.

Cuando entré en el patio, el capitán Veseloffsky vino a mí. Llevaba en el cinto un sable 
cosaco y un revólver sin funda. Entró en la yurta para comunicar mi llegada.

− ¡Pasad! – dijo al salir de la tienda.
Frente a la puerta, mis ojos vieron un charco de sangre que el suelo no había todavía tenido 

tiempo de empapar, señal de mal agüero que parecía señalar la suerte del que me precedió en la 
audiencia. Golpeé.

− ¡Adelante! – respondiome una voz chillona.
Al trasponer el umbral, un hombre, vestido con una tunica mongola de seda roja, se lanzó sobre mí 
como un tigre, me estrechó la mano apresuradamente y se echó en una cama puesta en un lado de la 
tienda.

− Decidme quién sois. Alrededor nuestro no hay más que espías y agitadores – exclamó con 
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voz penetrante y nerviosa, clavando los ojos en mí.
En un momento me di cuanta de su aspecto externo y de su carácter: tenía cabeza pequeña, 

hombros anchos, cabellos rubios en desorden, bigote rubio de cepillo y un rostro demacrado como 
el de los antiguos iconos bizantinos. Luego desparecieron todos esos rasgos y solo vi una frente 
amplia y despejada y debajo de ella unos ojos de acero, barrenantes, fijos en mí, cual los de un tigre 
agazapado en el fondo de su cubil. Mis observaciones duraron lo que un relámpago, pero comprendí 
que  ante  mí  se  hallaba  un  hombre  peligroso,  dispuesto  a  precipitarse,  sin  reflexionar,  en  lo 
irremediable. Aunque el riesgo era inminente, sentí profundamente el insulto.

− Sentaos  –  dijo  con  tono  seco  y  voz  silbante,  indicándome  una  silla  y  manoseándose 
nerviosamente el bigote.
Noté que la cólera se iba apoderando de mí, y le repuse sin sentarme:

− Os habéis permitido ofenderme, barón. Mi nombre es bastante conocido para que podáis 
ahorraros esos epítetos. Podéis hacer de mí lo que queráis porque la fuerza os acompaña; 
pero no me obliguéis a hablar a la persona que me insulta.
Al  oír  estas  palabras  se  incorporó  en  la  cama,  y,  visiblemente  sorprendido,  se  puso  a 

examinarme, conteniendo la respiración y no dejando en paz el bigote. Conservando mi aparente 
serenidad, dirigí una ojeada indiferente a toda su  yurta, y entonces vi al general Redzukine. Le 
saludé con una inclinación de cabeza y él me devolvió el saludo silenciosamente. Luego me volví 
hacia el barón, quien, sentado, la cabeza baja y los ojos cerrados, se pasaba la mano de cuando en 
cuando por la frente, murmurando frases ininteligibles.

De repente se levantó con brusquedad y dijo encarándose con una persona situada detrás de 
mí:

− ¡Retiraos, no os necesito!
Di media vuelta y vi al capitán Veseloffsky, el del rostro blanco y frío. No le había oído 

entrar. Este saludó militarmente y se fue.
“La muerte, personificada en el hombre blanco, me acechaba; pero se ha separado de mí”, 

pensé.
El barón meditó un momento y empezó a decir frases atropelladas y sin concluir.

− Os  ruego  que  me  disculpéis…  Comprenderéis…  Hay  tantos  traidores…  Las  personas 
honradas han desaparecido. No puedo fiarme de nadie. Abundan los nombres falsos y los 
documentos usurpados. Los ojos y los labios mienten. La desmoralización impera por todas 
partes, porque el bolchevismo ha corrompido la sociedad. Acabo de hacer ejecutar al coronel 
Filipoff, que se decía representante de la organización blanca de Rusia. En el forro de su 
uniforme se le encontraron dos códigos secretos, empleados por los bolcheviques. Cuando 
mi ayudante blandió el sable sobre su cabeza, exclamó: “¿Por qué me matas,  Tovarich?”. 
Creedlo, no puedo fiarme de nadie.
Calló y yo también guardé silencio.

− Dispensadme – añadió –. Os he ofendido, pero no soy sólo un hombre, soy jefe de fuerzas 
importantes y tengo tantas preocupaciones y penas…
Percibí en su voz una mezcla de desesperación y sinceridad.
El general me tendió francamente la mano. Permanecimos silenciosos. Por último, respondí:

− Decidid lo  que  vayáis  a  hacer  de mí,  pues  carezco de  documentos,  falsos  o  auténticos. 
Muchos de vuestros oficiales me conocen y podré encontrar en Urga quien os garantice de 
que no soy agitador ni…

− ¡Basta, basta! – interrumpió el barón –. Estoy convencido. He leído vuestra alma y lo sé 
todo. Lo que escribió acerca de vuestros planes el Hutuktu de Narabanchi es cierto. ¿En qué 
puedo serviros?
Le expliqué cómo mi amigo y yo habíamos huido de la Rusia soviética con intención de 

regresar a nuestra patria, y cómo un grupo de soldados polacos se habían unido a nosotros para 
conseguir el mismo fin. Terminé pidiéndole que nos ayudadse a alcanzar el puerto más próximo.

− Bien, con mucho gusto… Contad con mi auxilio – contestó, distraídamente –. Os llevaré a 
Urga en mi automóvil. Mañana iremos allá y hablaremos de todo eso.
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Me despedí de él y salí de la yurta. Al volver a mi casa hallé al coronel Kazagrandi, que con 
ansiedad se paseaba por mi cuarto.

− ¡Gracias a Dios! – exclamó, santiguándose.
Su alegría me emocionó; pero, no obstante, me pareció que el coronel habría podido adoptar 

medidas más eficaces para mi salvación, si tanto le interesaba. Las peripecias de aquel día me tenían 
rendido y me sentía falto de fuerzas. Al mirarme al espejo se me figuró que estaba más viejo y 
canoso.  Aquella  noche no pude dormir acordándome del juvenil  y simpático rostro del coronel 
Filipoff, del charco de sangre, de los ojos fríos del capitán Veseloffsky, del tono de voz del barón 
Ungern con sus matices tristes y desesperados. Al cabo me quedé dormido. Me despertó el propio 
barón Ungern, que vino a excusarse de no serle posible llevarme en su coche por tener que ir con 
Diachin Van; pero me informó de que había dado instrucciones para que me facilitasen su mejor 
camello blanco y dos cosacos como asistentes. Apenas tuve tiempo de darle las gracias, porque se 
marchó precipitadamente.

Me desvelé por completo. Me vestí, y mientras cargaba la pipa reflexioné. ¡Cuánto más fácil 
es pelear con los bolcheviques en los lodazales de Seybi o atravesar las crestas nevadas de Ullan 
Taiga, donde los malos demonios matan a los viajeros! ¡Allí todo era sencillo y comprensible; aquí 
se vive en una espantosa pesadilla!, en una tormenta sombría y siniestra. Presentía alguna tragedia, 
algo horrible en la conducta del barón Ungern, detrás del cual caminaba pálido y mudo el capitán 
Veseloffsky… y la muerte.

CAPITULO VI

LOS HORRORES DE LA GUERRA

Al día siguiente  apuntaba el  alba cuando me trajeron el  camello blanco,  una esplendida 
bestia, y partimos. Mi escolta se componía de dos cosacos, dos soldados mongoles y de un lama, 
con dos acémilas, que llevaban la tienda y las provisiones.

Yo seguía temiendo que el barón, no atreviéndose a desprenderse de mí en presencia de mis 
amigos de Van Kure, hubiese urdido aquel viaje preparándome durante él alguna celada que me 
fuese fatal. Además, con una bala en la espalda todo habría terminado. Por consecuencia, iba ojo a 
vizor, dispuesto a utilizar mi revólver y a defenderme. Vigilaba con preferencia a los dos cosacos, 
que no se apartaban de mí.

A mediodía oímos a lo lejos una sirena de automóvil y vimos pasar el del barón Unger a 
toda velocidad. Iban con él dos oficiales y el príncipe Diachin Van. El barón saludó cariñosamente y 
me gritó:

− ¡Nos veremos en Urga!
“¡Ah! – pensé yo –. Voy a llegar a Urga. En tal caso puedo viajar tranquilo. En Urga tengo 

muchos amigos, sin contar con los soldados polacos que conocí en Uliassutai y que me esperan 
allí”.

Después  del  encuentro  con  el  barón,  mis  cosacos  se  mostraron  atentísimos  conmigo  y 
procuraron distraerme contándome historias.

Me narraron  sus  batallas  con  los  bolcheviques  en  Transbaikalia  y  en  Mongolia  con los 
chinos,  cerca de Urga,  y  cómo descubrieron  en  varios  soldados  chinos  pasaportes  firmados  en 
Moscú.  También  me  hablaron  de  la  bravura  del  barón  Ungern,  quien  en  lo  más  recio  de  los 
combates solía sentarse junto a una hoguera en la línea de fuego, fumando o bebiendo té, sin miedo 
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a las balas. Una vez sesenta y cuatro balas le atravesaron el capote, la montura y las cajas colocadas 
a  su  lado,  y  ninguna  le  tocó.  La  influencia  que  ejercía  en  los  mongoles  la  debía  a  su 
invulnerabilidad.  Me refirieron que antes  de la batalla hizo un reconocimiento en Urga con un 
soldado cosaco, y que a su vuelta mató a un oficial y dos soldados chinos con su bastón de bambú 
(tashur); que solo llevaba con él una muda y un par de botas; que en los combates estaba sereno y 
alegre, y en los días de tregua, triste y pensativo, y que siempre se ponía al frente de sus soldados en 
los asaltos.

Yo a mi vez les conté mi fuga de Siberia, y el tiempo pasó rápidamente. Nuestros camellos 
trataban más y mejor, de suerte que en lugar de andar treinta kilómetros al día, andábamos más de 
ochenta. Mi camello ganaba a todos. Era un magnifico animal, completamente blanco, dotado de 
una hermosa crin;  se lo había  regalado al  barón Ungern un magnate  mongol,  en unión de dos 
cibelinas negras. Tranquilo y vigoroso, el atrevido gigante del desierto era tan grande, que montado 
en él creía estar en una torre. Después de cruzar el Orjon encontramos el primer cadáver de soldado 
chino, tumbado de espaldas y con los brazos abiertos en medio del camino. Tras de atravesar los 
montes Burgut, penetramos en el valle del Tola, en cuyo extremo se halla Urga.

El camino estaba salpicado de capotes, camisas, calzado, gorras y bidones que los chinos 
habían tirado en su fuga, en la que también perdieron mucha gente. Más allá el camino atravesaba 
un pantano, y a ambos lados de él vimos montones de cadáveres de soldados y gran numero de 
caballos y camellos muertos, carruajes rotos y toda clase de despojos. Allí fue donde los tibetanos 
del barón Ungern destruyeron el tren de operaciones de los derrotados chinos. ¡Lúgubre y extraño 
contraste el de los cadáveres amontonados junto al animado espectáculo de la primavera renaciente! 
En los estanques,  los patos salvajes de especies variadas surcaban la superficie del agua; en el 
herbazal, las grullas se entregaban a sus cómicas danzas, haciéndose el amor, los cisnes y los gansos 
se  deslizaban  por  los  lagos  en  grandes  grupos;  en  los  parajes  fangosos,  parecidos  a  manchas 
luminosas,  se destacaban las parejas de aves acuáticas y sagradas,  de brillantes colores.  En las 
alturas,  las  pavas  silvestres  saltaban  y  reñían  mientras  comían;  los  bandos  de  perdices  salgas 
volaban silbando, y en las laderas de las montañas, a poca distancia, los lobos se revolcaban al sol 
perezosamente, ladrando y alborotando a ratos como cachorros juguetones.

La Naturaleza no conoce más que la vida. La muerte es para ella un mero episodio; borra sus 
huellas bajo la arena o la nieve y las oculta cubriéndolas con una vegetación exuberante de plantas y 
de flores. ¡Qué le importa a la Naturaleza que una madre en Chefu o a orillas del Yangtsé, ofrende 
un bol de arroz, quemando incienso en cualquier santuario, y rece día y noche por la vuelta de su 
hijo, mártir oscuro, caído en las llanuras del tola, para que sus huesos sean calcinados por los rayos 
del sol y los vientos esparzan el polvo sobre las arenas de la planicie! ¡Hay en esta indiferencia de la 
Naturaleza a la muerte, en este afán de vida, una grandeza incalculable!

El cuarto día alcanzamos las márgenes del Tola ya cerrada la noche.  Nos fue imposible 
encontrar el vado, y obligué a mi camello a entrar e el río para buscar un paso. Por fortuna, di con 
un sitio poco profundo, aunque algo fangoso,  y pudimos cruzar  sin dificultad.  Tuvimos suerte, 
porque  los  camellos  exponen  al  viajero  a  sorpresas  desagradables  en  semejantes  ocasiones;  si 
sienten que les falta el fondo y que el agua les llega al cuello, en vez de adelantar a nado, como 
hacen los caballos, se dejan flotar de lado, lo cual resulta molestísimo para los jinetes. Armamos 
nuestra tienda cerca del río.

Veinticinco kilómetros más lejos pisamos el campo de batalla donde se libró el tercer gran 
combate por la independencia de Mongolia. Allí las tropas del barón Ungern se opusieron al avance 
de seis mil chino que venían de Kiajta para defender Urga. Los chinos fueron derrotados y dejaron 
cuatro mil prisioneros. Sin embargo, estos intentaron escaparse durante la noche. El barón Ungern 
mandó en su persecución a los cosacos de Transbaikalia y a los tibetanos, y en aquella explanada 
presenciamos el  resultado de su obra.  Unos mil  quinientos  cadáveres  yacían insepultos y otros 
tantos  fueron enterrados,  según me dijo  uno de  los  cosacos  que  tomó parte  en  la  batalla.  Los 
muertos tenían terribles heridas producidas por sablazos, y el suelo estaba sembrado de correajes y 
otras prendas de uniforme. Los mongoles abandonaron la región con sus rebaños, y los lobos los 
sustituyeron; muchos se escondían detrás de los peñascos o en las zanjas cuando pasamos. Jaurías 
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de perros, tan feroces como los lobos, les disputaban la posesión de la horrible presa.
Por  fin  nos  alejamos  de  aquel  sitio  consagrado  al  dios  maldito  de  la  guerra.  Nos 

aproximamos  a  un  curso  de  agua  rápido  y  poco profundo:  los  mongoles,  saltando  a  tierra,  se 
quitaron los gorros y se pusieron a beber. Era un río sagrado que pasaba junto a la morada del Buda 
vivo. De aquella cañada entramos en otra, desde la que divisamos un crestón montañoso cubierto de 
bosques frondosos y sombríos.

−  ¡El santo Bogdo-Ol! – exclamó el lama –. ¡La mansión de los dioses que protegen a nuestro 
Buda vivo!
Bogdo Ol es el enorme nudo de tres cordilleras: Gegyl al Sudoeste, Gangyn al Sur y Huntu 

al Norte. Esta montaña, con su envoltura de bosques vírgenes, es propiedad del Buda vivo.
Las selvas están llenas de casi todas las especies de animales que existen en Mongolia, pero 

no se permite cazarlos. El mongol que infringe esta ley es condenado a muerte; los extranjeros son 
expulsados. También se prohíbe, bajo pena de muerte, cruzar el Bogdo-Ol. Un solo hombre osó 
contravenir esta orden: el barón Ungern, que invadió la montaña con cincuenta cosacos, penetró en 
el palacio del Buda vivo, donde el pontífice de Urga padecía bajo el poder de los chinos y le sacó de 
su cautiverio.

CAPITULO VII

EN LA CIUDAD DE LOS DIOSES VIVOS, LOS TREINTA MIL 
BUDAS Y LOS SESENTA MIL MONJES

¡Por fin teníamos delante de nosotros la morada del Buda vivo! Al pie del Bogdo Ol, detrás 
de los blancos paredones, se alzaba un edificio blanco, cubierto con tejas azulverdosas que refulgían 
al sol. Rodeábale un lozano parque, en el que destacaban allá y acullá los tejados fastuosos de los 
santuarios y palacetes. En el lado opuesto de la montaña un largo puente atravesaba el Tola y unía la 
Residencia a la ciudad de los monjes, la urbe sacrosanta, venerada en todo Oriente con el nombre de 
Ta Kure o Urga.

Allí  habitaban,  además  del  Buda  vivo,  innumerables  taumaturgos,  profetas,  magos  y 
doctores. Todos estos personajes son de origen divino y se les rinden honores de dioses vivos. En la 
alta meseta, a la izquierda, se yergue un viejo monasterio dominado por una torre roja: le llaman la 
sede de los lamas del Templo. Contiene una gigantesca estatua dorada de Buda sentado en la flor de 
loto;  docenas  de  templo,  de  santuarios,  de  obos y  de  altares  al  aire  libre;  de  torres  para  los 
astrólogos; una aglomeración gris de casas bajas y de yurtas donde viven aproximadamente sesenta 
mil monjes de todas las edades y categorías, y escuelas, archivos sagrados, bibliotecas, albergues de 
estudiantes Bandis y posadas para hospedar a los viajeros procedentes de China, el Tíbet y de los 
países de los buriatos y calmucos.

Debajo del monasterio está el barrio extranjero, en el que habitan los comerciantes, rusos y 
chinos la mayoría. En él muestra su abigarrada y atareada concurrencia el bazar oriental.

A un kilómetro de distancia la cerca terrosa de Maimachen encierra lo que queda de las 
tiendas chinas, y un poco más lejos se ve una larga hilera de casas particulares rusas, un hospital, 
una iglesia, una cárcel y, por último, un extraño caserón de cuatro pisos y de ladrillos encarnados, 
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que fue antes consulado de Rusia. Nos hallábamos bastante próximos al monasterio cuando observé 
que a la entrada de un barracón varios soldados mongoles tiraban de tres cadáveres que pretendían 
esconder.

− ¿Qué hacen? – pregunté.
Los  cosacos  se  contentaron  con  sonreír,  por  toda  respuesta.  De  repente  se  cuadraron, 

saludando militarmente.  Del  barranco salio  un jinete  montado en un potro mongol.  Al  pasar  a 
nuestro lado reparé en sus charreteras de coronel y en su gorra verde, de visera. Me echó una mirada 
escrutadora con sus ojillos fríos y sin color, denotadotes de crueldad. Algo más lejos se quitó la 
gorra y se secó la sudorosa y calva cabeza, sorprendiéndome entonces la extraña conformación de 
su cráneo: era el hombre de cabeza en forma de silla de montar, del que me había prevenido el viejo 
adivino del parador inmediato a Van Kure.

− ¿Quién es ese oficial? – interrogué.
Aunque ya estaba a buena distancia de nosotros, uno de los cosacos contestó en voz baja:

−  El coronel Sepailoff, gobernador militar de Urga.
¡El  coronel  Sepailoff,  el  hombre más negro  de la  tragedia  mongola!  Primero  mecánico, 

luego gendarme, ganó sus grados con rapidez bajo el régimen zarista. Se movía sin cesar y hablaba 
nerviosamente con voz gutural y desagradable, salpicando de saliva a su interlocutor y haciendo 
gestos espasmódicos con la cara. Estaba loco, y el barón Ungern hizo que le examinase dos veces 
una comisión de especialistas, la cual le prescribió un reposo absoluto, creyendo así librar al jefe de 
su  ángel  malo.  Supe  más  tarde  que  aquel  sádico  ejecutaba  personalmente  a  los  condenados, 
chanceándose y cantando mientras les daba muerte. Circulaban respecto a él dichos macabros y 
terroríficos. Toda la fama de cruel atribuida al barón Ungern correspondía a Sepailoff.

El  barón  me  confesó  algunos  días  después  que  el  coronel  le  preocupaba,  porque  le 
consideraba  capaz  de  ejecutarle  a  él  como  a  un  vulgar  condenado.  Además,  Sepailoff  había 
encontrado en Transbaikalia a un brujo, quien le predijo la muerte del barón si este se desprendía de 
su auxiliar. Debido a ello, el barón temía a Sepailoff, sabiendo que se hallaba sugestionado por el 
presagio. El coronel no conocía la compasión para lo que era bolchevique u olía a rojo de cerca o de 
lejos. Verdad que los rojos le habían encarcelado y torturado a toda su familia en venganza de su 
evasión de la cárcel. No hacia, pues, más que pagarles en la misma moneda.

Me hospedé en casa de un comerciante ruso y en seguida recibí la visita de mis compañeros 
de  Uliassutai,  quienes  me  acogieron  con alegría  a  causa  de  que  se  hallaban  enterados  de  mis 
malandanzas en la expedición al Zain-Chabi y Van Kure. Tomé un baño, me arreglé un poco y salí 
con  ellos.  Entramos  en  el  bazar.  Estaba  lleno.  En  los  grupos  abigarrados  de  compradores  y 
vendedores que pregonaban desgañitándose, los colores deslumbrantes de los tejidos chinos, los 
collares de perlas, los aretes y los brazaletes daban una nota de fiesta: unos palpaban carneros vivos 
para  averiguar  si  estaban  bastante  gordos;  los  carniceros  cortaban  grandes  trozos  de  las  reses 
muertas y despellejadas, de venta en sus establecimientos; por doquiera los hijos de la llanura se 
alborozaban y reían. Las mujeres mongolas, con sus peinados altos, rematados con pesadas gorras 
de plata parecidas a soperas, admiraban las cintas de seda de todos los colores y los largos collares 
de coral; un mongol gordo, de aspecto imponente, examinaba un tronco de magníficos caballos y 
discutía el precio con el zahachine; un tibetano negro, listo y chupado, venido a Urga para rezarle al 
Buda vivo o quizá portador de un mensaje secreto del otro dios de Lhassa, puesto de cuclillas, 
regateaba una imagen del Buda del Loto, tallada en ágata; en otro rincón, una turba de mongoles y 
buriatos se había  aglomerado en torno a un mercader  chino que vendía tabaqueras,  bellamente 
pintadas,  y  una  figura  de  cristal,  porcelana,  amatista,  ágata  y  otras  piedras  de  color  canela, 
primorosamente  esculpida,  representaba  un  dragón  enroscado  a  un  grupo  de  muchachas;  el 
vendedor pedía por ella diez novillos. El rojo de las largas levitas y de las gorras bordadas en oro de 
los buriatos se mezclaba con el negro de las capas de los tártaros y de los pequeños bonetes de 
terciopelo que llevan en la coronilla. La multitud de lamas formaba el fondo de aquel tapiz tan 
llamativo  con  sus  túnicas  amarillas  y  rojas,  sus  esclavinas  negligentemente  echadas  sobre  los 
hombros y sus variados cubrecabezas, bonetes amarillos, gorros frigios rojos y cascos a la antigua 
griega.  Confundíanse  en  el  gentío,  hablando  serenamente,  repasando  sus  rosarios,  diciendo  la 
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buenaventura  e  intentando  sobre  todo  curar  o  explotar  a  los  mongoles  ricos  por  medio  de 
revelaciones, adivinanzas y otros misterios. El espionaje religioso y político se practicaba en vasta 
escala.  Los  mongoles  procedentes  de  Mongolia  interior  estaban,  sin  darse  cuenta,  envueltos 
constantemente en una red invisible y apretada de astutos lamas. Sobre los edificios ondeaban las 
banderas rusas, chinas y mongolas; una tiendecita ostentaba el pabellón estrellado; en las yurtas se 
veían enarbolados los gallardetes, cuadrados, círculos y triángulos de los príncipes y particulares 
atacados  de viruela  o de lepra que agonizaban en sus rincones.  Todo se ajustaba en una masa 
pintoresca  y  realmente  maravillosa.  Tampoco  faltaban  los  soldados  del  barón  Unger  con  sus 
uniformes azules; los mongoles y los tibetanos de vestidos rojos y charreteras amarillas con su 
svástica de Gengis Kan y las iniciales del Buda vivo y los guardias chinos pertenecientes a un 
destacamento  del  ejercito  mongol.  A raíz  de la  derrota  del  ejercito  chino,  dos  mil  de  aquellos 
valientes imploraron del Buda vivo que los alistara en sus legiones, jurándole fidelidad. Fueron 
aceptados y constituyeron dos regimientos que lucen como emblemas en sus gorras y en los cuellos 
de las guerreras los dragones chinos en plata.

Atravesábamos el mercado cuando dobló su esquina entre bocinazos un automóvil grande. 
En él iba el barón Ungern con su chaqueta mongola de seda amarilla y su fajín azul.

El coche marchaba muy deprisa, pero me conoció; mandó parar y se apeó para invitarme a 
que le acompañase hasta su yurta.

Esta  tienda,  modestamente  dispuesta,  ocupaba  el  centro  del  patio  de  un  almacén  chino 
(hong). Su cuartel general residía en otras dos yurtas cercanas, y sus servidores se alojaban en una 
de las casas chinas. Al recordarle su promesa de ayudarme a ganar un puerto del Pacifico el general 
me miró con ojos brillantes y me respondió en francés:

− Mi obra aquí, toca a su fin. Dentro de nueve días empiezo la guerra contra los bolcheviques 
y entro en Transbaikalia. Os ruego que os avengáis a esperar en Urga hasta esa fecha. Hace 
años que vivo apartado de toda sociedad civilizada. Estoy a solas con mis pensamientos y 
quisiera que los conocierais. Hablaremos y veréis que no soy el barón sediento de sangre, 
como mis  enemigos  me  llaman,  ni  el  “abuelo  gruñón”,  a  quien  aluden  mis  oficiales  y 
soldados,  sino,  sencillamente,  un  hombre  que  ha  luchado  mucho  y  que  ha  sufrido  lo 
indecible.
El barón permaneció callado unos instantes; luego continuó:

− Ya tengo resuelto lo que he de hacer para favoreceros. Tolo lo arreglaré; pero os suplico que 
os quedéis conmigo estos nueve días.
Negarse era imposible. Acepté. El barón me estrechó la mano y pidió té.
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CAPITULO VIII

HIJO DE CRUZADOS Y CORSARIOS

− Habladme de vuestro viaje y de vuestros planes – me dijo.
Le referí todo lo que supuse podía interesarle y oyó mi relato con extraordinaria atención.

− Ahora voy a hablaros de mí, para que sepáis, sin duda, quien soy. Mi nombre está envuelto 
en tanto odio y temor, que nadie es capaz de separar lo verdadero de lo falso, la historia de la 
leyenda. Un día escribiréis un libro, recordareis vuestra estancia en Mongolia y la amistad 
que tuvisteis con el “general sanguinario”.
Cerró los ojos, sin dejar de fumar mientras hablaba nerviosamente, precipitando las frases y 

no concluyéndolas, como si temiese no tener tiempo.
− La familia de los Ungern von Sternberg es antigua; proviene de una mezcla de alemanes y 

húngaros, de los hunos del tiempo de Atila. Mis antepasados guerreros tomaron parte en 
todas las guerras europeas. Estuvieron en las Cruzadas; un Ungern pereció en el asalto a 
Jerusalén, peleando con las tropas de Ricardo Corazón de León. La misma trágica cruzada 
de los niños registra la muerte de Raúl de Ungern, a la edad de once años. Cuando los más 
esforzados  guerreros  del  país  fueron  enviados  a  las  fronteras  orientales  del  Imperio 
germánico contra los eslavos, allá por el siglo XII, mi antepasado Arturo figura entre ellos; 
era el barón Halsa Ungern Sternberg. Estos defensores de las marcas fronterizas formaron la 
Orden teutónica de los Caballeros Monjes, que por el hierro y por el fuego impusieron el 
Cristianismo  a  las  poblaciones  paganas:  lituanos,  estonios,  livonios  y  eslavos.  Desde 
entonces la  Orden de los Caballeros teutónicos contó siempre entre sus miembros  a los 
representantes de mi familia. Cuando la Orden teutónica desapareció en el Grünewald, a los 
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golpes de las huestes polacas y lituanas, dos barones Ungern von Sternberg murieron en la 
batalla. Mi estirpe tenia el alma guerrera con tendencias al ascetismo y al misticismo.

En el transcurso de los siglos XVI y XVII varios barones von Ungern tuvieron sus castillos en 
Livonia y Estonia. Muchos cuentos y leyendas narran sus hazañas. Heinrich von Sternberg, llamado 
El Hacha, fue caballero andante. Los torneos de Francia, Inglaterra, España e Italia conocieron su 
nombre y su lanza, que llenaba de terror el corazón de sus adversarios. Cayó en Cadi bajo la tizona 
de un caballero que le partió el cráneo. El barón Raúl Ungern fue un noble-bandido que operaba 
entre Riga y Reval. El barón Pedro Ungern poseía un castillo en la isla de Dago, en pleno mar 
Báltico,  y  desde allí  dominaba a  los  armadores  y  navegantes  de  su época,  quienes  temían sus 
audacias de pirata.
Al empezar el siglo XVIII, un famoso barón Guillermo Ungern, recibió el mote de  Hermano de 
Satán, a causa de su practica en alquimia. Mi abuelo fue corsario en el océano Indico, imponiendo 
tributo a los barcos ingleses mercantes y escapando durante años y años a sus buques de guerra. 
Apresado al fin, le entregaron al cónsul ruso, quien ordenó ser trasladado a Rusia, siendo después 
deportado a Transbaikalia.
Yo también soy oficial de Marina, pero la guerra rusojaponesa me obligó a abandonar mi profesión 
para unirme a los cosacos de Zabaikal.  He dedicado toda mi vida a la  guerra o al  estudio del 
budismo. Mi abuelo nos trajo el budismo de las Indias y mi padre y yo nos hicimos adeptos. En 
Transbaikalia  he  intentado  organizar  la  Orden  militar  de  los  budistas  para  emprender  la  lucha 
implacables contra la depravaron revolucionaria.

Calló y bebió una taza de té, que tomó muy cargado, negro como café.
− ¡La depravación revolucionaria! ¿Quién piensa en eso, salvo el filósofo francés Bergson y el 

sapientísimo Tachi-Lama del Tíbet?
El nieto del corsario, citando teorías y obras científicas, nombres de sabios y escritores, la 

Biblia, los libros búdicos y mezclando el francés, el alemán, el ruso y el inglés, continuó:
− En  los  libros  búdicos,  como  en  los  antiguos  libros  cristianos,  se  leen  graves  profecías 

relativas a la época en que ha de comenzar la guerra de los buenos y los malos espíritus. 
Entonces surgirá la maldición desconocida que, conquistando al mundo y barriendo toda 
civilización,  matará  la  moralidad  y  destruirá  a  los  pueblos.  Su  arma  es  la  revolución. 
Durante toda revolución, la inteligencia creadora, ayudada por la experiencia del pasado, es 
sustituida por la fuerza joven y bruta del destructor. Este coloca y mantiene en primera fila 
las pasiones viles y los más bajos instintos. El hombre se aleja de lo divino y lo espiritual. 
La Gran Guerra ha demostrado que la Humanidad debe elevarse a un ideal siempre más alto, 
pero  en  tal  momento  apareció  la  maldición  de  Cristo,  el  apóstol  San  Juan,  Buda,  los 
primeros  mártires  cristianos,  Dante,  Leonardo  da  Vinci,  Goethe  y  Dostoyevsky.  La 
maldición con sus horrores, hizo retroceder al progreso y nos cerró el camino de lo divino. 
La revolución es una enfermedad contagiosa, y Europa, al tratar con Moscú, se ha engañado 
a sí misma, engañando a las demás partes del mundo. El Gran Espítiru ha puesto en el 
umbral de nuestra vida a Karma, que no conoce la cólera ni el perdón y arregla nuestras 
cuentas. Resultado de esto será el hambre, la destrucción, la muerte de la civilización, de la 
gloria, del honor, el aniquilamiento de las naciones, la extinción de los pueblos. Veo ya estos 
horrores, la sombría y vesánica ruina total de la Humanidad.
La puerta de la yurta se abrió de improviso; un oficial se adelantó, cuadrándose y saludando 

rígidamente.
− ¿Por qué entráis sin pedir permiso? – gritó el general, enfurecido.
− Excelencia, nuestra avanzadilla de la frontera ha capturado una patrulla enemiga y la ha 

traído aquí.
El barón se levantó. Sus ojos llameaban y su rostro se contraía rabiosamente.

− Ponedla frente a mi yurta – ordenó.
Todo quedó olvidado – el discurso inspirado, la entonación penetrante –, todo despareció 

ante la ruda voz de mando del jefe implacable. El barón se puso la gorra, cogió el tachur de bambú 
que llevaba siempre en la mano y salió con viveza. Le seguí. Frente a la yurta había seis soldados 
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rojos rodeados de cosacos.
El barón se detuvo y los miró fijamente algunos minutos. En su semblante se podía leer la 

marcha violenta de sus pensamientos. Luego desvió de ellos la vista, se sentí en el dintel de la casa 
china y meditó largo rato. Por último, se puso en pie, se dirigió a los prisioneros y, con ademán 
decidido, tocó con su bambú en el hombro a cada uno de ellos, diciendo:

− Tú, a la izquierda; tú, a la derecha.
Y así distribuyó el grupo en dos, cuatro a la derecha y dos a la izquierda.

− ¡Que registren a esos dos! ¡Deben de ser comisarios! – mandó.
Luego, encarándose con los otros cuatro, preguntó:

−  ¿Vosotros seréis sin duda labradores y habréis sido movilizados por los bolcheviques?
− Sí, excelencia – contestaron los soldados, llenos de espanto.
− Bueno; presentaos al comandante y decidle que he dado la orden de que os alisten en mis 

tropas.
Encima  de  los  otros  dos  se  encontraron  pasaportes  de  comisarios  del  servicio  político 

comunista. El general frunció el ceño y lentamente dictó la sentencia:
− ¡Matadlos a garrotazos!

Dio media vuelta y volvió a la yurta; pero nuestra conversación, después de este incidente, 
perdió espontaneidad, y me despedí del general.

Después  de  comer,  varios  oficiales  de  Ungern  acudieron  a  la  casa  rusa  donde  yo  me 
hospedaba. Hablábamos con animación cuando oímos de repente la bocina de un automóvil, y los 
oficiales enmudecieron en seguida.

− El general pasa por aquí – dijo uno con voz alterada.
Nuestra  interrumpida  charla  prosiguió,  pero por  poco tiempo.  El  dueño de la  casa vino 

corriendo a prevenirnos:
− ¡El barón!

Este entró y se detuvo en la puerta. Las lámparas aún no estaban encendidas y comenzaba a 
ser de noche. El barón, sin embargo, nos conoció sin vacilar, y adelantándose a la señora de la casa 
le besó la mano. Saludó a cada uno amablemente, aceptó la taza de té que le ofrecieron, se acercó a 
la mesa y dijo:

− He venido para llevarme a vuestro huésped, señora.
Luego volviéndose a mí, me preguntó:

− ¿Queréis dar un paseo en automóvil? Os enseñaré la ciudad y sus alrededores.
Cogí mi capote, y según mi costumbre inveterada, fui a guardar mi revólver, lo que hizo reír 

al barón.
− Dejad eso. Aquí estáis seguro. Además, acordaos de la profecía del Hutuktu de Narabanchi: 

la Fortuna os acompañará siempre.
− ¡Muy bien! – respondí, riendo –. No he olvidado la predicción; pero no sé realmente qué es 

lo que el Hutuktu entiende por Fortuna. Quizá sea la Muerte, como para tantos otros, al cabo 
de un largo y penoso viaje, y confieso que prefiero ir más lejos y que la muerte no me atrae.
Salimos. En la calle un enorme Fiat nos esperaba con los faros resplandecientes. El chofer, 

sentado al volante, permanecía inmóvil como una estatua, con la mano en la gorra, en posición de 
saludar, todo el tiempo que tardamos en acomodarnos.

− A la estación de T. S. H. – ordenó el barón.
El auto trepidó. La ciudad, como un poco antes, mostraba todavía el encanto y el bullicio de 

sus multitudes orientales, pero su aspecto era aún más pintoresco y maravilloso. Entre el gentío 
estrepitoso pasaban rápidos los jinetes mongoles, buriatos y tibetanos; los camellos de las caravanas 
levantaban solemnemente la cabeza a nuestro paso; las ruedas de madera de las carretas mongolas 
chirriaban de dolor; todo iluminado por los grandes arcos voltaicos de la fábrica de electricidad que 
el barón mandó construir a raíz de la toma de la ciudad, a la vez que una red telefónica y que una 
estación de telegrafía sin hilos. También hizo limpiar y desinfectar la ciudad por sus hombres, pues 
las calles probablemente no habían conocido la escoba desde el reinado de Gengis Kan. Organizó 
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un servicio de autobús  que unía  los  diferentes  barrios.  Echó puentes sobre el  Tola  y el  Orjon, 
publicó  un  periódico,  creó  un  laboratorio  veterinario  y  hospitales,  ordenó  la  reapertura  de  las 
escuelas, protegió al comercio y mandó colgar sin piedad a los soldados rusos y mongoles que 
saqueaban los almacenes chinos.

El gobernador militar detuvo en cierta ocasión a dos cosacos y un mongol que habían robado 
aguardiente en una tienda china y sometió a los culpables a la sentencia del barón. Este los hizo 
entrar en su coche,  fue al  almacén, devolvió al  tendero el aguardiente y ordenó al  mongol que 
colgase a uno de los rusos de la puerta del establecimiento. Una vez colgado el cosaco, exclamó:

− ¡Ahora cuelga al otro!
Cumplida la orden, el general se volvió al comandante y le mandó que colgase al mongol al lado de 
los otros. Esta justicia expeditiva dejó satisfecho a todo el mundo menos al mercader chino, quien, 
desesperado, se acercó al barón suplicándole:

− ¡General! ¡Barón! ¡Por favor, quitad esos cadáveres de mi puerta, porque si no nadie va a 
querer entrar en mi tienda!
Cruzamos a toda velocidad el barrio comercial, y después de atravesar un arroyo penetramos 

en el barrio ruso. Varios cosacos y cuatro mongolas de aspecto agradable, estaban conversando a la 
entrada del puente. Los soldados se clavaron al suelo, saludando como estatuas, con la mirada fija 
en  el  rostro  sañudo de  su jefe.  Ellas  intentaron  huir  asustadas;  pero,  captadas  sin  duda  por  el 
ejemplo de la disciplina militar,  se llevaron la mano a su peinado y saludaron tiesas como sus 
galanes. El barón miró y se echó a reír:

− ¡Ved lo que es la disciplina! ¡Hasta las muchachas mongolas me saludan!
Pronto corrimos por la llanura; el coche iba disparado como una flecha; el viento silbaba y 

agitaba los pliegues de nuestros capotes; pero el barón, sentado, los ojos cerrados, decía siempre:
− ¡De prisa! ¡Más de prisa!

Guardamos silencio un rato.
− Ayer  he  castigado  a  mi  ayudante  por  haber  entrado  sin  pedir  permiso  a  mi  yurta, 

interrumpiendo mis declaraciones – me dijo.
− Podéis contármelas ahora – respondí.
− ¿No os  molestará  oírme?  Pues  bien:  me  queda  muy  poco  que  decir,  pero  será  lo  más 

importante. Os expliqué ya que quise fundar una Orden militar de budistas en Rusia. ¿Por 
qué? Para proteger la evolución de la Humanidad y luchar contra la revolución, porque estoy 
seguro de que la evolución conduce a la divinidad y que la revolución lleva consigo solo a la 
bestialidad  completa.  ¡Cuánto  he  trabajado  en  Rusia!  Pero  en  Rusia  los  labradores  son 
groseros,  analfabetos  y  violentos;  viven  en  constante  cólera,  odiándolo  todo  y  sin 
comprender el motivo. Son también desconfiados y materialistas y carecen de ideal elevado. 
Los intelectuales flotan de un idealismo imaginario, sin realidad; tienen tendencia constante 
a criticarlo todo, pero les falta potencia creadora. Desprovistos de voluntad, no saben más 
que hablar… Como el vulgo, no aman nada ni a nadie. Sus sentimientos son puramente 
ficticios; sus pensamientos pasan sin dejar huellas; como frases hueras. Así sucedió que mis 
compañeros no tardaron en quebrantar el  reglamento de la Orden.  Entonces establecí  la 
obligación del celibato, la renuncia absoluta a la mujer, a las comodidades de la vida y a lo 
superfluo, según las enseñanzas de la religión amarilla. A fin de que el ruso pudiese dominar 
sus  instintos,  prescribí  el  uso  ilimitado  de  alcohol,  del  haschish y  del  opio.  Ahora,  en 
cambio, hago colgar a los oficiales y soldados que beben alcohol; pero entonces bebíamos 
hasta la fiebre blanca, hasta el delirium tremens. Me fue imposible organizar la Orden, pero 
agrupé  en  torno  unos  trescientos  hombres  a  quienes  conseguí  dotar  de  una  audacia 
prodigiosa  y  de  una  fiereza  sin  igual.  Se  portaron  como  héroes  durante  la  guerra  con 
Alemania, primero, y después contra los bolcheviques, pero de ellos quedan muy pocos. 

− ¡La estación de T. S. H., excelencia! – advirtió el chófer.
− ¡Entrad! – ordenó el general.

En lo alto de un cerro se hallaba la poderosa estación que los chinos al retirarse destruyeron en parte 
y que más tarde reconstruyeron los ingenieros del ejército de Ungern. El general se enteró de los 
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telegramas y me los comunicó. Venían de Moscú, Chita, Vladivostok y Pekín. En una hoja amarilla 
había escritos unos partes cifrados que el barón se guardó en el bolsillo diciendo:

− Estos partes proceden de los servicios de información que tengo montados en Chita, Irkutks, 
Kharbin y Vladivostok. Mis agentes son todos judíos, muy listos, muy atrevidos y amigos a 
carta cabal. También es judío Vulcovitch, el oficial que manda mi ala derecha. Es pero que 
satanás; pero inteligente y valeroso… Ahora vamos a correr más que el viento.
Efectivamente, arrancamos a toda velocidad, hundiéndonos en las tinieblas de la noche. Fue 

una carrera frenética. El auto brincaba sobre las piedras y los baches y cruzaba incluso estrechos 
arroyos, pues el chófer sólo esquivaba los grandes peñascos. En la llanura, a nuestro paso, como una 
tromba,  observé  repetidas  veces  unos  puntos  brillantes  que  se  encendían  en  la  oscuridad  y  se 
apagaban en seguida.

− ¡Los ojos de los lobos! – dijo mi compañero, sonriendo –. Los hemos cebado con la carne de 
los  nuestros  y  con  la  de  nuestro  enemigos  –  agregó  impasible,  volviéndose  a  mí  para 
reanudar su profesión de fe –. Durante la guerra vimos corromperse poco a poco el Ejército 
ruso; previmos la traición de Rusia a los aliados y el peligro amenazador de la revolución. 
Con objeto de reaccionar concebí el proyecto de unir a todos los pueblos mongoles que no 
hubiesen olvidado su antigua fe y sus viejas tradiciones, creando un solo Estado asiático, 
compuesto de tribus autónomas, bajo la soberanía moral y legislativa de China, patria de la 
remota y eminente civilización. Ese estado debía comprender a chinos, mongoles, tibetanos, 
afganos, las tribus mongolas del Turquestán, los tártaros, los buriatos, los kirghises y los 
calmucos. Era necesario que ese Estado fuera poderoso moral y materialmente, para que 
constituyese  un  dique  contra  la  revolución  y  conservase  cuidadosamente  el  espíritu,  la 
filosofía y el  respeto del individuo que había de caracterizarle. Si la Humanidad,  loca y 
corrompida, continúa amenazando el espíritu divino en el corazón del hombre, derramando 
sangre e impidiendo todo progreso moral, al Estado asiático incumbe detener de manera 
decisiva ese impulso a la ruina e instruir la paz, una paz duradera y estable. Esta propaganda 
tuvo  un  gran  éxito  durante  la  guerra  entre  turcomanos,  kirghises,  buriatos  y  mongoles. 
¡Parad! – gritó de improviso el barón.
El coche se detuvo con una brusca sacudida. El general saltó a tierra y me instó a seguirle. 

Caminamos un buen rato por la llanura y el barón se inclinaba hacia el suelo como buscando algún 
rastro.

− ¡Ah! – murmuró por fin –. Se ha ido.
Le miré intrigado.

− Aquí estaba la  yurta de un rico mongol. Era proveedor de un comerciante ruso, Noskoff. 
Este es un hombre feroz, como lo prueba el sobrenombre con que le conocían los mongoles: 
Satán. Hacía que las autoridades chinas torturasen o encarcelasen a sus deudores mongoles. 
Noskoff había arruinado al opulento mongol, quien perdió toda su fortuna y huyó a cuarenta 
y cinco kilómetros de aquí. Noskoff le persiguió, le arrebató cuantos ganados le quedaban y 
le dejaba morir de hambre con su familia. Cuando tomé Urga, el mongol se presentó a mí 
con otras tantas familias mongolas arruinadas de la misma manera por Noskoff. Pedían su 
muerte. Mandé ahorcar a Satán.
De nuevo corría el automóvil, dando un gran rodeo en la pradera, y nuevamente el barón, 

con voz agria y nerviosa, recorría con el pensamiento todo el círculo de la vida asiática.
− Rusia traicionó a Francia, Inglaterra y América; firmó el Tratado de Brest-Litovsk y trajo el 

reinado del caos. Entonces decidimos movilizar a Asia contra Alemania, y nuestros emisario 
penetraron en Mongolia, el Tíbet, el Turquestán y China. En aquella época los bolcheviques 
empezaron a matar oficiales rusos; nos vimos obligados a emprender contra ellos la guerra 
civil y abandonar nuestro proyectos panasiáticos; pero esperamos más adelante despertar el 
así entera y con su ayuda implantar la paz y el reino de Dios en la Tierra. Me complace 
pensar que he contribuido por mi parte a esta obra colosal redimiendo a Mongolia.
Meditó un momento en silencio.

− Pero  no  niego  que  algunos  de  mis  asociados  en  esta  empresa  reprueban  mi  conducta, 
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calificándola de severa y hasta de atroz – añadió con tristeza –. Es que no comprenden aún 
que  no  combatimos  solamente  a  un  partido  político,  sino  a  una  secta  de  asesinos, 
destructores  de  la  civilización  contemporánea.  ¿Acaso  los  italianos  no  ejecutan  a  los 
anarquistas que tiran bombas? ¿No he de tener yo derecho a limpiar al mundo de quienes 
pretenden matar el alma del pueblo? ¡Yo, descendiente de los caballeros teutónicos, de los 
cruzados y de los corsarios, no reconozco otro castigo que la muerte para unos vulgares 
asesinos!... ¡Volved! – ordenó al chófer.
Media hora después vimos otra vez las luces de Urga.

CAPITULO IX

EL CAMPAMENTO DE LOS MARTIRES

Al acercarnos a la entrada de la ciudad vimos un automóvil detenido enfrente de una casita.
− ¿Qué significa eso? – exclamó el barón –. ¡Id allá abajo!

Nuestro coche se detuvo junto al otro. La puerta de la casa se abrió bruscamente, y varios 
oficiales salieron con precipitación, procurando esconderse.

− ¡Alto! – les ordenó el general –. ¡Adentro!
Obedecieron, y él entró detrás de ellos, apoyándose en su bambú.
La puerta quedó abierta y pude ver y oír todo.

−  ¡Desgraciados! – dijo el chófer –. Esos oficiales supieron que el barón había salido de la 
ciudad conmigo, lo que les hizo creer en un largo viaje, y lo aprovecharon para divertirse. 
¡Van a molerlos a palos!
Pude divisar el  extremo de la mesa,  cubierta de botellas y latas de conserva.  A un lado 

estaban sentadas  dos  mujeres jóvenes,  las  que se pusieron en pie  rápidamente a  la  entrada del 
general. Oí la voz ronca del barón pronunciando frases breves, secas, severas.
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− ¡Miserables! Vuestra patria está agonizando por culpa vuestra, y ni lo comprendéis ni lo 
sentís… ¡Bah! Solo necesitáis vino y mujeres… ¡Bribones!... ¡Brutos!... ¡Ciento cincuenta 
palos a cada uno de vosotros!
La voz fue bajando de tono hasta convertirse en un murmullo:

− ¿No os dais cuenta, señoras, de la ruina de la nación? ¿No? ¡Y si os la dais, qué os importa 
ello!  ¿No  os  entristece  que  vuestros  maridos  estén  en  el  frente  ahora  mismo,  tal  vez 
haciéndose matar? Pero no sois mujeres… Yo respeto a la mujer, cuyos sentimientos son 
más profundos y fuertes que los del hombre, pero vosotras no sois mujeres. Escuchadme: 
¡Otra ligereza más, y mando que os cuelguen!
Volvió al coche, y él mismo tocó la bocina varias veces. Inmediatamente llegaron a galope 

unos jinetes mongoles.
− Entregad a esos hombres al comandante. Después le diré lo que ha de hacer de ellos.

Guardamos  silencio.  El  barón,  exasperado,  jadeaba,  y  encendió  uno  tras  otro  varios 
cigarrillos, tirándolos en cuanto les daba un par de chupadas.

− Cenareis conmigo – me dijo.
Invitó  también  a  su  jefe  de  Estado Mayor,  hombre  muy reservado y  taciturno,  pero  de 

exquisita educación. Los criados nos sirvieron un plato chino caliente, seguido de carne fría y de 
una compota de frutas de California, toda acompañado del inevitable té. Comimos a la china, con 
palillos. El barón parecía contrariado.

Con  muchos  circunloquios  empecé  a  hablar  de  los  oficiales  culpables,  procurando 
disculparlos y poniendo de manifiesto las circunstancias extraordinariamente penosas en que vivían.

− Están  podridos  hasta  la  medula;  no  tienen  nada  recomendable;  han  caído  al  fango  – 
murmuró el general.
El jefe del Estado Mayor habló en igual sentido que yo, y por fin en barón dispuso por 

teléfono que los soltasen.
Al día siguiente me paseé con mis amigos por las calles, observando la animación de la 

ciudad.  La energía del barón exigía una actividad constante,  y la imponía a cuanto le rodeaba. 
Estaba en todas partes, lo vigilaba todo, pero nunca entorpecía la labor de sus subordinados. En 
Urga todo el mundo trabajaba. Por la tarde, el jefe del Estado Mayor me invitó a ir a su casa, en la 
que encontré un gran número de oficiales muy inteligentes. Les referí mi viaje, y conversábamos 
con calor, cuando el coronel Sepailoff entré canturriando. Los demás callaron en seguida, y con 
distintos pretextos se fueron retirando uno tras otro. El coronel tendió al jefe del Estado Mayor unos 
papeles, y luego, dirigiéndose a nosotros, dijo:

− Les mandaré para cenar un delicioso pastel de pescado y una ensalada de tomates.
Cuando  Sepailoff  se  marchó  mi  amigo  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  con  gesto  de 

desesperación, exclamando:
− ¡Y tener que convivir desde la revolución con la hez de la tierra!

Algunos momentos después, un soldado, de parte de Sepailoff, trajo una sopera y el pastel 
de pescado. Mientras que el soldado se inclinaba hacia la mesa para colocar los paltos, el jefe del 
Estado Mayor me hizo una seña con los ojos y murmuró:

− ¡Fíjese en ese tipo!
Cuando el soldado se retiró, mi anfitrión escuchó atentamente esperando que se extinguiera 

el ruido de sus pasos.
− Es el verdugo de Sepailoff, el que cuelga y estrangula a los infelices condenados.

Después con gran sorpresa mía, salió de la yurta para tirar por encima de la empalizada los 
dos obsequios del coronel.

− Con Sepailoff todas las precauciones son pocas. Quién sabe si su cena estará envenenada. 
Lo más prudente es no comerla.
Con el corazón oprimido por estos incidentes, regresé a mi casa. Mi patrón no se había 

dormido aún y vino a mi encuentro con cara de espanto. Mis amigos también se encontraban allí.
− ¡Gracias a Dios! – exclamaron todos –. ¿No os ha ocurrido nada?
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− ¿Qué pasa? – pregunté.
− Mirad – principió mi patrón –; después   de que os fuisteis se presentó un soldado de parte 

de Sepailoff y se llevó vuestro equipaje, diciendo que le habíais mandado venir a recogerlo. 
Sabíamos lo que eso significaba: que iban a registrarlo todo, y luego…
Comprendí prontamente el peligro. Sepailoff podía poner lo que quisiera entre mis efectos y 

acusarme después. Mi antiguo amigo el agrónomo y yo nos encaminamos seguidamente a casa de 
Sepailoff. Mi amigo se quedó a la puerta; yo entré y hablé al mismo soldado que nos había llevado 
la cena.

Sepailoff  me  recibió  inmediatamente.  Respondiendo  a  mi  protesta,  me  aseguró  que  se 
trataba de un error, y rogándome que esperase un instante salió. Esperé cinco, diez, quince minutos, 
y nadie vino. Llamé a la puerta; nadie contestó. Entonces me decidí a ir a buscar al barón y me 
dirigí a la salida, pero la puerta estaba cerrada con llave. Intenté abrir la otra puerta, con idéntico 
resultado. ¡Había caído en una trampa! Quise sin vacilar acudir a mi amigo, pero reparé en un 
teléfono instalado en la pared y llamé al barón Ungern.
A los pocos instantes apareció con Sepailoff.

− ¿Qué ha ocurrido aquí? – preguntó a Sepailoff, con tono arico y amenazador.
Y sin esperar la respuesta, le golpeó con su bastón tan fuertemente, que derribó al coronel.
Salimos, y el general ordenó que me devolviesen el equipaje.
Luego me condujo a su yurta.

− De  ahora  en  adelante  os  alojareis  conmigo  –  dijo  –.  Celebro  este  incidente  –  añadió, 
sonriendo – porque me permite deciros todo lo que quiero que sepáis.
Esto me alentó a formular una pregunta:

− ¿Puedo hablaros de cuanto llevo visto y oído?
Reflexionó un momento antes de contestar:

− Dadme vuestro carnet de notas.
Le entregué lo pedido,  donde tenia hechos algunos croquis de mi viaje, y escribió estas 

palabras: “Después de mi muerte. El barón Ungern”.
− Pero sois más joven que yo y me sobreviviréis, por ley natural – observé. 

Cerró los ojos, inclinó la cabeza y balbució:
− ¡No! Ciento treinta días más, y todo habrá concluido. Luego, la nirvana. ¡Qué cansado, qué 

harto estoy de penas, miserias y odios!
Enmudecimos ambos largo rato. Comprendía que el coronel Sepailoff había de aborrecerme 

mortalmente y que era imprescindible salir de Urga lo antes posible. Eran las dos de la tarde. De 
improviso el barón se levantó.

− Vamos a saludar al venerable y poderoso Buda – dijo. 
Brillábanle los ojos, su semblante revelaba honda preocupación y crispaba sus labios una amarga y 
melancólica sonrisa. Partimos en automóvil.
Así vivía en aquel campamento de refugiados mártires, perseguidos por la fatalidad y arrastrados 
hacia la muerte, conducidos por el odio y el desprecio del descendiente de los caballeros teutones. Y 
él,  que  los  martirizaba,  no  disfrutaba  de  una hora  ni  de  una noche  de  paz.  Sus  pensamientos, 
envenenados e imperiosos, le consumían el corazón, le torturaban inclementes. El desventurado 
sufría como un nuevo Titán, sabiendo que cada día le mermaba en una unidad la corta cadena de 
ciento treinta eslabones que le arrastraban hacia el Más Allá.
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CAPITULO X

EN PRESENCIA DE BUDA

Cuando llegamos al monasterio dejamos el automóvil y nos internamos en el laberinto de 
estrechos paseos que conducen frente al mayor templo de Urga, cuyos muros tibetanos se destacan 
terminados por un presuntuoso tejado de estilo chino. Una sola linterna brillaba a la entrada. La 
pesada puerta, forrada de bronce y acero, estaba cerrada. Golpeó el general el enorme gong de cobre 
colgado de la puerta, y los monjes asustados, empezaron a correr en todas direcciones, y viendo al 
general barón, se prosternaron en tierra, no atreviéndose a alzar la cabeza.

− ¡Levantaos – dijo el barón – y llevadme al templo!
El interior de este  se parecía al  de todos los templos de lamas:  en él  había las mismas 

banderas multicolores con plegarias, signos simbólicos e imágenes de santos; los largos gallardetes 
de seda pendían del techo; las  estatuas de dioses y diosas abundaban. A ambos lados del  coro 
estaban los bancos rojos de los lamas y de la Maestría. En el altar, las lámparas hacían brillar el oro 
y la plata de los vasos y candelabros.  Detrás colgaba un tupido cortinaje de seda amarilla con 
inscripciones  en  tibetano.  Los  lamas  descorrieron  las  cortinas.  A la  débil  luz  de  las  lámparas 
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vacilantes apareció la gran estatua de Buda sentado en el loto de oro. El rostro del dios se mostraba 
tranquilo e indiferente;  solo una tenue claridad parecía animarle.  Por todas partes le guardaban 
millares de pequeños budas, puestos allí como ofrendas por sus fieles adoradores. El barón tocó el 
gong para llamar la atención del Gran Buda respecto a su plegaria y echó un puñado de monedas en 
la ancha copa de bronce. Entonces el hijo de los cruzados, que había estudiado todas las filosofías 
occidentales, entornó los ojos, se tapó el rostro con las manos juntas y rezó. Vi un rosario negro en 
su muñeca izquierda. Su oración duró un cuarto de hora. Luego me condujo al otro extremo del 
monasterio y me dijo:

− No me gusta este templo. Es nuevo y ha sido construido por los lamas cuando el Buda vivo 
se  quedó ciego.  No hay en  el  rostro  del  Buda dorado las  lágrimas,  las  esperanzas,  las 
angustias y el agradecimiento del pueblo. Este aún no ha tenido tiempo de estampar en él las 
huellas de sus plegarias. Vamos ahora a ver el viejo santuario de las profecías.

Era un edificio mucho más pequeño, ennegrecido por los años y semejante a una torre, con techo de 
media naranja. Sus puertas estaban abiertas. A los dos lados de la principal se hallaban las ruedas de 
las oraciones, a las que podía dar vueltas. Encima una plancha de cobre de los signos del Zodíaco. 
En el interior dos monjes salmodiaban los sutras sagrados y no levantaron los ojos a nuestra llegada.

El general se acercó a uno de ellos y le dijo:
− Echad los dados para saber la cuenta de mis días.

Los sacerdotes trajeron dos cubiletes llenos de dados e hicieron rodar estos sobre una mesa 
baja. El barón miró, contó al mismo tiempo que ellos y exclamó:

− ¡Ciento treinta! ¡Siempre ciento treinta!
Acercose al altar, que sostenía una antigua estatua de Buda, de piedra, que había sido traída 

de la India,  y se puso a orar.  Apuntaba el alba.  Nos paseamos por el  monasterio,  visitando los 
templo y santuarios, el museo de la escuela de medicina, la torre de los astrólogos y el patio donde 
los Bandís y los Lamas jóvenes se ejercitan en la lucha por las mañanas. En otros sitios los lamas 
tiraban  al  arco.  Algunos  Lamas  de  grado  más  elevado  nos  ofrecieron  té,  carnero  y  cebollas 
silvestres.

A  mi  vuelta  a  la  yurta procuré  dormir,  pero  en  vano.  Me  preocupaban  demasiadas 
cuestiones.  ¿Dónde  estoy?  ¿En  qué  época  vivo  realmente?  Sin  darme  cuenta  exacta,  presentía 
confusamente  la  invisible  presencia  de  alguna  idea  magna,  de  un  proyecto  gigantesco,  de  una 
indescriptible miseria humana.

Después de desayunarnos, el general demostró deseos de presentarme al Buda vivo. Es tan 
difícil conseguir una audiencia del Buda, que me encantó la propuesta. No tardó nuestro coche en 
detenerse  a  la  puerta  del  gran  muro  rayado  de  blanco  y  rojo  que  rodea  el  palacio  del  dios. 
Doscientos Lamas con trajes amarillos y rojos se precipitaron a saludar al general, al Chiang Chun, 
con un murmullo respetuoso. ¡Kan, dios de la guerra! En solemne procesión nos llevaron a una sala 
espaciosa de tamizada luz. Unas puertas macizas y talladas daban paso al interior del palacio. En el 
extremo del  salón,  en  un estrado,  se  hallaba el  trono,  cubierto  de  cojines  de seda amarilla.  El 
respaldo era rojo con dorado marco de madera; a ambos lados había pantallas amarillas de seda con 
marcos de ébano de complicados relieves, y junto a las paredes, vitrinas atestadas de objetos de 
todas clases procedentes de China, Japón, Indostán y Rusia. También me fijé entre los bibelots en 
un marqués y una marquesa de porcelana de Sévres, de un gusto exquisito. Delante del trono, a una 
larga mesa de poca altura, estaban sentados ocho nobles mongoles: el presidente,  un respetable 
anciano de  fisonomía  inteligente  y  enérgica  y  de  mirada  penetrante,  me recordó las  autenticas 
imágenes de madera de los santos budistas, cuyos ojos están hechos con piedras preciosas, que 
había visto en el museo imperial de Tokio, en las salas dedicadas al budismo, donde los japoneses 
enseñaban las antiguas estatuas de Amida, Daunichi-Buda, de la diosa Kwannon y del alegre Hotei.

Era  el  Hutuktu  Jahantsi,  presidente  del  Consejo  de  Ministros  de  Mongolia,  honrado  y 
venerado mucho más allá de las fronteras de su país. Los otros personajes eran los ministros. Kanes 
y los príncipes de Jalia. Jahantsi Hutuktu invitó al barón a su lado y trajeron para mí una silla 
europea.

El barón anunció al Consejo de ministros, por medio de un intérpretes, que abandonaría a 
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Mongolia dentro de algunos días, y les rogó que protegiesen la libertad conquistada para el país de 
los sucesores de Gengis Kan, cuya alma siempre viva pide a los mongoles que sean un pueblo 
poderoso, reuniendo de nuevo un gran Estado asiático a todos los reinos en los que imperaron.

El general se levantó, y los demás le imitaron. Se despidió de cada uno especialmente con 
solemne gravedad.  Ante Jahansti  Lama se inclinó mientras  que el  Hutuktu le  dio su bendición 
imponiéndole las manos. De la Cámara del consejo pasamos a la casa de estilo ruso, que es la 
habitación particular del Buda vivo. La casa se hallaba rodeada de una multitud de lamas rojos y 
amarillos, de servidores, consejeros, funcionarios, adivinos, doctores y favoritos. De la puerta de 
entrada arranca un largo cordón rojo, cuyo extremo cuelgo por encima del muro, junto a la verja. 
Las turbas de peregrinos, arrastrándose de rodillas, tocan el extremo del cordón que sale al exterior 
y dan al monje un hatyk de seda o una moneda de plata. Tocando la cuerda, cuyo cabo interior está 
en la mano del Bogdo, los peregrinos establecen la comunicación con el dios vivo encarnado. Una 
corriente bendita corre por ese cable de pelo de camello y crin de caballo. Todo mongol que ha 
tocado esta cuerda mística recibe una cinta roja, que se pone al cuello como testimonio de la certeza 
de su peregrinación.

Había oído hablar mucho de Bogdo Kan antes de tener ocasión de verle. No ignoraba su 
afición al alcohol, causa de su ceguera, y sus inclinaciones a la cultura occidental. También sabía 
que amaba a su mujer tanto como a la bebida y que aquella recibía en su nombre a numerosas 
delegaciones y a muchos enviados especiales.

En la sal donde Bogdo tenía su despacho y en la que dos lamas secretarios custodiaban día y 
noche el arcón que contiene los grandes sellos, reinaba la más severa sencillez. Sobre la mesa baja 
de madera laqueada, sin adornos, había lo necesario para escribir,  así como un estuche en seda 
amarilla que encierra los sellos dados por el Gobierno chino y por el Dalai Lama. Cerca, un sillón 
bajo y una estufa de bronce; en las paredes, inscripciones mongolas y tibetanas, alternando con la 
svástica; detrás de un sillón, un altarcito con una estatua dorada de Buda, delante de la cual ardían 
dos lámparas; cubría el piso una espesa alfombra amarilla.

Cuando entramos, los dos lamas secretarios estaban solos en la estancia; el Buda vivo se 
hallaba en el santuario contiguo a ella, en el que no puede penetrar más que Bogdo Kan y un lama, 
Kanpo-Gelong,  que  se  ocupa  del  templo  y  asiste  al  Buda  vivo  en  sus  oraciones  solitarias.  El 
secretario nos manifestó que el Bogdo se había mostrado muy inquieto aquella mañana. A mediodía 
entró,  según nos dijeron,  en el  santuario.  Durante un largo rato,  el  Jefe de la religión amarilla 
pronunció en voz alta fervientes plegarias y después que él, habló claramente un ser desconocido. 
En  el  santuario  tuvo  lugar  una  conversación  entre  el  Buda  terrestre  y  el  Buda  celestial.  Eso 
afirmaron los lamas.

− Esperemos un poco – propuso el general –. Quizá salga pronto.
Mientras  aguardábamos,  el  general  empezó a  hablarme de  Jahansti  Lama,  diciendo que 

cuando  está  sereno  es  un  hombre  corriente,  pero  que  cuando  se  turba  y  sume  en  profundas 
reflexiones, un nimbo de luz aparece alrededor de su cabeza. Al cabo de media hora dos lamas 
secretarios dieron señales de sumo espanto y se pusieron a escuchar atentamente junto a la entrada 
del santuario. Luego se arrojaron al suelo, de cara a él. La puerta se abrió lentamente y entró en el 
despacho el emperador de Mongolia, el Buda vivo, su santidad Bogdo Djebstung Hutuktu, Kan de 
Mongolia Exterior. Era un anciano de elevada estatura, cuyo rostro afeitado recordaba el de los 
cardenales romanos. Vestía una túnica mongola de seda amarilla con cinturón negro. Los ojos del 
anciano estaban abiertos del todo y en ellos se leía el miedo y el asombro. Se desplomó en el sillón 
y murmuró:

− ¡Escribid!
Un secretario cogió inmediatamente papel y una pluma china y escribió lo que el Bogdo le 

fue dictando, que era una visión complicada y confusa. Terminó así:
− He aquí lo que yo, Bogdo Hutuktu Kan, he visto, hablando al buda Grande y Sabio, rodeado 

de los buenos y malos  espíritus.  ¡Sabios  Lamas,  Hutuktus,  Kanpos,  Marambas y santos 
Cherghens, explicad al mundo mi visión!
Al terminar, se secó la frente chorreante de sudor y preguntó que quien estaba presente.
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− El  Kan  Chiang  Chun,  barón  Ungern,  y  un  extranjero  –  repuso  uno  de  sus  secretarios, 
arrodillado.
El  general  me presentó  al  Bogdo,  que movía la  cabeza en señal  de saludo.  Los  dos  se 

pusieron a hablar en voz baja. Por la puerta abierta vi una parte del santuario; distinguí una gran 
mesa cubierta de libros, unos abiertos y otros esparcidos por el suelo; una estufa encendida con 
rojos leños, un cesto conteniendo omóplatos y entrañas de carnero para leer el porvenir.

El barón se levantó pronto y se inclinó ante el Bogdo. El tibetano colocó las manos en la 
cabeza del general y musitó una plegaria. Luego se quitó del cuello un pesado icono y lo colgó del 
de Ungern.

− No  moriréis;  reencarnareis  en  la  forma  del  ser  más  elevado.  ¡Acordaos  de  esto,  dios 
encarnado de la guerra, Kan de la Mongolia agradecida!
Comprendí que el Buda vivo daba “al general sanguinario” su bendición antes de morir.
Al  día  siguiente  y  al  otro  tuve  ocasión  de  volver  a  visitar  tres  veces  al  Buda  vivo, 

acompañado de un amigo del Bogdo, el príncipe buriato Djam Bolon. Estas visitas las describo en 
la cuarta parte del libro.

El barón Ungern organizó mi viaje y el de mi grupo a las orillas del Pacifico. Debíamos 
ganar la Manchuria del Norte a lomo de camellos, a fin de evitar las discusiones con las autoridades 
chinas, tan mal dispuestas en lo concerniente a las relaciones internacionales con Polonia. Habiendo 
remitido desde Uliassutai una carta a la Legación francesa en Pekín y siendo portador de una carta 
de la Cámara de Comercio china, expresándome gratitud por haber preservado a la ciudad de un 
pogrom, pensé llegar sin inconveniente a la más próxima estación de ferrocarril del este de China 
para desde allí dirigirme a Pekín. El comerciante danés E. V. Olufser debía ir conmigo, así como un 
sabio lama, Turgut, que también se dirigía a esa capital.

No olvidaré nunca la noche del 19 al  20 de mayo de 1921. Después de cenar,  el  barón 
Ungern me propuso que fuésemos a casa de Djam Bolon, a quien yo había conocido a poco de mi 
llegada a Urga. Su yurta se hallaba sobre una tarima en un cercado situado detrás del barrio ruso. 
Dos oficiales buriatos salieron a nuestro encuentro y nos hicieron pasar. Djam Bolon era un hombre 
de mediana edad, alto y delgado, de cara afilada. Antes de la gran guerra era un simple pastor, pero 
peleó  valientemente  en  el  frente  alemán  y  luego contra  los  bolcheviques,  al  mando  del  barón 
Ungern. Tenia el titulo de gran duque de los Buriatos, sucesor de antiguos reyes destronados por el 
Gobierno ruso, a consecuencia de su tentativa para conquistar la independencia del pueblo buriato. 
Los criados nos trajeron platos cargados de nueves, pasas, dátiles, queso, etcétera, y nos sirvieron el 
té.

− ¡Es la última noche, Djam Bolon! – exclamó el barón –. Y me habéis prometido…
− Lo recuerdo – respondió Djam Bolon –; todo está preparado.

Durante un largo rato les escuché sus evocaciones de los combates reñidos y de los amigos 
muertos. El reloj marcaba medianoche cuando Djam Bolon se levantó y salió.

− Van a decirme otra vez mi sino – dijo el barón como intentando justificarse –. Para el bien 
de nuestra causa, es lamentable que yo muerta tan pronto…
Djam Bolon regresó con una mujer pequeña, aún no vieja, que se sentó a lo oriental delante 

del fuego y comenzó a mirar fijamente al barón. Tenía el rostro más blanco, alargado y enjuto que 
las mongolas, los ojos negros y la mirada penetrante. Vestía a la usanza de gitana. Supe después que 
era una célebre adivina y profetisa, hija de una cíngara y de un buriato. Sacó un saquito de su 
cintura y, con ademán lento y ceremonioso, extrajo de él unos huesecillos de pájaro y un puñado de 
hierba seca. Empezó a farfullar palabras incomprensibles, echando de cuando en cuando a la lumbre 
puñaditos de hierba, lo que llenó la tienda de un mareante perfume. Sentí perfectamente que mi 
corazón palpitaba con fuerza y que se me iba la cabeza. Luego que la hechicera quemó toda la 
hierba puso los huesos de pájaro sobre las brasas, moviéndolos y removiéndolos con unas tenazas 
de bronce. A medida que los huesos se ennegrecían comenzó a examinarlos, y de repente su rostro 
adquirió una expresión de terror y sufrimiento. Se arrancó nerviosamente el pañuelo que tapaba su 
cabeza, y contraída por las convulsiones empezó a pronunciar frases breves y rápidas.

− Veo… Veo al dios de la guerra… Su vida transcurre horriblemente… Después una sombra… 
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negra como la noche-sombra… Ciento treinta pasos aún… Más allá tinieblas… Nada… no 
veo nada… el dios de la guerra ha desaparecido…
El barón bajó la cabeza. La mujer cayó de espaldas, con los brazo en cruz. Había perdido el 

conocimiento, pero me pareció ver la pupila de uno de sus ojos brillar debajo de las entornadas 
pestañas. Dos soldados se llevaron a la desmayada mujer, y siguió a ello un penoso silencio que 
invadió la  yurta del príncipe buriato. El barón Ungern se irguió, por último, y se puso a andar 
alrededor de la estufa, hablando solo. Al cabo se detuvo y dijo con nerviosidad:

− ¡Voy a morir!  ¡Voy a morir!  ¿Pero qué importa? ¿Qué importa? La causa está  en buen 
camino y no morirá. Presiento la marcha que seguirá a la causa. Las tribus de los sucesores 
de Gengis Kan se han despertado. Nadie apagará la llama en el corazón de los mongoles. En 
Asia surgirá un gran estado del Océano Pacífico y del Índico a las márgenes del Volga. La 
sabia religión de Buda se difundirá hacia el Norte y el Oeste. Será la victoria del espíritu. Un 
conquistador, un jefe, nacerá más fuerte y más resuelto que Gengis Kan y Ugadai. Será más 
hábil y misericordioso que el Sultán Baber, y conservará el poder entre sus manos hasta el 
día feliz en que de su capital subterránea salga el rey del mundo. ¿Por qué, por qué no 
ocuparé yo el primer puesto de los guerreros del budismo? ¿Por qué Karma ha decidido lo 
contrario?  Mas  así  ha  de  ser.  ¡Rusia  debe  primero  lavarse  del  insulto  revolucionario, 
purificarse en la sangre y la muerte; cuantos acepten el comunismo tienen que perecer con 
sus familias, para que su descendencia desaparezca por completo!
El barón levantó la mano sobre su cabeza y la agitó como dando órdenes a una persona 

invisible.
Amanecía.

− ¡Llegó mi hora! – dijo el general –. Hoy mismo saldré de Urga.
Nos apretó la mano rápida y enérgicamente, exclamando:

− ¡Adiós para siempre! Padeceré una muerte atroz,  pero el  mundo no ha visto nunca una 
catástrofe y un diluvio de sangre como el que no ha de tardar en ver.
La puerta de la yurta se cerró con violencia. Ungern se había ido. No he vuelto a verle.

− Es preciso que también me vaya, pues me urge salir de Urga inmediatamente.
− Lo sé – respondió el príncipe –; el general os ha dejado a mi lado por una razón: os dará un 

cuarto compañero: el ministro de la Guerra de Mongolia. Iréis con él para volver a nuestra 
yurta. Es absolutamente preciso por vuestro interés.
Djam Bolon pronunció esta  última frase recalcando cada palabra.  No le  pregunté  nada, 

habituado ya a los misterios de aquel país, dominado por los buenos y los malos espíritus.

CAPITULO XI

EL HOMBRE DE CABEZA EN FORMA DE SILLA DE 
MONTAR

Luego de tomar el té en la yurta de Djam Bolon, volví a la mía y preparé mi equipaje.
El Lama Turgut estaba ya allí.

− El ministro de la guerra nos acompañará. Es necesario – murmuró.
− Bien – le respondí –, y me fui a ver a Olufsen para llevarle con nosotros; pero con gran 

sorpresa  mía,  el  danés  me  participó  que  aplazaba  su  salida  de  Urga,  a  causa  de  una 
ocupación ineludible, y su decisión le fue fatal,  porque un mes más tarde Sepailoff,  que 
continúa siendo gobernador militar, sin el freno del barón Ungern, anunció en un informe 
que había perecido. El ministro de la Guerra, un joven y vigoroso mongol, se unió a nuestra 
caravana.
A unos nueve kilómetros de la  ciudad,  un automóvil  nos alcanzó y se colocó detrás de 

nosotros. El lama sintió en el cuerpo un escalofrío y me miró espantado. Noté la proximidad del 
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peligro, a la que tan acostumbrado estaba; abrí la funda del revólver, saqué este y lo monté. El 
automóvil se detuvo frente a la caravana. Sepailoff saludó cortésmente y preguntó:

− ¿Cambiarán de caballos en Jazahuduk? ¿Este camino atraviesa esa tierra de enfrente? No 
conozco esta zona, y quiero adelantar un correo que me precede.
El ministro de la Guerra contestó que estaríamos en Jazahuduk aquella misma noche, y dio a 

Sepailoff las indicaciones convenientes para que encontrase su camino. El automóvil se alejó a toda 
velocidad, y cuando transpuso la sierra el ministro ordenó a uno de sus mongoles que se adelantase 
a galope y viese si el coche se había parado al otro lado de los montes. El mongol fustigó a su 
caballo y partió.

Le seguimos lentamente.
− ¿Qué ocurre? – pregunté –. Explicádmelo.

El ministro me dijo que Djam Bolon tuvo un aviso la víspera de que Sepailoff proyectaba 
apresarme en el camino y matarme. Me imputaba haber excitado al barón en contra suya. Djam 
Bolon previno al general, quien organizó aquella columna para defenderme. El mongol volvió, y 
nos comunicó que el automóvil había desaparecido.

− Ahora – añadió el ministro – vamos a tomar otra dirección, para que el coronel nos espere 
inútilmente en Jazahuduck.
Nos dirigimos hacia el Norte, a Undur Dobo, y al anochecer llegamos al campamento de un 

príncipe local. Nos despedimos del ministro, nos proporcionaron magníficos caballos y pudimos 
continuar nuestro viaje al Este, alejándonos para siempre del “hombre de cabeza en forma de silla 
de montar”, de quien me aconsejó desconfiara el viejo adivino de las cercanías de Van Kure.

Después de doce días de marcha, sin incidentes notables, arribamos a la primera estación de 
la línea del ferrocarril del Este. De allí fui a Pekín.

***

Rodeado de todo el confort moderno en el hotel de Pekín, me desprendí de todos mis 
atributos de explorador, cazador y guerrero, pero, sin embargo, no podía sustraerme al hechizo 
misterioso de los nueve días pasados en Urga, donde hora tras hora traté íntimamente al barón 
Ungern, “el dios de la guerra encarnado”.

Los periódicos, al dar conocimiento de la marcha sangrienta del barón a través de la 
Transbaikalia, despertaban en mí recuerdos de aquella temporada. Hoy mismo, aunque han 
transcurrido ya más de siete meses, no me es posible olvidar tantas escenas de locura, conspiración 
y odio.

Las profecías se han cumplido. A los ciento treinta días de la memorable noche, el barón 
Ungern fue capturado por los bolcheviques a consecuencia de la traición de sus oficiales y 
ejecutado a fines de septiembre.

¡El barón R. F. von Sternberg!... Como una tempestad de sangre desencadenada por Karma 
vengador, pasó por Asia Central. ¿Qué ha quedado de él? La orden del día dirigida a sus soldados, 
que terminaba con las palabras de la revelación de San Juan:

“Que nadie detenga la venganza que caerá sobre el corruptor y el asesino del alma del 
pueblo ruso. La revolución debe ser extirpada del mundo. Contra ella nos ha prevenido en estos 
términos la revelación de San Juan: “Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata y enjoyada en 
oro, perlas y piedras preciosas; tenía en la mano una copa llena de abominaciones y de la escoria de 
sus imprudencias. En su frente brillaba escrito este nombre misterioso: la gran Babilonia, la madre 
de las impudencias y abominaciones de la tierra. Vi a esa mujer, ebria de sangre de los santos y de la 
sangre de los mártires de Jesús”.

Es un documento humano, un documento de la tragedia rusa, tal vez de la tragedia mundial.
Pero del barón queda otra huella más importante aún.
En las yurtas mongolas, juntos a las hogueras de los pastores, buriatos, mongoles, djungaros, 

kirghises, calmucos y tibetanos, cuentan la leyenda nacida de aquel hijo de los cruzados y los 
corsarios:

Página 121 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

“Del Norte vino un guerrero blanco llamando a los mongoles y alentándolos a romper sus 
cadenas de esclavitud, que cayeron en nuestro suelo emancipado. Ese guerrero blanco era Gengis 
Kan reencarnado, y predijo el advenimiento del más excelso de todos los mongoles, que difundirá la 
hermosa fe de Buda, la gloria y el poder de los descendientes de Gengis Kan, Ugadai y Kublai Kan. 
¡Y ese día llegará!”.

Asia despertará y sus hijos pronunciaran audaces palabras.
Bueno será para la paz del mundo que se muestren discípulos de las escrituras prudentes de 

Ugadai y del sultán Baber, y no se pongan bajo los auspicios de los malos demonios de Tamerlán el 
Destructor.

PARTE CUARTA
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EL BUDA VIVO

CAPITULO PRIMERO

EN EL JARDIN BIENAVENTURADO DE LAS MIL 
BIENANDANZAS

En Mongolia, país de los milagros y arcanos, vive el guardián de lo misterioso y lo 
desconocido: El Buda vivo, S. S. Djebtsung Damba Hutuktu Kan, Bogdo Gheghen, pontífice de Ta 
Kure. Es la encarnación del inmortal Buda, el representante de la serie continua de soberanos 
espirituales que reinan desde 1670, transmitiéndose el alma siempre más afinada de Buda 
Amitabba, unido a Chanra-zi, el espíritu misericordioso de las montañas. En él esta todo, hasta el 
mito del sol y la fascinación de los picos misteriosos del Himalaya, los cuentos de las pagodas de la 
India, la rígida majestuosidad de los conquistadores mongoles, emperadores de Asia entera, las 
antiguas y brumosas leyendas de los sabios chinos, la inmersión en los pensamientos de los 
brahmanes, la vida austera de los monjes de la Orden Virtuosa, la venganza de los guerreros, 
eternamente errantes, los oletos con sus kanes Batur Hun-Taigi y Gushi, la altiva herencia de 
Gengis Kan y Kublai Kan, la psicología clerical reaccionaria de los Lamas, el enigma de los reyes 
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tibetanos que empieza en Srong Tsang Gampo, la implacable crueldad de la secta amarilla de Paspa. 
Toda la nebulosa historia de Asia, Mongolia, del Pamir, del Himalaya, de la Mesopotamia, de Persia 
y China, rodea al dios vivo de Urga. Así no debe nadie sorprenderse de que su nombre no sea 
venerado a lo largo del Volga, en Siberia y Arabia, entre el Tigris y el Éufrates, en Indochina y en 
las villas del Océano Ártico.

Durante mi estancia en Urga visité varias veces la morada del Buda vivo, hablé con él y 
observé su vida. Sus sabios marimbas favoritos me proporcionaron a cerca de él valiosos informes. 
Le he visto leer horóscopos, he oído sus predicaciones, he consultado sus archivos de libros 
antiguos y los manuscritos que contienen la vida y las profecías de todos los Bogdo Kanes. Los 
Lamas me hablaron con franqueza y sin reservas, porque la carta del Hutuktu de Narabanchi me 
granjeó su estimación.

La personalidad del Buda vivo presenta el mismo dualismo que se encuentra en todo el 
lamaísmo. Inteligente, penetrante y enérgico, ha dado, sin embargo, en el alcoholismo, causa de su 
ceguera. Cuando se quedó ciego, los lamas cayeron en la desesperación más profunda. Algunos 
aseguraron que convenía matarle y poner en su puesto a otro Buda encarnado; los demás hicieron 
valer los grandes meritos del pontífice a los ojos de los mongoles y fieles a la religión amarilla. 
Decidieron, por ultimo, edificar un gran templo con una gigantesca estatua de Buda, a fin de aplacar 
a los dioses. Eso, no obstante, fue inútil para devolverle la vista al Bogdo; pero le dio ocasión para 
apresurar la ida al otro mundo de aquellos lamas que más se habían distinguido por sus radicalismos 
excesivos en cuanto al modo de resolver el problema de su ceguera.

No cesa de meditar acerca de la grandeza de la iglesia y de Mongolia, y al propio tiempo se 
ocupa de bagatelas superfluas. La artillería le interesa mucho. Un oficial ruso retirado le regaló dos 
cañones viejos que valieron al donante el título de Tumbaiir Gun, “príncipe grato a mi corazón”. En 
los días de fiesta se disparaban cañonazos, con sumo regocijo del augusto ciego. En el palacio del 
dios había automóviles, gramófonos, teléfonos, cristales, porcelanas, cuadros, perfumes, 
instrumentos de música, cuadrúpedos y pájaros raros, elefantes, osos del Himalaya, monos, 
serpientes, loros de las Indias; pero todo le cansaba en seguida y quedaba olvidado.

A Urga afluyen los peregrinos y las ofrendas de todas las partes del mundo lamaísta y 
budista. El tesorero del palacio, el honorable Balma Dorji, me enseñó un día el salón donde se 
conservan todos los regalos hechos al buda. Es un museo único de objetos preciosos. Allí hay 
reunidas cosas rarísimas que no existen en los museos de Europa. El tesorero, abriendo una vitrina 
cerrada con una cerradura de plata, me dijo:

− Aquí tenéis pepitas de oro puro de Bei Kem, cibelinas negras de Kemchick, astas de ciervo 
milagrosas, un estuche enviado por los orochones lleno de preciosas raíces de ginseng y de 
almizcle aromático, un trozo de ámbar procedente de las costas del mar del Hielo, que pesa 
ciento veinticuatro lans (unas diez libras). Ved, además, estas piedras preciosas de las Indias, 
sándalo perfumado y marfiles tallados de China.
Me mostró todos los artículos del museo, hablándome con evidente satisfacción. En efecto, 

aquello era maravilloso.
Tenía ante mis asombrados ojos pieles riquísimas, castores blancos, cibelinas negras, zorros 

blancos, azules y negros, panteras negras, cajitas de concha de tortuga, bellísimamente trabajadas, 
que contenían  hatyks de diez y quince metros de largo, de seda de las Indias, tan finos como si 
fuesen de telaraña; saquitos hechos con hilos de oro y perlas estupendas, obsequios de los rajahs 
indostánicos, sortijas de rubíes y zafiros de China y la India,  gruesas esmeraldas,  diamantes en 
bruto, colmillos de elefante adornados con oro, perlas y piedras preciosas, vestidos bordados de oro 
y plata, defensas de morsas esculpidas en bajorrelieve por artistas primitivos de las costas del mar 
de Behring, sin contar lo que no puedo recordar ni citar. En una sala especial se hallaban las vitrinas 
que  encierran  las  imágenes  de  Buda,  de  oro,  plata,  bronce,  marfil,  coral,  nácar  o  de  maderas 
pintadas y perfumadas.

− Sabéis  que  cuando  los  conquistadores  invaden  un  país  donde  son  adorados  los  dioses, 
rompen las imágenes y las vuelcan. Así sucedió hace más de trescientos años, cuando los 
calmucos penetraron en el Tíbet, y en 1900, cuando las tropas europeas entraron a saco en 
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Pekín. ¿sabéis por qué? Coged una de esas estatuas y examinadla.
Cogí la que estaba más cerca del borde, un Buda de madrea, y principié a examinarla. En su 

interior había lago suelto que hacia ruido y se movía.
− ¿Oís? – preguntó el Lama –. Son las piedras preciosas y las pepitas de oro; las entrañas del 

dios.
He aquí el  motivo por el  cual los conquistadores rompen en seguida las estatuas de los 

dioses. Muchas de las más famosas piedras preciosas provienen del interior de las estatuas de dioses 
hallados en las Indias, Babilonia y China.

Algunas  salar  estaban  dedicadas  a  bibliotecas,  cuyos  estantes  soportaban  la  carga  de 
manuscritos  y  volúmenes  de  distintas  épocas  escritos  en  diferentes  idiomas  sobre  asuntos 
extraordinariamente variados. No pocos se desmenuzan en polvo, y los lamas los cubren con una 
solución que gelatiniza lo que resta de ellos a fin de preservarles de los estragos del aire. Vi también 
tabletas de arcilla con inscripciones cuneiformes originarias indudablemente de Babilonia; libros 
chinos,  indios  y  tibetanos  colocados  al  lado  de  los  libros  mongoles;  volúmenes  del  más  puro 
budismo  antiguo,  obras  de  los  “gorros  rojos”;  es  decir,  del  budismo  corrompido;  trabajos  del 
budismo amarillo o lamaísta; colecciones de tradiciones, leyendas y parábolas. Grupos de Lamas 
leen, estudian y copian estos volúmenes, conservando y divulgando la sabiduría antigua entre los 
sucesores.

Una sala está reservada a los libros misteriosos sobre magia y a las biografías y escritos de 
los treinta  y un budas vivos,  con las bulas del Dalai  Lama, del  pontífice de Tashi Lumpo, del 
Hutuktu de Utai en China, del Pandita Gheghen de Dolo Nor en Mongolia interior y de los cien 
sabios  chinos.  Solamente  el  Bogdo Hutuktu  y el  Maramba Ta-Rimpocha pueden entrar  en ese 
santuario de ciencia misteriosa. Las llaves se guardan en un cofre especial con los sellos del buda 
vivo y el anillo de rubíes de Gengis Kan, avalorado con la svástica, que se halla en el despacho del 
Bogdo. Rodean a su santidad cinco mil Lamas. Estos pertenecen a una jerarquía complicada que va 
desde  lo  simples  servidores  a  los  consejeros  del  dios,  miembros  del  Gobierno.  Entre  estos 
consejeros figuran los cuatro Kanes de Mongolia y los cinco más altos príncipes.

Los Lamas se dividen en tres clases especialmente interesantes,  de las que me habló el 
mismo Buda vivo cuando le visité en compañía de Djam Bolon.

El dios deploraba con tristeza la vida suntuosa y desordenada que los Lamas llevaban y que 
produce la rápida extinción de los adivinos y profetas entre sus filas.

− Si los monasterios de Jahantsi y Narabanchi – me dijo – no hubiesen conservado su régimen 
y su regla severa, Ta Kure carecería de adivinos y profetas; Barun Abaga Nar-Dorchiul-
Jurdok y los demás santos Lamas que tenían el poder de penetrar en lo que el vulgo no ve, 
han desaparecido con la bendición de los dioses.
Esta clase de Lamas posee extraordinaria importancia, porque todo gran personaje que visita 

los monasterios de Urga es presentado al Lama Tzuren (adivino), sin que conozca la calidad de este, 
a fin de que le estudie su destino. El Bogdo Hutuktu se entera inmediatamente del porvenir del 
personaje, y provisto de tan necesarios informes sabe cómo tratar a su huésped y qué actitud adoptar 
con él.  Los tzuren suelen ser unos viejos,  secos,  medio agotados,  entregados al  ascetismo más 
riguroso; pero también los hay jóvenes, casi niños, que son los hubilganes, los dioses encarnados, 
los futuros Hutuktus y Gheghens de los diversos monasterios mongoles.

La segunda clase comprende los doctores Ta Lama. Observan la acción de las plantas y de 
ciertos  productos  animales  en  los  hombres,  conservan  los  remedios  del  Tíbet,  estudian 
cuidadosamente la anatomía, pero sin practicar la vivisección. Son muy hábiles para reducir las 
fracturas de huesos, excelentes masajistas y estupendos hipnotizadores y magnetizadores.

La tercera clase abarca los doctores de grado superior, en su mayoría tibetanos o calmucos. 
Son los envenenadores, a los que bien pudiera llamárseles doctores en medicina política. Viven a 
parte, no se tratan con los demás y constituyen la principal fuerza silenciosa en manos del buda 
vivo. Me dijeron que muchos eran mudos. He visto uno de esta clase, el que envenenó al medico 
chino enviado por el emperador de Pekín para liquidar al Buda vivo. Era un viejecillo canoso, de 
rostro surcado de prolongadas arrugas; tenía perilla blanca y sus ojuelos inquietos parecían estar 
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escudriñando siempre cuanto le rodeaba. Cuando un lama de esta categoría llega a un monasterio, el 
dios  local  deja  de  comer  y  beber:  tanto  temor  le  inspira  aquella  locusta  mongola;  pero  sus 
precauciones tampoco salvan al condenado, porque un sombrero, una camisa, un zapato, un rosario, 
una brida, los libros o cualquier objeto piadoso mojado en una solución venenosa basta para que se 
realicen los designios del Bogdo Kan.

El respeto y la fidelidad religiosa más intensa rodean al pontífice ciego. Ante él todos se 
prosternan, la cara pegada al suelo. Los kanes y los hutuktus se le aproximan de rodillas. Cuanto le 
circunda es sombrío y está pletórico de antigüedad oriental. El anciano ciego y borracho, oyendo un 
disco vulgar de gramófono o dando a sus servidores una sacudida eléctrica con su dinamo; el feroz 
tirano, envenenando a sus enemigos politos; el Lama que mantiene a su pueblo en las tinieblas, 
engañándole con sus predicciones y profecías, es, sin embargo, un hombre distinto de los demás.

Un día estábamos sentados en el despacho de Bogdo, y el príncipe Djam Bolon le traducía 
mi relato de la gran guerra. El anciano escuchaba atentamente. De repente levantó los semicaidos 
párpados y empezó a oír unos ruidos que venían del exterior. Su rostro reveló una sensación de 
veneración suplicante y atemorizada.

− Los dioses me llaman – murmuró.
Y se encaminó lentamente a su oratorio particular, donde rezó en voz alta más de dos horas, 

puesto de hinojos e inmóvil como una estatua. Su plegaria fue una conversación con los dioses 
invisibles, a cuyas preguntas dio cumplida contestación. Salió del santuario pálido y rendido, pero 
feliz y satisfecho.

Esa era su oración personal. Durante las ceremonias religiosas del templo no tomaba parte 
en las plegarias, porque entonces es “dios”. Sentado en su trono le trasladan procesionalmente al 
altar para que los Lamas y los fieles puedan dirigirle sus oraciones. Recibe sus invocaciones, sus 
esperanzas,  sus  lagrimas,  sus  dolores  y  anhelos,  mirando  impasible  al  espacio  con  los  ojos 
brillantes, pero muertos. En ciertos momentos de la función, los Lamas le revisten con sus distintos 
trajes, amarillos y rojos, y le cambian de cubrecabeza. La ceremonia termina siempre en el solemne 
instante en que el Buda vivo, con su tiara resplandeciente, da la bendición pontificia a los fieles, 
volviéndose sucesivamente hacia los cuatro puntos cardinales y tendiendo, por último, su mano 
hacia el Noroeste, o sea hacia Europa, donde deben penetrar las enseñanzas del sapientísimo Buda.

Después  de  largas  funciones  en  el  templo  y  de  las  fervientes  plegarias  personales,  el 
pontífice queda muy quebrantado; con frecuencia llama a sus secretarios y les dicta sus visiones y 
profecías, siempre sumamente complicadas y desprovistas de explicaciones.

A veces, pronunciando las palabras “sus almas se comunican”, se pone el traje blanco y va a 
rezar a su oratorio. Entonces se cierran todas las puertas del palacio y todos los Lamas se sumergen 
en un espanto místico y reverente; todos en éxtasis repasan sus rosarios y balbucean la oración Om 
Mani  padme Hung! Hacen girar  las  ruedas  de  las  plegarias  y  exorcizan;  los  adivinos  leen  los 
horóscopos; los visionarios escriben el relato de sus visiones, y los marimbas buscan en los libros 
antiguos la aclaración de las palabras del Buda.
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CAPITULO II

EL POLVO DE LOS SIGLOS

¿Habéis visto en las cuevas de algún antiguo castillo de Italia, Francia o Inglaterra las 
telarañas polvorientas y el moho centenario? Es el polvo de los siglos. Tal vez tocó el rostro, el 
casco o la espada de un emperador romano, de San Luis, del Gran Inquisidor, de Galileo o del rey 
Ricardo. Vuestro corazón se contrae involuntariamente y os sentís llenos de respeto para esos 
testigos de las épocas pasadas. La misma impresión experimenté en Ta Kure, más acentuada quizá. 
La vida continúa allí como se desarrolló hace ochocientos años: el hombre está unido férreamente a 
la tradición, y la conmoción contemporánea únicamente complica y embaraza la existencia normal.

− Hoy es un gran día – me dijo en cierta ocasión el Buda vivo –; es la conmemoración del 
triunfo del budismo sobre las demás religiones. Hace mucho tiempo, Kublai Kan conoció a 
los Lamas de todas las creencias y les ordenó que explicasen su fe. Ellos alabaron a sus 
dioses y hutuktus y si más tardar comenzaron las discusiones y polémicas. Solo un Lama 
permaneció silencioso. Por fin sonrió con expresión burlona, exclamando:

Página 127 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

− ¡Gran emperador! Manda a cada uno que demuestre el poder de sus dioses con la ejecución 
de un milagro y así podrás juzgar y elegir.

Kublai Kan ordenó sin dilación a los Lamas que hiciesen un milagro, pero todos enmudecieron, 
confusos e impotentes.

− Ahora – dijo el emperador, dirigiéndose al Lama autor de la proposición – te toca a ti probar 
el poder de tus dioses.

El lama miró fija y detenidamente al emperador, se volvió, contemplando a la concurrencia, y con 
grave ademán tendió la mano hacia ella. En aquel momento el vaso de oro del emperador se levantó 
de la mesa y se colocó en los labios del Kan sin que mano visible le sostuviera. El emperador probó 
un delicioso vino aromático. Quedaron todos pasmados y sobrecogidos, y Kublai Kan habló:

− Rezaré a tus dioses y todos mis pueblos deberán adorarles. ¿Cuál es tu religión? ¿Quién eres 
y de dónde vienes?

− Mi religión es la que predicó el  sabio Buda. Yo soy el  Pandita Lama Turjo Gamba, del 
lejano y glorioso monasterio de Sakkia, el en Tíbet, donde mora encarnado en un cuerpo 
humano el espíritu de Buda, su sabiduría y su poder. Te anuncio, señor, que los pueblos 
adeptos  de  nuestra  fe  poseerán  todo  el  universo  occidental  y  durante  ciento  doce  años 
defenderán sus creencias por el mundo entero.

Esto es lo que sucedió tal día como hoy hace muchos siglos. El Lama Turjo Gamba no regresó al 
Tíbet,  quedo aquí,  en Ta Kure donde solo había  una aldea insignificante.  De aquí fue junto al 
emperador a Karakorum y más tarde también con él a la capital de china, para fortalecerle en la fe, 
predecir la solución de los asuntos del Estado e iluminarle según la voluntad de dios.

El Buda vivo calló un momento, murmuró una oración y añadió:
− ¡Urga, patria antigua del budismo! Con Gengis Kan partieron, para la conquista de Europa, 

los oletos, llamados por otro nombre calmucos. Estos se establecieron casi cien años en las 
estepas de Rusia. Luego tomaron a Mongolia, porque los Lamas amarillos les precisaron 
para combatir a los reyes del Tíbet, los Lamas de gorros rojos que oprimían al pueblo. Los 
calmucos ayudaron a la religión amarilla, pero se dieron cuenta de que Lhassa está muy 
distante  y  no  podía  irradiar  nuestras  creencias  por  toda  la  tierra.  Por  consecuencia,  el 
calmuco Gushi Kan trajo del Tíbet un santo Lama, Undur Gheghen, que había visitado al 
rey  del  mundo.  A partir  de  aquel  día,  el  Bogdo  Gheghen  no  se  ha  movido  de  Urga, 
mostrándose protector de las libertades mongolas y de los emperadores chinos de origen 
mongol. Undur Gheghen fue el primer buda vivo del país mongólico. Nos legó a nosotros, 
sus  sucesores,  el  anillo  del  Gengis  Kan,  enviado  por  Kublai  Kan  al  Dalai  Lama  en 
recompensa del milagro hecho por el Lama Turjo Gamba. Poseemos también la tapa del 
cráneo  de  un  misterioso  taumaturgo  negro  de  las  Indias:  Strongtsan,  rey  del  Tíbet,  la 
empleaba a modo de copa y bebía en ella durante las ceremonias del templo hace seiscientos 
años. Tenemos además una antigua estatua de piedra representando a Buda, que fue traída de 
Pekín, por el fundador de la religión amarilla, Paspa.
El Bogdo dio una palmada y uno de los secretarios cogió entre un paño rojo una gruesa llave 

de plata, con la que abrió el cofre de los sellos. El Buda vivo metió la mano en el arcón y sacó una 
cajita de marfil delicadamente grabada, de la que retiró para enseñármela una pesada sortija de oro 
con un espléndido rubí tallado y la tradicional svástica.

− Gengis Kan y Kublai Kan usaron constantemente esta sortija en su mano derecha – me dijo.
Cuando el secretario cerró el arca, el Bogdo le ordenó que fuese a buscar a su marimba 

predilecto, al que hizo leer algunas paginas de un antiguo libro que había sobre la mesa. El Lama 
comenzó a leer en voz monótona:

“Luego que Gushi Kan, jefe de los calmucos, terminó la lucha contra los gorros rojos, se 
llevó con él la piedra negra misteriosa que el rey del mundo había regalado al Dalai Lama. Gushi 
Kan deseaba fundar en Mongolia occidental la capital de la religión amarilla, pero los oletos se 
hallaban en aquella época en guerras con los emperadores manchúes por el trono de China y sufrían 
derrota tras derrota. El último kan de los oletos, Amursana, huyó a Rusia, pero antes de escaparse 
envió  a  Urga la  piedra  negra  sagrada.  Mientras  estuvo en  Urga y el  Buda vivo  la  usaba  para 
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bendecir al pueblo, ni la enfermedad ni las desgracias cayeron sobre los mongoles; pero hace unos 
cien años, alguien robó la piedra sagrada y desde aquel día los budistas la han buscado inútilmente 
por el mundo entero, porque sin ella el pueblo mongol no puede ser grande”.

− Esto basta – exclamó Bogdo Gheghen –.  Nuestros vecinos nos desprecian.  Olvidan que 
antes fuimos sus amos; pero nosotros conservamos nuestras santas tradiciones y sabemos 
que vendrá para las tribus mongolas y la religión amarilla el definitivo triunfo. Tenemos a 
nuestro lado a los protectores de la fe, a los fieles guardianes de la herencia de Gengis Kan.
Así habló el Buda vivo. Así hablan los antiguos libros.

CAPITULO III

EL LIBRO DE LOS MILAGROS

El príncipe Djam Bolon pidió a un marimba que nos enseñase la biblioteca del Buda vivo. 
Es un vasto salón ocupado por numerosos escribas que preparan las obras que tratan de los milagro 
de todos los Budas vivos, comenzando por Undur Gheghen, para terminar con los gheghens y 
hutuktus de los varios monasterios lamaístas en todos los templos y en todas las escuelas de Bandis. 
Un marimba leyó dos extractos:

“El beato Bogdo Gheghen sopló en un espejo. En seguida, como a través de una niebla, 
apareció un valle en el cual millares y millares de guerreros peleaban unos contra otros. El sabio 
Buda vivo, favorecido por los dioses, quemó incienso e imploró de estos que le revelasen el destino 
de los príncipes. En la humareda azul vieron todos una sombría prisión y los cuerpos lívidos y 
torturados de los príncipes muertos”.

Un libro especial, del que hay ya numerosas reproducciones, refiere los milagros del Buda 
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actual. El príncipe Djam Bolon me dio a conocer algunos de los pasajes de esta obra.
“Existe una antigua imagen de madera del Buda con los ojos abiertos. La trajeron de las 

Indias y Bogdo Gheghen la colocó en un altar, yéndose a rezar. Cuando volvió del santuario mandó 
que le diesen la imagen, y todos quedaron aterrados, porque el dios había cerrado los ojos y lloraba. 
En su cuerpo aparecieron brotes verdes, y el Bogdo dijo: La desgracia y la alegría me esperan; 
perderé la vista, pero Mongolia será libre”.

La profecía se ha cumplido.
Otra vez, un día en que el Buda vivo se hallaba extraordinariamente inquieto, dispuso que le 

llevasen una vasija llena de agua, que hizo poner delante del altar. De improviso, los cirios y las 
lámparas se encendieron espontáneamente y el agua del recipiente adquirió tonalidades irisadas.

El príncipe me contó después cómo el Bogdo Kan adivina el porvenir: se vale de sangre 
fresca, en cuya superficie surgen letras y figuras; de entrañas de carneros y cabras, que le permiten 
leer el sino de los magnates y conocer sus pensamientos; de piedras y huesos, en los cuales con gran 
precisión, el Buda vivo distingue los signos del porvenir de todos, y también acude a la observación 
de las estrellas, y por sus posiciones aprende a preparar amuletos contra las balas y las 
enfermedades.

− Los primitivos Bogdo Kanes solo empleaban para predecir el futuro la milagrosa piedra 
negra – dijo el maramba –. En la superficie de ella aparecían unas inscripciones tibetanas 
que el Bogdo descifraba, averiguando de esta manera el destino de los individuos y de las 
naciones.
Cuando el maramba aludió a la piedra negra, en la que aparecían las leyendas tibetanas, 

recordé que el hecho podía ser posible. En la región sudeste del Urianhai, en Wan Taiga, descubrí 
un paraje donde había pizarras negras en estado de descomposición. Los trozos de estas pizarras 
estaban cubiertos  de  un  liquen blanco,  formando dibujos  complicados  que  parecían  los  de  los 
encajes venecianos o páginas escritas en caracteres rúnicos. Si se humedece la pizarra, los dibujos 
desaparecen, y al secarse vuelven a hacerse visibles.

Nadie tiene derecho, ni se atreve, a pedir al Buda vivo que le revele el porvenir. Predice tan 
solo cuando se siente inspirado, cuando un delegado especial, portador de una solicitud del Dalai 
Lama o del Tashi Lama, llega hasta él.  El zar Alejandro I, al ser victima de la influencia de la 
baronesa  de  Krüdener  y  de  su  misticismo,  envió  un  emisario  de  su  confianza  al  Buda  vivo, 
rogándole que le predijese su destino. El buda Kan de aquella época, un mancebo, leyó el porvenir 
del zar blanco en la piedra negra, y le participó que en el fin de su existencia lo pasaría vagando 
tristemente, desconocido de todos y perseguido por todas partes. Hoy, en Rusia, es opinión general 
que Alejandro I erró por Rusia y Siberia durante el ocaso de su vida, con el seudónimo de Feodor 
Kusmitch, ayudando y consolando a los prisioneros, a los mendigos y a cuantos sufrían, perseguido 
y  encarcelado  frecuentemente  por  la  Policía,  hasta  que  murió  en  Tomsk  (Siberia),  donde  se 
considera  la  casa  en  que  pasó  sus  últimos  días  y  su  tumba como lugares  sagrados,  objeto  de 
peregrinación y del entusiasmo ferviente del pueblo crédulo. La antigua dinastía de los Romanoff se 
interesaba vivamente por todo lo que se refería a Feodor Kusmitch, y ese interés confirma la versión 
popular de que el vagabundo era, en realidad, el zar Alejandro I,  que se había voluntariamente 
impuesto tan austera penitencia.
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CAPITULO IV

EL NACIMIENTO DEL BUDA VIVO

El Buda vivo no muere. Su alma pasa algunas veces a la de un niño que nace el día de su 
muerte, y en ocasiones se transmite en otro hombre durante la vida misma del Buda. Esta nueva 
morada del espíritu sagrado de buda aparece casi siempre en la yurta de alguna familia pobre 
tibetana o mongola. Hay en esto una razón política. Si el Buda apareciese en la familia de un 
príncipe rico, podría resultar de ello la elevación de una familia que no quisiese obedecer al clero, lo 
que sucedió anteriormente, mientras que la familia pobre y humilde que hereda el trono de Gengis 
Kan, al adquirir la riqueza, se somete gustosa a los Lamas. Solo tres o cuatro Budas vivos han sido 
de origen mongol; los demás fueron tibetanos.

Uno de los consejeros del Buda vivo, el Lama Kan Jassaktu, me refirió esto:
− Los monasterios de Lhassa y Tashi Lumpo están constantemente al corriente, por cartas de 
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Urga, del estado de salud del Buda vivo. Cuando su cuerpo humano envejece y el espíritu de 
Buda desea desprenderse, comienzan en los templos tibetanos solemnes ceremonias, y al 
propio tiempo los astrólogos estudian el porvenir. Estos ritos dan a conocer a los Lamas de 
piedad más acrecentada, los que deben terminar donde el espíritu de Buda ha de reencarnar. 
Para eso recorren todo el país y observan. Con frecuencia, el mismo dios les ayuda en su 
tarea con señales e indicaciones. A veces, un lobo blanco aparece junto a la  yurta de un 
pobre  pastor,  o  bien  en una  tienda  nace  un cordero  de  dos  cabezas  o  cae  del  cielo  un 
meteoro. Los lamas cogen peces en el lago sagrado de Tangri Nor y leen en sus escamas el 
nombre del nuevo Bogdo Kan; otros recogen piedras cuyas cuarteadoras les indican dónde 
deben buscarle y a quién deben hallar; algunos se retiran a los angostos barrancos de las 
montañas  para escuchar  las  voces de los espíritus  que pronuncian el  nombre del  nuevo 
elegido de los dioses. Ya descubierto este, se reúnen secretamente todos los datos posibles 
acerca de su familia y se transmiten al muy sabio Tashi Lama, conocido con el sobrenombre 
de Edeni; es decir, la perla de la sabiduría, quien, según los ritos de Rama, realiza la elección 
del predestinado. Si la elección concuerda con los textos sagrados, Tashi Lama envía una 
carta confidencial  al  Dalai  Lama, el  cual celebra un sacrificio especial  en el  templo del 
espíritu de las montañas y confirma la elección estampando su gran sello en la carta de Tashi 
Lama.

Si el viejo Buda existe aún, el nombre de su sucesor se mantiene celosamente secreto; si el alma de 
Buda ha abandonado ya el cuerpo del Bogdo Kan, una delegación especial sale del Tíbet con el 
nuevo Buda vivo. Idénticas formalidades acompañan la elección del Gheghen y de los hutuktus en 
todos los monasterios lamaístas de Mongolia; pero la confirmación de la elección corresponde al 
Buda vivo y no se anuncia en Lhassa hasta después del acontecimiento.

CAPITULO V

UNA PÁGINA DE LA HISTORIA DEL BUDA VIVO

El Bogdo Kan que reina actualmente en Mongolia exterior es tibetano. Pertenece a una 
pobre familia que vivía en los alrededores de Sakkia Kure, al oeste del Tíbet. Desde su más tierna 
infancia tuvo un carácter violento y exaltado; le inflamaba la idea de la independencia mongola y 
ardía en deseos de hacer gloriosa la herencia de Gengis Kan. Esto le dio pronto grata influencia 
entre los Lamas, príncipes y kanes de Mongolia, igual que con el Gobierno ruso, que procuró 
siempre tenerle a su lado. No temió alzarse contra la dinastía manchú de China y obtuvo con 
facilidad la protección de Rusia, el Tíbet y de los buriatos y kirghises, que le proporcionaron dinero, 
armas, soldados y el apoyo de sus diplomáticos. Los emperadores de China eludieron entrar en 
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guerra abierta con el dios vivo, por miedo a provocar protestas de los budistas chinos. En cierta 
ocasión enviaron al Bogdo Kan un hábil envenenador. El Buda vivo, sin embargo, comprendió 
inmediatamente la razón de aquellas atenciones facultativas, y conocedor del poder de los venenos 
asiáticos, decidió emprender un viaje para inspeccionar los monasterios mongoles y tibetanos. Dejó 
para sustituirle a un hubilgan, que se hizo amigo del doctor chino y le sonsacó el objeto de su visita. 
No tardó el chino en morir, por causa desconocida, y el Buda vivo regresó a su capital.

Otro peligro amenazó al dios vivo. Fue cuando Lhassa juzgó que el Bogdo Kan seguía una 
política independiente del Tíbet. El Dalai Lama inició negociaciones con varios kanes y príncipes, 
poniéndose a la cabeza del movimiento el Sain Noyon Kan y Jassuktu Kan, y les persuadió de la 
conveniencia de acelerar la emigración del Buda a otra forma humana.

Llegaron a Urga, donde el Bogdo Kan los acogió con las mayores muestras de alegría y 
estimación. Les prepararon un gran festín, y los conspiradores estaban ya dispuestos a ejecutar los 
planes del Dalai Lama. Sin embargo, al fin del banquete notaron ciertas molestias y murieron todos 
aquella misma noche. El Buda vivo envió sus cuerpo a las respectivas familias con todos los 
honores propios de su alcurnia.

El Bogdo Kan conoce todos los pensamientos, todos los actos de los príncipes y los kanes, y 
la menor conjura urdida contra él; de suerte que el culpable es atraído astutamente a Urga, de donde 
un vuelve a salir vivo.

El Gobierno chino decidió acabar con el reinado de los Budas vivos, e interrumpiendo la 
lucha con el pontífice de Urga ideó la intriga siguiente para el logro de sus fines:

Pekín invitó al Pandita Gheghen de Dolo Nor, así como al jefe de los lamaístas chinos, al 
hutuktu de Utai, dos personajes que no reconocían la soberanía del Buda vivo, a ir a la capital. Allí 
se acordó, después de consultar los libros búdicos, que el Bogdo Kan actual debía ser el último 
Buda vivo, puesto que la parte del espíritu de Buda que mora en los Bogdo Kanes no puede 
detenerse más que treinta y una veces en el cuerpo humano. Bogdo Kan es el treinta y un Buda 
encarnado desde la época de Undur Gheghen, y en él, por consecuencia, termina la dinastía de los 
pontífices de Urga. No obstante, al saber esto, Bogdo Kan mismo hizo varias investigaciones y 
descubrió en los viejos manuscritos tibetanos que uno de los pontífices de este país estuvo casado y 
que su hijo fue un Buda encarnado. He aquí por qué el Bogdo se casó y tiene ahora un hijo joven, 
enérgico y capaz; de modo que el trono religioso de Gengis Kan no quedará vacante. La dinastía de 
los emperadores chinos he desaparecido de la escena de los acontecimientos políticos, y el buda 
vivo continua siendo el centro del ideal panasiático.

El nuevo gobierno chino de 1920 se apoderó de la persona del buda vivo, confinándoles en 
su propio palacio; pero al comenzar el año 1921, el barón Ungern con los suyos atravesó el Bogdo 
Ol sagrado, y, acercándose al monasterio por detrás, dieron muerte a flechazos a los centinelas 
chinos; los mongoles penetraron en el palacio y libertaron a su dios, quien inmediatamente dio el 
grito de independencia, sublevó la Mongolia y despertó las esperanzas de los pueblos y las tribus de 
Asia.

En la lujosa mansión del Bogdo, un Lama me enseñó una cajita especial, cubierta con un 
precioso tejido, donde se guardan las bulas del Dalai Lama y del Tashi Lama, los decretos de los 
emperadores rusos y chinos y los Tratados entre Mongolia, Rusia, china y Tíber. En esta misma 
cajita está la placa de cobre con el signo misterioso del rey del mundo y el relato de la última visión 
del Buda vivo.

Página 133 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

CAPITULO VI

LA VISION DEL BUDA VIVO

“He rezado y he visto lo que está oculto a los ojos del pueblo. Una vasta llanura se extendía 
delante de mí, limitada por lejanas montañas. Un viejo Lama llevaba un casto lleno de pesadas 
piedras. Andaba muy despacio. Del Norte vino un jinete vestido de blanco. Se acercó al Lama y le 
dijo:

− Dame tu cesto. Te ayudaré a llevarlo hasta tu Kure.
El Lama le entregó su abrumadora carga; pero el jinete fue incapaz de levantarla a la altura 

de su montura, de modo que el anciano Lama se la volvió a poner sobre el hombro y siguió su 
camino, doblado por el peso de los guijarros.
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Entonces  llegó del  Norte  otro jinete,  vestido de negro,  montado en un caballo  negro,  y 
también él se acercó al Lama y le dijo:

− ¡Imbécil! ¿Por qué llevas esos pedruscos que abundan tanto por el suelo?
Diciendo estas palabras, atropelló al Lama, empujándole con su caballo. El anciano soltó el 

cesto y las piedras se desparramaron por el terreno.
Cuando las piedras tocaron el suelo se transformaron en diamantes. Los tres hombres se 

precipitaron a recogerlas, pero ninguno de ellos pudo desprenderlas de la tierra. Entonces el viejo 
Lama exclamó:

− ¡Dioses! Toda mi vida he llevado esta agobiante carga, y ahora que me falta tan poco camino 
que andar la he perdido. ¡Valedme, dioses poderosos y clementes!
De improviso  un  anciano vacilante  apareció.  Lentamente  juntó  todos  los  diamantes,  los 

colocó con dificultad en el cesto, limpiándolos previamente del polvo que los cubría, levantó la 
carga, se la echó al hombreo como si fuese de pluma y partió, diciendo al Lama:

− Descansa  un  momento.  Yo  vengo  de  transportar  mi  carga  hasta  el  fin  y  me  complace 
ayudarte a llevar la tuya.
Continuaron su marcha y los perdí de vista, mientras que los jinetes se pusieron a reñir. 

Pelearon todo el día y toda la noche, y al salir el sol sobre la llanura ninguno de los dos estaba allí 
muerto ni vivo; ambos habían desparecido sin dejar rastro.

He aquí lo que he visto yo, Bogdo Hutuktu Kan, hablando con el grande y sabio Buda, 
rodeado de los buenos y los malos demonios.
Sabios Lamas, hutuktus, kampos, marambas y santos gheghen, explicad al mundo mi visión”.

Esto fue escrito en mi presencia el 17 de mayo de 1921 según las palabras del Buda vivo, 
pronunciadas en el momento que acababa de salir de su oratorio particular, contiguo a su despacho. 
Ignoro lo que los hutuktus, gheghen, adivinos y magos le habrán respondido, pero ¿no es clara la 
explicaron conociendo la situación actual de Asia?

Asia se despierta llena de enigmas; pero tiene soluciones para los problemas que afectan a 
los destinos de la Humanidad. Ese gran continente de pontífices misteriosos, de dioses vivos, de 
mahatmas, de hombres que leen en el libreo terrible de Karma, sale de un largo sueño. Ese océano 
de centenares de millones de seres humanos está agitado por olas monstruosas.
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PARTE QUINTA

EL MISTERIO DE LOS 
MISTERIOS: 

EL REY DEL MUNDO

CAPITULO PRIMERO

EL REINO SUBTERRANEO

− ¡Deteneos! – murmuró mi guía mongol un día que atravesábamos el llano cerca de Tzagan 
Luk – ¡Deteneos!

Y se dejó resbalar desde lo alto de su camello, que se tumbó sin que nadie se lo ordenase.
El mongol se tapó con las manos la cara en actitud de orar y comenzó a repetir la frase:

− ¡Om Mani padme Hung!
Los otros mongoles detuvieron también sus camellos y se pusieron a rezar. “¿Qué sucede?” 

pensé yo, mirando en torno mío la hierba color verde pálido que se extendía por el horizonte hasta 
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un cielo sin nubes, iluminado por los últimos rayos soñadores del sol poniente.
Los mongoles rezaron durante un momento, cuchichearon entre ello y después de apretar las 

cinchas de los camellos reanudaron la marcha
− ¿No habéis visto – me preguntó el  mongol – cómo nuestros camellos movían las orejas 

espantados, cómo los caballos de la llanura se quedaban inmóviles y atentos, y cómo los 
carneros y el ganado se echaban al suelo? ¿No observasteis que los pájaros dejaban de volar, 
las marmotas de correr y los perros de ladrar? El aire vibraba dulcemente y traía de lejos la 
música de una canción que penetraba hasta el corazón de los hombres, de las bestias y de las 
aves. La tierra y el cielo contenían el aliento. El viento cesaba de soplar; el sol detenía su 
carrera. En un momento como aquel, el lobo que se aproxima a hurtadillas a los carneros 
hace alto en su marcha solapada; el rebaño de antílopes, amedrentado, retiene su ímpetu 
peculiar; el cuchillo del pastor, dispuesto a degollar al carnero, se le cae de las manos; el 
armiño rapaz cesa de arrastrarse detrás de la confiada perdiz  salga. Todos los seres vivos, 
transidos de miedo, involuntariamente sienten la necesidad de orar, aguardando su destino. 
Esto era lo que entonces ocurría, lo que sucede siempre que el rey del mundo, en su palacio 
subterráneo, reza inquiriendo el porvenir de los pueblos de la tierra.
Así habló el mongol, pastor simple e inculto.
Mongolia,  con sus montañas peladas y terribles, sus llanuras ilimitadas,  cubiertas de los 

huesos esparcidos de los antepasados, ha dado origen al misterio. Este misterio, su pueblo, aterrado 
por las pasiones tormentosas de la Naturaleza o adormecido por la paz de la muerte, lo siente en su 
plena magnitud, y los lamas, rojos y amarillos, lo perpetúan y poetizan. Los pontífices de Urga y 
Lhassa guardan su ciencia y su posesión.

Ha sido durante mi viaje a Asia Central cuando he conocido por primera vez el misterio de 
los  misterios,  pues  no  he  podido  llamarlo  de  otra  manera.  Al  principio  no  le  concedí  mucha 
atención,  pero  comprendí  después  su  importancia  al  analizar  y  comparar  ciertos  testimonios 
esporádicos y frecuentemente sujetos a controversia.

Los ancianos de la ribera del Amyl me refirieron una antigua leyenda, según la cual una 
tribu mongola, intentando huir de Gengis Kan, se ocultó en una comarca subterránea. Más tarde un 
Somoto de los alrededores del lago Nogan Kul me mostró, así que se disipó una nube de humo, la 
puerta  que sirve  de entrada  al  reino de Agharti.  Antaño penetró  por  esa puerta  en el  reino un 
cazador, y a su vuelta empezó a contar lo que había visto. Los Lamas le cortaron la lengua para 
impedirle  hablar  del  misterio  de  los  misterios.  Ya  viejo,  volvió  a  la  entrada  de  la  caverna  y 
desapareció en el reino subterráneo cuyo recuerdo tanto encantó u regocijó su corazón de nómada.

Obtuve informes más detallados de labios del Hutuktu Jelyl Dyamsrap de Narabanchi Kure. 
Este me narró la historia de la llegada del poderoso rey del mundo a su salida del reino subterráneo, 
su  aparición,  sus  milagros  y  profecías,  y  entonces  solamente  empecé  a  comprender  que  esta 
leyenda, esta hipnosis, esta visión colectiva, de cualquier modo como se la interprete, encierra, a 
más de un misterio, una fuerza real y soberana, capaz de influir en el curso de la vida política de 
Asia. A partir de este momento comencé mis investigaciones.

El Lama Gelong, favorito del príncipe Chultun Beyli, y el príncipe mismo, me hicieron la 
descripción del reino subterráneo.

− En el mundo – dijo Gelong – todo se halla constantemente en estado de transición y de 
cambio: los pueblos, las religiones, las leyes y las costumbres. ¡Cuántos grandes imperios y 
brillantes  constituciones  han  perecido!  Lo  único  que  no  cambia  nunca  es  el  mal,  el 
instrumento  de  los  espíritus  perversos.  Hace  más  de  seis  mil  años,  un  hombre  santo 
desapareció  con toda  una  tribu  en  el  interior  de  la  tierra  y  nunca  ha  reaparecido  en la 
superficie de ella. Muchos hombres, sin embargo, han visitado después ese reino misterioso: 
Sakya Muni, Under Gheghen, Paspa, Baber y otros. Nadie sabe dónde se encuentra situado. 
Dicen unos que en el Afganistán, otros que en la India. Todos los miembros de esta religión 
están protegidos contra el  mal,  y el  crimen no existe en el  interior de sus fronteras. La 
ciencia se ha desarrollado en la tranquilidad y nadie vive amenazado de destrucción.  El 
pueblo subterráneo ha llegado al colmo de la sabiduría. Ahora es un gran reino que cuenta 
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con millones de súbditos regidos por el rey del mundo. Este conoce todas las fuerzas de la 
Naturaleza, lee en todas las almas humanas y en el gran libro del Destino. Invisible, reina 
sobre ochocientos millones de hombres, que están dispuestos a ejecutar sus órdenes.
El príncipe Chultun Beyli agregó:

− Este reino es Agharti y se extiende a través de todos los accesos subterráneos del mundo 
entero. He oído a un sabio Lama decir al Bogdo Kan que todas las cavernas subterráneas de 
America  están  habitadas  por  el  pueblo  antiguo  que  desapareció  de  la  tierra.  Aún  se 
encuentran  huellas  suyas  en  la  superficie  del  país.  Estos  pueblos  y  estos  espacios 
subterráneos dependen de jefes que reconocen la sabiduría del rey del mundo. En ello no 
hay gran cosa sorprendente. Sabéis que en los dos océanos mayores del Este y el Oeste 
había remotamente dos continentes. Las aguas se los tragaron y sus habitantes pasaron al 
reino subterráneo. Las cavernas profundas están iluminadas por un resplandor particular que 
permite el crecimiento de cereales y otros vegetales y da a las gentes una larga vida sin 
enfermedades.  Allí  existen  numerosos  pueblos  e  incontables  tribus.  Un  viejo  brahmán 
budista de Nepal, obedeciendo la voluntad de los dioses, hizo una visita al antiguo reino de 
Gengis, Siam, y en ella encontró un pescador, quién le ordenó ocupase su barca y bogase 
con él hacia el mar. Al tercer día arribaron a una isla donde vivía una raza de hombres con 
dos lenguas, que podían hablar separadamente idiomas distintos. Les enseñaron animales 
curiosos, tortugas de dieciséis patas y un solo ojo, enormes serpientes de sabrosa carne y 
pájaros con dientes que cogían los peces del mar para sus amos desconocidos.
Estos isleños les dijeron que habían venido del reino subterráneo y les describieron ciertas 

regiones.
El  Lama Turgut,  que me acompaño a  mi  viaje  de Urga  a  Pekín,  me proporcionó otros 

informes.
− La capital  de Agharti  está rodeada de villas en las que habitan los grandes sacerdotes y 

sabios. Recuerda a Lhassa, donde el palacio del Dalai Lama, el Potala, se halla en la cima de 
un monte cubierto de templos y monasterios. El trono del rey del mundo se alza entre dos 
millones de dioses encarnados. Estos son los santos panditas. El palacio mismo se halla 
circundado  por  la  residencia  de  los  goros,  quienes  poseen  todas  las  fuerzas  visibles  e 
invisibles de la tierra, del infierno y del cielo, y pueden disponer a su antojo de la vida y de 
la muerte de los hombres. Si nuestra loca Humanidad emprendiese la guerra contra ellos, 
serían capaces de hacer saltar la corteza de nuestro planeta, transformando la superficie de 
este en desiertos. Pueden secar los mares, cambiar los continentes en océanos y convertir las 
montañas en arenales. A su mando, los árboles, las hierbas y las zarzas empiezan a retoñar; 
los hombres viejos y débiles se rejuvenecen y vigorizan y los muertos resucitan. En extraños 
carros,  que nosotros  no conocemos,  recorren a  toda velocidad los  estrechos  pasillos  del 
interior de nuestro planeta. Algunos brahmanes de la India y ciertos Dalai Lamas del Tíbet 
han conseguido escalar los picos de las cordilleras, nunca holladas hasta entonces por pie 
humano,  y  vieron inscripciones  grabadas en las  rocas,  pisadas en la  nieve y señales  de 
ruedas de carruajes. El bienaventurado Sakya Muni encontró en la cima de un monte unas 
tablas de piedra con letreros que solo logró descifrar a edad muy avanzada, y penetró luego 
en el reino de Agharti, del que trajo las migajas del saber sagrado que pudo retener en la 
memoria. Allí, en palacios maravillosos de cristal, moran los jefes invisibles de los fieles: el 
rey del mundo, Brahytma, que puede hablar a Dios como yo os hablo, y sus dos auxiliares: 
Mahaytma,  que conoce los  acontecimientos  futuros,  y  Mahynga,  que dirige  y prevé las 
causas de esos acontecimientos.

Los santos panditas estudian el mundo y sus fuerzas. A veces, los más sabios de ellos se reúnen y 
envían delegados a los sitios donde jamás llegó la mirada de los hombres. Esto lo describe el Tashi 
Lama, que vivió hace ochocientos cincuenta años. Los panditas más altos, con una mano en los ojos 
y la otra en la base del cráneo de los sacerdotes más jóvenes, los adormecen profundamente, lavan 
sus cuerpos con infusiones de plantas, los inmunizan contra el dolor, los hacen tan duros como una 
piedra, los envuelven en bandas mágicas y se ponen a rezar al Dios todopoderoso. Los jóvenes 
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petrificados, acostados con los ojos abiertos y oídos atentos, ven, oyen y se acuerdan de todo. En 
seguida  un  goro se  acerca  y  clava  en ellos  una  mirada  penetrante.  Lentamente  los  cuerpos  se 
levantan de la tierra y desaparecen. El goro sigue sentado, con los ojos fijos en el sitio al que los 
envió. Unos hilos invisibles los sujetan a su voluntad y algunos de ellos viajan por las estrellas, 
asisten a los acontecimientos y observan los pueblos desconocidos, sus costumbres y condiciones. 
Escuchan las  conversaciones,  leen  los  libros  y  se  percatan  de  las  dichas  y  las  miserias,  de  la 
santidad y de los pecados, de la piedad y el vicio… Los hay que se mezclan a la llama, ven la 
criatura de fuego, ardiente y feroz, combaten sin tregua, derriban y machacan los metales en las 
entrañas de los planetas, hacen hervir el agua en los geysers y fuentes termales, funden las rocas y 
derraman sus materiales en fusión sobre la superficie de la Tierra y en los orificios de las montañas. 
Otros se lanzan en busca de los seres del aire, infinitamente pequeños, evanescentes y transparentes, 
empapándose en sus misterios y descubriendo el objeto de su existencia. Algunos se deslizan hasta 
los abismos del mar y estudian el reino de las útiles criaturas del agua que transportan y esparcen el 
calor saludable por toda la Tierra, rigiendo los vientos, las olas y las tempestades. En el monasterio 
de Erdeni Dzu vivió antaño Pandita Hutuktu, que estuvo en Agharti. Al morir habló del tiempo en 
que moró, por voluntad del goro, en una estrella roja del Este, y de cuando voló sobre el Océano 
cubierto de hielos y vagó entre las llamas ondulantes que arden en las profundidades de la Tierra.

Estas son las historias que oí contar en las  yurtas de los príncipes y en los monasterios 
lamaístas. El tono con que me las referían me impedía formular la menor objeción.
Misterio…

CAPITULO II

EL REY DEL MUNDO, ENFRENTE DE DIOS

Durante mi estancia en Urga intenté hallar una explicación a esa leyenda del rey del mundo. 
Naturalmente, el Buda vivo era quien mejor podía documentarme, y procuré, por tanto, hacerle 
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hablar acerca de ello. En una conversación con él cité el nombre del rey del mundo. El anciano 
pontífice volvió a mí sus ojos inmóviles y sin vida. A mi pesar, me quedé callado. El silencio se 
prolongó y el pontífice reanudó el dialogo de manera que comprendí que no deseaba abordar el 
tema. En las caras de las demás personas presentes observé la expresión de asombro y espanto que 
mis palabras habían producido, especialmente el bibliotecario del Bogdo Kan. Se comprenderá 
fácilmente que todo aquello contribuyó a aumentar mi curiosidad y mi afán de profundizar en el 
asunto.

Cuando salí del despacho del Bogdo Hutuktu encontré al bibliotecario, que se había ido 
antes que yo, y le pregunté si consentiría en que visitase la biblioteca del Buda vivo. Empleé con él 
una treta inocente.

− Sabed, mi querido Lama – le dije –, que yo estuve un día en medio del campo, a la hora en 
que el rey del mundo conversaba con Dios, y experimenté la conmovedora impresión del 
momento.
Sorprendiéndome mucho, el viejo Lama me repuso con todo sereno:

− No es justo que el budismo y nuestra religión amarilla lo oculten. El reconocimiento de la 
existencia del más santo y poderoso de los hombres, del reino bendito, del gran templo de la 
ciencia sagrada, es tan consolador para nuestros corazones de pecadores y nuestras vidas 
corrompidas,  que ocultarlo  a la  Humanidad sería un pecado.  Pues bien,  oíd – añadió el 
letrado –: el año entero el rey del mundo dirige los trabajos de los panditas goros de Agharti. 
A veces  acude  a  la  caverna  del  templo,  donde  reposa  el  cuerpo  embalsamado  de  su 
antecesor, en un féretro de piedra negra. Esta caverna está siempre oscura, pero cuando el 
rey del mundo entra en ella, en los muros surgen rayas de fuego, y de la cubierta del féretro 
salen lenguas de llamas. El goro mayor se mantiene junto a él, tapadas la cabeza y la cara, 
con las manos cruzadas sobre el pecho. El goro no se quita nunca el velo del rostro, porque 
su cabeza es una calavera de ojos chispeantes y lengua expeditiva. Comulga con las almas 
de los difuntos.
El rey del mundo habla largo rato, luego se aproxima al féretro, extendiendo la mano. Las 

llamas  brillan  más  intensamente;  las  rayas  de  fuego  de  las  paredes  se  extinguen y  reaparecen 
entrelazándose, formando signos misteriosos del alfabeto vatannan. Del sarcófago empiezan a salir 
banderolas transparentes de luz apenas visible. Son los pensamientos de su antecesor. Pronto el rey 
del mundo se ve rodeado de una aureola de aquella luz, y las letras de fuego escriben, escriben sin 
cesar en las paredes los deseos y las órdenes de Dios. En aquel instante, el rey del mundo está en 
relación con las ideas de todos los que dirigen los destinos de la Humanidad: reyes, zares, janes, 
jefes  guerreros,  grandes  sacerdotes,  sabios,  hombres  poderosos.  Conoce  sus  intenciones  y  sus 
planes. Si agradan a Dios, el rey del mundo los favorecerá con su ayuda sobrenatural; si desagradan 
a Dios, el rey provocará su fracaso. Esta facultad la posee Agharti por la creencia misteriosa de Om, 
vocablo con el que principian todas nuestras plegarias. Om es el nombre de un antiguo santo, el 
primero de los goros, que vivió hace trescientos mil años. Fue el primer hombre que conoció a 
Dios, el primero que enseñó a la Humanidad a creer, esperar y a luchar con el mal. Entonces Dios le 
otorgó poder absoluto sobre las fuerzas que gobiernan el mundo visible.

Después del coloquio con su antecesor, el rey del mundo reúne el Supremo Consejo de Dios, 
juzga las naciones y los pensamientos de los grandes hombres y los ayuda o los anonada. Mahytma 
y Mahynga hallan el puesto de esas acciones e intenciones entre las causas que manejan el mundo. 
En seguida el rey del mundo entra en el templo, y a solas reza y medita. El fuego brota del altar, y 
poco a poco se propaga a todos los altares próximos y a través de la llama ardiente se vislumbra 
cada  vez  más claro  el  rostro  de  Dios.  El  rey  del  mundo participa  respetuosamente  a  Dios  las 
decisiones del Consejo, y recibe en cambio las instrucciones inescrutables del Omnipotente. Cuando 
abandona el templo, el rey del mundo exhala un resplandor divino.
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CAPITULO III

¿REALIDAD O FICCION MISTICA?
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− ¿Ha visto alguien al rey del mundo? – pregunté.
− Sí – contestó el Lama –. Durante las fiestas solemnes del primitivo budismo, en Siam y las 

Indias, el rey del mundo apareció cinco veces. Ocupaba una carroza magnifica tirada por 
elefantes blancos, engalanados con finísimas telas cuajadas de oro y pedrería. El rey vestía 
un manto blanco y llevaba en la cabeza la tiara roja, de la que pendían hilos de brillantes que 
le tapaban la cara. Bendecía al pueblo con una bola de oro rematada por un áureo cordero. 
Los ciegos recobran la vista, los sordos oyeron, los impedidos echaron a andar y los muertos 
se incorporaban en sus tumbas por doquiera fijaba la mirada el rey del mundo. también se 
apareció  hace  ciento  cincuenta  años,  en  Erdeni  Dzu,  y  visitó  igualmente  el  antiguo 
monasterio de Sakkai y Narabanchi Kure.

Uno de nuestros Budas vivos y uno de los Tashi Lamas recibieron de él un mensaje escrito en 
caracteres desconocidos y en láminas de oro. Nadie podía leer aquel documento. El Tashi Lama 
entró en el templo, puso la lámina de oro sobre su cabeza y empezó a rezar. Gracias a su plegaria los 
pensamientos del rey del mundo penetraron en su cerebro, y sin haber leído los enigmáticos signos, 
comprendió y cumplió la regia disposición.

− ¿Cuántas personas han ido a Agharti? – pregunté.
− Muchas – contestó el Lama –, pero todas guardan el secreto de lo que vieron. Cuando los 

oletos  destruyeron  Lhassa,  uno  de  sus  destacamentos,  recorriendo  las  montañas  del 
Sudoeste,  llegó a  los  límites  de Agharti.  Aprendieron algunas ciencias misteriosas  y las 
trajeron a la superficie de la Tierra. He aquí por qué los oletos y los calmucos son tan hábiles 
magos y adivinos. Ciertas tribus negras del Este se internaron también en Agharti y allí 
estuvieron varios siglos. Más tarde fueron expulsados del reino y regresaron a la faz del 
planeta según los naipes, las hierbas y las líneas poseedoras del misterio de los augurios de 
la mano. De esas tribus proceden los gitanos. Allá, en el norte de Asia, existe una tribu en 
vías de desaparecer que residió en el maravilloso Agharti. Sus miembros saben llamar a las 
almas de los muertos cuando flotan en el aire.
El  Lama  permaneció  silencioso  un  buen  rato.  Luego,  como  respondiendo  a  mis 

pensamientos, continuó:
− En Agharti,  los  sabios  panditas  escriben  en  tablas  de  piedra  toda  la  ciencia  de  nuestro 

planeta y de los demás mundos. Los doctos budistas chinos no lo ignoran. Su creencia es la 
más alta y pura. Cada siglo cien sabios de china se reúnen en un lugar secreto, a orillas del 
mar,  y  de las  profundidades  de este  salen cien tortugas inmortales.  En sus conchas,  los 
chinos escriben sus conclusiones de la ciencia divina del siglo.
Esto me recuerda la historia que me contó un viejo bonzo chino del templo del cielo, de 

Pekín. Me dijo que las tortugas viven más de tres mil años sin aire ni alimento y que esta es la razón 
por la cual todas las columnas del templo azul del cielo tienen por base tortugas vivas, a fin de 
evitar que se pudra la madera.

− Varias veces los pontífices de Urga y Lhassa han enviado embajadas a la corte del rey del 
mundo – agregó el Lama bibliotecario –; pero les fue imposible dar con ella. Solo un cierto 
caudillo tibetano, después de una batalla con los oletos, encontró la caverna con la célebre 
inscripción:  “Esta  puerta  conduce  a  Agharti”.  De la  caverna  salió  un hombre  de  buena 
presencia que le mostró una plancha de oro con letras desconocidas y le dijo: “El rey del 
mundo aparecerá delante de todos los hombres cuando llegue la hora de que se ponga al 
frente de los buenos para luchar contra los malos; pero esa hora no ha sonado todavía. Los 
más malos de la Humanidad aún están por nacer”.

El Chiang Chun, barón Ungern, nombró embajador suyo en el reino subterráneo al joven príncipe 
Punzing, pero este regresó con una carta del Dalai Lama de Lhassa. El barón le envió de nuevo y la 
segunda vez no volvió.

CAPITULO IV
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LA PROFECIA DEL REY DEL MUNDO EN 1890

El Hutuktu de Narabanchi me refirió lo siguiente cuando tuve ocasión de visitarle en su 
monasterio al empezar el año 1921:

− La vez que el rey del mundo se apareció a los Lamas de nuestro monasterio, favorecidos por 
Dios,  hace  treinta  años,  hizo  una  profecía  relativa  a  los  cincuenta  años  inmediata  y 
correlativamente venideros. Hela aquí: “Cada día más se olvidarán los hombres de sus almas 
y  se  ocuparán  de  sus  cuerpos.  La  corrupción  más  grande  reinará  sobre  la  Tierra.  Los 
hombres  se asemejarán a animales feroces,  sedientos  de la  sangre de sus hermanos.  La 
media luna se borrará y sus adeptos se sumirán en la mendicidad y en la guerra perpetua. 
Sus conquistadores serán heridos por el sol, pero no subirán dos veces; les sucederá la peor 
de las desgracias y acabarán entre insultos a los ojos de los demás pueblos. Las coronas de 
los reyes, grandes y pequeños caerán: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… Habrá 
una guerra terrible entre todos los pueblos. Los océanos enrojecerán… La tierra y el fondo 
de  los  mares  se  cubrirán  de  esqueletos,  se  fraccionarán  los  reinos,  morirán  naciones 
enteras…, el hambre, la enfermedad, los crímenes desconocidos de las leyes…, cuanto el 
mundo no habrá contemplado aún. Entonces vendrán los enemigos de Dios y del Espíritu 
Divino que residen en el hombre. Quienes cojan la mano de otro, perecerán también. Los 
olvidados, los perseguidos se sublevarán y llamarán la atención del mundo entero. Habrá 
nieblas y tempestades. Las montañas peladas se cubrirán de bosques. Temblará la Tierra… 
Millones de hombres  cambiarán las  cadenas de la  esclavitud y las  humillaciones  por el 
hambre, las enfermedades y la muerte. Los antiguos caminos se llenarán de multitudes que 
irán de un sitio a otro. Las ciudades mejores y más hermosas perecerán por el fuego…, una, 
dos, tres… El padre luchará con el hijo, el hermano con el hermano, la madre con la hija. El 
vicio, el crimen, la destrucción de los cuerpos y de las almas imperarán sin frenos… Se 
dispersarán las familias… Desaparecerán la fidelidad y el amor… De diez mil hombres, uno 
solo sobrevivirá…: un loco, desnudo, hambriento y sin fuerzas, que no sabrá construirse una 
casa,  ni  proporcionarse  alimento…  Aullará  como  un  lobo  rabioso,  devorará  cadáveres, 
morderá su propia carne y desafiará airado a Dios… Se despoblará la tierra. Dios la dejará 
de su mano. Sobre ella esparcirán tan solo sus frutos la noche y la muerte. Entonces surgirá 
un pueblo hasta ahora desconocido que, con puño fuerte, arrancará las malas hierbas de la 
locura y del vicio y conducirá a los que hayan permanecido fieles al espíritu del hombre a la 
batalla contra el mal. Fundará una nueva vida en la tierra purificada por la muerte de las 
naciones. Dentro de cincuenta años no habrá más que tres grandes reinos nuevos que vivirán 
felices  durante  setenta  y  un  años.  En  seguida  vendrán  dieciocho  años  de  guerras  y 
cataclismos…  Luego  los  pueblos  de  Agharti  saldrán  de  sus  cavernas  subterráneas  y 
aparecerán en la superficie de la tierra.
Más tarde, viajando por Mongolia oriental, camino de Pekín, me pregunté frecuentemente:
“¿Qué  sucedería,  qué  sucedería  si  todos  estos  pueblos  y  tribus  tan  distintos  y  de  tan 

diferentes razas y religiones comenzasen a emigrar al Oeste?”
Ahora, en el momento de escribir estas últimas líneas, mi mirada se dirige involuntariamente 

a ese vasto corazón del Asia Central, teatro de mis correrías y aventuras. A través de los torbellinos 
de nieve o de las tempestades de arena del Gobi, veo el rostro del Hutuktu de Narabanchi cuando 
con tono reposado me descubría el secreto de sus íntimos pensamientos, señalando al horizonte con 
su mano fina de aristócrata.

Cerca  de  Karakorum,  a  orillas  del  Ubsa  Nor,  contemplo  los  inmensos  campanarios 
multicolores, los rebaños de toda clase de ganado, las yurtas azules de los jefes. Sobre esto se alzan 
los estandartes de Gengis Kan, de los reyes del Tíbet; de Siam; del Afganistán y de los príncipes 
indios; los signos sagrados de los pontífices lamaístas, los escudos de las tribus mongolas del Norte. 
No oigo  el  ruido  de la  agitada multitud.  Los  cantores  no cantan los  aires  melancólicos  de las 
montañas, de las llanuras y de los desiertos. Los jinetes mozos no disfrutan corriendo en sus ágiles 
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caballos. Masas y masas de innumerables ancianos, mujeres y niños ocupan el terreno, y más allá al 
Norte y al Oeste, hasta donde la vista puede alcanzar, el cielo se tiñe con rojeces de llama y se oye 
el retumbar y el crepitar del incendio y el estruendo horrísono de la batalla y la matanza que lleva a 
los guerreros asiáticos, entre ríos de sangre propia y de los enemigos, a la conquista de Europa. 
¿Quién  guía  a  esas  multitudes  de  ancianos  sin  armas?  En  ellas  domina  un  orden  severo,  una 
comprensión profunda y religiosa del fin que se proponen, la paciencia y la tenacidad. Es la nueva 
emigración de los pueblos, la última marcha de los mongoles.

Quizá Karma ha abierto una nueva página en la Historia.
¿Qué ocurrirá si el rey del mundo está con ellos?
Pero ese gran misterio de los misterios continúa siendo impenetrable.

FIN DE 

“BESTIAS, HOMBRES, DIOSES”
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VOCABULARIO

AMUR SAYN. – Hasta luego.
ATTAMAN. – Jefe de cosacos.
BANDI. – Estudiante de teología budista.
BURIATO. – La tribu mongola más civilizada que vive en el valle de Selenga (Transbaikalia).
CALMUCO. – Tribu mongola que emigró de Mongolia en tiempo de Gengis y que vive ahora en el 
Ural y orillas del Volga. Se llaman también Oletos.
CHECA. – Organización bolchevique que persigue a los enemigos de los soviets.
CHIANG CHUN. – General chino.
DALAI LAMA. – El pontífice de la religión amarilla o lamaísta de Lhassa.
DJUGAR. – Tribu mongola del Oeste.
DUGUN. – Establecimiento comercial chino en un fortín.
DZUK. – ¡Échate!
FATIL. – Raíz preciosa empleada en medicina en China y en el Tíbet.
FELCHER.  – Ayudante de cirujano.
GELONG. – Sacerdote lamaísta con derecho a ofrecer sacrificios a Dios.
GETUL. – El tercer grado entre los monjes lamaístas.
GORO. – Gran sacerdote del rey del mundo.
HATYK. – Trozo de seda azul o amarilla que se regala a los huéspedes, lamas o dioses. También 
significa una especie de moneda que vale dos o tres francos.
HONG. – Almacén chino.
HUCHUN. – Lugar cerrado por una empalizada o muro que contiene las viviendas, tiendas y 
cuadras de los cosacos rusos en Mongolia.
HUNGHUTZ. – Bandido chino.
HUTUKTU. – El grado más elevado entre los monjes lamaístas; dios encarnado, santo.
IMURAN. – Especie de roedor.
IZBUR. – Especie de roedor.
JAYRUS. – Especie de trucha.
KABARGA. – Antílope almizclado.
KAMPO. – Prior de un monasterio lamaísta, el grado más elevado en el clero blanco.
KAMPO-GELON. – El grado más elevado entre los gelongs.
KAN. – Rey.
KARMA. – Personificación budista de la idea del Destino.
KIRGHIZ. – Nación mongola que habita entre el Irtich, en Siberia Occidental, el lago Balac y el 
Volga.
KUROPATKA. – Perdiz.
LAMA. – Sacerdote lamaísta.
LAN. – Peso de plata u oro equivalente a treinta y seis gramos.
MARAMBA. – Doctor en Teología.
MENDÉ. – Saludo Somoto (buenos días).
MERIN. – Jefe de la Policía soyota del Urianhai.
NAGAN HUCHUN. – Cercado chino reservado al cultivo de hortalizas.
NAIDA. – Modo de encender lumbre empleado por los leñadores siberianos.
NOYON. – Príncipe, kan, jefe, excelencia.
OBO. – Monumento sagrado levantado en los parajes peligrosos del Urianhai y en Mongolia para 
aplacar a los dioses.
OM. – El nombre del primer Goro. Ciencia mágica del Estado subterráneo. Salve.
OM MANI PADME HUNG. – ¡Salve, gran lama de la flor de loto!
OROCHONES. – Tribu mongola que vive junto al Amur.
PANDITA. – El grado más elevado entre los monjes budistas.

Página 145 de 146



Bestias, Hombres, Dioses

PANTI. – Cuernos de gamo utilizados como medicina en China y Tíbet.
PASPA. – Fundador de la secta amarilla que predomina actualmente en el lamaísmo.
POGROM. – Matanza.
SAIT. – Gobernador mongol.
SALGA. – Especie de perdiz.
SAYN. – Bien. Buenos días.
TACHUR. – Caña de bambú.
TAIGA. – Bosque (Siberia).
TAIMEN. – Trucha que pesa hasta ciento veinte libras.
TA LAMA. – Literalmente gran sacerdote, ahora doctor en medicina.
TANG TZU. – Casa (chino).
TCHAMAR. – Tribu mongola guerrera que vive cerca de la Gran Muralla.
TZAGAN. – Blanco.
TZARA. – Documento que da derecho a obtener caballos y guías.
TSIRIK. – Soldados mongoles movilizados.
TURPAN. – Pato silvestre rojo.
TZUREN. – Doctor envenenador.
ULAN. – Rojo.
ULATCHEN. – Postillón.
URGA. – Capital de Mongolia. Especie de lazo mongol.
URTON. – Parada de postas.
VATANNAN. – El idioma del Estado subterráneo del rey del mundo.
WAPITI. – Especie de alce.
YURTA. – La tienda o casa mongola.
ZABEREGA. – Hacinamiento de hielo en las orillas de los ríos.
ZAHACHINE. – Tribu mongola errante del Oeste.
ZIR KURAT. – Alta torre de estilo babilónico.
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