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INTRODUCCION

El enorme éxito alcanzado en todo el mundo por la obra de Ossendowski,
Bestias, hombres y dioses, ha despertado en los lectores el vivo deseo de
conocer con algunos detalles cuanto se refiera al pasado y presente del
célebre autor y explorador, cuyas aventuras narradas en dicho libro le
presentan al publico como un ser verdaderamente extraordinario en los
tiempos actuales. Para satisfacer tan natural curiosidad y presentar la figura
de Ossendowski con su verdadero relieve, he aqui un resumen de su
biografia, en el que quedan suficientemente expresadas sus condiciones de
hombre de accién y de sabio eminente, dotado de animo entero, vigor fisico
y agilidad intelectual.

Considerado, merecidamente, como una autoridad en el problema de las
minas de carbdn en las orillas del Pacifico, desde el Estrecho de Behring
hasta Corea, descubrié también un gran nimero de minas de oro en Siberia.
Pertenecié al ejército ruso como Alto Comisario de Combustibles, a las
ordenes del general Kuropatkin, durante la guerra ruso-japonesa. En el
transcurso de la gran guerra fue enviado a Mongolia en misidén especial de
investigaciones, y entonces aprendio la lengua de este pais. Fue algunos
anos consejero técnico del conde Witte, para los asuntos industriales, cuando
este politico formé parte del Consejo de Estado. Se ha distinguido por varios
trabajos cientificos, que le valieron ser nombrado profesor de Quimica
industrial en el Instituto Politécnico de Petrogrado, donde también
desempefié al mismo tiempo la catedra de Geografia econdmica. Su
experiencia como ingeniero de Minas le llevd al Comité ruso de minas de oro
y platino, y mas tarde a la direccidén de una revista de mineria. Se ha dado a
conocer, tanto en lengua polaca como en la rusa, como periodista y escritor,
con quince volumenes de interés general, sin contar numerosos estudios
cientificos. La declaracion de guerra le hallé agregado como miembro técnico
en el Consejo Superior de Marina. Después de la revolucion paso a ser
profesor en el Instituto Politécnico de Omsk, de donde Kolchak le sacé para
darle un cargo en el Ministerio de Hacienda y Agricultura del Gobierno de
Siberia. La caida del almirante Kolchak motivd su fuga a los bosques del
Yenissei, y le proporciond ocasion para escribir Bestias, hombres, dioses.

Un capitulo de su vida parece estar en contradiccidn con sus opiniones
declaradas, cuando en realidad, sus actos estuvieron también entonces de
acuerdo con sus principios. Hacia el fin de 1905 presidid el gobierno
revolucionario del Extremo Oriente, cuya capital era Karbin. Compartiendo
con infinidad de subditos rusos el amargo desengaio causado por la actitud
del zar, repudiando los términos de su manifiesto de 17 de octubre de 1905,
Ossendowski consintio en ponerse al frente del movimiento separatista que
debia segregar la Siberia Oriental del resto de Rusia. Durante dos meses
dirigio los esfuerzos organizados para tal fin, creando subcomités en
Vladivostock, Blagovestcheusk y Chita. Cuando la revolucion de 1805
fracasd, arrastrd en su caida a esta avanzada suya en el Extremo Oriente.

En la noche del 15 al 16 de enero de 1906, Ossendowski fue detenido al
mismo tiempo que sus principales asociados, los ingenieros Novakowski,
Lepeshinsky, Maximov, Wlasenko, Dreyer y el abogado Koslowsky. Avisado
con anticipacion, hubiese podido huir, pero prefirid6 compartir la suerte de sus
camaradas, y, condenado a muerte, le fue conmutada la pena por la de dos
anos de prision, debido a la intervencion del conde Witte. Preso en distintas
carceles de Siberia, conocié a fondo la vida intima de los prisioneros., y de
ella trata con gran conocimiento de causa en este libro al ocuparse de la isla
de Sajalin, siendo después trasladado a la fortaleza de Pedro y Pablo, en
Petrogrado. Su estancia en las prisiones criminales de Siberia le valié un
nuevo indulto, y recobré la libertad en 1907.



Cuando Ossendowski se reintegro a la civilizacidn, después de su fuga a
través de Mongolia, le nombraron agregado a la embajada de Polonia,
asistiendo a la Conferencia de Washington como consejero técnico para los
asuntos del Extremo Oriente. Hace poco, y con motivo de la Conferencia de
Génova, publicé un notable folleto sobre la politica asiatica de los Soviets. En
la actualidad es profesor de la Escuela de Guerra de Varsovia, asi como
también en la de Estudios Comerciales Superiores de la misma capital. Hay
una triste coincidencia intimamente relacionada con la redaccion de ésta
obra, que no se puede pasar en silencio. Dos personas, una de las cuales
figura con preferencia en la narracion, mientras que a la otra se le debe la
conservacion del original en polaco de ella, han fallecido el 6 de mayo y el 11
de julio de 1923, respectivamente. Eran el profesor Zaleski y la madre del
doctor Ossendowski. El primero acompand a Ossendowski en-dos de las
expediciones descritas en el libro que encabezamos con estas notas, y la
segunda, al escapar de la Rusia bolchevique en 1920, llevd consigo los
apuntes de las expediciones cientificas de su hijo y copias de cinco de sus
trabajos en ruso, en los que narra algunos de los episodios insertos en el
presente volumen. Existe otro incidente que asocia al profesor Zaleski y a la
madre del doctor Ossendowski, que también merece ser referido,
especialmente a los que han leido el palpitante relato de la huida de
Ossendowski en Bestias, hombres, dioses. Sucedid, que en un bosque de las
orillas del Yenissei, cercano a una ciudad, se encontré envuelto en unos
harapos el mondado esqueleto de un hombre que habia sido devorado por
los lobos. En un bolsillo de la chaqueta, que las fieras desgarraron pero no
destruyeron, hallaron los partidarios de los bolcheviques el pasaporte del
doctor Ossendowski. Como éste era muy conocido y odiado por los
gobernantes rojos de la ciudad siberiana, el hallazgo llend de regocijo a sus
enemigos, y la noticia de la muerte del célebre adversario del bolchevismo
se difundié por medio de todos los érganos rojos en Siberia y Rusia. El
profesor Zaleski, cuando huy9, llevé la triste nueva a la madre de
Ossendowski, y en junio de 1921 se celebr6 en Varsovia un funeral por el
alma del viajero polaco. Hay que reconocer, sin embargo, que la madre de
Ossendowski se negd siempre a admitir que su hijo hubiese muerto, y que a
pesar de la ceremonia religiosa, a la que asistié devotamente, en el fondo de
su corazdn creia que éste vivia aun, y que en el momento menos pensado
volveria a su lado. Sus presentimientos no la enganaron, y sélo falta explicar
como se encontrod el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta destrozada.
Luchando en la selva con una partida de bolcheviques, el doctor
Ossendowski, en defensa propia, matd a uno de los comisarios que le
perseguian, y necesitando poseer documentos mas utiles y menos
comprometedores que los extendidos a su nombre, cambio los suyos por los
del muerto, originando esta estratagema de nuestro autor la confusion que
acabamos de referir.

Lewis Stanton Palen.



PREFACIO DEL AUTOR

Nosotros los polacos estamos histéricamente unidos a Siberia y Asia. Ya en
el remoto siglo XIII defendimos las fronteras de la civilizacidon occidental de
la asoladora Horda Amarilla capitaneada por Gengis Jan, y muchos de
nuestros compatriotas, apresados en las batallas que con ella sostuvieron,
fueron llevados a las playas del Pacifico y a las cumbres del Kuen-lun.

Mas tarde, después del reparto de Polonia, los zares rusos desterraron a
Siberia multitud de polacos, sentenciandolos al sufrimiento y a la muerte.
Media Asia conocid a nuestros martires, quienes, arrastrando sus cadenas,
trabajaron a lo largo del interminable camino a Siberia, desde los Urales al
rio Lena, en busca de un fin tan fatal como inevitable, y todo porque, cual
seres libres, no quisieron inclinarse ante el conquistador nértico y pelearon
por su patria con valor y fidelidad. Durante los ultimos cincuenta afos del
régimen zarista, el gobierno ruso, en su deseo de tener a los subditos
polacos lo mas lejos posible de su tierra, envié deliberadamente a Siberia a
los funcionarios, doctores, estudiantes y militares naturales de Polonia.

En la inauguracion del Casino Siberiano, de Petrogrado, recuerdo que uno
de los invitados, un polaco, dijo con evidente acierto: «Los polacos tenemos
dos patrias: una, Polonia; otra, Siberia». Mi propia vida ha estado
intimamente relacionada con Siberia. He vivido en este pais muy cerca de
diez afios estudiando sus riquezas naturales, tales como carboén, sal, oro y
petrdleo, o haciendo expediciones cientificas para descubrir yacimientos
minerales o fuentes termales, algunas de ellas positivamente salutiferas y
eficaces.

Es significativo y caracteristico que, recorriendo toda Siberia, de los Urales
al Pacifico y de la frontera Indica a las regiones Articas, haya encontrado con
frecuencia a otros exploradores polacos como los profesores Estanislao
Zadeski, Leonardo Jaczewski, Carlos Bohdanowicz, J. Raczowski, los
ingenieros Batzevitch, Rozycki y otros. Estos inesperados encuentros, a
veces en las desiertas orillas del lago Kolundo, en las praderas del Altai o en
las costas rocosas del mar de Ojotsk, parecen extranos, pero la suerte ha
dispuesto que los rastros de los polacos se crucen en todos los parajes del
globo.

Hace muy poco que poseemos de nuevo nuestra amada patria, a la que
todos tendemos para aportarla las riquezas materiales y espirituales que
hemos ganado.

De mis variadisimas aventuras y arriesgadas andanzas, que abarcan un
periodo de muchos afios, he escogido un niumero considerable de
impresiones y recuerdos, a mi juicio curiosos e interesantes, para formar
esta narracion. Las descripciones puramente cientificas de mis viajes han
aparecido en distintas ocasiones en revistas cientificas y en libros separados,
pero todas se han publicado en ruso, puesto que realicé mis expediciones
por érdenes del gobierno de esta nacién o patrocinado por instituciones
rusas técnicas e industriales.

F. Ossendowski



PRIMERA PARTE

La tierra de los fugaces nomadas



CAPITULO PRIMERO

El lago amargo

EL caudaloso Yenissei ha ejercido siempre una influencia dominadora e
irresistible en el reino de mi imaginacién. En otra obra ya he relatado cémo
vi la inmensa corriente dé puras aguas frias, verdosas y azul obscuras,
descender del nevado manto que cubre las cimas de los Sayans, Aradan,
Ulan Taiga y Taunu Olo, y cdmo llegando al maximo de su desmedido poder
rompid los pesados grilletes de hielo con que el invierno pretendia sujetarla,
haciéndome admirar la terrible belleza del espectaculo, y por fin cdmo me
conturbd y obligd a desviar la vista del rio la increible masa de sufrimientos y
tristezas humanas que transportaba hacia el Norte, para ofrendarlas a su
amo el Mar, al unirse a él con el entusiasmo propio de su libertad primaveral.

Cuando contemplé todo esto en el comienzo de mi huida de los soviets de
Siberia a través del Urianhai, Mongolia, parte del Tibet y de China hasta
Pekin, en mi pecho broto la llama del odio y de mis labios salieron
constantemente palabras de maldicién. iCultura, civilizacién, cristianismo,
progreso, siglo XX; qué horriblemente anacrénico me parecia entonces todo
esto a orillas del Yenissei, como si sus aguas fuesen las del salvaje
Amazonas!

Pero mi primer encuentro con el Yenissei, el cual tuvo lugar hace bastantes
afnos, fue completamente distinto. En aquel tiempo la agitada vida a la que
conducen las pasiones politicas no habia blanqueado mis cabellos; yo era
joven y tenia una fe inquebrantable, no sélo en el progreso de la Humanidad
y en el poder de la ciencia técnica, sino en la moralidad de las personas y en
el dominio del espiritu sobre la materia.

Esto ocurrié en 1899, el aio en que iba a doctorarme en la Universidad de
Petrogrado; pero en el mes de febrero del mismo los estudiantes hicieron
una demostracion contra las medidas adoptadas por el gobierno ruso, y
como protesta de los medios de represidon usados por la policia, renunciaron
a presentarse a examenes, no apareciendo nadie por la Universidad.
Entonces, precisamente un eminente hombre de ciencia, quimico y gedlogo,
el profesor Estanislao Zaleski, fue enviado por el gobierno a estudiar la sal y
los lagos minerales de las praderas del Chulyma-Minusinsk. Me ofrecié el
puesto de ayudante, que acepté gustoso, y sali de Petrogrado para
emprender mi primer viaje a Siberia.

Llegamos por ferrocarril a Krasnoyarsk, y desde alli viajamos hacia el Sur,
Yenissei abajo, en un vaporcito hasta el cabo Bateni, donde desembarcamos
para continuar nuestra excursion en unos carricoches llamados piestierki,
tirados por tres vigorosos caballos de las praderas. Cerca de ese
promontorio, las orillas del Yenissei son unas praderas bajas, que se elevan
gradualmente en direccion Oeste, para convertirse por Ultimo en los cerros y
acantilados de Kizill-Kaya, formados por capas de piedras areniscas, rojas y
de arcilla esquistosa.

La enorme roca Bateni surge abruptamente de la margen del Yenissei, el
cual corre a su pie, siendo en aquel sitio un profundo abismo. El pefasco, de
unos veinte metros de altura, se compone de esquistos obscuros ocultos por
abedules y matorrales espesos. Una estrecha senda conduce de la base a lo
alto de la roca y desde este punto se disfruta de una vista maravillosa. Las
praderas cubiertas de crecida y nutritiva hierba, se extienden hacia el Oeste
y ofrecen vastos pastizales a los rebafios de caballos tartaros y de ganado
lanar. Mas lejos las recortadas siluetas de las crestas medianamente
elevadas de los Kizill-Kaya, se distinguen en el horizonte. Las pardas yurtas
de los campamentos ndmadas de los tartaros negros o del Abakan, y las
hogueras de los pastores se vislumbran alli y aculld en las praderas. La
ancha cinta del Yenissei salpicada de islas, se desenvuelve hacia el Este,



mientras que allende el rio se divisa la orilla derecha con sus campifias
cultivadas y las aldeas de los colonos rusos, que bajo la égida y con la
proteccién del gobierno, quitaron esos amplios y fértiles terrenos a sus
primitivos duenos, los tartaros, a quienes empujaron a la orilla izquierda,
donde contindian hasta hoy su ndmada existencia. En la cima de la roca
Bateni, que se alza sobre el rio como una enorme columna, se encuentran
siempre peregrinos tartaros que acuden alli de muy lejos. Vense en ella
incluso mongoles del Altai y de la regién de los Siete Rios, al Norte del
Turkestan, y aun naturales del Pamir.

Esta solitaria roca tiene su historia. Cuando Batyi Jan con sus hordas
atraveso las praderas del Chulyma, apresé a sus pobladores para hacerlos
soldados y les arrebatd sus rebafios y caballos. Uno de los principes tartaros,
Aziuk, intentando cortar estas depredaciones, formd un gran destacamento
de tartaros de las distintas tribus, atacé la retaguardia de Batyi Jan y
recupero los ganados que les pertenecian. El ensalzado Jan envié contra el
rebelde a su paladin Hubilai, quien disperso la partida de Aziuk, y después de
alguna lucha, persiguié al jefe de ésta y a un escaso grupo de sus secuaces
hasta la misma pefia Bateni. Alli resistieron largo tiempo; pero por ultimo,
vencidos por el hambre, se arrojaron al Yenissei antes que rendirse, y
perecieron en la rapida corriente del implacable rio. Después de la muerte de
Aziuk nadie se atrevid a oponer resistencia a los atropellos de los triunfantes
mongoles. Los tartaros recuerdan con gratitud el nombre de Aziuk, a quien
creen envuelto en la luz de un muelin o santo. Los peregrinos suelen acudir a
Bateni en el mes de julio y desde lo alto del pefiasco echan al rio comida,
cuchillos y hasta carabinas, como presentes al heroico, aunque infortunado
principe.

La pradera proxima a Bateni esta totalmente desierta, porque los tartaros
evitan esta comarca, temiendo al contacto de los oficiales rusos, que
acostumbran a imponerles fuertes tributos, y también por miedo a
encontrarse con los colonos de la ribera opuesta, a los que naturalmente
odian, por usurpadores de sus tierras. Un espacioso y bien atendido camino
conduce a través de esta parte de las praderas del Chulyma, de la estacion
ferroviaria de Atchinsk a la ciudad de Minusinsk, a 420 millas de ella, situada
cerca del punto donde el rio Abakan desagua en el Yenissei.

Las praderas estan cubiertas de alta y fuerte hierba, excelente para el
ganado. A trechos, relucen al sol, como enormes hojas, parecidas a espejos,
lagos de sal y de agua fresca. Los de sal se hallan bordeados por una ancha
franja de fango negro o por marjales, y despiden los desagradables olores
del hidrégeno sulfuroso, de las hierbas podridas, bacilos y otras clases mas
grandes de seres vivos. A los lagos de agua fresca les rodean juncos y
cafas. Siempre que tuvimos la suerte de acercarnos a uno de estos lagos,
guedamos sorprendidos por la cantidad de aves acuaticas que en ellos viven.
Numerosas variedades de gansos salvajes y patos, de gaviotas, garzas, y
aun de cisnes, flamencos y pelicanos, volaban en grandes bandos y
permanecian largo rato en el aire lanzando agudos graznidos, hasta que se
posaban de nuevo en la superficie del lago o desaparecian entre los tupidos
cafaverales. Yo llevaba conmigo, por entonces, una escopeta Lepage de
calibre 16, que aunque vieja y de poco alcance, me sirvié para hacer
estragos en aquella volateria y enriquecer mi colecciéon con ejemplares de
garzas chinas y de flamencos indios.

Encontramos mucha caza de pluma, no sélo en los lagos, sino en el espeso
herbaje de las praderas, donde anida el gallo silvestre. (Tetrao-gallus
campestrls Ammam) llamado en tartaro «Strepat», nombre que ha pasado
también al idioma ruso. Recorriendo a caballo las praderas he visto a
menudo grandes aves grises salir de sus escondrijos, las cuales, después de
un corto vuelo, desaparecian otra vez entre la hierba o bajo los diseminados
arbustos de rododendros alpinos (Rhododendron flavus), comunes alli. No
era dificil matar esas aves, porque dejaban que nos acercasemos a ellas y su
vuelo era lento y en linea recta por lo general, presentando, por tanto, un
blanco facil.



El gran lago Szira-Kul, que significa «lago amargo», esta situado entre
Bateni y la cadena montanosa de Kizill-Kaya, muy préximo a las laderas de
ésta. El lago es un dvalo de siete millas de largo por tres de ancho, que se
extiende en un valle sin arboles. En su extremo Norte hay un cafiizal, junto a
la boca de un riachuelo de agua fresca, que desagua en él en ese punto. El
Szira-Kul es un depdsito de agua mineral, amarga y salina, buena para
bafios calientes y eficaz en las enfermedades del estdbmago; en su orilla
Oriental han levantado un balneario que tiene fama en la region.

Al dia siguiente de nuestra llegada nos pusimos en seguida a trabajar. Nos
proporcionamos un pequeno y ligero bote, que cargamos con nuestros
distintos instrumentos: un aparato para medir la profundidad y sacar
muestras del fondo; otro para conocer la temperatura en diferentes
profundidades y un tercero para ciertos estudios quimicos.

Cuando ibamos a empezar nuestras tareas, nos rodearon multitud de
tartaros, que vivian en el pueblo o acampaban cerca del lago, quienes
vigildndonos atentamente y moviendo la cabeza con ademan de duda,
murmuraban con voces atemorizadas los mas y con entonacion profética los
ancianos:

—Esto no traerad nada bueno. El lago es sagrado y se vengara terriblemente
de los extranjeros que lo profanan.

Nos sorprendid oirles llamar sagrado al lago, porque los tartaros son
musulmanes y los adeptos del Islam no suelen tener tales tradiciones. Nos
contaron que durante siglos el Szira-Kul habia sido considerado como un
lago sagrado y que conservan esta creencia a modo de legado de las tribus
que anteriormente acamparon alli y que han desaparecido sin dejar rastro de
ellas.

A pesar de todo, no parecia que el safiudo augurio referente a la venganza
del lago fuese a cumplirse, porque el Szira nos permitid trabajar
tranquilamente. Hicimos una labor interesante. Nuestras medidas de las
profundidades demostraron que el lago tiene forma de embudo, con su parte
mas honda cerca de la costa Sur, que es muy escarpada. A poca distancia de
ella hallamos una hondonada de 976 metros; pero esta depresion no pasa de
tener 15 metros de didmetro, y junto a ella el fondo se encuentra a unos 30
o 36 metros de la superficie. Imaginese nuestra sorpresa cuando algunas
semanas después, tomando nuevas medidas, no dimos con el sitio que tan
cuidadosamente habiamos determinado. Sin embargo, a cosa de unos 1.000
metros mas al Norte, descubrimos un abismo de 963 metros. Dedujimos de
esto que el fondo del Szira es movedizo y se halla sujeto a errantes y
poderosos cambios, producidos probablemente por intensas fuerzas
tectonicas.

Sacamos del fondo del lago muestras de limo, negro vy frio, cuya
temperatura no excede nunca de 34,6° y que siempre huele a hidrégeno
sulfuroso, y observamos en ellas un extrafio fendmeno. Después de
exponerlas algun tiempo al aire libre, les salié en la superficie un musgo
bastante consistente, de color amarillo palido, que desaparecié pronto y
completamente. Diriase que algunos seres que viviesen en el limo tendian
sus antenas y luego las recogian. En realidad esto era lo que ocurria: se
trataba de colonias del bacilo Beggiatae, esos precursores de la muerte de
los mares y los lagos, que aparecen cuando algunas de las sales se
descomponen y forman el hidrégeno sulfuroso, que agota toda la vida en
esos depdsitos.

Continuando nuestros estudios, hallamos a cierta distancia, debajo de la
superficie, una inmensa red formada por un gran numero de estas colonias,
entretejidas, que subian del fondo cada vez mas, destruyendo todos los
sintomas de la vida. El lago estaba, por tanto, totalmente muerto, excepto la
parte de encima de la red, donde todavia vivian algunos diminutos cangrejos
llamados hammarus, similares a los camarones corrientes, pero muy
pequeinos, pues soélo tienen un centimetro de largo, si bien son tan rapidos e
intrépidos como sus congéneres del mar. No obstante, llegara un dia en que
la cantidad de hidrégeno sulfuroso creado por los Beggiatee, también matara
a estos ultimos representantes de la fauna anterior del lago, y el proceso de



putrefaccion de éste habra terminado, porque los mismos bacilos a su vez
seran envenenados por su pernicioso gas.

Mas tarde he estudiado, con el profesor Werigo, las caleras cercanas a
Odessa y las de algunas regiones del Mar Negro. En ellas se realiza un
proceso idéntico de descomposicion, y después de un periodo mas o menos
breve, también quedard completamente destruida la vida del Mar Negro. Los
peces, presintiendo este proceso, estan poco a poco abandonando este mar,
debido a que encuentran en sus hoyas esas envenenadas capas de agua que
gradualmente suben a la superficie.

Esta es la triste y repugnante suerte reservada a los grandes estanques de
agua, que se convierten en muertos depdsitos de agua salina, despidiendo
hidrégeno sulfuroso. El Mar Muerto, en Palestina, ha sido hace tiempo un
lago asi, y gran numero de otros semejantes a él estan esparcidos en las
inmensas llanuras de Asia.

El hammarus es un animal muy curioso. Miles de estos cangrejos nadan
cerca de la superficie del lago de Szira y traidoramente atacan a los bafistas,
acometiéndoles con el duro caparazon de sus cabezas y desapareciendo
inmediatamente. Cuando echamos al agua pedazos de pan o trozos de
corcho, vemos enjambres de esos insignificantes crustaceos rodearlos, girar
en torno de ellos en todas direcciones y devorarlos con rapidez.

Durante nuestras excursiones por el lago, desembarcamos con frecuencia
en la orilla septentrional, donde desembocaba el riachuelo de agua fresca
entre cafiaverales y junqueras. Nos sentiamos atraidos a aquel paraje por los
grandes y negros patos, denominados turpanes o cuervos del mar. Claro que
vivian en otro lago, pero sin duda tenian alguna razén para ir al Szira, quizas
porque las aguas salinas de éste, excelentes para las enfermedades del
estdmago, gozasen de fama entre esas vistosas aves. Matamos algunas y lo
sentimos, pues su carne es dura y sosa.

Una vez, estando sentados a la orilla del arroyo, tomando té, oimos un
ligero ruido, y, mirando alrededor nuestro, divisamos entre la hierba una
cabeza, que se ocultd sin perder tiempo. Nos dirigimos al sitio donde la
hablamos visto, y encontramos escondida alli a una linda muchacha tartara
gue, cuando nos acercamos a ella, se echd a llorar. Nos costé mucho
tranquilizarla. Por ultimo, se sosegd y fue con nosotros junto a la hoguera.
Alli, bebiendo té y chupando un terrén de azlcar, nos contd su triste historia,
tipica iay! de toda Asia, excepto de Mongolia. Aunque sélo tenia catorce
anos, sus padres la habian ya entregado en matrimonio a un rico y viejo
tartaro, que poseia seis mujeres ademas de ella. Como su familia era pobre
y carecia de influencia, las otras mujeres la trataban con desdén y crueldad,
y a menudo la pegaban, la tiraban de los pelos y arafiaban o pellizcaban su
agraciado rostro. La muchacha sollozaba desgarradoramente al referirnos su
lamentable situacion.

—¢éPor qué ha venido usted aqui? —la preguntamos.

—He abandonado el campamento de mi marido, para no volver jamas a él
—contesté.

—¢&Y qué va usted a hacer ahora?

—iVoy a ahogarme en el Sziral —exclamé con apasionada desesperacion—.
A una mujer maltratada Ala la perdona y favorece cuando se mata en este
lago. En sus honduras abundan los montones de huesos de martires como
yo.

Nosotros éramos entonces jovenes e impresionables, y lanzamos una
mirada de sincera pesadumbre a las perezosas y saladas olas del Szira, que,
bajo sus extrafias curvas, ocultaba los huesos de las infelices y sacrificadas
mujeres que habian buscado en su calma el olvido y la paz eterna. No
tuvimos, sin embargo, tiempo de sobra para reflexionar, porque algunos
jinetes llegaron de repente, demostrando sumo recelo, y ordenaron a la
muchacha que montase en un caballo que traian y volviese al rancho de su
marido. Con las lagrimas en los ojos la tartara cumplié el mandato de su
amo y monté a caballo. Uno de los jinetes dio un latigazo al animal con tal
fuerza, que le hizo encabritarse, y todo el grupo arrancé a galope,
desapareciendo pronto de nuestra vista en la lejania de la pradera.



Durante muchos dias no pudimos borrar de nuestra imaginacion el recuerdo
de la escena, y semanas después, cuando nadabamos en el lago,
involuntariamente lo mirdbamos, temiendo tropezar con el cuerpo de la
desventurada y hermosa joven. No volvimos a verla nunca, y sigo ignorando
si mejord su suerte o si continuara padeciendo las afrentas, insultos y
torturas que la impulsaron a pensar en suicidarse.

Mientras, el lago nos preparaba su venganza. Un dia, a la sazén que
trabajabamos en nuestro bote, a unos veinte metros del borde Sur, sentimos
de repente que la embarcacién se mecia con violencia. Miramos en torno
nuestro. Grandes e impetuosas olas, que salian de las rocas a lo largo de la
orilla, corrian hacia el Noroeste. Era un fendmeno sorprendente, porque en
el cielo no habia una nube y apenas soplaba el viento. No obstante, el lago
estaba agitado y las olas iban y venian de costa a costa cada vez mas altas,
sacudiendo nuestra fragil barquilla y cubriéndola con una densa espuma, que
casi la llenaba. Nuestro bote se inclind varias veces tanto, que el agua
empezo a entrar en él.

—iMalo, malo! —dijo un compafiero—. Imposible trabajar asi. Mas vale que
vayamos a tierra.

Asenti a la idea; pero el Szira pens6 de otra manera. A pesar de que los dos
éramos fuertes y diestros remeros, y de los esfuerzos que hicimos, no
conseguimos llegar a la orilla. Las pesadas olas de densa agua salada nos
empujaban cada vez mas lejos hacia el centro del lago, embate va y embate
viene, medio sumergiendo nuestro bote. El agua nos llegaba ya a las
rodillas, nuestros brazos se cansaban de bogar inatilmente, y, aunque
luchamos lo indecible, comprendimos que nos afanabamos en balde, porque
el Szira habia decidido jugarnos una mala pasada. Resolvimos entregarnos a
su merced, suponiendo que las olas nos llevarian a la costa Sur, y dedicamos
toda nuestra atencién a la empresa de achicar el agua del bote y de
mantenernos a flote. Para estar dispuestos a cualquier contingencia, nos
pusimos los cinturones salvavidas y emprendimos la tarea de achicar el agua
con la Unica lata que teniamos. En varias ocasiones una enorme ola sacudio
la embarcacion, y estuvo a punto de arrebatarnos de ella.

Nuestro trance atrajo la atencion de los riberefios. Algunos hombres se
embarcaron sin vacilar en una lancha, tumbada perezosamente en la playa
para solaz de los bafiistas; pero como sélo tenian un par de remos, se
aproximaban a nosotros con desesperante lentitud, y pronto la rotura de un
remo les obligd a regresar al pueblo, a costa de grandes dificultades.

Entretanto las olas nos empujaban a la margen opuesta. Los acantilados
rojizos de Kizill-Kaya se veian con mayor claridad a cada momento, y no
tardamos en distinguir la orilla baja del lago cubierta de rododendros,
mimbreras y de las altas y puntiagudas hojas de los gradiolos. Por fortuna, la
tormenta empezé a apaciguarse. Empufiamos de nuevo los remos y nos
dirigimos a la orilla con rapidez.

Hasta entonces no habiamos estado nunca debajo del Kizill-Kaya. Esas
montafas nos atraian vivamente por su brillante color rojo y su aspecto
matoso, que tapa los pedriscales y los hondos barrancos. Esperabamos
encontrar alli mas caza que en las interminables y mondtonas praderas del
otro lado del Szira. No nos equivocamos, pues hallamos en aquel pais, como
veremos mas adelante, una clase de caza por completo desconocida para
nosotros.



CAPITULO II

La huida de las aves cautivas

Sacamos el bote a la orilla, y tras descansar un rato, después de nuestra
fatigosa lucha con las olas del vengativo Szira, partimos en direccidn de los
Kizill-Kaya, que empezaban a elevarse desde el mismo borde del lago,
aumentando en altura constantemente hasta formar a lo lejos una escarpada
muralla roja. Tuvimos que abrirnos paso a través de los bajos pero muy
espesos cafaverales y matorrales de la ribera y de las laderas. Cuando
penetramos en el monte volaron las perdices de todas partes con el ruidoso
batir de sus alas, lanzando agudos chillidos. Como no teniamos escopetas los
pajaros escaparon con felicidad, no sin dejar victimas en nuestras manos.

Una de las perdices salio casi de mis pies y se oculté bajo una mata
proxima, chirriando furiosamente. Comprendiendo que el nido no debia estar
lejos, comenzamos a buscarlo junto a nosotros, y pronto lo encontramos a
algunos pasos de donde nos halldbamos, oculto en la maleza. Doce pardos
perdigones con manchas rojas en los lomos y cuellos piaban en él, formando
una pifa, y seguian atentamente todos nuestros movimientos con sus
brillantes y negros ojos. Eran una pollada de perdices rojas o de roca, que
suelen habitar en las regiones elevadas y secas.

En cuanto nos acercamos al nido se dispersaron en todas direcciones como
hojas caidas empujadas por el viento. Sin embargo, notamos que al llegar a
la hierba intentaban ocultarse pegandose materialmente al terreno.
Empezamos a darlas caza, y pronto cogimos toda la pollada, llevandonosla al
bote y poniéndola sobre una capa de hierba seca, a modo de nido, en una
lata vacia de petroleo. Desedbamos soltarla luego con los pollos en nuestro
corral, para ver si se acostumbraba a las condiciones de las aves domésticas,
junto con las gallinas que en él teniamos.

El resultado de nuestro experimento fue instructivo, si no provechoso. Los
perdigones siguieron con presteza a la gallina, metiéndose obedientemente
con los pollos debajo de sus alas, y con mucha energia y éxito lucharon por
el alimento con los pollos mas grandes que ellos. Eran mas fuertes, agiles y
valientes que sus primos domésticos, y lo que nos sorprendié en primer
término fue el hecho de que cuando un perdigdn se ponia a reiiir, los demas
acudian, sin perder tiempo, en auxilio suyo. Pasaron algunos dias, durante
los cuales vimos a las gallinas y perdices vivir pacificamente en el corral, que
estaba cercado por una alta valla, jugando, escarbando y buscandose la
comida, asi como haciendo todo el ruido que podian.

De improviso, al cabo de dos semanas, desaparecieron dos perdices sin
dejar rastro. Al dia siguiente se perdieron tres mas. Hicimos cuidadosas
pesquisas para encontrar las aves desaparecidas, que no dieron el menor
resultado. Como no faltaba ninguno de los pollos, no podiamos deducir que
los perdigones hubiesen caido en poder de un merodeador de cuatro patas o
de pico corvo. Luego desaparecieron otros dos. Como era domingo y
teniamos tiempo para dedicarnos a esas menudencias, nos pusimos en
acecho. Pronto observamos que dos de las perdices andaban junto a la valla,
y que empezaron con gran energia a escarbar un agujero en la arena, entre
dos tablas de la cerca, por el cual se escurrieron, ansiosas de libertad.
Durante el dia siguiente, el resto de ellas abandond a su madre adoptiva y el
hospitalario corral de la misma manera, dejando a la gallina sola con sus
polluelos.

Uno de los viejos cazadores siberianos a quien relaté este sucedido, me
dijo:

—Es imposible domesticar las perdices y los gallos salvajes. Estos bichos
viven en cautiverio pensando siempre en la libertad. Una rafaga de viento
que venga del bosque o la pradera, un grito de los pajaros libres, e



inmediatamente buscan el modo de escaparse, aunque les vaya en ello la
vic]a. La libertad, sefior, es una gran cosa; sélo los hombres no lo entienden
asi.

Mientras tanto, después de asegurar a nuestros pequenos prisioneros en el
bote, empezamos a subir las laderas del Kizill-Kaya. El nucleo de esta
montafa estd formado por piedra arenisca de Devon, dura y roja, cortada en
algunos sitios por vetas de arcilla endurecida. En medio de la cadena
llegamos a anchas terrazas con sefiales claras de olas en la superficie de las
vetas, mientras que los profundos hoyos y grietas en las caras de las
terrazas denotaban con evidencia el hecho de que las aguas de algin gran
lago habian golpeado antiguamente sus muros. Como las praderas del
Chulyma-Minusinsk constituyeron durante una anterior época geoldgica el
fondo del mar Centro-asiatico, que ha dejado de su existencia numerosos
lagos minerales y salados, desde los Urales a los grandes Khingan y Kuan-
lun, es del todo admisible que hace siglos el extinguido mar tuvo en los
Kizill-Kaya su costa occidental. Esto se desprende también de la presencia de
gran cantidad de conchas fésiles, especialmente belemnitas, desparramadas
profusamente. En una palabra, del moribundo Szira a Kizill-Kaya, vimos la
vasta tumba en la que la naturaleza ha enterrado un inmenso mar.

Los puntos culminantes de la cordillera han sido modificados por el viento,
la lluvia y las heladas, destruyendo la piedra dura y convirtiéndola en el
polvo y la arena que han cubierto cada vez mas los vestigios del mar y de
las épocas hace tiempo desaparecidas. Encontramos en las cumbres hondas
grietas y cavernas hechas por el frote de las arenas del Gobi, llevadas alli
por los vientos otofales. Algunas de esas rajas eran muy anchas.

Al aproximarnos a una de ellas, nos asombré ver una leve columna de
humo que salia de su fondo. La mirdbamos con curiosidad, cuando de
repente tres campesinos, descalzos y harapientos, surgieron de la profunda
guebrada y echaron a correr hacia la ladera occidental hasta que ganaron
una altura, desde la que nos hicieron fuego. Estaban a demasiada distancia
para que pudiesen tirar con acierto, y ademas, como el arma que usaron era
un revolver, las balas probablemente ni siquiera llegarian hasta nosotros. Mi
conocimiento de Siberia y las varias aventuras de igual clase que me habian
sucedido, me permitieron comprender quiénes eran con los que tenia que
tratar. Indudablemente los fugitivos debian ser presidiarios escapados de
alguna prision rusa, quizas de Sajalin, adonde los Tribunales rusos enviaban
los criminales mas empedernidos. Por tanto, les grité en seguida que no
éramos policias ni oficiales, y que no pensabamos hacerles dafio. Se
volvieron y acercaron a nosotros, pero con vacilacion, desconfianza y visible
temor. No obstante se quitaron los gorros y se mostraron muy respetuosos,
aunque no separaban la vista de nosotros, buscando nuestras armas u otra
prueba cualquiera de nuestra condicién militar. Por ultimo, cuando les dijimos
que éramos hombres de ciencia, ocupados en estudiar el lago, y les
referimos las peripecias de aquel dia. Se tranquilizaron, y con afabilidad nos
invitaron a visitar su guarida. Esta era una caverna hecha en la roca, ancha
y profunda; grandes pefias que habian rodado desde la cima del monte
dificultaban la entrada a ella. Nuestros nuevos conocidos se habian
agenciado alli bastantes comodidades. En el rincdn mas apartado se veia un
suave lecho de hierbas secas. Unas piedras colocadas a propdsito formaban
un hogar, donde sobre el fuego hervia el té en un caldero ennegrecido, y en
los socavones de las paredes se ocultaban zurrones con mendrugos de pan,
negros y duros. En otro rincén divisamos sacos y hachas, esos utensilios
necesarios al merodeador siberiano que se ha evadido de una prision o de
algun lugar de confinamiento y vaga por la tundra septentrional,
atravesando montafias y bosques virgenes o taiga, hasta que por ultimo
cruza los Urales, igual en verano que en invierno, torturado por la lluvia, el
calor o el frio mas cruel, mientras intenta volver a Europa.

El vagabundo fugitivo lleva en su saco toda su fortuna, muy modesta pero
utilisima. Con su hacha corta la lefia que necesita, y en caso de precision la
emplea como arma para cazar o combatir con los policias y las patrullas
cosacas. Esos evadidos se valen de su hacha con maestria, y saben arrojarla



por el aire con increible velocidad, y partir con ella la cabeza de un oso o de
un hombre, si es que amenaza al fugitivo en su selvatico refugio.

Nuestros nuevos amigos llevaban dos afios viajando de este peligroso y
emocionante modo. Eran unos sujetos muy interesantes. Uno de ellos,
llamado Hak, se habia escapado en pleno invierno de Sajalin, cruzando a pie
la helada corteza de la Manga de Tartaria, que separa la isla de la tierra
firme.

Como era de suponer, a Hak le perseguian sin tregua, por tratarse de un
despiadado criminal, que en cierta ocasiéon maté a quince personas en el
ataque a una casa de correos. En su saco guardaba un disfraz especial,
propio del invierno, que consistia en una capa o sudario de tela blanca. En
cuanto notaba que alguien le perseguia, inmediatamente se tumbaba en la
nieve del suelo y se envolvia él y sus efectos en la capa blanca,
confundiéndose asi con la blancura del helado y dormido campo sobre el cual
silbaba el viento nortefio del mar de Ojotsk, transportador de nubes de nieve
y granizo, que pronto descargaban sobre él.

El segundo de los fugitivos respondia al nombre de Sienko y era un
incendiario que habia huido de una prisién a orillas del Amur, atravesando
toda Siberia, en direccion a un pueblo cerca de Moscu, con el fin de asesinar
a los testigos que, por declarar contra él ante el tribunal, contribuyeron a
gue fuese condenado. En oposicidon a Hak, que era cortés y sociable y con
frecuencia jovial, aunque procuraba evitar las miradas de los extranos,
Sienko se mostraba hurafo y taciturno, y sus ojos, reveladores de un odio
reconcentrado, parecian clavarse en los de quien le miraba.

El tercer habitante de la caverna de Kizill-Kaya, Trufanoff, era el tipo mas
curioso de los tres. Tratabase de un hombrecillo, casi siempre en
movimiento, de pelo largo y canoso y de ojos negros, de expresion
encantadora y penetrante; si se sentaba un minuto, al siguiente se
levantaba, y sorprendia ademas por la verbosidad con que hablaba, sin
prestar atencidén a las conversaciones de sus compafieros de correrias.
Continuamente entraba y salia de la caverna, dando la impresién de un perro
inquieto y jadeante. No nos dijo nada respecto a él, y cuando le
preguntamos por qué habia estado preso y de donde se habia escapado,
contestd sencillamente:

—De la carcel, en la que me encerraron injustamente— y sin afiadir mas, se
fue de la caverna, bajando la cabeza.

—iPobre hombre! —murmuraron sus camaradas.

Algunos dias después supe por Hak que Trufanoff habia sido condenado por
un robo insignificante que cometié siendo un jovenzuelo. El afan de reunirse
con los suyos le indujo a intentar escaparse, por cuya tentativa le
aumentaron la condena y le enviaron a Siberia. Tras varios afos de
permanencia en un presidio siberiano logré fugarse de él; pero no tardd en
caer de nuevo en manos de la policia, y al ser capturado matdé a uno de sus
carceleros, lo que le valié ser condenado a quince afios de trabajos forzados,
durante los cuales se escap6 varias veces de la penitenciaria en que se
hallaba. Cuando yo le encontré, andaba huido por décima vez.

Nuestro contacto con los fugitivos nos incité a preguntarles si querian
ayudarnos en nuestras tareas en el lago, para lo cual obtendriamos del Unico
policia que habia en el pueblo el permiso para que pudieran vivir alli.
Aceptaron; pero nos rogaron que no reveldsemos a las autoridades sus
antecedentes criminales y nos limitdsemos a decirles que eran hombres que
habian perdido sus documentos. El acuerdo de los fugitivos con los
particulares es un hecho corriente en toda Siberia. Cualquier escapado de
presidio se confia a las personas que no desempenan cargo oficial, porque en
Siberia los labradores, y en general todo el mundo, prestan ayuda a los que
se libran del peso de la ley, ocultdndoles a la policia o poniendo comida en la
entrada de las casas para los que vayan durante las noches, evitando
presentarse de dia donde los agentes de la autoridad puedan apresarles.

¢Por qué los siberianos muestran tan buena disposicidon para con los
fugitivos? Por dos razones. Una, de orden practico, por el gusto de convertir
en amigo al salvaje y a menudo peligrosamente brutal merodeador,



perseguido y acosado como una bestia feroz. La segunda, de indole moral,
estriba en que los siberianos saben que los tribunales del Zar sentenciaban
con frecuencia al destierro en Siberia a personas realmente inocentes, a
causa de sus opiniones politicas, y que estos infelices, olvidados por los
gobernantes y los jueces, se hallaban en el dilema de escapar o de hacer
frente a la muerte o la locura.

Debido a estas consideraciones, cuando nos enteramos de las historias de
Hak, Sienko y Trufanoff, como necesitdbamos trabajadores, les prometimos
nuestra proteccion. Su peticion fue atendida sin inconvenientes, gracias a la
reconocida respetabilidad e influencia del profesor Zaleski.

La tarde de nuestra aventura no tardaron en aquietarse las olas y la
superficie del lago quedo6 serena como la de un espejo. Nos separamos de
nuestros terribles amigos y regresamos al pueblo, donde nos esperaban con
impaciencia y sobresalto.

El profesor resolvid que no volviésemos al lago en adelante en el bote
pequeno y que lo sustituyésemos por el grande, en el que los campesinos
habian intentado inGtilmente socorrernos. Esta embarcacion tenia dos pares
de remos y un timén; asi que hacian falta tres hombres para manejarla.

Aprovechamos esta circunstancia para insistir sobre el caso de los fugitivos,
y ya al dia siguiente Hak, Sienko y Trufanoff empufiaron los remos, mientras
practicdbamos nuestros sondeos, sacdbamos muestras de agua y limo y
cogiamos ejemplares de hammarus, que conservabamos dentro de jarras en
una solucion de formalina.

Oimos de labios de nuestros obreros largos y pavorosos relatos de sus vidas
y hazanas y de la miserable existencia de los pobladores de los presidios
siberianos, y Trufanoff fue quien expuso ante nosotros la mas horrible pagina
de aquellas aterradoras historias.

—Todo eso no es nada —exclamd cuando Sienko concluyd un espeluznante
episodio de las aventuras de unos fugitivos. Voy a contar lo que me ocurrid a
mi, convirtiéndome en la ruina que soy, de pelo blanco e inteligencia
embotada.

»Cinco presos decidimos escapar de Akatoni. Comunicamos nuestros planes
a los conocidos que teniamos en el campo, cerca de la poblacién en la que
estaba situada nuestra carcel, y nos prometieron proveernos de zurrones,
hachas y calderos. Pero nos sucedidé una terrible desgracia.

»Acababamos de abrirnos paso entre los barrotes de la ventana de la
prision y de escalar las murallas de ésta para dirigirnos a la aldea donde
vivian nuestros complices, cuando supimos que habian sido detenidos y
conducidos a la carcel. Nos faltaron, por tanto, los objetos precisos para la
huida y la vida campestre, y nos vimos en la necesidad de ocultarnos como
bestias en los bosques cercanos, puesto que a la policia le hubiera sido facil
descubrir nuestra presencia en la aldea. Aunque comprendimos plenamente
lo disparatado de nuestra empresa, no vacilamos en ponernos en camino sin
el imprescindible equipo. Estaba muy entrado el otofio y sufrimos frio,
hambre y enfermedades en cuanto nos pusimos en marcha.

»Por ultimo, después de varios meses de torturas, el hambre nos dejo tan
débiles, que la idea de morir no nos producia el menor temor. Como ibamos
siempre por parajes despoblados, no podiamos esperar ayuda de nadie, pues
evitdabamos ser vistos en la carretera, donde seguramente las autoridades
nos hubieran cogido, y por lo tanto andabamos, helados y hambrientos,
como perros hostigados, entre las malezas y los riscos. Cierta noche uno de
la banda cay6 para no levantarse mas. Cuando a la mafiana despertamos del
estado de sopor que era nuestro Unico descanso, vimos que el camarada
habia muerto. Me acuerdo de esa mafiana como si fuese la de ayer.

»Un terrible y repugnante pensamiento cruzé por mi imaginacion, para
desaparecer inmediatamente: «Este hombre ha muerto; ni siente ni padece
y no hace ni puede hacer nada. La misma suerte que a él nos aguarda. Y, sin
embargo, podria salvarnos. Bastaria para ello que nos decidiésemos a comer
carne humana, la carne de este hombre, que hace pocas horas hablaba y
sufria con nosotros, conservando en su alma un destello de esperanza. En
cuanto tengamos ese valor y esa resolucion, todo habra mejorado a la vez y



luego serad... lo que Dios quiera». iNunca se debe perder del todo la
confianza en El!

»La horrible idea acudié de nuevo a mi cerebro con creciente insistencia y
ya no se aparto de alli, obstinada y pérfida. Lei igual intencion en las miradas
de mis compaferos...

»Peleamos bravamente con el hambre durante algunos dias; pero al fin, sin
hablar sobre ello y sin ponernos de acuerdo, desenterramos de la nieve el
cuerpo de nuestro companero y nos le repartimos como si hubiese sido un
buey o un cordero. Desde aquel momento saciamos el hambre; pero nos fue
imposible volver a mirarnos cara a cara y seguimos adelante sin pronunciar
una sola palabra. Nos envolvia un tétrico silencio. No sentiamos
remordimientos, ni tristeza, ni siquiera un ligero escrupulo; sélo existia en
nosotros una indiferencia grosera y una marcada mala voluntad para la
humanidad y para nuestras propias personas.

Trufanoff interrumpid su narracién para fumar taciturnamente un cigarrillo
hecho con un pedazo de periddico viejo. Cuando lo acabd, tird la colilla al
lago y continuo:

—El invierno de Siberia es largo imaldito sea! muy largo y mas malo que
una madrastra... De nuevo necesitamos alimento, y estdbamos tan débiles
gue no podiamos caminar, porque la nieve sobre la que andabamos era
espesa y parecia que nos sujetaba los pies; otra vez el frio y el hambre
helaron la sangre en nuestras venas y encendieron en nuestros ojos
llamaradas verdes y rojas... El corazén nos daba golpes como un martillo a
cada momento y luego caia en abismos sin sonido, sin movimiento... Y la
imaginacién, ya desenfrenada, trabajaba implacable, mientras que, a pesar
nuestro, algo diabdlico nos sugeria este pensamiento: «iSé fuerte y espera!»

»El viejo tartaro Yusuf y yo sobrevivimos a todos los demas. Dos de
nuestros compaferos murieron el mismo dia y aquello simplificé las cosas.
Uno era corpulento y mas bien gordo; el otro, bajo y endeble. Los echamos a
la suerte y me toco el gordo. Con ellos nos alimentamos y recobramos las
perdidas fuerzas hasta la primavera, estacion en la que reanudamos nuestro
interrumpido viaje.

»Aun me quedaba algo de mi parte cuando Yusuf se me acercé un dia y me
dijo:

»— Reparte conmigo; tengo hambre.

»— No; no reparto, porque mafiana tendré hambre yo también —contesté.

»Se separd de mi sin decir una palabra, y yo decidi escatimar mis raciones
y hacerlas durar lo mas posible... Pero Yusuf...

»Aquella misma noche descubri que mis ilusiones iban a resultar fallidas.
Antes del alba me despertd un ligero ruido: abri los ojos con dificultad y de
repente me puse en pie, porque vi a Yusuf que venia hacia mi balanceando
una pesada piedra atada al extremo de su cinturén. Comprendi en seguida
gue pretendia aplastarme la cabeza durante mi suefio con esa arma terrible,
que nosotros los merodeadores, en la jerga de los antiguos bandidos,
llamamos kisten. Yusuf, al principio, no se fijo en que yo estaba despierto y
dispuesto a defenderme con éxito, puesto que tenia un cuchillo, arma de la
que él carecia. Rugi6 de rabia y se alejé corriendo. Desde ese instante
comenzd para mi la mas espantosa tortura. El tartaro me acechaba
continuamente; por las noches rondaba cerca de mi ocultédéndose entre los
arbustos o detrds de las pefias. Intenté arrojarme grandes y pesados
pedruscos, y cuando yo bajaba por las laderas de los montes hacia rodar
desde lo alto enormes rocas o gruesos troncos. No disfruté un momento de
calma o tranquilidad. Mi imaginacién era un torbellino; la rabia hacia hervir
mi sangre y me rechinaban los dientes. Al cabo adopté una resolucion
sangrienta, irrevocable y desesperada. Una manana, después de comer la
racion que me correspondia para adquirir fuerzas, con un hueso en la mano
me dirigi al viejo, que me seguia a alguna distancia. Al ver el hueso vino
hacia mi con un impulso de loco regocijo, y observé que tiraba al suelo el
nudoso garrote que llevaba siempre como arma contra mi. Cuando le tuve
cerca saqué el cuchillo de la manga y di una cuchillada al horrible espectro
gue me atormentaba con tanta furia. Senti una alegria cruel al hundir en su



pecho la cortante hoja, y que un chorro caliente me saltaba a la mano. Mi
golpe fue certero, porque no lanzd ni una queja. Me estremeci de arriba a
abajo... y respiré en paz.

»Mi acto brutal me salvé la vida y me permitié continuar huyendo; pero
desde aquella horrenda mafana la sombra de Yusuf nunca se separé de mi.
No podia dormir, pues temia que se precipitara sobre mi para estrangularme,
y cuando me cobijaba en alguna choza o caverna un impetu inexplicable me
obligaba a salir de ella para convencerme de que el tartaro no me acechaba.
En el bosque esperaba que cayese sobre mi desde las ramas de un pino; en
la pradera veia su sombra en la hierba o detras de cualquier penén. El pelo
se me puso blanco, vacilé mi razén y nadie ni nada vino a favorecerme.
Yusuf se venga de mi, terrible y cruelmente. Yo le devoré por completo;
ahora él me devora a mi en cuerpo y alma, como un gusano devora una
manzana...

»S0lo el vodka me alivia un poco, porque me proporciona unos minutos de
olvido... éSefores, no tienen un trago de vodka para el pobre Trufanoff, que
ha desnudado su alma ante ustedes?

Nos quedamos silenciosos, profundamente conmovidos y horrorizados por
esa repugnante revelacion; pero los otros empezaron a hablar y, alentados
por la sinceridad del canibal, nos contaron ain mas horripilantes y veridicas
aventuras de los prisioneros escapados y forajidos que se valen de aquellos
medios y de tales maldades para salvar sus vidas, las cuales no tienen valor
en el mercado social en Rusia, donde el gobierno con su indiferencia
perversa cambia los hombres del siglo XX en bestias salvajes,
conduciéndoles a la antropofagia y a los mas feroces desmanes y creando
hordas de descontentos y desalmados, que se han vengado con creces de
sus verdugos en los sangrientos dias del bolchevismo.

Hak y Sienko eran contumaces criminales que, después de las torturas y
penalidades sufridas en la prisién, habian jurado odio eterno a la sociedad.
Lograron varias veces escaparse del presidio, y en todas partes se les
conocia como «pajaros» o «vagos», que en el modo de hablar carcelario
significa reincidentes que no se resignan a la mondtona vida de los forzados.
Los directores de los penales, para quienes los «pdajaros» son motivo de
prescripciones y responsabilidad, los tratan de manera despiadada. Todo
soldado esta autorizado para matar a los fugitivos cuando los persigue, y
recibe una recompensa en dinero por cada uno que presenta vivo o muerto.
En Siberia existe una clase entera de cosacos, especialmente entre los
cosacos Yakut, cuya ocupacion predilecta es perseguir presidiarios huidos, a
los que prenden o matan, ganando de esta manera diez rublos por cabeza. A
los prisioneros recapturados se les sefialaba para siempre por las
autoridades. Hak nos enseiid estos estigmas, estas afrentosas marcas de su
cuerpo: consistian en circulos o tridngulos, impresos con hierros al rojo, en
su pecho y espaldas, y en algunos la quemadura fue tan profunda que se
podian ver las apenas cubiertas costillas. Sienko tenia otros distintivos, pues
le rajaron las ventanas de la nariz y le picaron las orejas. Cualquier
ciudadano ruso, al encontrarse con hombres marcados asi, tenia derecho a
matarles, no sdélo por el deseo de auxiliar a los agentes de la autoridad, sino
porgue quisiera experimentar una emocion fuerte o probar sus armas de
fuego, puesto que los presidiarios de ese jaez estaban considerados por los
tribunales como verdaderas alimafas o individuos fuera de la ley.

Los hombres con quienes trabajamos y nadamos en el lago Szira
pertenecian a esta tragica escoria de la Humanidad. Sin embargo, eran
amables, sumisos y complacientes. Quizas su excesiva sensibilidad y
excitabilidad anormal fueran las causas de sus acciones violentas y
sanguinarias, y en tal caso la justicia social cometié el error de no ponerles
en escuelas o reformatorios, encerrandoles en cambio en carceles inmundas
y condenandoles al katorga o a trabajos forzados en minas y otros
establecimientos, en los que concluyeron por perder los ultimos vestigios de
honradez.

El de mejores modales y caracter mas dulce era Hak. Siempre de buen
humor y dispuesto a trabajar, asi como agradeciendo cualquier muestra de



simpatia hacia él, nos prestaba valiosos servicios en nuestra labor
investigadora de las condiciones del lago. Por haber sido marinero, le
gustaba andar en el agua, y se hallaba en ella cual en su propio elemento,
porque nadaba como un pez y gobernaba con maestria una embarcacién.
Una vez tuvimos la desgracia de perder el aparato para medir las
profundidades, y Hak vino presuroso en nuestra ayuda. Llevando en las
manos una piedra pesada, se sumergié hasta el fondo del lago, que en aquel
sitio tenia unos ocho metros de hondura, desenredd la sonda, que se habia
enredado en unos guijarros, y volvio a flote con el aparato que tanta falta
nos hacia.

Era también un excelente cazador de turpanes. Resultaba casi imposible
aproximarse en un bote a esas desconfiadas aves, que huian muy lejos antes
de que se las pudiese tirar; pero un domingo Hak nos trajo varios pares de
ellas. Como le habiamos visto salir con un morral de lona por todo equipo,
tuvimos la curiosidad de seguirle a distancia para saber como se las
componia. En la orilla Norte del lago, junto a la boca del riachuelo, Hak se
desnudé y cogidé un gran manojo de canas, que se sujetd alrededor del cuello
para taparse la cabeza. Luego se colocé pufiados de hierba sobre ésta para
que el efecto fuese completo, y morral en mano se metié en el agua. Pronto
se hundié en ella hasta el cuello y se puso a nadar, cuando no hacia pie,
siempre con la cabeza visiblemente fuera de la superficie. El manojo de
cafas y de hierbas se acercé despacio a una bandada de turpanes, los
cuales, al principio, desconfiaron y se apartaron del movedizo objeto; pero
por ultimo, creyéndolo un flotante montén de plantas, no hicieron caso de él
y continuaron comiendo. Mientras, el haz de cafias se aproximd a una de las
aves, que hasta llegé a darle un picotazo; pero un momento después lanzé
un graznido y desaparecié debajo del agua. Las otras miraron en torno suyo
con asombro; pero no reparando en ningun peligro, se aquietaron. Algunos
minutos mas tarde, un segundo y un tercer turpan siguieron al primero,
después de lo cual el hombre-canaveral volvié a la costa, ya sin disfraz,
cortando el agua con vigorosas brazadas y nadando rapidamente en
direccién al cafiizal. Pasados unos minutos pis6 la orilla, llevando consigo
tres magnificas aves, que habia cogido por las patas y guardado en el
morral, después de haberlas ahogado.

—Debemos desollarlas ahora mismo, antes de que se enfrien, porque si no
lo hacemos en seguida y con rapidez, su increible destreza y sus esfuerzos
no habran servido para nada— recomendé yo—. iLastima que nos falte un
cuchillo que nos facilitaria la tarea!

—iUn cuchillo!—exclamé Hak—. Yo se lo puedo dar a usted.

Y diciendo esto se llevd la mano a la desnuda cadera, precisamente al sitio
donde el abdomen se une a ella, agarrandose un pliegue de la piel. Vi en ese
pliegue una pequefia abertura, en la que Hak metié dos dedos sacando de
alli una afilada navaja provista de una guarda de madera pulimentada hasta
el mango, y una diminuta lima. iAquel empedernido criminal .tenia hecho un
bolsillo en su propia piel!

—Nosotros los presidiarios veteranos no podemos por menos de
someternos a esta operacion —declaré Hak con la sonrisa en los labios—.
Nos es imposible evitarla. Para escapar de las carceles hay que limar los
barrotes y los grillos, y a veces que cortarle a alguien el tragadero. iLucidos
estariamos si no tuviéramos armas para defendernos de los carceleros y
soldados que nos persiguen! Por eso usamos siempre este cortaplumas o
cuchillo, pequeio pero afilado como una navaja de afeitar, con el que es facil
matar a un hombre que estorbe... Y sin decir mds, Hak se dedicé a desollar
los turpanes, y lo hizo con la misma mana con que hubiera asesinado a un
enemigo o degollado a un cabo de vara.



CAPITULO III

La ciudad sumergida

Gracias a las proezas de Hak, como nadador, realizamos un descubrimiento
sensacional en la parte Sur del lago. Un dia un termdmetro valioso, que nos
servia para medir las temperaturas en distintas profundidades, se solté
cuando trabajabamos, yéndose al fondo. Hak se desnudé inmediatamente y
se tird al agua. Después de varias inmersiones volvié al bote palido y
aterrorizado. Aquello nos asombro, porque pensabamos que nada en el
mundo podia asustar a Hak. Sin embargo, estaba dominado por el espanto y
tartamudeaba diciendo frases incoherentes e incomprensibles con labios
temblorosos. Por ultimo, ya dentro de la lancha se tranquilizé algo y empezé
a contar lo que le habia sucedido.

—Cuando estuve debajo del agua la ultima vez, me envolvié una oscuridad
extrafa y senti que me hallaba cerca del fondo, aunque no podia distinguir
nada. En vano procuré comprender el por qué de ello. Al cabo de un
momento mis 0jos se habituaron a la media luz y vi que me encontraba
entre dos cosas que me parecieron altas rocas. No obstante, acercandome a
una de ellas, reparé en un boquete que era un verdadero cuadrado. Noté en
seguida que se trataba de una puerta o de una ventana y que aquellas
piedras formaban parte de unas paredes. Pasé por la ventana y sali al lado
opuesto de la muralla, quiza al pie de una torre, y después...

Entonces Hak se estremecid y el pavor se pintd en su rostro.

—éQué vio usted después?—Ile preguntamos.

—Tropecé con un esqueleto humano. Se hallaba junto a la muralla y se
balanceaba en el agua apoyandose alternativamente en cada uno de sus
pies.

—_¢Esta usted seguro de haber visto eso?

—Tanto como de que ahora le estoy viendo a usted —respondid respirando
fuerte—. Lo juro por la salvacion de mi alma.

Desde aquel dia volvimos con frecuencia al mismo sitio, procurando
penetrar con la mirada en el fondo sombrio y misterioso del Szira, pero no
lograbamos descubrir nada en las densas aguas del lago.

Mas tarde supimos por un mercader tartaro que existe una leyenda acerca
del lago Szira, relativa al macabro hallazgo del presidiario. Este mercader
nos buscd una mujer de su raza, vieja, ciega y casi sorda, la cual, mediante
un rublo de plata, nos conté lo siguiente:

—En el lugar ahora cubierto por el lago amargo, hubo antafio una ciudad,
Uigur, perteneciente a los tartaros que por entonces reinaban en una gran
parte del Asia Central. En la ciudad habia un templo donde, bajo una pesada
losa con signos sagrados, descansaba el cuerpo del ultimo de sus soberanos.
El gran Gengis Jan la tomd y pasd a cuchillo a sus moradores, borrando a los
uiguros de la faz de la tierra. Entonces la losa de la tumba del Jan Uigur se
partid en pedazos y aparecio el fantasma del rey, exclamando: «iMadres,
mujeres e hijas de los uiguros, derramad amargas lagrimas de odio y
desesperaciéon, porque ha llegado el fin de nuestro pueblo!» Las mujeres
uiguras obedecieron el mandato, y los guerreros de Gengis, que se
apoderaron de ellas con notoria satisfaccion, cantando y bailando, porque las
tartaras eran bellas y esbeltas como los juncos, al verlas deshechas en llanto
y al oir sus maldiciones e imprecaciones las dieron muerte enfurecidos. A
pesar de eso, los cadaveres de las victimas continuaron llorando y sus
lagrimas formaron una corriente tal, que el valle donde la ciudad se alzaba
se convirtié en un lago amargo, en el que quedd sumergida ésta. Ahora las
olas del Szira-Kull* corren sobre ella, y cuando la superficie del lago se
encrespa, es porque abajo, en lo hondo de él, el Ultimo jefe de los una vez



poderosos y valientes uiguros, enconado por el rencor, echa espuma de
rabia.

Esta leyenda tiene las caracteristicas acostumbradas de las tradiciones
asiaticas; pero su origen es sin duda mas reciente que los restos de la
ciudad vista en el fondo del Szira por nuestro arrojado Hak.

En las «Memorias» del distinguido explorador ruso Martianoff, se hace
referencia a la creencia de los tartaros de que hay hundidas en el lago las
ruinas de edificios y murallas. Ya dije con anterioridad que el valle del Szira
estd sometido a procesos geoldgico-tecténicos y que el fondo del lago es
susceptible de experimentar imprevistas elevaciones y depresiones. No es,
por tanto, inverosimil que alguna aldea tartara, incluso con un templo, y
parte de la costa se hubiera sumergido a raiz de uno de los levantamientos
del suelo del lago. Los tartaros verian en el agua los vestigios de las
hundidas moradas, y este hecho desarrollé gradualmente entre sus
cuentistas la leyenda que nos narro la vieja, puesto que los hombres de Asia
aman los relatos novelescos y misteriosos y les prestan suma atencion
mientras reposan y se solazan después de las fatigas usuales de la incolora
vida cotidiana.

¢Y el esqueleto humano balanceadndose en el agua?

Fue la pregunta que nos hicimos unos a otros, a la que juzgamos dar
apropiada explicacion recordando nuestro encuentro en la pradera con la
desgraciada joven tartara que nos hablo de la triste suerte de las esclavas
del harén, acudiendo a buscar en las aguas del Szira la rotura de los
insoportables grillos que las avasallaban a su despo6tico amo. Nada mas
posible que las olas del Szira hubiesen llevado el cuerpo de una de ellas a las
ruinas de la sumergida ciudad, en la que con los pies cogidos en la posicion
en que Hak contempld el esqueleto, permaneceria afio tras ano en la sima
del moribundo lago, donde los voraces Reggiotoee luchan con las mas
rudimentarias formas de vida, ignorando que ellos también hacen el amor a
la muerte. Todo esto es para nosotros los del Oeste comprensible, facil y
sencillo, pero en el salvajismo y la inmensidad de Asia, tan crédula y
supersticiosa, lo natural pasa a ser enigmatico, inconsistente e indefinido.



CAPITULO 1V

Entre flores

La ribera oriental del Szira, asi como la occidental, en la que se alzan los
montes Kizill-Kaya, posee una elevacién montafiosa, la cual tiene todo el
caracter de una verdadera meseta, no muy alld y revestida de exuberante
vegetacion y que separa el valle del Szira de la cuenca del otro lago, llamado
It-Kul o Lago Dulce. En la parte superior de esta meseta encontramos
numerosas agrupaciones de belemnitas o sepias fdsiles y conchas
petrificadas, que son propias de esas capas geoldgicas, en las que ademas
se hallan a menudo vetas de carbdn de variable grosor. También
preponderan alli las denominadas «ammonitas>».

A continuacion de la meseta existe una inmensa pradera que se dilata hacia
el horizonte bordeada por montafas cubiertas de pinares y abetales y que
sirve de marco a tres de los lados del lago It-Kul, un poco mayor que el
Szira.

Un dia hicimos una excursién a este lago con el propdsito de practicar un
reconocimiento y estudiar su caracter cientifico. Las innumerables flores que
adornan con brillantes manchas de color la perspectiva de la pradera,
estimulaban nuestra constante admiracion y nos maravillaban al atravesar la
llanura entre el Szira y el It-Kul.

Inmensos ejemplares de lirios silvestres, blancos y amarillos, con calices
gue miden cerca de ocho pulgadas, se levantaban sobresaliendo de la hierba
y llenaban el aire de su dulce e intoxicador aroma. Algunos pasos mas alla
las llamadas violetas de noche o de las praderas se mantenian inmoviles
como bujias. Esta planta tiene un solo tallo cubierto con unas ochenta
florecillas blancas y céreas, cuya forma recuerda la de las orquideas, siendo
tan feroces como éstas, pues un sin fin de incautos insectos encuentran la
muerte en sus traidores cdlices. Estas flores exhalan un perfume
excesivamente fuerte y hasta envenenador, cuyos efectos aumentan después
de la puesta del sol y llegan a su maximo a eso de la media noche. Vimos a
veces vastos prados en los que no habia mas que una solitaria planta de
esas violetas nocturnas, a pesar de lo cual, en cuanto anochecia, el aire a su
alrededor estaba intensamente impregnado de su sutil y penetrante aroma.
Intentamos destilar el perfume de esas flores y hacer un extracto de aceite
de almendras; diez gotas de este extracto en medio litro de alcohol bastan
para obtener una esencia muy delicada y permanente; pero un ramo de esas
violetas puesto en una habitacién cerrada es un verdadero tésigo. Como
prueba de ello, yo padeci una terrible jaqueca que me durd dos dias enteros,
en los cuales sufri bruscas palpitaciones de corazén y experimenté
entumecimientos en la mitad del cuerpo. Indudablemente la violeta de noche
posee, ademas de los aceites etéreos peculiares de estas flores, ciertos
elementos tdxicos, por ejemplo, acido prusico, como su olor acre a
almendras facilmente perceptible lo hace suponer.

Otro hecho demuestra el caracter venenoso de estas flores. Ya cité antes
que esas en apariencia inocentes corolas son feroces y devoran los insectos
gue penetran en su interior. El nervio que actua en el aparato cerradizo de
dichas flores esta colocado en lo profundo del pequefo caliz. El insecto que
revolotea junto a las flores empieza a chupar la miel cerca del borde de ellas
y seguramente se marcharia incélume sino fuese porque la violeta emite su
perfume perturbador, de modo que lo marea y hace perder el sentido de la
direccidén; asi que en vez de retornar a la entrada, a cada instante mas
embriagado, llega a ponerse en contacto con el nervio central. Los pétalos de
la violeta se cierran inmediatamente y su caliz se convierte en una
perfumada tumba para el goloso insecto, que gradualmente es absorbido por
la cruel y fascinadora cérea flor. Observamos también que las abejas, al



aproximarse a ellas, huyen de estas flores, a pesar de que su olor particular
las atrae desde muy lejos. Los lirios alpinos, rojos con pintas y rayas negras,
llamados sarana, se destacaban de la hierba. Sus pétalos se enrollan en
forma de espiral dirigida al terreno y carecen de olor. Esta clase de lirios es
muy solicitada por los galenos chinos, aunque en las praderas del Chulyma-
Minusinsk nadie la apreciaba. El sarana contiene un bulbo blanco, oblongo,
del tamano de una nuez, que se compone de dos partes; es tan harinoso
como una castafia y tiene un sabor dulzén. Los chinos que importan estas
plantas del Urianhai y de Mongolia, cuecen estos bulbos y los echan una
salsa dulce de miel y jengibre, sirviéndoles como plato exquisito en las mas
refinadas comidas.

Los iris japoneses amarillos, blancos y encarnados, con flores de ocho a
diez pulgadas de largo, crecen en manojos, distinguiéndose hermosamente
en la verde alfombra de la pradera. Poseen un olor tenue a violeta, que sus
raices atesoran con mayor intensidad. Tales raices, ya secas y pulverizadas,
conservan el aroma durante bastantes afos, y no sélo se usan en Asia, sino
gue constituyen la tan conocida raiz de lirio del comercio occidental. Las
mujeres de Asia se ponen saquitos de este polvo —sachets sui generis— en
sus vestidos o se los prenden en el peinado y los hombres lo guardan en sus
tabaqueras o lo afaden al tabaco que usan para fumar en pipa.

En algunos barrancos mdas humedos cruzamos entre flores azules de una
planta de la especie Saponifera, notable por la dulzura de sus tallos y raices.
Son la gala de la pradera y en las proximidades de los ranchos tartaros
pandillas de chiquillos recorren los campos en busca de ellas.

Distintas variedades de esparragos crecen muy bien en las vecindades del
It-Kul, y segun dice el ingeniero E. Rozycki, en primavera se puede vivir alli
so6lo de esparragos, siendo no pocas de sus clases verdaderamente
deliciosas.

Hay otra planta digna de mencién que ha elegido por hogar la cuenca del
lago; es una de la especie Brassica, llamada en China zebet. Las raices de
esta planta huelen fuertemente a almizcle y se conocen en el comercio con
la denominacién de «almizcle vegetal». Con ellas se hace un perfume muy
caro, que se usa mucho en las casas de los chinos ricos. Los tartaros del
Abakan estan familiarizados con las propiedades aromaticas del zebet y lo
emplean lo mismo que la raiz de lirio.

Me he limitado a hablar de los tipos mas interesantes de plantas de un pais
donde se desarrolla una vegetacion ciertamente prodiga, pero aun no he
dicho nada referente a todo un grupo de plantas medicinales y ponzofosas,
muy codiciadas por los tartaros y especialmente por los médicos, brujos y
curanderos musulmanes, que saben apreciar la ipecacuana, valeriana,
genciana, estricnina, quinina y belladona. No tuve ocasién de estimar
personalmente la habilidad de los fisicos de la comarca; pero he oido y no
poco de algunos dramas en los que el opio y la estricnina desempefaron un
gran papel, por causa de los cuales ha habido que colocar en las praderas
nuevas piedras que sefalan los sitios donde duermen el eterno sueno los
confiados hijos de la llanura que entregaron su salud a la excesiva practica
de un saludador tartaro.

Tipica y caracteristica de aquella regién es el edelweiss, una muestra de la
flora alpina que se halla en ella con gran profusién. Esto puede explicarse
por el hecho de que la pradera entre el Szira y el It-Kul constituye una vasta
elevacion, cuyo clima corresponde al de las zonas superiores de los Alpes.
Por doquiera hallamos pastizales alpinos de abundante y nutritiva hierba,
entre la que se encontraban esas edelweiss, grandes flores perpetuas que
parecen, aun después de cortadas, de blanco terciopelo.

El lago It-Kul presenta también un caracter alpino. Escarpadas rocas se
hunden rectamente en él y en la base de ellas descubrimos grandes
profundidades, bajas temperaturas y unas aguas de transparencia poco
corriente, con espesas capas de ramas petrificadas de arboles que cayeron
hace muchos siglos al fondo del lago desde las montafias. Todo esto nos
recordd los numerosos lagos alpinos de Europa y los de igual tipo del



Uvianhai descritos por Mr. Douglas Carruthers en su obra Mongolia
desconocida, y por mi en Bestias, hombres, dioses.

Ademas comprobamos la existencia en las sierras que rodean al It-Kul de
una amplia variedad de minerales, incluyendo yacimientos de hierro,
manganeso, cobre y carbén. En cuanto a esto, la geologia del lago es similar
a la del Szira, en la que preponderan las capas de manganeso y de hierro.

No teniamos bote para explorar el It-Kul y sus orillas se hallaban
completamente deshabitadas. Algunos rebafios de caballos tartaros iban a él
a beber; pero eso no era frecuente, por motivo de que sus aguas poseen una
plétora de fauna en aquella parte de la regién. Paseando por las margenes
del lago vimos en seguida que estaba lleno de peces, debido evidentemente
al hecho de que sus frescas aguas son muy ricas en flora y fauna
microscopicas que abarcan toda clase de musgos, gusanos e hidras.
Observamos constantemente que grandes peces surcaban el agua
persiguiendo a otros mas menudos. Resolvimos quedarnos alli varios dias y
enviamos a Sien-ko por cafas de pescar y otros utiles necesarios para la
pesca, sin olvidar el cebo artificial y un buen surtido de sedales. Aquella
misma tarde, despiadadamente picados por los mosquitos y las voraces
moscas,.nos sentamos echando el anzuelo entre los juncos de la orilla Norte,
sufriendo un duro castigo entomoldgico a cambio de las vivas emociones
piscatorias ante una cana que se dobla o un flotador que se sumerge. Al
cabo de algunas horas sacamos sesenta carpas y percas, algunas de las
cuales pesaban mas de quince libras.

Sienko y Hak, que habian sido pescadores desde la nifiez, y especialmente
durante sus anos erradizos, demostraron gran habilidad y sagacidad no
menor en el arte, y en el curso de los primeros dias entraron a saco en el
lago, cogiendo en él un enorme sollo, de mas de sesenta libras, que tenia en
su lomo todo un jardin botanico de hierbas acuaticas y algas, que formaban
una tupida marana.

Cierto dia, cuando vagabamos en torno del lago, recorriendo las eminencias
rocosas de sus orillas, tropezamos inesperadamente con el famoso cazador
inglés, ruso por eleccidn, doctor Peacock, que conocia al dedillo los mas
apartados rincones de Siberia. Se acercd a nuestro campamento, y en union
suya, cazamos con éxito y emocién, cobrando varios urogallos, gallinas
monteses y gamos, en las proximas y arboladas laderias, de abundante
hierba y escasa maleza, que me recordaban sin esfuerzo los bien cuidados
parques ingleses. Pero fue del lago de donde obtuvimos mas provecho. Alli
las aves acuaticas anidaban entre los cafiaverales: gansos, patos, gaviotas
de distintas clases y garzas. Las crias ya estaban crecidas, pero aun no
podian volar, si bien finalizaba el mes de junio. Siempre que nos
acercabamos a los cafizales veiamos los pollos de ganso y pato nadar en el
lago, chapoteando en todas direcciones, o terriblemente asustados correr a
ocultarse entre los juncos y el herbaje. Tardamos mucho en ver a los padres
de aquellas crias. Peacock nos dijo que los cazadores de Siberia han notado
con frecuencia que los dnades y ansares machos huyen de las hembras
durante todo el periodo que éstas dedican al adiestramiento de sus crias, y
gue cuando los polluelos empiezan a volar, haciéndose independientes de sus
madres, vuelven al lado de ellas. Esta regla tiene excepciones, porque hay
machos que comparten la carga de la ensenanza de la familia buscandola
alimentos y defendiendo el nido. El viejo Peacock deseaba cazar esos fieles y
pacientes maridos, y cachazudamente esperaba echarse algunos a la cara.
Sus esperanzas se realizaron, porque después de algunas caminatas entre
los matorrales y espesuras, espantamos a varios ansares machos; pero
volaron tan lejos, que nuestros tiros no les hicieron dafio, a pesar de que
algunos perdigones debieron alojarse en sus poderosas alas.

—Debemos ir cada uno por un lado —manifestdé Peacock—, pues sélo asi
podremos tirarles bien en cualquier direccidon que vuelen.

Después de separarnos, no encontré nada en los macizos de cafias y juncos
que golpeé; pero de repente observé en medio de un herbazal una extensién
bastante ancha de arena, en la que se pavoneaba con orgullo un grupo de
ansares. Di un largo silbido para asustarlos, porque desde un lamentable



suceso que le ocurrié a mi padre en una partida de caza, cuando yo tenia
doce afios de edad, no he vuelto a tirar a un pajaro quieto en el suelo, y
como por ensalmo los gansos echaron a volar abriendo sus largas y
poderosas alas y alejandose de mi casi en linea recta. Tocada por uno de mis
plomos, una de las aves cayod en tierra pesadamente; pero consiguid
levantarse y se dirigié a los cafiares arrastrando, rota, una de sus alas. Me
apresuré a interceptarla el camino, y apenas toqué la arena con mis pies,
senti que me hundia en ella hasta los tobillos. Mi entusiasmo de cazador no
me permitié mostrarme prudente, y en cuanto di muy pocos pasos noté
como si la tierra se abriese debajo de mi. No parecia que pisaba terreno
solido, y a cada momento me clavaba mas en el arenal. Ya me llegaba el
enganoso arenal a la cintura, y pronto cubrié también mi canana. Mis
desesperados esfuerzos para salir del atolladero sélo servian para hundirme
mas en la arena, y comprendi que habia caido en una verdadera trampa.
Moviendo la cabeza en todas direcciones, empecé a gritar, siéndome
imposible ver al doctor Peacock detrds de los matorrales que me rodeaban.

Mientras la arena seguia tirando de mi hacia abajo, y faltaban sélo pocos
minutos para que concluyese de tragarme, borrando luego sobre mi cabeza
todos los rastros de la catastrofe, para que nadie pudiese encontrar mi
cuerpo. Al pensar en esto se erizaron mis cabellos, y mi imaginacién,
estimulada por el peligro, no cesaba de proyectar algin medio remoto de
salvacion. ¢Qué hacer? ¢Podria salvarme yo solo? éQiria el doctor mis voces
de auxilio?

Recordando las historias de los hombres que estuvieron en mi caso, cogi mi
escopeta, que habia dejado caer al suelo durante los esfuerzos que hice, y
fijandola delante de mi en la superficie del pantano, apoyé en ella mi pecho,
intentando que me sirviese de sostén entretanto que procuraba sacar las
piernas del arenal. La tarea resulté dificil, porque el arma cedia con mi peso,
y me vi obligado a trabajar con precaucion y a repetir varias veces la
maniobra. Al cabo de unos instantes de lucha consegui tumbarme en la capa
arenosa cuan largo era, de forma que, repartiendo el peso, pudiera
sostenerme aquella inconsistente superficie, y tras un momentaneo
descanso, me arrastré como una lombriz en direccidn a los espadaiales, en
los que por fin me juzgué libre de la traidora ciénaga, aunque cubierto de
pegajosa arena mojada. Hallé un sitio seco expuesto a los rayos caldeantes
del sol, me quité la ropa y las botas, y, aguardando a que estas prendas se
secaran, me puse a limpiar mi querido Lepage, que se habia llenado de
arena. Tardé una hora en emprender la marcha para ir en busca de Peacock,
quien sin duda estaba muy lejos de alli, fuera del alcance de mis gritos. Con
él a tanta distancia era indudable que sin mi mejor companera, mi amada
escopeta, mi muerte hubiera sido tan inevitable como horrible.

El doctor habia matado un par de patos y yo volvia al campamento con el
morral vacio; pero cuando le conté mi aventura, se puso muy serio y me
dijo:

—iOh! Ha ganado usted algo mas que unos cuantos pajaros, puesto que en
lo sucesivo sabe de todo lo que es capaz un hombre sereno. Con sangre fria
se puede uno librar de los peores riesgos, bastando para ello con decir, sin
que el abatimiento se apodere de uno: «iEstoy perdido, pero quiero
salvarme!»

Aunque le agradeci sin reservas el elogio y la recomendacion, no conclui de
tranquilizarme hasta que llegé la hora de comer. Me acuerdo siempre de esas
manchas en los pantanos, y no he vuelto a fiarme de ellas. Prefiero
chapotear por el agua y el barro, con los pies atascados en el lodo de las
charcas» antes que pisar esos, en apariencia, firmes parajes.



CAPITULO V

Domando caballos tartaros

Después de nuestro regreso al Szira, pasamos varios dias trabajando sobre
los estudios que hicimos del It-Kul. Luego fuimos con el profesor Zaleski a la
Pradera Grande, por habernos invitado a que le visitdsemos el acaudalado
ganadero tartaro Yusuf Spirin, propietario de inmensas yeguadas. Era un
ndmada, sencillo y poco culto, pero fabulosamente rico con relacién al pais.
Vivia con su familia en tiendas que trasladaba, de sitio en sitio, por toda la
region que se extiende entre los lagos de Szira, It-Kul y Shunet, seguln el
pasturaje de sus rebafios lo exigia. Amablemente subrayd su invitacion,
indicando que se consideraba muy honrado con la visita de unos sabios tan
distinguidos.

Nos mando un buen carruaje, tirado por tres grandes y hermosos caballos,
para llevarnos a su campamento. Un atrevido y simpatico mozo tartaro,
Alim, lo guiaba. Cuando nos acomodamos en el coche, miré en torno suyo,
se levantd en el pescante, lanzd un grito salvaje y fustigd a los animales con
un largo y trenzado latigo de cuero. Parecié que el carruaje se hacia afiicos a
nuestros pies, y para no ser despedidos de él tuvimos que agarrarnos a lo
gue encontramos a nuestro alcance. Los caballos arrancaron a todo galope y
atravesaron velozmente la pradera, hostigados por los gritos del atroz
cochero y por los terribles latigazos. En una hora recorrimos trece millas.

Al aproximarnos vimos varias tiendas de fieltro pardo, junto a las cuales
pastaban en la pradera algunos rebafios de ganado vacuno y lanar,
dedicados al uso doméstico, pues los grandes rebafios habian sido llevados a
pastar lejos de alli, allende los montes Kizill-Kaya. En el horizonte divisamos
unos edificios cuadrados, hechos de troncos de pino, cercados de tapias
bajas de arcilla; eran las llamadas auls o casas en las que los tartaros ricos
pasan los meses de invierno.

Spirin, con su hijo primogénito Mahmet, nos recibié delante de su tienda o
yurta, acogiéndonos con ceremoniosas zalemas y bendiciones en nombre del
Profeta. El interior de la yurta nos deslumbré. El piso estaba cubierto por una
espesa capa de mantas de lana, y sobre ella resaltaban lujosas alfombras
hechas por las habiles manos de las mujeres de Bojara. Suaves cortinajes de
seda tapaban los lados y colgaban del techo de la yurta, y muelles
almohadones, también de seda, y colchones incitaban al descanso. Alrededor
de la tienda habia grandes arcones y pequefios cofres incrustados de
turquesas, lapislazulis y malaquitas, y provistos de adornos y cerraduras de
plata. Las bandejas, platos y copas de plata, cobre y metal blanco, brillaban
en los estantes, y precisamente frente a la entrada se leia una sentencia del
Coran, en un cuadro con marco de plata, viéndose junto a ella un retrato del
Jeque del Islam, la personalidad mas culminante para los mahometanos.

Entre dos arcas con ricas guarniciones de plata habia un tablero parecido a
una panoplia, porque sostenia fusiles, revélveres, sables, espadas, cimitarras
y yataganes o sables cortos, algunos rectos como estiletes y otros curvados
como hoces para segar.

—Vaya—dijo el profesor—, tenéis aqui todo un arsenal.

—Si—asintid el tartaro—. Los tiempos son tormentosos, y hay que defender
los bienes y las vidas. Corren dias malos y negros.

Evidentemente esos dias negros le preocupaban, porque una vez que nos
acomodamos a nuestro gusto en los almohadones, comenzd a exponernos
los asuntos de las praderas. El Gobierno ruso se complacia en hacer uso del
odio y del castigo entre las diferentes tribus bajo su dominio, y la pradera
del Chulyma-Minusinsk no era una excepcion.

A esa comarca, que pertenecié siglos enteros a los tartaros de Abakan, las
autoridades enviaron colonos procedentes de Ucrania, labriegos holgazanes,



borrachos y licenciosos, que empezaron a saquear las tierras de los tartaros,
robandoles los caballos, maltratando a sus mujeres y hasta asesinandoles a
mansalva. Los naturales del pais se quejaron en vano a las autoridades, que,
lejos de refrenar semejantes desmanes, alentaron a los ucranianos en sus
atrocidades. Exasperados los tartaros acudieron a las armas, y la pradera se
troco en teatro de feroces luchas, sangrientas venganzas y de cuantos
estragos acompanan a esta clase de contiendas. La ley quedé aparte; cada
uno defendioé su vida y su hacienda lo mejor que pudo, rebelandose contra
los abusos escandalosos de los desmoralizados colonos ucranianos. La
espesa y alta hierba de la pradera cubrié mas de un cadaver, que seco
después por los vientos y convertido en polvo, por éstos fue esparcido por
las arenosas llanuras.

Spirin nos demostrd ser un gran hospitalario huésped. Tenia seis mujeres,
la mayor de cincuenta afos cumplidos y la menor una muchacha de diez y
seis, flexible como una varilla de mimbre y de ojos grandes y dulces como
los de una corza. Todas estas mujeres estaban ocupadas en la segunda
yurta, en la que se hallaba instalada la cocina. Cuando nos sentamos a
comer nos presentaron sucesivamente distintos y sabrosos manjares, cada
uno mas apetitoso que los otros, servidos en fuentes de plata repujada:
salta caliente, un bocado grasiento del pecho del cordero, asado sobre los
carbones; tzchiherty, un caldo hecho de pollo y huevos; shashlyk de carnero
con unas vainas acidas y secas como arandanos; shashlyk de rifiones de
carnero; azu, una especie de guisado hungaro, a base también de carnero;
tamalik o bollos de setas y frutas; un queso dulce, fabricado con leche de
oveja, y una compota de ruibarbo, uvas, higos y datiles. Rociamos todo esto
con kumyss, la imprescindible bebida de las estepas, y con borgofa y
champagne, traido especialmente de la ciudad en honor nuestro. Después de
este banquete tomamos innumerables tazas de té acompafadas de toda
clase de conservas de frutas, mermeladas, miel y otras confituras, ademas
de galletas inglesas sacadas de sus cajas de hojalata.

La bebida del té, que es la parte ceremoniosa de la comida, suele ser larga
y aburrida; pero en aquella ocasion Spirin atendié amablemente a
distraernos durante ese aspecto del festin. Ordend a sus mujeres que
colocasen delante de la yurta algunas alfombras y cojines frente a unas
mesitas bajas, y nos rogd que saliésemos a respirar el aire libre.

—Les ensefiaré mis mejores caballos —nos dijo sonriente, dando una
palmada a continuacion.

A esta sefal, el cochero Alim y el hijo del ganadero, Mahmet, montaron a
caballo de un salto y corrieron en direccion a las auls. Volvieron a los quince
minutos guiando ante ellos cincuenta hermosos caballos padres, algunos
negros como cuervos y otros blancos o leonados. Se acercaban a toda
velocidad con sus largas crines y magnificas colas agitadas por el viento de
la llanada. Los animales resoplaban muy fuerte, como bestias salvajes que
eran, coceandose y mordiéndose unos a otros; sus relucientes y
sanguinolentos ojos parecian despedir fuego, y fuego también se hubiera
dicho que salia de las ventanas de sus narices.

—Son sementales, jovenes todavia, que no conocen la silla y no saben
tampoco lo que es la mano del hombre. Tienen sangre noble, pues han sido
criados en Chum-Barlik, donde crecen los mas ricos pastos. Mi ganado es el
orgullo de |la pradera, y posee la fuerza de los 0sos, la vista de los linces y la
rapidez de los alados halcones. Son tercos y rebeldes, aptos para pelear con
0sos y lobos, y en la guerra no reconocen rivales, porque durante el ataque
ayudan a sus jinetes con los dientes y los cascos. Los argamaks de los
turcomanos, esos caballos que en la batalla luchan como demonios y
después de la refriega corren por el campo para aplastar las cabezas de los
enemigos caidos, sacan sus salvajes instintos de esta raza.

Spirin llamé en tartaro a los dos jévenes, que en seguida gritaron
furiosamente. En un instante los caballos se diseminaron en todas
direcciones, emprendiendo despavoridos una veloz huida, que los alejaba de
nosotros cada vez mas. Los tartaros los siguieron maravillosamente
montados, empufiando su arkan o lazo del pais, que removian sobre sus



cabezas a medida que se iban apartando del sitio desde el que los
mirabamos. Empezd una asombrosa carrera. Las bestias bravas, libres de
toda carga, ganaron al principio alguna delantera a las monturas de nuestros
amigos; pero éstas, adiestradas en largas y tenaces persecuciones, no las
dejaron aumentar la ventaja inicial, y cuando los caballos sin domar, ya algo
cansados de su loca galopada, acortaron insensiblemente la marcha, los
alcanzaron poco o poco. Los dos jinetes, de modo gradual y habilidoso,
dirigieron los movimientos de los desaforados brutos, obligandoles a
describir en la pradera circulos cada vez mas cortos.

Cuando al cabo juntaron todos los caballos en un solo hato, los tartaros se
levantaron en las sillas, lanzaron contra ellos por el aire sus enroscados
lazos, semejantes a voladoras serpientes, y de nuevo el ganado se dispersé.
Los jinetes les siguieron y vimos a poco que dos de los caballos salvajes, uno
negro y otro tordo, empezaron perceptiblemente a aflojar el paso. Luego
retrocedieron e intentaron ir en distintas direcciones, y por ultimo, cayeron
al suelo como heridos por el rayo.

El viejo Spirin se rid:

—El arkan ha podido mas que ellos.

Entonces observamos que los dos jinetes echaban pie a tierra y se
aproximaban con cautela a los pataleantes animales, al tiempo que
estrechaban los lazos que los sujetaban. Cuando les tuvieron medio
ahogados, se deslizaron diestramente a su lado y les trabaron las patas
traseras. Después de un momento, los caballos, libres del lazo corredizo, se
levantaron y pretendieron escapar; pero pronto notaron que estaban atados
y tras unos violentos esfuerzos para soltarse, se dieron por vencidos y se
quedaron quietos. Los tartaros les pusieron las bridas y en seguida les
desataron las patas. Aunque las bestias se empinaron vy resistieron, fue sélo
hasta que sus domadores volvieron a montar en sus cabalgaduras, e
inclinandose sobre las sillas, trajeron a la zaga a aquellos magnificos e
indomitos corceles, no tocados anteriormente por la mano del hombre.

No tardaron en llegar frente a la yurta con las orejas hacia atras y los
dientes al descubierto. Trajeron dos sillas y Alim sujet6 al caballo negro por
la brida, mientras que Mahmet lo ensillaba. Entonces presenciamos una
extraordinaria lucha entre el hombre y la bestia. El bravio bruto estaba casi
constantemente en el aire, dando con su flexible cuerpo prodigiosos botes, y
cuando esto no, se encabritaba, poniendo los cascos en el suelo lo preciso
para reanudar sus saltos descomunales. Loco por la furia y el miedo,
resoplaba y relinchaba, pero, no obstante, Alim, fuerte como un roble,
sujetandole con firmeza por la brida, no le permitia irse. Las correas de
cuero crudo eran resistentes como el acero, mientras que el bocado cortaba
la tierna boca del potro, de la que se escapaba una espuma rojiza cuando
resoplaba y movia la cabeza. Mahmet, sin embargo, era tan agil como el
animal y no perdia la ocasién de apretarle la cincha en cuanto podia.
Terminada esta tarea, le puso los estribos. Alim, con la fuerza de un toro,
hizo que el animal humillase la cabeza, y como un reldmpago el joven
tartaro se planto en la silla al modo del pais, echado hacia adelante y con las
rodillas en angulo agudo sobre los cortos estribos. Lanz6 un grito gutural y
dio un latigazo al caballo.

Por un momento la indomable bestia permanecié inmédvil como una roca,
los ojos llameantes, y de repente se encabrité cual si intentase tirarse hacia
atrds; botd, coced y se puso a dar vueltas con movimiento de remolino, de
forma que parecia imposible pudiese mantenerse en él ningun ser humano;
pero a pesar de todo, el bizarro hijo de la pradera continuaba montado en él
como si fuese parte del indocil animal.

Desesperado por no arrojar a su jinete, el negro bruto arrancé a correr
bruscamente y huyé como una flecha por la pradera, saltando sobre las
zanjas y los pedruscos. Vi que Mahmet le llevaba con las riendas flojas y que
se balanceaba ligeramente en la silla, golpeando los ijares del animal con sus
suaves botas y fustigdndole a veces sin excesiva rudeza. Noté también como
se estiraba el musculoso cuerpo del caballo y lo admirable que resultaba el
uniforme y vivo movimiento de sus esbeltos y fuertes remos. Mahmet se



asemejaba al espectro de un jinete, e incluso me figuré que los cascos de su
cabalgadura no tocaban la tierra.

Aunque crei que el animal iba con la rienda suelta, Mahmet le obligd a
describir un inmenso circulo en torno de la yurta. La espuma brotaba de sus
costados y de su aun sanguinolenta boca. Después de dar otras dos vueltas
mas pequenas, vi una cosa que me hizo lanzar una exclamaciéon de asombro.
El tartaro, sentado en el frenético bucéfalo, se inclind tranquilamente a un
lado, solté las riendas, sacd su pipa, la llené con calma y la encendid. Hecho
esto, se afianzd en la silla y vino directamente a nosotros; la bestia atendia
las menores indicaciones de sus manos y pies, y temblaba, dominada,
aungue a pesar suyo.

—iOh, es un verdadero prodigio!—exclamé, mirando a Mahmet con
admiracién, el cual sonreia, fumando y limpiando el sudoroso cuello del
animal.

—Eso no es nada—contesto el viejo Spirin—. Ese caballo salvaje llegd a
comprender que si no obedecia, los talones de mi hijo acabarian por
aplastarle las costillas.

Me fijé en los pies de Mahmet, curvos y poderosos como las raices de un
roble centenario, y consideré que le seria cosa facil romper los huesos de su
caballo.

Alim, el cochero del ganadero tartaro, nos hizo sentir mayores emociones.
Como su joven amo, colocd la silla al semental tordo, que se resistia
salvajemente a dejarsela poner, y sin duda a causa de los incesantes saltos
gue daba, no le apreto la cincha lo necesario, puesto que en el momento que
se apoyaba en el estribo para montar, con el resto del cuerpo en el aire, la
silla resbalé de costado, cayendo Alim a tierra. El caballo salié escapado, e
incluso el impasible Spirin grité aterrorizado.

Alim fue arrastrado por el suelo con el pie izquierdo enganchado en el
estribo. Iba de bruces y varias veces corrid peligros mortales, porque el
caballo le golpeaba contra las piedras; pero por una combinacién milagrosa
de vigor y destreza, daba un empujon con las manos, de las que se valia
para no chocar con la cabeza en el suelo y se libraba asi de tropezar en las
piedras de gran tamano.

Cuando todavia nos halldbamos bajo la impresién de la caida de Alim,
sobrevino algo aun mas increible, pues vimos a éste apoyarse con el pie
derecho en la ijada del animal y coger la brida con la mano izquierda, yendo
asi en esta inverosimil postura, casi en sentido horizontal, al costado de la
desbocada bestia, por un portento de serenidad y energia. Todo sucedié en
un abrir y cerrar de ojos, y ya la figura del caballo empezaba a desvanecerse
en la lejania de la pradera, no obstante lo cual distinguimos claramente que
su jinete, sin soltar la brida de la mano, se deslizaba por debajo de la barriga
de su cabalgadura, muy cerca del suelo, como si intentase trabar las patas
del desenfrenado cuadrupedo. Después de algunos esfuerzos logré echar un
lazo a una de las patas delanteras de la bestia, y hecho esto recobro su
anterior posicion tirando de la pata atada del caballo hacia atras y a un lado.
Un instante el animal continud corriendo con tres patas, pero no tardo en
caer de rodillas. Alim se zafé del estribo y se arrojé sobre el cuello del animal
como un gato montes, apretdndoselo ahincadamente con un nudo corredizo.
El caballo cesé de luchar, y Alim, sin dejar que se aflojase la correa que le
sofocaba, empled la otra mano en estrechar la cincha causante del
accidente. En un segundo se colocé sobre la silla y quité a la cabalgadura las
ligaduras a las que debia la salvacion. Después de esta breve y dramatica
tentativa, el potro no hizo mas resistencia y docilmente vino trotando hasta
la yurta, subyugado y vencido por su jinete, quien a pesar de sus manos
cortadas y desolladas, sonreia, acariciando al jadeante animal.

—IiAt, at, jaksze att! iToorl (Caballo, caballo, ibuen caballo! iQuieto!)

El espectaculo de la derrota de la indémita bestia basté para
recompensarnos de los sufrimientos que nos produjo la copiosa comida con
que nos obsequid el generoso Spirin. Durante mucho tiempo nos acordamos
de ella, y en lo sucesivo nos mostramos prudentes en el comer, siempre que



asistimos a un festin de su clase. Ademas, sostuve sobre ella una discusion
con mi querido profesor.

—Creo que fue el azu lo que nos hizo dafio —observo él cariacontecido.

—No; yo opino que comimos demasiado sulta, que es un guiso grasiento —
respondi.

—Ca —exclamo el profesor—; la sulta es ligera y de facil digestion; el azu,
con sus raices y vainas vegetales, es un verdadero veneno.

Insisti en mi criterio, contrario a la sulta, al paso que el profesor la
defendia, atacando al azu violentamente. No llegamos a ponernos de
acuerdo y él siguié siendo enemigo del azu, mientras que yo senti profunda
aversion por la sulta.



CAPITULO VI

Un drama en la pradera

Bien ajenos estabamos al ser tan espléndidamente agasajados en la
morada de Spirin de que sobre la familia de éste iba a descargar la fatalidad
un tremendo golpe.

Algunos dias después de nuestra visita al ganadero tartaro, el profesor me
mandod hacer ciertas investigaciones geoldgicas en la pradera. Consistian en
averiguar si dependeria de la existencia en ella de algunas vetas de azufre la
abundancia de sulfato de magnesio que hay en las aguas del lago Szira.
Examiné los barrancos y cortaduras hechos por la accion de las
inundaciones, las escarpadas margenes de las ramblas secas de la llanura, y
en el curso de mis trabajos divisé de repente una gran bandada de cuervos y
algunos corpulentos buitres que revoloteaban sobre algo que supuse seria un
buey o un caballo muerto; pero mirando mas detenidamente al sitio donde
se posaban las aves, desde un pequefio terraplén proximo a mi, distingui en
la hierba un bulto que me parecié el cuerpo de un hombre.

Me acerqué a aquel punto y el corazén me dio un vuelco en el pecho al ver
tendidos en el suelo los cadaveres de los dos osados y juveniles jinetes
tartaros, Mahmet y Alim. Aquellos invencibles dominadores de la vispera
yacian alli con los rostros mutilados y los craneos destrozados a hachazos.
En torno de ellos no se notaban sefiales de lucha.

Hak, que me acompafiaba, se fijé minuciosamente en los cuerpos de las
victimas, y con el profundo conocimiento que tenia de tales hazanas,
exclamé gravemente:

—Las cabezas de estos tartaros han sido machacadas con el revés de un
hacha y luego se han cebado en los caidos, acribillandoles las caras con el
filo del arma.

Informamos inmediatamente a la policia y al viejo Spirin de nuestro funebre
hallazgo. Cuando comunicamos la desgracia a nuestro cordial amigo, no
pudimos por menos de emocionarnos al contemplar su acerbo dolor. La
autoridad inicié en seguida un proceso, pues dio la feliz casualidad que un
célebre juez se hallaba visitando a la sazén el Instituto médico de Szira. A
los pocos dias supimos todo lo que habia ocurrido en la pradera, tefiida por
la sangre de los infortunados mozos.

Para comprender este drama es preciso estar en antecedentes de los
detalles de la vida en aquellas comarcas. De todos sus bienes, los mas
apreciados por los tartaros son sus yeguadas, porque en ellas crian tipos
especiales con cualidades valiosas y estimadisimas. Los caballos padres del
Abakan son muy solicitados en la regidn del Altai, donde han contribuido a la
mejora del ganado local, que estaba en decadencia, haciéndole progresar en
grado extraordinario. Debido a la gran demanda, los colonos ucranianos se
dedicaron de lleno al abigeato, robando y vendiendo los caballos en tierras
del Altai. No les era facil hacerlo, porque los ganaderos tartaros guardaban
sus caballadas de modo vigilante y bravo, y disponiendo de buenas armas,
no temian el encuentro con los ladrones. Ademas, los rebanos estaban
también defendidos por los sementales, esos animales salvajes y feroces que
atacan a los merodeadores desconocidos con los dientes y los cascos. Todo
esto sucedia igualmente en las yeguadas de Spirin; pero se habia notado
hacia poco que algunos sementales encargados de guardar un grupo de
yeguas abandonaron a éstas, dispersandose por el campo. Sélo una vez fue
posible coger a uno de los hatos escapados, volviéndole a llevar a la dehesa
donde pastaba. Los pastores descubrieron muchas huellas de herraduras
cerca del rebafo, hechas sin duda por algunos caballos cuyos jinetes
huyeron al aproximarse los tartaros. Los caballos fugitivos que se



recuperaron tenian numerosas heridas, prueba evidente de que antes de
abandonar a las yeguas rifieron con algunos enemigos.

Aquel acontecimiento constituia un misterioso enigma, y ni los avezados
tartaros consiguieron hallar a nadie en la pradera, no reponiéndose de su
asombro. Pero el inteligente juez encontré la clave del misterio. Examind los
sementales heridos que componian el grupo que se recobré y las senales de
los caballos herrados, asi como el camino seguido por el hato escapado,
después de lo cual ordend a la policia de todo el distrito que capturase al
duefio de un caballén zaino, sin herrar y con un casco roto.

A los pocos dias la policia de un pueblo situado a 35 millas del Szira trajo a
un labriego ucraniano poseedor del caballo indicado. No presentaron al
semental, porque el labrador dijo que se le habia escapado y lo estaba
buscando. Aunque el juez amenazé al rustico con meterle en la carcel si no
hablaba claro, el detenido protesté obstinadamente de su inocencia, y
entonces el juez dispuso que se le encerrase en el cuartel de la policia,
yendo después a visitarle para decirle lo siguiente:

—Veo que eres un pajaro de cuenta; pero he tratado con otros peores que
tu, porque he cogido cuatreros en el Turkestan y me han temblado los
valientes turcomanos y los astutos persas. En estos asuntos nadie puede
enganarme. Acuérdate de ello y presta atencién a lo que voy a decirte. Tu
tienes un semental grande, zaino, rebelde y con el casco de la pata trasera
izquierda partido. La cola de este animal es blanca. Es un bicho sabio,
porque tu le has ensefiado las manas de tu oficio. Mira lo que ha pasado,
bribdn: Luego de elegir la yeguada a propdsito, llevaste junto a ella, de
noche, a tu castafio semental, el cual rifid con el de los tartaros, y como era
mas grande y fuerte, lo vencié. Los deheseros no hicieron caso de los
relinchos ni del alboroto de los combatientes, y si miraron adonde salia el
ruido, lo hallaron todo en orden y se durmieron otra vez. Hubieran vigilado
mejor la noche siguiente si tu no te hubieras arrastrado hasta su tienda,
poniéndoles polvos para dormir en los morrales de sus provisiones. Cuando
tu caballo acobardd a su adversario, despacio al principio y a continuacién
mas de prisa, saco a las yeguas de alli, conduciéndolas al sitio donde tu y
otros préjimos de tu calafia las aguardabais. Luego guiaste la yeguada en
direccidn al Altai, mientras que tus compafieros borraban las huellas de las
bestias robadas galopando por el camino que llevaban con sus caballos
herrados. Consumado el pillaje, lo demas fue coser y cantar. Vendiste las
yeguas a los tartaros y ganaderos del Altai, regresaste a tu pueblo, te
gastaste el dinero en vodka y cerveza, y cuando se te acabd, empezaste a
planear una nueva aventura. Pero esta vez no te salié tan completa, porque
apenas los guardianes se pusieron a perseguiros, volviste a su campamento
y vagaste por sus contornos, buscando algo. ¢Qué se te habia perdido en la
pradera?

El cuatrero, palido y tembloroso, aterrorizado por el relato del juez, a quien
juzgd brujo o adivino, permanecié sentado, mudo y sin pestafiear. El juez
continuo:

—Ya ves que lo sé todo. Tampoco ignoro por qué volviste atras. Uno de los
tuyos perdié el saquito de los polvos para dormir. No diste con él a causa de
gue estabas borracho, pero yo lo encontré: imiralo!

Diciendo esto, el juez sacé del bolsillo un pequefio bolso conteniendo un
polvo compuesto, segliin me enteré mas tarde, de semillas molidas de
belladona y adormideras. El labriego cayo de rodillas y pidié a voz en grito
misericordia, citando los nombres de los sujetos que condujeron al Altai los
animales robados. El juez ordend por el medio mas rapido, o sea por
telégrafo, que los prendiesen. Asi lo hicieron, y a Spirin le devolvieron sus
bestias.

Desde entonces Mahmet y Alim casi no se separaban de la caballada,
vigilando a los pastores atentamente. En una de sus idas a la dehesa, los
parientes de los cuatreros presos atacaron a los tartaros y los mataron a
traicién. Por desgracia, los autores del crimen no fueron descubiertos.

Respecto al origen de la tragedia, pregunté al juez, lleno de curiosidad,
como se las habia arreglado para desembrollar el enredo.



—iBah!—replicd—. Los métodos de los cuatreros no tienen secretos para mi,
debido a mi larga experiencia judicial entre los pueblos orientales. Ciertos
indicios del crimen me pusieron inmediatamente sobre la pista. Mis
presunciones no me enganaron. Examinando los sementales heridos,
encontré en sus bocas algunos pelos de color castafio y otro, muy largo,
blanco, de la cola de algun caballo. No habia ningin semental de esas sefas
en la yeguada de Spirin; ademas, en el campo de batalla vi con claridad las
huellas de los cascos de su agresor y no dudé ya acerca de su tamafio. El
saco con polvos para dormir lo hallé registrando la tienda de los deheseros.
No podia comprender como éstos no repararon en la presencia de un
semental desconocido y permitieron que les llevaran las yeguas en sus
propias narices. Al principio supuse que estarian borrachos con buza o
arraka, pero no encontré sefiales de ninguna comilona. Entonces descubri en
la arena el saquito del narcético. Uno de los tartaros evidentemente lo habia
pisado, aplastandolo contra el suelo, por lo que los ladrones no pudieron dar
con él. En cuanto al asesinato del hijo de Spirin y de su cochero, es un
suceso frecuente en el pais, donde la ley de la venganza impera entre los
tartaros, nacidos aqui, y los forasteros rusos.

El juez, sin disputa, poseia indudable experiencia y una imaginacion
despierta para aclarar con tal rapidez el intrincado asunto; mas cuando vi el
llanto de la anciana madre y de la mujer de Mahmet, lamenté que todas las
leyes y procesos del mundo fuesen incapaces de devolver la vida al
simpatico mozo tartaro que tan bien sabia domar y amaestrar los salvajes
corceles de las yeguadas de su padre. Con estas ideas presencié que un
grupo de tartaros trasladaba los dos cadaveres a la loma en la que sus
tumbas les aguardaban, y alli mis ojos se fijaron con complacencia en el
hermoso rostro de una doncella tartara, casi una nifla todavia. Con hondo e
indescriptible pesar, pero sin derramar una lagrima ni exhalar un suspiro,
contemplaba el cuerpo del robusto Alim, atrayente aun después de muerto.
Pensé que el gigantesco y atlético mozo habia encendido el fuego del amor
en el corazén de la virgen y que quizas el vengador brazo de la justicia
cumpliese su sentencia empleando la mano linda y fina de la triste doncella,
gue no ignoraba a lo que obliga la ley de las praderas.



CAPITULO VII

Batalla de tarantulas

Cuando se disip6 la penosa impresion que nos produjo el drama que
acabamos de referir, reanudamos nuestras tareas. La vida es la vida; llora a
los muertos, visita sus tumbas, pero continla su curso llena de energias y
anhelos, en pos de la felicidad y de la realizacién de sus fines naturales.

Al cabo de algunos dias fui a hacer estudios al lago Shunet, conocido por
ser muy salino y tener una espesa costra de limo negro que desprende
fuerte olor a hidrégeno sulfuroso. Viajé con Hak en un cochecillo de dos
caballos. El presidiario me habia tomado mucho carifio a causa de que yo le
trataba como a un igual. Después de recorrer seis millas, observamos que la
vegetacion de la pradera era menos abundante y que el terreno estaba
cubierto Unicamente por una hierba de escasa altura y de fragiles tallos, tan
rojos como si estuviesen tintos en sangre. Era la Salicornia, una variedad de
hierba adaptada a los terrenos saturados de sal. Por ultimo, desaparecio
también, dejando la pradera totalmente pelada y cubierta de cristales de sal
parecidos a la escarcha. Eso se llama Solouchak.

Cerca de esta pradera muerta vi por primera vez las tumbas de los
nomadas primitivos del pais. El distinguido etndlogo y arquedlogo ruso,
Adrianoff, muerto después en Tomsk, en 1920, por el Gobierno de los
Soviets, demostré que esas tumbas son las de los Niguros, quienes llevaban
una vida ndmada antes de la invasién de Gengis Jan. Dichas tumbas
debieron primeramente tener bastante altura, pero ahora se alzan poco del
suelo. Solian estar rodeadas de cuatro a seis piedras, altos pilares o
monolitos de piedra de Devon traidos a veces desde sitios remotos porque
los he visto analogos a ellos a orillas del Tuba y en las praderas entre el Tuba
y el Abakan, ambos afluentes del Yenissei. Estos tumulos o délmenes se
extienden en una sola linea recta y desaparecen en la distancia. En algunos
de ellos hay todavia inscripciones visibles. Estan escritas en signos runicos,
el alfabeto mas antiguo de la humanidad, usado no s6lo como medio de
comunicacién que suplié el poder limitado de la voz humana, dibujando
palabras en tabletas o trozos de cortezas, sino para intentar, esculpiéndolas
en una materia tan soélida como las piedras de los sepulcros, perpetuar el
recuerdo de una vida humana, extinguida, entre las tribus venideras. Por
entonces me limité a echar una ojeada a esos délmenes y monolitos, con los
que hice conocimiento mas intimo durante un viaje posterior a través de la
region de las tumbas, ese inmenso e histdrico cementerio de todas las tribus
y pueblos que vagaron por las vastas llanuras del Asia Central, impulsados
hacia el Oeste por una fuerza irresistible, a fin de conquistar Europa y
destruir la civilizaciéon cristiana.

Por ultimo llegamos al lago Shunet, con su marco de lodazales negros y
hediondos, salpicados de manchas de sal que brillaban a la luz del sol hasta
el punto que, fijandose en ellas, dolian los ojos. No se veia ni un pajaro en
las orillas y en la superficie del lago muerto. Este habia perecido, pero con
gracia, porque en su superficie refulgian los cristales de sal como diamantes,
los cuales, aglomerandose en grandes capas y precipitandose en el fondo,
formaban una espesa costra que insensiblemente iba llenando el depdsito
lacustre, chapoteando por los mal olientes marjales... Hak y yo nos
acercamos al lago para sacar muestras de su agua y analizarla
guimicamente y medir su temperatura.

Cuando estuvimos junto al borde nos sorprendidé vernos rodeados de un
cerco como de coral rojo, de un pie de ancho. No sabiendo lo que podia ser,
me incliné y descubri que lo constituia una masa de bichillos ya muertos y
podridos, que eran la causa del insoportable hedor que se notaba en el aire.
Guardé en un frasco una buena cantidad de los rojos animalillos y eché agua



del lago en él. De improviso vi en la vasija de vidrio unos cangrejitos de
cinco milimetros de largo que nadaban muy de prisa y tan delicados y
efimeros que sélo vivieron muy escasos minutos. Los subsiguientes estudios
bioldgicos establecieron que eran los ultimos seres vivos del lago Shunet y
se les dio el nombre de Artemia salina. Aparte de ellos sélo vivian alli los
Beggiatee bacilli, destruyendo la restante vida en el lago y preparando al
mismo tiempo la extincién de éste. Mandé a Hak explorar la hondura del
lago. Mi auxiliar se desnudd, se metid en el agua y, cuando se habia
apartado algo de la orilla, me dijo:

—Parece que se anda sobre cristal.

Aquello me dio curiosidad, y después de quitarme la ropa le segui.
Encontré que el fondo del Shunet era duro y pulimentado como el cristal o
el marmol, estando formado por la sal que durante siglos y por la accién del

sol y del viento se habia precipitado de la superficie del lago. Recogimos
muestras de una sal comun excelente, pues tenia una pureza de 99,89 por
100.

Como hacia mucho calor, decidimos, después de nuestras investigaciones,
tomar un bafio; pero no encontramos en ninguna parte del lago una
profundidad mayor de metro y medio, por lo que nos costé trabajo bafiarnos.
Cuando intentamos zambullirnos, el agua nos empujoé hacia arriba como si
fuésemos botellas vacias encorchadas. Quisimos nadar, y experimentamos
una sensacién especial al flotar en la superficie del agua como si
estuviésemos echados en el piso de una habitacién; pero esta base no era
estable, porque algo movedizo y blando nos golpeaba ligeramente la
espalda, el pecho y los costados cuando cambidbamos de postura.

—¢Qué diablo es esto?—exclamoé Hak, lanzando una alegre carcajada—. iEs
un verdadero escandalo! Una de las cosas peores que se pueden decir de un
hombre es que pesa menos que el corcho, y en este lago el agua me lleva y
trae como si yo fuese un tapoén: éCree usted que me habré vuelto de corcho?

Hak tenia razén, porque nuestros cuerpos estaban en la misma relacién con
el agua del Shunet que un corcho con el agua ordinaria.

No conseguimos tomar un bano, pero en cambio hicimos un notable
descubrimiento. De repente observamos una cosa que avanzaba hacia
nosotros desde la orilla. Sentados en el lago calculdbamos lo que podia ser y
bruscamente Hak se puso en pie, diciendo:

—Vamonos lo antes que podamos.

Le segui de mala gana deseando averiguar lo que aquello era. Pronto divisé
una inmensa tarantula que andaba por el agua con sus largas y peludas
patas sin romper la superficie liquida aunque, como ésta cedia ligeramente al
peso de la arafia, el bicho marchaba con precaucién. Extendia
amenazadoramente sus antenas y llevaba alta la cabeza, dispuesta al ataque
y a la defensa con la ayuda de su virulento veneno Pasé junto a mi con el
aire belicoso de un acorazado en plan de combate, pareciendo decir:

«iCuidado con que nadie se meta en lo que no le importa!»

Nos apartamos con repulsion de la gigantesca arafa la cual lentamente
siguié su camino a la orilla opuesta.

Cuando por fin salimos del agua sufrimos grandes molestias, pues
sentiamos como si nos pinchasen con millares de agujas. Aquellos pinchazos
nos lo producia el caracter salino del agua. Al cabo de unos minutos nos
vimos cubiertos de pies a cabeza de unas escamas de sal cristalizada que se
despegaban de nosotros al doblar las articulaciones o al hacer el menor
movimiento.

-Parece —exclamd Hak— como si nos hubiesen roto encima de nosotros
todas las ventanas de una casa.

Y el avisado Hak tenia también razén. Al fin nos descamamos
completamente, quedandonos, a causa de la sal encarnada e irritada la piel
como si nos la hubiesen escaldado Las molestias del dichoso bafio nos
duraron bastantes dias'

Pasé con Hak dos dias a orillas del Shunet haciendo estudios del agua, la
sal y el lodo del lago, cogiendo Beggiatoce y los cangrejillos rojizos, y
coleccionando plantas e insectos.



Realicé varios descubrimientos interesantes, referentes a las tarantulas, que
viven en agujeros que abundan sobremanera en las cercanias del lago. Estas
cavidades son completamente redondas y tienen dos largos pasajes que
conducen en direcciones opuestas desde el extremo inferior del hoyo. De
éstos, el mas largo es la vivienda familiar de la arana, mientras que el mas
corto es una fortaleza desde la cual el bicho inicia el ataque a sus victimas y
defiende su hogar de los intrusos, especialmente de los grandes escarabajos
de duro caparazoén y de glandulas que despiden un penetrante y téxico olor.
Estos escarabajos matan las aranas y las devoran. Para protegerse de ellos,
las arafas construyen unos fuertes enrejados de telarafas, especies de
alambradas de su reducto, en los que el enemigo queda prendido cayendo
en poder de su mortal adversario, la tarantula. Al final de su fortaleza la
arana pone también una pequefia red donde guarda los cuerpos de los
bichos que coge afuera y arrastra a su agujero. Estas especies de aracnidos
acechan en la hierba y caen con rapidez sobre sus victimas, matandolas con
los dientes o arrastrandolas a sus covachas, metiéndolas vivas en la red
fabricada para ello. Encontré una cavidad en la que habia cinco grandes
orugas encerradas entre los hilos de una fuerte telarafa.

La picadura de la tarantula es muy dolorosa y el sitio picado se hincha
terriblemente, causando al paciente una alta fiebre. Me dijeron que las
personas picadas por la tarantula mueren con frecuencia a pesar de que se
tomen contra el veneno las medidas mas enérgicas.

Aunque parezca extrafo, el peor enemigo de la tarantula es la oveja, la cual
no teme la picadura de la arafia y pone la lengua en los agujeros en que ésta
se esconde, aguardando a que el atrevido bicho se le agarre a ella con los
dientes y las peludas patas, experimentando entonces una sensacién
agradabilisima a juzgar por la expresién de su mirada y por la rapidez con
que se traga al negro aracnido, como si fuese una ostra, sin necesidad de
limén ni pimienta.

Ordené a Hak que cogiese para mi los ejemplares mas grandes y mejores
que pudiese encontrar, y para eso le di un frasco de vidrio bastante capaz,
cerrado con un corcho. Mi ayudante acepto el encargo gustoso, pues atendia
con carifio mis menores indicaciones, y aprovecharé la ocasién para decir
que de los tres fugitivos era el mas listo, el mas complaciente y el de mejor
caracter.

Sélo una vez observé, hallandonos junto al lago Szira, que se apartaban de
nosotros y, bajas las cabezas, cuchicheaban entre ellos, cavilosos y
apesadumbrados. Les pregunté el motivo de su tristeza, y Trufanoff, que
hacia de cocinero en la expedicidn, contestd por todos, suspirando
profundamente:

—iAh! ¢Qué quiere usted que le digamos, sefior? No es dificil adivinarlo.
Nosotros somos ahora otros hombres; nadie nos mira como a bestias
salvajes, monstruos o como a la hez de la humanidad, porque ustedes nos
protegen con toda la autoridad de sus respetados nombres; pero esta vida
actual terminara pronto para nosotros; ustedes se irdn de aqui, y entonces
tendremos que volver a los parajes solitarios, que albergarnos en las
cavernas, que ocultarnos en las simas, en la maleza de las selvas y hasta en
las junqueras de los aguazales inaccesibles. Seremos otra vez lobos
acosados o alimanas perseguidas. Sufriremos de nuevo el hambre, las
enfermedades y las torturas de la vida errante. iMaldito sea! iNo vale la
pena de vivir para hacerlo de esa manera!

El presidiario bajé la cabeza con ademan de anonadamiento, y los demas
guardaron silencio; pero al cabo de un instante Hak, con tono de voz
desconocido para mi, exclamé:

—iBueno, animo! Tenemos que vivir y viviremos, aunque sea como las
fieras.

Al oir esto, Sienko levanto la brutal cabeza de canosa pelambre, y
murmuro:

—Yo tengo que ajustarles las cuentas a los que me denunciaron y no moriré
antes de vengarme. A todos les llegara la suya, la hora mala, que me



compense de las miserias que he pasado; pero siempre me acordaré de
ustedes con gratitud y sentiré tener que dejarles.

Asi pensaban nuestros extrafios companeros en las orillas del lago Szira.

Hak tomé el frasco de cristal y salié al campo a coger tarantulas. Le vi que
guardaba en el bolsillo de los calzones una botellita con agua.

—¢éVa usted a beber agua?—le pregunté asombrado, sabiendo que aborrecia
esta bebida y que sdlo le agradaba el vodka y el té.

—No; es para sacar a la arafa de su agujero—repuso. Cuando derrame el
agua en la covacha en que se mete el bicho, como le gusta el agua menos
gue a mi, saldra a flor de tierra y entonces lo invitaré a que entre en el
frasco.

Regresé transcurrida media hora con la vasija llena de arafias,
entremezclados sus cuerpos y peludas patas, que formaban una masa soélida
y negruzca. Colocé el frasco en el suelo y, al empezar a estudiar las
tarantulas, noté que todos los ojos de la repugnante caterva se fijaban en mi
con curiosidad y odio. Iba a echar alcohol sobre la marafa aquella para
conservarla en nuestra coleccidn, pero Hak me detuvo la mano, diciendo:

—Espere y presenciara una cosa curiosa. Luego le traeré todas las arafas
que usted me pida.

—¢éDe qué se trata?—Ile interrogué.

—Eso lo vera usted mismo, y crea que se alegrara de verlo —afiadié riendo
mi jovial ayudante —. Es algo que recuerda las luchas de los hombres y las
vilezas que cometemos.

Se ri6 de nuevo, y en su voz habia tonos de desdén y mofa.

Despierta ya mi curiosidad empecé a estudiar las arafias. Estas formaban
una espesa masa sin movimiento; sélo de cuando en cuando se agitaba y
contraia una larga pata. La calma durd algunos minutos, y luego en el fondo
del frasco comenzé a moverse un bicho completamente negro, dispersando a
los otros. Se enderezd sobre sus patas, y, con jactancia, valiéndose de su
cabeza y sus antenas, se abridé paso entre aquel enredo. De improviso, con
un impulso violento, la arafia se arrojo sobre su vecina mas proxima vy la
clavé los dientes: algunos ligeros espasmos y la victima sucumbié.
Embriagada por este primer crimen, la negra tarantula, enloquecida,
prosiguié su obra destructora, matando e hiriendo a las otras. Entonces se
entablé dentro del recipiente una lucha cruenta. Era imposible distinguir por
separado a una sola arafia porque peleaban juntas, retorciéndose y saltando,
dando y recibiendo pinchazos y mordiscos. El primer agresor, arrollado en el
torbellino de la batalla, cayé muerto. Luego vi una gran arafia roja
desprenderse de la marana de los combatientes y trepar por las paredes del
frasco hasta el angosto cuello de él, donde se apretujé y sostuvo mientras
gue la mortifera contienda se desencadenaba debajo de ella.

—Es una tarantula joven—exclamé Hak—; joven y astuta, como toda la
gente roja.

La arafia roja permanecio en su atalaya largo rato, hasta el momento en
gue la ultima de las contendientes se quedd sola, malamente herida,
agitando débilmente sus patas. La taimada tarantula se lanzé sobre ella para
rematarla, y se puso a devorarla con evidente satisfaccion.

—iBien! —exclamé Hak—; lo mismo sucede entre los hombres que luchan
en los grandes pucheros, digo ciudades...

Sonrei a pesar mio, porque el simil no carecia de verdad.

Hak, sin mas comentarios, abrid el frasco y esparcié las arafas por el suelo.
Viendo escapar a la arafia roja, murmuré:

—Anda, corre, hermanita arafia, que el mundo es tuyo porque eres lista...

Y se fue a coger mas tarantulas. Volvié cuando ya habia anochecido y se
dedicé a preparar el té y la sopa en el encendido hogar. Mientras, yo echaba
alcohol sobre los aracnidos, de los que el recipiente estaba casi lleno, y puse
al corriente el diario de nuestro trabajo.

Durante la cena Hak, inspirandose en el frasco con las tarantulas, nos
entretuvo con uno de sus interesantes relatos.

—A raiz de mi fuga de la carcel de Atchinsk tuve que ir al Turquestan y de
paso a la pradera de los Kirguisos, cerca del lago Balkash, y alli encontré la



choza de un hombre en un paraje solitario. Aquel individuo no era kirguiso ni
ruso. No pude averiguar lo que era, porque ademas de expresarse en ruso
muy mal, no le gustaba hablar nada de si mismo. Pasé con él algunas
noches y observé que se marchaba en cuanto se ponia el sol y volvia muy
tarde, trayendo debajo de su zamarra un paquete abultado. En vela una
noche, le vi inclinado sobre una marmita puesta en la estufa, que guisaba
algo. Un dia se presentaron frente a nuestra choza unos jinetes kirguisos,
sartos, y los menos, naturales del Turkestan. Me sorprendié que estuviesen
armados, pues sabia la severidad con que las autoridades rusas castigan a
los indigenas por el uso de armas. Calculé que eran bandidos y me
inspiraron simpatia; ellos comprendieron que yo también era carne de
prisidn, y se mostraron conmigo comunicativos y afectuosos. Pronto supe
que servian como criados a los posaderos establecidos a lo largo del camino
de Bojara a Krasnovodsk. Esos posaderos robaban a los mercaderes que
regresaban a Bojara y Jiva de los establecimientos rusos de Krasnovodsk,
después de vender en ellos sus ganados y caballos, asi como sedas, pieles y
lanas. Cometian sus robos de un modo extrafio.

Como los mercaderes van siempre acompafados de patrullas armadas, los
posaderos tienen que emplear para saquearles medios distintos de la fuerza,
y para eso afiaden a las bebidas que sirven a sus clientes un brebaje llamado
«vino de tarantulas». Este se hace con arafias de esa clase, enloquecidas
antes de morir por haber sido ahogadas en alcohol, y cocidas luego con
varias bayas y hierbas. Es un liquido denso, de color pardo-verdoso y de olor
muy desagradable. Unas cuantas gotas de él, agregadas a cualquier bebida,
produce casi instantdneamente un estado de desvanecimiento que pasa al
cabo de algunas horas, dejando, sin embargo, en la victima, una especie de
demencia de larga duracién, con pérdida de memoria, temblores convulsivos
e incoherencia en las ideas y en las palabras. El duefio de la posada roba al
comerciante y a sus escuderos durante el sopor, y después sus secuaces les
conducen a la pradera y les abandonan alli. Por lo general, la victima no
puede recordar lo que le ha ocurrido, ni dénde estuvo la Ultima vez. Con esto
suele terminar la aventura, pero aunque se acordase de todo y en unién de
sus .hombres pretendiese recobrar su arrebatada riqueza, tropezaria con los
birlescos que se guarecen en la posada a la que le llevé su mala estrella, e
inevitablemente sucumbiria a manos de aquella gentuza, elegida entre los
asesinos, rufianes y otros sujetos de igual ralea. Tales eran los hombres que
llegaron a la cabafa en la que yo estaba refugiado. Supongo habran
comprendido ustedes que el amo de ella fabricaba «vino de tarantulas». Su
industria era espantosa, pero, no obstante, le vi hacer muchas buenas obras.
De todos los sitios del pais de los kirguisos y de los Siete Rios llegaban a su
albergue las personas enfermas que padecian dolores reumaticos: algunas
con las extremidades hinchadas, otras con el espinazo doblado y no pocas
tullidas o deformadas. El preparador del vino venenoso les recetaba con
esmero, sin exigirles la menor remuneracion. Les propinaba una infusién de
hierbas con una pequena dosis del terrible vino, que en aquella cantidad no
producia tan desastrosos efectos, Luego les ordenaba tenderse desnudos al
sol, y tras de algunos dias de ese plan curativo se iban totalmente sanos o
muy aliviados, dando sinceras gracias a su bienhechor. Todos esos dolientes
demostraban al curandero su gratitud, no con regalos, sino de otra manera
mas conveniente para él; pues le informaban, fiel y oportunamente, de los
movimientos de los jueces y de la policia o de los de cualquier otro
funcionario del Estado, permitiendo al improvisado médico ponerse en salvo.
Debido al caracter de mi santuario, me hallaba en él en lugar seguro y podia
desaparecer de sus contornos, como el alcanfor, si un intruso mal recibido
acudia a nuestro tenducho. Casi medio afio ayudé a mi patrén a hacer su
«vino de tarantulas», que tan caro le pagaban los posaderos ladrones.
Aprendi a volver locas a las arafias con una varilla de hierro incandescente, y
las costumbres de estos bicharracos no tuvieron secretos para mi.

—_Y por qué dejo usted su albergue?

Movié una mano vy dijo indiferente:

—Por una mujer.



—¢Pues qué ocurrio?

—Una cosa muy sencilla—contestéo—. El ansia de obtener una crecida suma
causo la pérdida de mi amigo y la mia. Una tarde, una sefiora bien vestida se
presentd de improviso en nuestro cubil, y permanecié en él largo rato,
encerrada con mi patroén, discutiendo algo sin duda muy importante. Curioso
e impaciente, me puse a espiarles. Pronto oi la voz de la sefiora:

—Bueno, convenido—decia—. Le daré a usted todas mis sortijas y mil
rublos ademas; pero hay que hacerlo sin perder tiempo.

—Por eso no se preocupe usted—barbulldé mi amigo en su mal ruso—. Eche
diez gotas en el aguardiente que su marido beba antes de cenar, y cuente
usted que esa sera su ultima comida. iQue me mate un rayo si miento!

—La sefiora se fue y administrd el bebedizo a su marido; mas con tan negra
suerte, que las autoridades, sospechando un crimen, investigaron el caso y
la prendieron. La mujer, apremiada por el juez, confesé dénde habia
adquirido el veneno. Inesperadamente cayd sobre nosotros la policia, como
un halcén se lanza sobre las perdices, y solo cuando estdbamos esposados y
metidos en el coche que habia de conducirnos a la carcel, llegé uno de
nuestros agradecidos clientes a prevenirnos que la policia se hallaba a pocos
kilbmetros de la choza. Lo sabiamos de sobra. Fuimos a parar a la carcel, y
todo por una mujer...

Terminada la historia, Hak encendié la pipa y, levantandose, dijo:

—Me voy a dormir.

Aquella jornada dedicada a las tarantulas me habia causado una profunda
impresion. Pasé mucho tiempo dando vueltas a un lado y a otro debajo de
mi gruesa manta de lana, pensando que seria poco agradable que una negra
y peluda tarantula saliese de algun agujero del suelo y me clavase sus
dientes en mis pies. Esos alevosos y repulsivos bandidos de las praderas me
causaban asco. Los Unicos que no me inspiraban aversidon eran los que
estaban encerrados en mi botella, en la que se hacia el ponzofoso brebaje,
no para una dama cruel, ni para los salteadores del camino, sino para mi
colecciéon zooldgica.

Hak, notando que todavia estaba yo despierto, me preguntd con voz de
sueno:

—¢éNo se puede usted dormir, sefior?

—No, no puedo—contesté—. Me dan miedo las arafias.

El bostezd, afiadiendo:

—Tranquilicese usted. Ninguna tarantula se atrevera a marchar sobre su
cobertor de lana de oveja. Todas huyen de lo que huele a ese animal, hasta
la arafa roja de marras.



CAPITULO VIII

La maldicion de Abuk-Jan

Faltaba todavia bastante tiempo para que termindsemos nuestras tareas en
las praderas del Chulyma-Minusinsk. En el curso de ellas visitamos y
estudiamos lagos ricos en sal de cocina, en los que habia instalaciones
primitivas para extraerla de las aguas salinas; otros que contienen sosa,
como el lago de los Gansos y el Saletra; algunos con sales de Glauber,
semejantes al Szira, y muchos mas. Nos detuvimos en la mina Julia, con sus
yacimientos de minerales cupriferos, explotados por una Compaiiia inglesa;
vimos depdsitos de hierro y manganeso, y penetramos muy al Sur en
direccion al distrito de Minusinsk, entre las ultimas estribaciones del Gran
Altai. A medida que nos internabamos mas en las llanuras del Chulyma, a la
orilla izquierda del Yenisei, pasdbamos con suma frecuencia junto a hileras
de grandes y pequefios délmenes, y a veces frente a grupos de esta clase de
monumentos, que marcan el lugar de las horodyshcha, o fosa comun de las
primitivas tribus, barridas de alli por alguna catastrofe.

El pais, en el que los tartaros del Abakan acampan con sus rebafios, es un
vasto, confuso e historico cementerio, usado en distintas épocas por los
miguros, soyotos, kalchasmongoles, oletos y djungaros y por otras
innumerables tribus ndmadas, masas hermanas criadas en el ubérrimo seno
de Asia, esa madre de los pueblos. Dichas tribus, impulsadas por sus
peculiares motivos y razones, habitaron o cruzaron esas dilatadas planicies
atravesadas por la cordillera rojiza de los Kisill-Kaya y sus ramificaciones,
que la unen al Sudoeste con las montafias del Altai. Alli cabalgaron las
hordas de Gengis-Jan el Conquistador, de Tamerlan el Cojo, del terrible
Gondjur y del ultimo vastago del Gran Mongol, Amursan-Jan. En tiempos
remotos, el mismo camino fue seguido por los mercaderes de Babilonia y
Ecbatana y por los belicosos aventureros de las laderas septentrionales del
Pamir. Todos ellos dejaron tras de si las tumbas de los que sucumbian en las
empresas, marcadas por esos rojos monolitos o délmenes. Se puede
encontrar en esos histéricos enterramientos espadas, flechas, hachas de
bronce y hierro, bocados y estribos de cobre y plata, doradas hebillas de
bridas y aretes de mujer; pero raras veces se han hallado los huesos de los
sepultados, porque el tiempo y la Naturaleza han destruido esas humanas
reliquias.

Entre los mas numerosos pequefios dolmenes, de trecho en trecho se
yergue un arrogante pilar coronado por un remate de pizarra. Son los
sepulcros hechos por el sanguinario Gengis Temuchin. Los mandé erigir en
sus campos de batalla sobre los cuerpos de sus hijos, sus adalides y sus
guerreros, jalonando asi la ruta sangrienta del invencible Conquistador. Aun
hoy sirven de mojones de los Urales a Pekin y Tasjent, para apreciar las
distancias en el territorio, de otro modo no medido.

Un viajero pregunta a un pastor tartaro:

—¢éCuanto hay de aqui al campamento del Azul?

El rdstico meditara un momento y contestara:

—Tantas veces cinco como distancia hay de la tumba de Gengis el Chico a la
de Kara-Gengis.

De esta manera se miden todavia las distancias en los caminos de las
praderas, y esto es todo lo que actualmente significan los monumentos del
implacable fundador de los Estados mongoles, indicaciones longitudinales en
una pista praderil.

El caminante impresionable cree ver vagar sobre esas tumbas, y sobre
aguel océano de verdura, las sombras de los héroes y martires que
perecieron antafio; se siente cegado por los lividos resplandores de las
ciudades incendiadas, que no han desaparecido alun de algun rincén del cielo



azulino, y se imagina que todavia resuenan en sus oidos las terribles voces
de la guerra y la matanza. Cada piedra parece tener su historia o su leyenda.
Quiza en una de esas cistas se sentara pensativo el propio Jan cuando,
después del gran Kurutai (Consejo), sacé miles de ndmadas de junto a la
muralla de la China y los condujo al Duiper, empapando en sangre la tierra y
llenando los cauces de los rios y los torrentes con las lagrimas de los
cautivos.

Escuché con irresistible pavor y emocion los relatos de las batallas que se
riferon en aquellos parajes, dejando una estela de tumbas y fabulas, y llegd
mi ilusién al punto de figurarme que el aire estaba lleno de los gritos
jubilosos de los campeones triunfantes y de los ayes y sollozos de los
caudillos vencidos. Me parecia que las hierbas susurraban desconocidos
romances en loor de los héroes caidos que descansaban bajo los déimenes, y
gue aquellos monolitos, con rudo esfuerzo, pugnaban por conservar los
nombres de los valientes que hallaron la muerte en el camino recorrido por
las razas, los pueblos vy las tribus.

Una sensacién de honda melancolia me invadié al errar entre los tumulos y
las horodyshchas, y de mi alma brotd esta exhortacidn apasionada:

¢DAnde estais los que vinisteis de la orilla del Eufrates, de Taring Kerulen o
de las riberas del rio Amarillo? ¢Qué es de vosotros, los que nacisteis en las
montafas de Kuen-Um y de Tian-Chan, en la meseta de Pamir, en el Gran
Jingam o en el frondoso Tannu-Ola? ¢No recordais los anhelos y las hazafias
de vuestras vidas? ¢Encontrasteis el reposo o la tortura eterna en el pais
desconocido al que fue vuestro espiritu cuando vuestro cuerpo mordio el
polvo y fue sepultado bajo la cista o el dolmen de piedra roja erigido para
conmemorarte y glorificarte? ¢Por qué permaneces silencioso cuando te
interroga un ser viviente? Dame una prueba de que algo ha quedado de ti,
algo mejor y mas duradero que tu carne y tus huesos, que han desaparecido
sin dejar rastro.

Tales eran los pensamientos que ocupaban mi imaginaciéon mientras
estudiaba las viejas piedras funerarias de los innominados hacedores de la
historia. La mayoria de los pilares y postes eran lisos, pero en algunos hallé
inscripciones runicas, circulos, tridngulos, cuadrados, zigzags, flechas y
puntos colocados sin orden aparente, y a veces como si fuesen de la
escritura india o tibetana, tan complicada vy dificil de leer. En otros habia una
combinacidn de puntos trazados a semejanza del encaje del alfabeto
mongdlico, y en varios comprobé la existencia de caracteres parecidos a los
asirios o babildnicos; todos esos jeroglificos fascinaban por el misterio que
los envolvia, prometedor de nuevos y capitales descubrimientos historicos y
etnograficos.

Frente a un gran y tipico dolmen pensé hacer una fotografia de él. Estaba
cerca del Lago Negro, junto al que pasamos dos dias estudiando una
importante instalacién de extraccion de sal. El dolmen se alzaba en una
pequefa hoya rodeada de montones de pedruscos y pedazos de mineral de
cobre. Era un magnifico ejemplar consistente en diez y seis grandes
columnas de unos ocho pies de altura puestas en torno de la tumba, de cuya
elevacién aun subsistian algunos restos. En los pilares del lado Norte
descubri algunos signos runicos repetidos con frecuencia. En el valle reinaba
una apacible calma sin indicios de ningun elemento perturbador, y tuve la
impresion de que me hallaba en un templo o ante una tumba abierta. Saqué
dos fotografias de distintos aspectos del dolmen, y precisamente lo enfocaba
con mi aparato, cuando un pastor tartaro, montado a caballo, se acerco a
mi.

Me pregunté qué estaba haciendo, se lo dije y movié tristemente la cabeza.
Luego soltd a su caballo para que pastase y se senté a mi lado.

Los délmenes no le interesaban; pero me enterd de que a corta distancia de
nosotros cruzaba el valle el camino del bagadir, o bravo guerrero. Le pedi
que me lo ensefiara. A unos trescientos pasos de los délmenes una zanja de
unos dos metros de profundidad conducia a la orilla del Yenisei. Sefialando a
la quebrada que terminaba en la cima de las rocosas escarpas a lo largo del
rio, el tartaro dijo:



—Hace mucho tiempo, antes de que nosotros los tartaros viniésemos aqui
del Abakan, algunas tribus, acaudilladas por el anciano principe Gun,
acamparon en estas praderas. Gun muri6é en una batalla y su hijo le enterro
en la cumbre del monte mas alto de los que rodean al Buluk-Kul, y como alli
no habia piedras duras y rojas para un monumento, bajé cada manana a la
margen del Yenisei, cogia los materiales que precisaba y los transportaba
antes de anochecer al lago Buluk. Hay un dia de jornada desde el rio al lago,
y las piedras eran grandes y pesadas, mas pesadas que dos toros; pero el
hijo de Gun, bagadir sin igual, trasladaba sin fatiga esas enormes cargas y
andando tan de prisa como un salvaje macho cabrio, hizo con sus fuertes
pies esta zanja, lo mismo en el blando suelo de la pradera que sobre la
aspera roqueda.

He oido repetidas veces esas tradiciones de caminos hechos por gigantes
tartaros en otras partes de la region, y siempre el héroe de ellas es un hijo
que transporta piedras de apartados sitios a la sepultura de su padre. Debe
ser un tema de la poesia popular mostrando el homenaje de respeto y amor
de los hijos a sus padres. Sin embargo, estas leyendas circulan sélo entre los
naturales de los distritos del Yenisei, Tuba, Amyl y Abacan, y mas al Sur y al
Este nadie me las ha referido.

Aquella misma tarde revelé las negativas que habia sacado del dolmen. Mi
sorpresa no tuvo limites al observar que no habia nada en las placas, las
cuales, aunque fueron expuestas como ya dije, no impresionaron ninguna
imagen. Por la manana repeti mi visita al monumento después de cargar mi
camara con placas Lumiére de una caja sin abrir. Tampoco al revelarlas
encontré nada en ellas. Como eran buenas y nuevas y la maquina me daba
excelentes resultados en otros asuntos, deduje que la causa del fracaso no
debia depender del aparato. La Unica hipdtesis admisible era que en el valle
donde se elevaba el dolmen existiera el raro pero posible fendmeno de la
interferencia de los rayos luminosos, por cuyo motivo no pudieran las olas
muertas de luz impresionar las placas. Esta explicacion hipotética no me
satisfizo por completo y resolvi no perder mas tiempo en fotografiar el
curioso tumulo.

Posteriormente, cuando torné a la funesta comarca del lago Negro para
estudiar sus yacimientos mineros, sus fuentes gaseosas y los depdsitos de
mineral de cobre que tanto abundan en esa cuenca lacustre, trabé amistad
con algunos jinetes tartaros, entre los que habia un muedzin o sacerdote.
Cabalgando a su lado, a retaguardia del grupo de tartaros, me pregunté
acerca de la vida de otros pueblos y yo también le interrogué respecto a las
costumbres de sus paisanos.

El muedzin o moulla, bastante letrado por cierto, me conto ciertos episodios
histéricos, principalmente de la época de las expediciones de los mongoles a
Europa y me relat6é una historia que yo nunca habia oido antes. Cuando
Gengis Jan llegd a nuestra pradera atravesando el Amyl, el Kemchik y el
Abakan, empezé el muedzin, los valientes niguros acampaban aqui. Ya eran
solo los restos de un numeroso pueblo que habia dominado en gran parte de
Asia y constituido el mas poderoso imperio ndmada que registran las
cronicas. A su derrumbamiento los niguros supervivientes, salvando las
crestas de los Sayans y del Altai, se refugiaron en estas llanuras feraces,
gobernados por sus janes, legitimos descendientes de los soberanos que los
enaltecieron. Mas tarde, al irrumpir en estas praderas las hordas de Gengis
asesinando a quienes no los obedecian y destruyendo sus caballos y otros
ganados, reinaba en el pueblo niguro su ultimo Jan, el infortunado Abuk.

Este monarca envié a Gengis dos emisarios con la peticién de que el Gran
Caudillo cruzase sus praderas sin causar ningun dafo a sus pobladores.
Gengis matd a uno de los mensajeros, que era hijo de Abuk, y con ricos
dones convencid al segundo para que participase a Abuk que Gengis seguiria
la orilla derecha del Yenisei. Dicho jinete, lugarteniente del Jan y persona de
su confianza, supo tranquilizar a su sefior y disuadirle de que preparase la
defensa. Los ejércitos de Gengis le atacaron de noche y le vencieron
facilmente. Abuk cayd prisionero y fue degollado, pero dirigiéndose al
cadalso, exclamo:



«-iMaldicién sobre todos y sobre todo! iAy del hombre que profane el sitio
donde yo muero! iMi venganza sera terrible, porque mi alma, como una
niebla de otofio, flotard siempre en este lugar!».

—Asi hablé el Jan Abuk—continué el moulla—. Gengis, con sus guerreros y
magnates, seguia su marcha cual una llama destructora. Los niguros que no
perecieron en la espantosa carniceria rodearon el sitio en el que sucumbio su
jefe con piedras rojas, en las cuales trazaron sus palabras de odio y
maldicion eterna. En cierta ocasidn vinieron unos hombres proyectando
llevarse las piedras con sus inscripciones; pero uno murié derribado por un
caballo y el segundo se ahogé al cruzar el rio en un bote. Unos tartaros
supusieron que en la tumba del Jan habia enterrados cuantiosos tesoros y
proyectaron apoderarse de ellos; pero al empezar a cavar surgié una
humareda y les impidi6 ver la tierra; sus azadas tropezaban sélo en duras
brefias de las que salié fuego y polvo. Tres de los cavadores quedaron ciegos
y el cuarto fue muerto al huir hacia el rio por el sendero escabroso. Algunos
afnos después un artista ruso desed pintar la sepultura de Abuk Jan; pero por
ultimo se alejé de ella despavorido, pues vino tres veces delante del
monumento y nunca pudo ver las piedras, a causa de envolverlas unas
densas nubes que subian de la tierra.

—Enséneme esa tumba—Ile rogué—pues me ha gustado y me complace en
extremo conocer los sitios misteriosos en los que un enigma aparente puede
ser el ropaje que cubre alguna razén natural.

—Pasaremos junto a ella —repuso el muedzin—, puesto que vamos a
descansar a orillas del Lago Negro, donde nos espera un Kunak, un amigo
ruso.

Proseguimos el viaje entreteniéndonos con toda clase de cuentos. Al cabo,
uno de los tartaros que iba delante de nosotros, se volvié en la silla y
exclamoé:

—iEl sepulcro de Abuk Jan!

Lancé una exclamacién de sorpresa. Era el dolmen que yo no habia podido
fotografiar.

iAh!—pensé—. ¢Pondria el viejo Abuk su mano sobre las lentes de mi
Zeiss?

Acuciado por esta nueva curiosidad, decidi hacer un intento definitivo. Por la
noche preparé placas de confianza; cargué mi maquina, esmerandome en
todos los detalles y aguardé la manana con la impaciencia de quien se
propone ir a una atrayente y peligrosa partida de caza.

A las nueve en punto estaba otra vez frente al dolmen. Brillaba el sol. Los
rojos monolitos parecian igneos lingotes de acero. Di la vuelta al sepulcro,
escogiendo tres sitios e hice dos instantaneas y una fotografia de veinte
segundos largos de exposicion. Luego esperé a que llegase la noche para
revelar las embrujadas placas tiradas ante la tumba del iracundo soberano
que lo maldijo todo.

A medio dia regresé el profesor y después de comer nos dirigimos a una
poblacién proxima a la orilla del Yenisei, desde la cual teniamos que ir
embarcados al Sur para reconocer algunas capas de sal, por si eran nitratos,
segun nos habian informado.

Nuestro coche rodaba suavemente por la amena campifia, y nos seguia un
carro con los trabajadores y el equipaje. A la salida de una aldea un perro
salté de detras de un dolmen. Los caballos se asustaron y volcaron el
carruaje a la derecha del camino, arrastrandolo algunos pasos y
despidiéndonos de él. Yo cai en un montén de guijarros y me torci y lastimé
el brazo izquierdo que desde entonces tengo mas corto y débil que el
derecho. Inutil decir que en el porrazo se hizo pedazos mi maquina
fotografica, tan completamente, que las lentes Zeiss y los paquetes de
placas quedaron reducidos a polvo.

Cuando me levanté, lleno de cardenales y con un agudo dolor en el brazo
izquierdo, no pude contener esta imprecacion:

—iAbuk, que los diablos te abrasen en el infierno por tu estupido odio!



El profesor, que habia perdido las gafas y que sacé roto el reloj, me oyd con
asombro y me pregunté el significado de mi apostrofe. Le referi la historia de
Abuk, asi como mi duelo fotografico con él, y sonriendo me dijo:

—Si que la coincidencia es extrafa y si que el tal Abuk es un sujeto de
cuidado.

Yo estaba furioso, avergonzado y maltrecho, y nunca me he olvidado del
maldiciente y maldito niguro.

El Gran Gengis Jan tendria sus razones para degollar a Abuk; pero debid
obligarle a firmar un contrato a fin de que no fuese un bandido después de
muerto.



CAPITULO IX

Una boda en la tribu nomada

Durante todo el verano y hasta muy entrado el otofio, recorrimos la pradera
entre las montanas de Abakan vy el ferrocarril siberiano. Visitamos la orilla
izquierda del Yenisei, en la que acampan los tartaros del Abakan, una tribu
mezclada, compuesta de los restos de las varias naciones mongolas que
atravesaron la llanura y dejaron en ella muchos de sus miembros. Estos
tartaros han resistido a la civilizacién, y hoy tienen la cultura de los siglos
XIII y XIV, que tanto se diferencia del régimen social y politico que existe en
toda Asia. La ley de Gengis y la denominada «de las praderas», confundidas
con los preceptos coranicos, perdura alli y no estd modificada ni adulterada
por ninguna influencia actual.

La constitucién de la familia tiene todas las caracteristicas propias de las
tribus que llevan una vida ndmada y belicosa, en la que la mujer no es sino
un objeto de Iujo. Carece de valor, puesto que el guerrero ndmada, expuesto
a morir en cualquier momento, no desea lazos que le aten permanentemente
al hogar. La posee hoy y mafana la abandona sin escrupulos; mas cuando se
ve obligado a huir ante el enemigo, suele matarla con su cuchillo para
evitarla caer en manos de sus perseguidores. Y si la vida de estos ndmadas
es mas tranquila, considera a la mujer como una bestia de carga, forzandola
a trabajar desde el alba a la puesta del sol, sin sentir por ella, no ya amor
puro y espiritual, sino ni siquiera respeto. Esta falta de afecto y
consideracion a la mujer se refleja claramente en la vida de familia, en la
que la mujer es siempre una criada y una esclava, suerte de la que sélo la
casualidad puede librarla.

El tartaro busca su mujer entre las hijas de sus conocidos; pero, siguiendo
la costumbre oriental, nunca aborda el asunto con la muchacha, e incluso
elude hablar con ella. Envia regalos al padre, a quien dice luego el
casamentero:

—Mi kunak, al salir el sol manana, vendra montado en un potro overo a
rondar su yurta, y tirara al suelo la pintada correa.

—Diga a su kunak—responde el padre o el hermano—, que es un bandido, y
que le recibiremos a tiros si vuelve a acercarse a nuestro rancho antes de
gue mafana se oculte el sol,

Después de estas frases de ritual, el casamentero es obsequiado con
valiosos presentes, para él y su representado. El mozo tartaro, cumpliendo
su promesa, cabalga alrededor de la yurta y deja caer la correa con un lazo
puesto en ella. Antes de que oscurezca, los padres atan las manos de la
joven con la correa del pretendiente y la abandonan en la pradera, cubierta
con un velo. Al anochecer llega el galan, coloca a la muchacha a la grupa y
corre a su yurta. En esta parte de la ceremonia debe andar con cuidado y
manejar su caballo con maestria. Cuando pasa cerca de la tienda de la
novia, el padre o el hermano mayor de ésta da la voz de alarma, y hace
varios disparos contra el jinete, apuntando a la cabeza de su caballo. Si el
raptor no oye el grito y no es capaz de parar en seco a su montura, puede
resultar muerto o herido. Esto acontece con frecuencia, aunque por otro
motivo. Cuando el padre es viejo y no tiene hijos, ordena a uno de sus
servidores que dispare contra el jinete, y sucede a menudo que estando el
servidor enamorado de la hija de su amo, y deseando casarse con ella para
ser ciudadano libre de la pradera, viendo sus esperanzas en peligro de
frustrarse, suprime el aviso previo y procura alojar una bala en la cabeza de
su rival. Si es buen tirador, el desgraciado novio cae pesadamente de su
caballo, y una nueva esperanza surge en el corazéon del enamorado siervo, el
cual corre a la joven, la desata las mufecas y tal vez la murmura palabras



sencillas de primitivo amor, tan espontaneas como la vegetacién de los
prados.

Si el novio consigue llegar con su elegida a la tienda en que mora, la pone
en el suelo, permaneciendo él a caballo, y sujetandola por la correa la
conduce alrededor de su yurta; luego corta el nudo y la hace entrar a su
nueva casa. Con esto terminan los ritos, y al dia siguiente la juvenil pareja
manda a los padres de la novia el kalijen o porcion matrimonial, que consiste
en ganado, dinero y otros presentes, que los padres estipulan previamente.

Tales matrimonios, en los que sélo se toman en consideraciéon los deseos
del hombre, y en los que la mujer no tiene ningun derecho a protestar, son
causa de frecuentes tragedias en la vida campestre. Ya he hablado de los
suicidios entre las infelices esclavas, pues no son otra cosa las mujeres de
los tartaros. Hay también dramas distintos, creados cuando la flor roja del
amor se abre en el corazén de las mujeres, y con el amor se manifiestan los
celos salvajes, desmedidos como las sabanas de verdura, como los arenales
inmensos, como las montanas terribles y peladas, como los glaciales vientos
del Norte...

Las mujeres poseen el secreto de preparar venenos obtenidos de las bayas
de la cicuta y de las raices del gazam, una planta misteriosa que es muy
buscada por ellas; para conseguir la cual, hasta roban los potros mas
hermosos de las yeguadas de sus maridos. Los curanderos o chamanes
ayudan a las desengafiadas esposas, y conociendo las propiedades
medicinales y téxicas de las hojas y las hierbas, fabrican a su gusto filtros de
amor, amuletos e infalibles tésigos para la rival, la nueva favorita o para el
indiferente marido.

No hace mas que tres anos que he atravesado de nuevo esas praderas
donde durante siglos han pastado millones de cabezas de toda clase de
ganado. iEran una desolacién! Los tartaros habian huido al Sur, allende la
frontera de Mongolia, escapando de |la desatentada furia de los Soviets, y la
hierba so6lo se usaba para encender hogueras, cuando la campifia no era
devastada por la langosta. ¢Era un castigo de Dios, la maldicién de Abuk Jan
o la venganza de las agraviadas sombras de los grandes jefes y héroes de
las tribus extinguidas?

Hallé innumerables cadaveres de los tartaros asesinados por los
bolcheviques, y un sin fin de osamentas de las reses que pertenecieron a sus
rebafos.

Cerca del Lago Negro, donde veinte anos antes acampé con mi sabio
profesor y con los fugitivos de las prisiones rusas, vi los quemados edificios
de la refineria de sal y las ruinas de las casas. Sélo quedaba en pie una
cabana, habitada por el guarda y su familia en espera de la muerte, que
seguramente vendria. Como un simbolo de esa tragica y desesperanzada
vida, divisé en la cumbre de la montafa, claramente proyectada sobre el
fondo de un cielo limpio de atardecer primaveral, la obscura forma de un
lobo. Estaba inmovil como una figura de bronce; luego, de improviso,
levantd la cabeza, tendid el pescuezo y lanzé un aullido. Aullé largo rato,
rabioso y amenazador, como si llamase a la muerte, la ruina y el olvido.

X %k X

iAdios los dias de mi mocedad! ¢Ddénde estan los pensamientos e ideales de
mi juventud? ¢Era esto lo que yo esperaba de la vida y la civilizacion cuando
hace veinte afios vagué entre esos délmenes, escuché la leyenda de los
siglos muertos y sofié que una poderosa cultura lograria detener la mano
destructora que aniquila a aquellas tribus moribundas? Cuando trabajé alli
por el progreso y la ventura de la humanidad, a fin de conceder un destino
mejor a esa tierra interminable, tan fascinadora por su sencillez, éeran esos
los cuadros que yo pensé contemplar, en el porvenir? Finalmente, ¢era esto
lo que yo me figuré conseguir de la revolucion, el fendmeno mas total del
progreso, cuando en nombre de este ideal y como protesta contra la criminal
injusticia del Gobierno del zar, me arrojé convencido a la voragine de la
primera revolucién, y por mi celo de nedfito languideci un par de afios en los



presidios imperiales? iNo! No era todo eso lo que mi alma ambicionaba. El
pueblo afirma que la revolucion es un progreso. {Siempre?

El pais de la muerte y de las tumbas, o sea las praderas en el Chulyma-
Minusinsk con los murmullos de sus hierbas y piedras, coincide con la
opinion de Hak, emitida al separarnos de nuestros extrafios ayudantes, no
lejos de Minusinsk y al finalizar el mes de septiembre.

—Mal lo pasaremos sin ustedes; pero no les envidiamos el porvenir que les
aguarda. Nosotros sufriremos hambre y frio y otras penalidades sin cuento,
pero respiraremos a nuestras anchas en la libertad de los bosques, mientras
gue ustedes, en las ciudades, lucharan con las perfidias y las maldades de la
vida, que cada afio es mas insidiosa y traicionera. Ustedes moriran, y al
morir oirdn los quejidos y clamores de los que perecen asfixiados por las
ciudades.

Estrecharon nuestras manos con efusién, nos miraron fijamente a los ojos y
se fueron, volviendo a su angustioso vivir; marcharon a lo desconocido, en
fila india, como los lobos que se esconden en la maleza, puesto que odiaban
y temian los caminos hollados por las plantas de los hombres, y ain mas el
tumulto de las ciudades y la bellaqueria de sus habitantes. En la linde de la
espesura se detuvieron y escudrifiaron las cercanias, silenciosos y vigilantes.

Me recordaron al lobo del Lago Negro, que aullaba rabioso porque el
progreso de la humanidad le condenaba al hambre y a muerte. También
desde la altura maldijo, como Hak, la vida desleal y bajuna de las
aglomeraciones urbanas, como Hak, el hombre fiera, el pobre criminal
impulsivo, cuya alma triste y hambrienta tan bien sabia agradecer una
palabra de consuelo y el menor asomo de conmiseracion.



SEGUNDA PARTE

El pais de los tigres



CAPITULO X

La perla del este

Entre el rio Amir, la frontera coreana, el Océano Pacifico y el territorio de la
Manchuria se extiende la regidn del Usuri. Esta atravesada por este rio, con
sus afluentes el Sungacha y el Daobi-Ho, y dividida en dos partes: la cuenca
del Usuri y la vertiente maritima, por los montes Sijota-Alin. Es un pais
extrafo, una mezcla del Norte y del Sur. Los pinos, abetos, cedros y
abedules septentrionales crecen junto a los nogales, limoneros, alcornoques,
palmeras dimorfas y vifias. El reno, el oso pardo y la cebellina viven en el
mismo bosque que el tigre, la boa constrictora y el lobo rojo. En las aguas de
los lagos y en los pantanos habitan, ademas del hanka, ganso nortefio, los
cisnes y los patos, confundidos con el cisne negro australiano, el flamenco
indio, la garza china y el pato mandarin. ¢Es un enigma o una broma de la
Naturaleza?

La leyenda, esa flor del pensamiento y del sentir del pueblo, dice:

Cuando Dios termind la creacion del mundo y distribuyé por doquiera
arboles, frutas, hierbas, mamiferos, aves y reptiles, sélo una parte de la
tierra quedd desnuda y sin vida: el pais cruzado por el rio Usuri. El Espiritu
del Rio grité en alta voz:

«Creador, tu que has prodigado sobre toda la tierra tus magnificos dones,
épor gqué no te acuerdas de mis riberas? Sé compasivo y derrama en ellas
tus mercedes segun tu sabiduria y misericordia».

El Sefor oyd la invocacidon del Espiritu del Rio, y, tomando de aca y de alla
algunas plantas, animales, pajaros, reptiles y piedras preciosas, los esparcio
por todo el territorio del Usuri. La tierra dio flores en seguida y se llend de
vida, acudiendo numerosas tribus a ella en busca de felicidad y riqueza.

Tal es la leyenda, y el naturalista Maack, que ha visitado esa region, declara
en sus notas que desde el punto de vista de la filosofia natural, nada tiene
que opinar contra ella. Los exploradores rusos llaman desde tiempos
remotos a la region del Usuri «la perla del Este», y tienen razon.

Fui a Vladivostok por orden del gobierno ruso para estudiar los mercados
del Extremo Oriente y esto me permitié adquirir un cabal conocimiento de la
comarca y de su valor econdmico. A poco de mi llegada me eligieron
secretario cientifico de la seccidn oriental de la Sociedad Geografica rusa, lo
cual me dio entrada libre en las bibliotecas, museos y archivos, facilitandome
notablemente mis estudios personales.

En el curso de mis investigaciones quimicas y geoldgicas sobre los depdsitos
de carbdn diseminados en el territorio usuriano y a lo largo de la costa del
Pacifico en las posesiones rusas, visité y viajé por gran parte de la provincia
del Usuri, la isla de Sajalin, la peninsula de Kamchatka y las costas del mar
de Behring. En estas excursiones recogi muchas impresiones e historias de la
vida en esas comarcas poco conocidas, algunas de las cuales intentaré
referir en los capitulos siguientes.

Mediaba febrero cuando llegué a Vladivostok y el brillante sol de aquellos
orientales parajes irradiaba grato calor. Los arboles retofiaban ya, los prados
renovaban su alfombra primaveral de hierba, se engalanaban las laderas de
las montafias y en los valles florecian las violetas y los lirios.

La ciudad se halla situada en las costas de una honda bahia, llamada
Cuerno Dorado, y cubre también la peninsula de Egersheld. En las islas
rusas, opuestas a la ciudad, se destaca la fortaleza, sobre la que los
enormes cafiones asoman con curiosidad sus amenazadoras bocas.

La poblacidn, con su sélido conjunto de edificios de ladrillo y la no escasa
cantidad de casas de madera esparcidas en ella, trepa de terraza en terraza
hacia la estacion meteoroldgica, llamada «El nido del Aguila». Los edificios
oficiales, los del ferrocarril y las tiendas, bancos y cuarteles, ocupan la



primera terraza. Sobre la parte oficial y europea de la ciudad se levanta el
barrio japonés, que vive con su peculiar modo de ser, traido de la tierra del
Sol Naciente.

Mas alla, detras de la montafia, existe un montén de deshechos humanos:
chozas medio escondidas en la tierra, paredes derruidas, tejados casi
destruidos y un sin fin de corrientes de hediondo fango que salen de las
calles y esquinas. La gente se hacina alli, viviendo como ratas de alcantarilla.
Visten pantalones de algoddn, blancos o encarnados, llevan el pelo
comicamente recogido en un mofio, mas bien nudo o penacho, y se tapan la
cabeza con un sombrero hecho de crin de caballo, de la forma de los que
usan los segadores, debajo de los cuales parecen pajaros enjaulados, con
sus caras pequefas, tostadas y sucias. Se expresan en un lenguaje gutural,
que recuerda el ladrido de un perro. Estos harapos humanos son los
coreanos, los hijos del Pais de la Calma Matinal. En ese barrio, en esas
topineras, en ese laberinto de callejuelas fétidas y fangosas, en esas
bahorrinas de los detritus de la ciudad, esos extranjeros viven fuera de la
ley, separados de los demas habitantes. Sdlo a veces, cuando una epidemia
de codlera, viruela o peste estalla, las autoridades rusas ordenan a los
coreanos dejar el distrito de la fortaleza, y so pena de severos castigos, les
obligan a irse, helados y hambrientos, en direccién a la frontera de Corea,
hacia las orillas del rio Turnen. El barrio es incendiado, por ser el fuego el
desinfectante mas enérgico, y al cabo de un afio, sobre las calcinadas ruinas
de las chozas y de los antros, se levanta una nueva ciudad y otros coreanos
llevan igual vida, dedicados al robo, a la gallofa, a la pesca de cangrejos y a
embrutecerse mas en unos sordidos fumaderos de opio que sirven de
guaridas secretas a los criminales de la peor estofa. La policia vacilaba en
personarse en esa marafna de sinuosos callejones, donde acecha el peligro
detras de cada esquina.

Asi era aquel suburbio coreano. Alli se refugiaban osadas cuadrillas de
bandidos, que pululaban en Vladivostok aun en pleno dia, asaltando las
tiendas y los Bancos, y apoderandose de las personas ricas, para exigir por
ellas crecidos rescates desde sus tugurios inaccesibles para la policia y los
jueces. Cuando empezé la guerra entre Rusia y Japdn, yo estaba en
Vladivostok y me enteré de que del barrio coreano partian las dos galerias
subterraneas destinadas a volar las principales fortalezas de la plaza, y de
que todos los espias, que eran perseguidos activamente por la policia,
desaparecian entre las turbas de los misteriosos, callados y aviesos hijos de
la Tierra de la Calma Matinal.

La mala fama del arrabal coreano llegé a mi el primer dia de mi estancia en
Vladivostok.

Una luna espléndida iluminaba la bahia y la colina. Las estrellas,
precisamente sobre el mar y la montafia, lucian con brillantez. Cuando mis
amigos me aconsejaron subir al cerro que domina la ciudad para contemplar
el hermoso panorama del mar alumbrado por las claridades estelares, me
guardé en el bolsillo el revélver, del que nunca me separo en mis viajes, y
trepé por las calles que conducen a las explanadas superiores. Pronto me
puse junto a las ultimas casas de la ciudad, y luego crucé entre barracas
hechas de tablas de cajones y de otros toscos materiales. Después dejé
atras estos chamizos y pisé las laderas herbosas de la montana, cuya cima
se hallaba coronada por un grupo de arbolillos, retorcidos y achaparrados
por los vientos y las nieblas.

Desde alli disfruté de una vista magnifica. A mis pies se extendia la ciudad,
banada en la luz eléctrica de las casas y las calles, que zumbaba, con la
mescolanza alborotada de sus voces y ruidos. Mas alla, en la obscura bahia,
columbraba las luces multicolores de los bosques, con las largas filas de las
resplandecientes ventanillas en los transatlanticos y los terribles cruceros
blancos; los confusos perfiles de la isla Rusa con las diseminadas y casi
invisibles lucecillas de los fuertes; un haz de rayos luminosos que aparecia y
desaparecia partiendo del faro del rocoso islote de Skriploff y tras la negra
masa de ese pefascal, reinaba en el mar, poderoso, como un rey absoluto.



Me saturaba del placer de un espectaculo que la noche habia preparado
para mi, cuando una voz ronca y ruda, que a la legua denotaba sus
simpatias por el alcohol, me sustrajo bruscamente de mis suefios y disipd
con brutalidad mis encumbrados pensamientos.

—Déle usted algo a un oficial licenciado— fueron las palabras que masculld
en mi presencia un hombretén con un nudoso garrote en la mano y una
gorra puerca de oficial en la cabeza. Yo estaba familiarizado con ese tipo de
borracho, incapaz de trabajar y vivir normalmente. A esos hombres les
llaman «los desarrapados». Cogi del bolsillo unas cuantas monedas de plata,
que le entregué, y él, sonriendo irénico y haciendo bailar en su palma las
monedas, que brillaban a la luz de la luna, grufié:

—¢éNada mas que esto para un hombre que puede tener lo que se le antoje?

Y al mismo tiempo me amenazo con su fuerte estaca. Sin contestarle,
saqué del -bolsillo mi revdlver, y mirando a mi atracador, volvi a colocarlo en
donde lo habia retirado.

—iAh, dispense usted!—dijo el forajido saludandome militarmente—. Asi
debid usted empezar a hablar. Buenas noches, sefior.

Y se fue tropezando y tambaleandose, pero blandiendo su garrote, si bien
de cuando en cuando me miraba a hurtadillas, temeroso de que una bala
mauser se le metiese en los rifiones. Era uno de esos desgraciados que viven
como alimanas en las madrigueras del arrabal cercano y que sélo de noche
se lanzan en busca del alimento y el botin.

La poblacién de Vladivostok es un rompecabezas etnografico y una mixtura
de ideas y convicciones morales totalmente divergentes. Se compone de
oficiales rusos que beben y hacen fortuna cometiendo toda clase de
tropelias, si no van a parar a la carcel; oficiales borrachos y jugadores,
comerciantes especuladores, pequefios industriales que usan y abusan del
trabajo barato, no protegido por las leyes; bandidos, tratantes en esclavos,
monederos falsos, estafadores y seres sin profesién, con toda clase de
habilidades para ganar dinero sin trabajar; en suma, de la hez de todas las
comarcas y naciones, entre la que es facil reclutar personal para las mas
arriesgadas aventuras y expediciones, tales como ir por oro a las costas del
mar de Ojotsk, viajar en velero a las islas Commander o traficar con los
naturales de Kamchatka y Anadyr, donde un vaso de aguardiente y media
libra de pdélvora mojada es el precio de una cebellina o de la piel de un
castor.

Esta poblacién, tan equivoca moralmente considerada, fue el lienzo en que
se dibujo la historia primitiva de la ciudad. Durante los primeros afos de su
desarrollo no pasé de ser una pequefia fortaleza rusa, cerca de la cual se
cre6 una aglomeracion urbana, con bares, restaurantes sospechosos, garitos
y todos los nidos de los parasitos sociales que son la plaga de la vida
fronteriza. Mas tarde aparecieron en escena nuevos personajes: dos
marineros alemanes desertores de un barco; un holandés perseguido por la
justicia; un sueco y un finés volcados en la costa del Pacifico por la fatalidad.
Pronto se les unié un fugitivo ruso, probablemente escapado de la Katorga, y
juntos abrieron un tenducho en el que vendian vodka, tabaco, vino, cerillas,
bujias, sardinas y cuerdas, que eran sus principales articulos. La tienda
carecia de importancia per se, pero sus propietarios se hicieron ricos con
pasmosa rapidez, compraron tierras y edificaron sdélidas casas en las que
ahora son calles céntricas de la ciudad.

Para conocer las causas de su éxito hay que mirar fuera de su tienda y
hasta fuera de la region. La banda de audaces aventureros amplié sus
negocios al mar abierto, equipando varios veleros de poco porte, pero de
mucho andar, con los que, bien armados, atacaron los bugues pequefios
japoneses, chinos y americanos dedicados al transporte de pieles, ginseng,
mogotes primaverales de ciervos, oro y otras mercancias compradas o
robadas dentro de los limites del Extremo Oriente ruso. Todas estas presas
se escondian en lugares seguros hasta que podian ser vendidas. El lucrativo
negocio del grupo internacional de aventureros duré varios afios y elevd a
sus promovedores a honrosas posiciones en la capital, hasta que les permitio



abandonar sus empresas maritimas y ocuparse de otros asuntos menos
provechosos, pero enteramente legales.

Cuando un celoso fiscal inicié una investigacidon para averiguar el pasado de
aquellos potentados del Extremo Oriente, pagd con su vida su excesivo amor
a la justicia. Le invitaron a una caceria de gamos, y su mala suerte hizo que
le dieran un tiro en la cabeza. Con su muerte se acabaron los intentos para
aclarar con luz purificadora los sombrios comienzos de los «honorables
ciudadanos». Algunos de ellos vivian todavia durante mi permanencia en
Vladivostok. Todos les saludaban con respeto; pero a sus espaldas referian
los sangrientos detalles de sus aventuras y sus piraterias frente a las costas
del mar Pacifico.



CAPITULO XI

La garra del tigre

Con la primavera empezaron mis correrias por el pais. Durante la Pascua
exploré, con un grupo de cazadores, dos islas situadas cerca de las costas
del promontorio Muraviseff-Amurski, en la bahia de Pedro el Grande. Dichas
islas son las llamadas Record y Putiatin.

La primera de ellas pertenece a un circulo de cazadores, que la ha
convertido en coto de venados. La isla posee una extraordinariamente rica y
abundante cantidad de hierba, muy apreciada por los ciervos. Cientos de
venados se refugian en ella, siendo extraino que no la abandonen nunca, ni
aun cuando el mar se hiela y les deja libre el acceso al continente Por
fortuna para los cazadores, no solo se quedan, sino que otros penetran en
ella, indudablemente atraidos por la abundancia de los pastos.

Una vez al afo organiza el circulo una gran caceria con sabuesos, pero sélo
se matan corzos, a fin de conservar en la isla de Record, como en la Askold,
el mayor niumero posible de ganado adulto.

Pasadas las fiestas de Pascua, visité la isla Putiatin, en la que conoci a la
familia de un colono polaco apellidado Yankowski, cuyo padre habia sido
desterrado en Siberia por revolucionario, a raiz de la tentativa de Polonia
para recobrar su independencia en 1863. Tenia montada alli una excelente
parada de caballos de carreras y cultivaba el suelo, dedicado con éxito a la
horticultura y jardineria. Vivia con una hija y dos hijos.

La hija, de diez y seis anos, era una valiente muchacha que montaba
caballos salvajes y echaba el lazo a los potros de sus yeguadas con la osadia
y la destreza de un cow-boy. La vi cabalgar en un animal sin domar aun y
desaparecer veloz como el viento en la lejania del llano, para regresar al
cabo de una hora con el caballo lleno de espuma y ddcil como un corderillo.

Los hijos de Yankowski eran dos muchachotes fuertes y decididos, de pecho
desarrollado, anchos hombros y ojos que la alegria y el arrojo hacian relucir.
Con facilidad se veia que, pese a sus aun cortas vidas, sabian lo que eran
aventuras y que no temian a los peligros. Nos contaron que durante los
ataques de los piratas y los hunghutzes a la isla combatieron al lado de sus
mayores y les ayudaron a rechazar al enemigo; pero ellos no nos hablaron
de sus hazafas, lo que probaba, ademas de su modestia, su positivo valer
moral. Pasé un dia en la isla Putiatin, inspeccionando con mucho gusto la
yeguada del colono polaco y su cuadra de caballos de raza, al paso que
estudié unas capas de superior arcilla china o kaolin. A poco de regresar a
Vladivostok, supe que uno de los hijos de mi compatriota habia escapado de
la muerte, casi por milagro, al dia siguiente de mi visita.

Los dos muchachos, después de ensillar sus jacas y de coger sus escopetas
para ir a cazar patos, atravesaban el bosque en direccidn a la playa, donde
muchas aves acuaticas se detenian durante su vuelo al Norte, en la estacion
primaveral, y como el sendero era estrecho y sinuoso como el rastro de una
serpiente entre la broza del monte, iban en fila india, cuando el mas joven,
gue marchaba detras, atisbo una zorra que desaparecié en seguida entre la
espesura. Levantandose sobre los estribos, el muchacho detuvo a su caballo,
con la esperanza de poder matar a la raposa, y entonces oy6 un rugido
terrible, seguido de los gritos de su hermano. Puso el jaco a galope y no
tardd en llegar a un pequefo claro del bosque, en el que vio un espectaculo
espantoso que held la sangre en sus venas. Con su montura a todo galope,
su hermano corria en ella, echado hacia atras sobre el lomo del animal. Un
tigre, con una pata agarrada al hombro del joven jinete, iba arrastrado por el
caballo, arafando la tierra y las matas del sendero, incapaz, a causa de la
posicidon en que estaba, de clavar su tercera garra en la carne del noble
bruto.



El pequeiio Yandowski fustigd a su jaco y comprendio lo grave del trance.
Su hermano empezaba a desmayarse, porque la fiera colgaba con casi todo
el peso de su hombro desgarrado, del que brotaban hilos de sangre. El
muchacho se acercd con cautela al tigre, y cuando la bestia volvié a él su
feroz cabeza, la dio un tiro en el oido con su revdlver. El animal se
desprendio del caballo y del jinete y se deslizé inerte hasta el suelo, y alli le
rematd a balazos el bravo mozalbete antes de acudir en auxilio de su
malherido hermano. Luego ayudd a éste a desmontar, le vendd las heridas
con trozos de su camisa, que rompio para ello, y le condujo a su casa. Hecho
esto, volvié con un criado al sitio de la lucha, desollé el tigre y se llevd la piel
como trofeo de su victoria.

Asi son los jévenes que tratan intimamente con la Naturaleza y viven entre
temerarias aventuras y continuos riesgos que exigen valor, presencia de
animo y voluntad firme. La Naturaleza, aunque dura, es la mejor escuela
para la juventud, de la que depende la suerte, la felicidad y la grandeza de
las naciones.



CAPITULO XII

El mar saqueado y el rastro sangriento

En cierta ocasion, durante mis estudios de los depodsitos de carbdn y oro,
tuve que visitar la bahia de Possiet y su puerto principal, Nijerodski, situado
en la parte meridional de la regidn del Usuri, cerca de la frontera ruso-
coreana.

Novokiyevsk, una pequefia ciudad militar, con una guarnicién y varios
oficiales, se alza en la costa de la bahia. En otro tiempo se pensé levantar
alli un fuerte para la defensa del pais de los agresores del Sur; pero no se
realizd el proyecto, la poblacidn siguid solitaria en su posicidon extraviada y
sus habitantes se hicieron borrachos y jugadores, suiciddndose muchos,
poniendo los mas en practica tan extrafios modos de divertirse, que cred
vale la pena de dedicar a referirlos este capitulo.

La ciudad esta rodeada de un bosque muy espeso y se halla proxima a la
frontera de Corea. Aqui y alli se encuentran fang-tzu, o casas de cazadores,
especialmente chinos. Embarcaciones-de poco tonelaje hacen el servicio
entre Vladivostok y la ciudad, .transportando escaso niumero de pasajeros,
porque Novokiyevsk, desde el punto de vista industrial y comercial, carece
de importancia, y no atrae a nadie.

Sin embargo, se pueden ver en el bosque que rodea a la ciudad numerosas
veredas y curiosas edificaciones, barracas bajas escondidas entre la
vegetacion y medio escondidas en el terreno, con tejados hechos de lefios
cubiertos de hierba y arbustos. Me dijeron que se llaman zasidki, es decir,
escondites para cazar bestias y pajaros. El oficial Popoff, que iba de caza
conmigo, hablando de los zasidki, sonrié y dijo:

—Son puestos para los cisnes blancos. Nuestros cosacos los construyeron
hace ya tiempo; pero también los usan ahora, aunque mas raras veces.

Por entonces no le pedi mas detalles, a pesar de que me sorprendid en
extremo que los cosacos acecharan a los cisnes en el bosque y no en las
orillas del lago. Algunos dias después recibi una contestacién a mi pregunta
mental, de una manera totalmente inesperada.

Fui a recorrer las costas de la bahia Possiet, y cruzaba ésta en un vaporcito
militar. Me sorprendia no ver sefales de vida, ni siquiera esas plantas
marinas que crecen con tanta abundancia en todas las bahias del mar del
Japon. El capitan del bugue me explico la causa con tono de no disimulada
amargura:

—iYa sabe usted como arregla los asuntos nuestro Gobierno! Hace cinco
afnos garantizd a los japoneses una concesion para pescar en la bahia. Los
concesionarios cogieron no sélo la pesca, sino que, con toda clase de artes,
arrasaron el fondo del mar, dejandole sin plantas, ostras, ni cangrejos,
convirtiendo el sitio en un paramo acuatico, al que los peces se niegan a
venir. Si le interesa verlo por si mismo, le daré un traje de buzo y podra dar
un paseo por el fondo de la bahia.

Sus palabras despertaron mi curiosidad y acepté el ofrecimiento que me
hizo. El capitan paro el barco cerca de la ciudad y ordené arriar un bote con
una bomba y aparatos de buzo. Me puse el traje de caucho y el calzado de
gruesa suela de plomo, me encajé en la cabeza el casco obligado y descendi
por la escala debajo del agua. Un buzo de profesiéon bajaba por el lado
opuesto del bote. Una vez en el fondo, empecé a mirar en torno mio,
pisando cuidadosamente el fangoso suelo de la bahia. En la tenue penumbra
verdosa tropecé con tablones anegados en el agua y con trozos de hierro;
mas lejos habia una ancla con un pedazo de cadena semienterrada en el
lodo; latas de conservas y de petrdoleo enmohecidas, botellas rotas, cuerdas
y harapos desparramados en distintas direcciones, pero no divisé la mas
ligera sefial de vida. El fondo estaba completamente desnudo: faltaban alli



los peces y las plantas, hasta las conchas y las anémonas y medusas
maritimas. Era ciertamente un desierto abandonado por los seres vivos,
como si fuese un pais desolado por la peste. Contemplarlo causaba rabia y
tristeza. Tiré de la cuerda y pronto estuve de nuevo sobre cubierta, donde
me despojé de mi aparejo de improvisado buzo.

—iEh! ¢Qué le ha parecido el paisaje? —me pregunté con ironia el capitan.

Le conté la impresion que me habia producido, y el marino incliné la frente
apesadumbrado, separandose de mi.

El camino de la frontera de Corea pasa muy cerca de Novokiyevsk a través
de los collados de Sijota Alin, revestidos de arboles sin follaje. Nadie transita
por él, pese a su importancia estratégica, pues, por lo general, se usan otras
sendas secretas seguidas por los coreanos de blancas ropas, que regresan a
su melancdlica tierra del pais Usuriano, donde se ganaron legal o ilegalmente
sus medios de existencia y los de sus familias, de las que a menudo
estuvieron separados luengos anos, de rudos trabajos para ellos.

Un dia que yo estaba cazando con algunos oficiales en la proximidad de la
frontera de Corea, nos servian de guias varios cosacos de Nikolsk-Ussuriski y
de los puestos de guardias establecidos a lo largo de la frontera. Cazabamos
corzos, manadas enteras de los cuales se alimentaban en las laderas
montanosas de los jugosos pastos y abundantes matas que en ellas crecian.
Impulsado por mi ardor cinegético, me lancé en persecuciéon de un ciervo
herido que huia para refugiarse en los barrancos de la sierra vecina, y al
pasar entre un grupo de robles, vi dentro de unos pefiascos un bulto negro.
Crei al principio que se trataba de un hombre, y le di un grito para prevenirle
de que podia recibir un balazo. No me contesté nada, y me dirigi a él,
cuando oi un sordo gruiiido y distingui un enorme oso negro que sali6é de su
escondite y eché a andar ladera abajo hasta el fondo de la garganta. Noté
que la maleza se doblaba bajo el peso de la bestia, pero no pude seguirla.

Estaba a punto de darle caza, cuando sond un disparo, que el eco fue
repitiendo de cerro en cerro. Entonces vi que uno de nuestros guias cosacos
llamaba a otro para que le ayudase a despellejar el oso. Al aproximarme a él
hallé que la fiera habia caido de un tiro en el corazén y que los cosacos se
ocupaban ya en desollarla.

En la espesa broza, cerca de la derribada bestia, observé unos blancos
pingajos y unos trozos de un tejido de algodén, amarillento y podrido. Los
cosacos, reparando en que yo me fijaba en aquellos restos, se echaron a reir.

—Por aqui paso un cisne blanco y yo le atrapé —murmuré un cosaco viejo
mientras que desollaba con destreza al oso muerto—. Ya hace dos anos. Vine
aqui con mi primo, un cosaco del Yman, para coger cisnes blancos, porque
sabiamos que muchos de ellos tenian que pasar por este camino,

—¢Pero a quiénes llaman ustedes cisnes blancos?—pregunté.

—iToma! A los coreanos, sefior, a los coreanos —replicé con zumba —.
Vuelven de las minas de oro del Amur, del Sungacha, el Mai-Ho y la Bahia
del Emperador, trayendo en sus morrales gran cantidad de cosas valiosas:
polvo de oro, panti, ginseng, ambar, setas, perlas de rio y pieles de
cebellinas, martas y arminos. ¢Como ibamos nosotros a permitir que se
llevaran tantas riquezas tan Gtiles a los buenos cristianos?

Y se rieron de nuevo.

—¢Y qué hacen ustedes?—indagué temiendo saber la verdad.

—Nada mas sencillo: Preparamos zasidki en los caminos y aguardamos. Los
coreanos viajan solos, porque desconfian unos de otros, y patean a lo largo
de las peores veredas. Cuando los cosacos oyen el ruido de sus pisadas, o el
golpe de un hacha, o ven de noche el resplandor de las hogueras que
encienden, desde la copa de los arboles se arrojan sobre los cisnes blancos y
les arrebatan el fruto de sus trabajos. A veces el coreano intenta defenderse
con su hacha o su cuchillo; pero en tal caso una bala le tranquiliza para
siempre. Si llora o maldice, el cosaco también le mata; ¢para qué quiere la
vida un cisne sin sentimientos? De todos modos, ha de morir mas tarde o
mas temprano.

El viejo cosaco dijo todo esto con calma y tono burlén, y no me costo
trabajo creerle, sobre todo después de ver los harapos, quiza tefiidos de



sangre, de la blanca tunica del coreano, y de contar, diseminados en la
espesura, tantos puestos preparados para la caza del hombre.

—iPero eso es un crimen!—exclamé mirando a los cosacos sin pestafear.

—iBah! ¢{Y eso qué importa? —repuso uno de los mas jovenes—. ¢Acaso
son como nosotros? iSon sabandijas, y mas numerosos que las hormigas!
Ahora que esas hormigas nos abandonan, porque empiezan a usar los
ferrocarriles y vapores, y sélo los mas pobres se arriesgan a viajar a pie.
Ademas, las autoridades castigan a los cosacos y aldeanos con seis meses
de carcel por matar a un cisne blanco, y Cirilo Fomenko estuvo preso un ano
a causa de que su coénsul hizo una reclamacién. El consul se enterd de la
hazafia por un chino que la presencid, y denuncié a Fomenko como asesino y
ladrén de la cucaracha amarilla. Antes reinaba en estos bosques la libertad;
eran el paraiso de los hombres atrevidos y fuertes. Esos tiempos se fueron.
Ahora la soledad no existe, ha perdido su misterio, y los hilos del telégrafo
cruzan la selva, nadie sabe dénde, ni para qué. Bueno, a mi me parece que
para molestar a los hombres libres.

Los dos guias maldijeron a ese entrometido descubrimiento de la civilizacién
y, terminada su tarea con el oso, reanudaron la caceria.

Pronto desembocamos en un vasto prado, donde tropezamos con un bando
de faisanes. iQué alegria! A cada paso salian de la hierba o los matorrales:
las hembras con su plumaje pardo y tornasolado, y los machos con sus
pechugas y cuellos de colores brillantes y mezclados, verdaderamente
iridiscentes, predominando los rojos, amarillos y azules. Cobré buenas
piezas.

El faisan es facil de matar, porque este pajaro arranca a volar de prisa y con
ruido; pero sélo se remonta a unos quince metros de altura, y luego se aleja
en linea recta, con vuelo seguro e igual.

La caza del faisan resulta mondtona, salvo en los terrenos de espesa
vegetacion, en los que hay que tener destreza y rapidez para dar en el
blanco. Esto es cierto, sobre todo en la regién del Usuri, donde abundan los
faisanes de modo sorprendente. Dos oficiales y yo, cazando cerca de la bahia
Possiet, matamos doscientas setenta aves en un dia.

Tal es ese paraiso de los cazadores, en el que entre el botin de la caza
figuran los cisnes blancos, los infelices caminantes coreanos, quienes
después de haber amasado una pequefia fortuna a costa de privaciones en
las selvas del Usuri o en las quebradas del Sejota Alin, pretenden regresar a
sus hogares en busca del amor de los suyos, que les aguardan viviendo en la
miseria y la tristeza. Suelen esperar en vano la vuelta del padre o del
marido; inatilmente se ilusionan con la esperanza de un porvenir de riqueza,
puesto que junto a la emboscada de los cosacos, en una encrucijada del
bosque, el sol tuesta y el aire orea un montén de huesos. Esto y unos
harapos sangrientos es cuanto queda de las ambiciones de una vida.

Estas ideas agobiaron mi imaginacion cuando segui y crucé las sendas
recorridas por los cisnes blancos, que en la estacion primaveral acuden al
Norte llenos de esperanzas, y en otono se dirigen al Sur para meterse en las
fauces de la muerte, que eso significa caer en manos de los rusos europeos
encargados de difundir la cultura en tierras del Extremo Oriente.



CAPITULO XIII
El «Tigre-Club»

Residi una corta temporada en Novokiyevsk, observando el anormal modo
de ser de sus habitantes y conviviendo con los militares de su guarnicién.
Eran éstos una gente extrafia, pues hay que advertir que el gobierno ruso
destinaba a la remota plaza fronteriza a los oficiales de peor nota, tachados
de borrachos, desfalcadores, discolos y brutales. Como se ve, eran por lo
general hombres desmoralizados, abyectos, dedicados por completo al
alcohol y al juego, en fin, entregados a la degradacion moral. Casi todos
eran solteros, y si llegaba la familia de un oficial, empezaban
inmediatamente los escandalos, las aventuras y los duelos. Si por casualidad
caia por alli una persona natural y digna, su vida entre aquellos locos y
granujas merecia la calificaciéon de verdadero martirio; no podia
acostumbrarse a las horribles condiciones del servicio ni a las costumbres
locales y pasaba todo el tiempo cazando, la Unica diversion sana a su
alcance, porque no habia libros, ni sociedad, ni recreos cultos de ninguna
clase. Sin embargo, la mayoria de ellos, casi olvidados por sus superiores y
abandonados a sus instintos en la costa de la bahia muerta, junto a la
tragica frontera de Corea, aprendian a vivir. Una embriaguez homérica, los
juegos de cartas y las frecuentes y sangrientas reyertas llenaban los dias de
tan envilecidos seres humanos.

El «Tigre-Club» es el mejor ejemplo de los depravados habitos de aquellos
oficiales en las costas de la bahia Possiet. Durante mi visita a la poblacién
este «club» funcionaba en secreto, por no tolerarlo las autoridades; pero
veinte afios antes existia de una manera franca y su fama se extendio hacia
el Oeste, hasta el centro de Siberia. Se le conocia con el nombre excéntrico
de El circulo a tiro limpio. Me contd su historia un veterano oficial que llevaba
muchos anos destacado en Novokiyevsk.

Por la tarde, ya todos muy bebidos, soliamos reunimos en el casino, un
granero sucio y oscuro que apestaba a aguardiente, hasta el punto que
bastaria para hacer sobrio al mas borracho el entrar en nuestro cubil. Claro
gue a nosotros no nos producia la menor impresion. La borrachera suele
poner a los hombres tristes o melancdlicos, y de esto surgié el invento de un
nuevo recreo llamado el «Juego del Tigre». Los asistentes al casino entraban
en un cuarto alumbrado por una sola bujia. Se echaban suertes para
clasificar a los socios en cazadores y tigres; blanco para los cazadores y
encarnado para los tigres. Luego el azar designaba también la pareja a la
que tocaba empezar el juego. De ésta el cazador recibia un revolver y el
tigre una campanilla.

Los demas socios se sentaban en lo mas alto de unas escaleras de mano
colocadas junto a las paredes, dejando el suelo a los dos jugadores. Cuando
todo estaba dispuesto, los criados entraban trayendo grandes vasos de
Vodka para los espectares y de alcohol puro o arraka para los contendientes.
Consumidas estas «bebidas refrigerantes», los criados apagaban la bujia y
salian cuidadosamente cerrando la puerta. Se pronunciaba la voz de
iempieza la caza! y comenzaba el juego.

El tigre se arrastraba, sin ruido en la obscuridad, porque los jugadores se
guitaban el calzado antes de que principiase la broma; se escondia en los
rincones de la habitacién, se tiraba al suelo y ponia en practica cuantos
recursos le sugeria su astucia para engafiar el oido y la vigilancia del
cazador.

De repente se oia el tintineo de la campanilla, seguido de un disparo. A
veces respondia a la detonacién el ruido sordo de la caida de un cuerpo, si el
tigre resultaba muerto o herido, y en ocasiones resonaba un grito de triunfo:

—iPerdiste! iToma la campanilla!



Los jugadores cambiaban de papel y la diversién se prolongaba mientras
uno de los dos no daba un buen golpe o hasta que no transcurriese el tiempo
marcado. A menudo, después de una velada en el «Tigre-Club», las patrullas
de servicio de mafiana encontraban en las playas de la tétrica bahia alguna
indudable prueba del increible entretenimiento. Aunque nadie ignoraba lo
gue habia sucedido entre los miembros del Circulo, el parte oficial se limitaba
a manifestar: «Un oficial se ha matado casualmente manejando un arma de
fuego».

El viejo capitdn que me referia esta historia, quedé un momento silencioso,
recordando los afos pasados en los cuarteles de Novokiyevsk y luego
levanté la cabeza, anadiendo:

—Al fin y al cabo todo eso era preferible a nuestra vida actual en este
maldito destierro. Hay muchas cosas peores que la muerte.

Maldijo en silencio y torné a su mutismo, dando una chupada a la pipa.



CAPITULO XIV

El diablo rojo del ginseng

Me seria dificil, sino imposible, olvidar mi expedicion al Norte de
Vladivostok, para realizar estudios geoldgicos en busca de carbén y oro. Una
taiga agreste, la selva del Usuri, océano de verdor, pintoresca mixtura de la
flora septentrional y meridional. Alli en el borde opuesto de la bahia del
Usuri, encontré las solitarias y silenciosas torrenteras del Sijota Alin medio.
Las veredas del monte, zigzagueantes y borrosas, conducen de fang-tzu a
fang-tzu, habitados por cazadores rusos y chinos.

Con frecuencia entré en esos fang-tzu, siendo a veces acogido con agrado y
hospitalidad; pero en ocasiones, el duefio de la choza, al notar que me
acercaba a ella, la abandonaba con premura escondiéndose en la maleza.
También se dio el caso de que la bala de una carabina invisible pasase sobre
mi cabeza como un aviso para que evitase el contacto de un enemigo de la
sociedad humana.

Cierto anochecer, una luz brilld entre el ramaje. Me encaminé a ella y
pronto divisé una casita hecha de lefios trabados con arcilla. Una cerca de
estacas con una pesada puerta de tablas toscamente aserradas rodeaba al
fang-tzu, a cuya puerta llamé para que me abrieran, y como nadie
respondid, mi guia cosaco la golped con la culata de su fusil. Por ultimo,
sentimos algun ruido y apagados e incomprensibles grufiidos. La puerta se
entreabrié lentamente y primero vimos una linterna de papel, a la luz de la
cual se destacaba la enjuta y asustada cara de un chino con el pavor pintado
en los muy abiertos ojos. Llevaba la coleta retorcida alrededor de la cabeza y
tenia una pipa sujeta por las vueltas de la trenza.

—Ui liao nao. ({Qué tal?) Le saludé mi cosaco en su mejor chino.

El hombre movid la cabeza y murmurd no sé qué, porque no pudimos
comprender nada, a pesar de que mi guia hablaba con soltura el dialecto
manchu. El chino continud barbotando unos sonidos sin expresidn ni tono. Al
cabo abrid la boca ampliamente, aproximd la linterna a su rostro y vimos
que tenia la lengua cortada y rotos los dientes de delante.

No tardo el cosaco en comprender la causa de la mutilacién, y me dijo que
nuestro huésped era un buscador de ginseng, cuya barraca debia haber sido
asaltada en pleno bosque por los hunghutzes. Estos le mandaron que les
entregase todo lo que tuviera de la preciosa raiz, y cuando él se negd
rotundamente a cumplir la orden, se pusieron a torturarle, hasta que por fin
le arrancaron la lengua, sin que por eso el martirizado descubriese el sitio en
que estaba oculta la codiciada mercancia. Explicando esto con gestos y
grunidos, el pobre chino parecia querer hacernos entender que después de
su mudez nada le inspiraba temor, y que a nadie revelaria, ni siquiera a
nosotros, un secreto que tanto le habia costado guardar.

Nos alojamos en su casucha lo mejor que pudimos: llevamos hierba fresca
para un buen lecho, desensillamos los caballos y los atamos debajo de un
pequeno cobertizo, cerca del fang-tzu, transportamos agua de un arroyo
proximo y nos pusimos a preparar la cena. El chino, entre recelos y confiado
por el hecho de que no le pediamos nada y, por el contrario, le ofrecimos
tabaco y azlcar, nos trajo una cesta de huevos de faisan y un pufiado de
cangrejos de mar. Después de cenar y tomar el té, a lo que nos acompano,
se sintié mas comunicativo. Grufié mas fuerte y rapidamente, haciendo
gestos con las manos, y mird a todos los rincones del cuarto. Tras de eso
desaparecid un momento en una especie de agujero, y salié de él con
expresion de rostro enigmatica. Cuando se acercé al kang (yacija de ladrillos
calentados por el cafidn de la chimenea), tenia algo en una mano, que
tapaba con la otra. A la luz de nuestra bujia colocé en el kang dos gruesas y
pardas raices, de forma extrafa, que recordaban con claridad la del cuerpo



humano, con cabeza, torso, pies y manos. Hasta una larga mata de pelo
crecia sobre sus cabezas. El cosaco, ducho en estos asuntos, las mird y
remird con atencién, y dijo, no sin lanzar un hondo suspiro:

—En Vladivostok o Habarovsk le pagaran por estos ginsengs dos veces su
peso en oro, porque son unas raices en extremo valiosas, antiguas y ricas.

Deduje de su suspiro y de su expresion meditabunda y cenuda, que de no
estar yo alli el chino mudo hubiera sufrido nuevas torturas y se veria forzado
a revelar donde escondia su tesoro, tan preciado en todo el Este.

A media noche, un segundo buscador de ginseng, compafiero del hombre
sin lengua, entré en nuestro albergue. Era un gigante, de rostro adusto y
terrible, de anchos hombros y de pescuezo recio como el de un oso. Cuando
andaba por la habitacién se movia toda la choza. Se detuvo ante nosotros,
contemplandonos de arriba a abajo, y con la mirada interrogé a su mutilado
compinche. La respuesta debio satisfacerle del todo, puesto que dejé la
carabina en un rincén, se quitd el hacha de la cintura y espiandonos de reojo
saco del bolsillo un pequeno zurrén de cuero y lo entregdé a su compafiero,
que lo desaté con ligereza, alborozandose frente a su contenido.
Evidentemente era bueno, a juzgar por su algazara y porque se puso a
palmetear con la alegria de un nifio. El gigante se desnud6 con cansancio,
tragd unas gachas de harina de maiz y resoplando con fuerza se meti6 en el
kang. Pronto roncé como un cerdo, mientras que el mudo desaparecié de
nuevo en su escondrijo y permanecié alli un largo rato. Me parecié oir el
ruido de unas piedras que rodaban y como si raspasen en hierro, pero quizas
fue sélo un sueno, pues no recuerdo cuando volvié el pobre invalido.

Nos levantamos al amanecer, y tomamos té con pan duro y galleta. El
hombreton, siempre refunfufiando y terriblemente cansado, se sintid, no
obstante, comunicativo y sociable. Se expresaba en ruso bastante bien, pues
habia sido camarero en Vladivostok durante su juventud. Debo declarar que
me lo imaginé en aquel oficio tan poco a propésito para él, pues no le
concebia con el cuerpo de un elefante y el cuello de un oso sirviendo la
comida, limpiando la cristaleria de baccarat o planchando los manteles de
hilo.

—Nuestro trabajo es dificil y peligroso —dijo bebiendo su té y quejandose
de lo que le dolian los pies—. Para encontrar una raiz hay que recorrer
montes y bosques, casi a rastras, porque la planta es pequefia y se esconde
en la espesa broza. Luego, cuando se ha hallado el ambicionado tesoro, es
preciso cavar con cuidado cada pulgada de tierra. Al mismo tiempo no hay
que olvidarse de la gata grande (tigre) que, como la pantera, también se
dedica a buscar ginseng. Esta raiz da fuerza y larga vida, por lo que estos
animales la buscan y comen. Si la ven en posesion de un hombre o un oso,
luchan por ella y nunca se retiran sin ganarla o sin resultar mortalmente
heridos. Llevo vagando seis afios por la taiga, y en este tiempo he matado
nueve tigres y dos panteras, sin contar los 0osos que he despachado. No me
causa miedo la gata grande, porque cuando maté la primera, que me atacé
en el Mai-Ho en un prado donde abundaban las raices, comi su corazén y su
higado. Pero lo mas espantoso de todo es el diablo que defiende al ginseng;
pequeio, rojo y de ojos encendidos. De dia protege a la planta, cegando al
cazador; de noche prende fuego a los matorrales o se agarra al pecho del
caminante, chupandole la sangre.

—¢Le ha visto usted? —le pregunté.

—No; pero el viejo Fu-chiang le ha visto dos veces, y tiene todo el pecho
aranado por las ufias del diablo —contesté el gigante—. Sucede con
frecuencia que el diablo toma la forma de la raiz del ginseng para
presentarse ante el cazador, y cuando éste se aproxima a ella, la planta se
aleja cada vez mas hasta que el hombre pierde el camino y perece en el
bosque. Una peripecia semejante me ocurrié a mi, el afio pasado. Estaba en
un barranco a la husma de las hojas dentadas de la milagrosa planta, y de
improviso atisbé una de gran tamafio y unas florecillas rojas como llamitas.
La raiz debia ser muy vieja. Me dirigi al atrayente vegetal, pero no consegui
llegar a él, ya que la distancia que me separaba de la planta era siempre la
misma. La segui, internandome en la espesura, hasta que la hoja y las flores



desaparecieron. Miré en torno mio, sin que pudiese hallarla de nuevo. Caia la
tarde y me urgia volver al fang-tzu, pero no pude hacerlo porque me habia
extraviado entre los brefiales. Erré varias horas, y al filo de la media noche
me senté, cansado y triste, debajo de un arbol, e iba a quedarme dormido a
punto de oir unas recias pisadas que turbaron el silencio del campo. No tenia
carabina, mas con mi hacha me apresté a defenderme. De improviso vi un
0so0 que resollaba con fuerza; levanté la cabeza y se fijé en mi. No contento
con esto avanzd hasta casi tocarme, clavé sus ojos en los mios, solté un
bufido, dio media vuelta y se fue. Comprendi que me llamaba, eché tras él, y
me condujo a un riachuelo, desde el cual facilmente me fue posible ganar el
fang-tzu..: Si, tajen (sefior); en la taiga suelen pasar cosas muy raras.

Se puso en pie de mala gana, estird los largos miembros hasta que le
crujieron las coyunturas, se echo el fusil al hombro y termind sus
preparativos atandose el cinturén, con el que ya sujetaba un hacha, la pala y
un cuchillo. El rudo cazador salié. Observé que para alimento de todo el dia
so6lo habia cogido dos pedacitos de cuan-tieu, panecillos chinos, cocidos en
forma de pudin.



CAPITULO XV

La caceria azarosa

Estuve en otros fang-tzu de cazadores, los cuales no acostumbraban a
emplear carabinas, sino toda clase de trampas y artimafas.

Las cebellinas, martas y vesos se cogen en cepos, de los que hay dos clases
corrientes: una red comun y una trampa, muy primitiva, pero fundada en el
intimo conocimiento de las costumbres de los animales. La caza sélo se
efectla en invierno, cuando el rastro se encuentra facilmente en la nieve.
Siguiendo las pistas, los cazadores hallan las madrigueras de las martas y
cebellinas en los troncos huecos de los enhiestos arboles. Un perro de caza
llamado chow-chow, de la raza de los peludos lobos, con orejas puntiagudas
y lengua negra, que tanto se asemejan a sus remotos congéneres, ladra y
escarba junto al tronco del arbol. Alarmada y curiosa la cebellina, se para en
una rama para estudiar la situacién. Entonces los chinos derriban los arboles
gue estan cerca, a los que el bicho puede saltar. Hecho esto, el tronco del
arbol es rodeado por redes sujetas por estacas clavadas en el suelo, y
empieza la batida.

Los cazadores asustan al habitante de la oquedad, golpeando el tronco con
sus herramientas, gritando y tirando a la copa del arbol trozos de corteza y
guijarros. El animal se sube a lo alto del arbol, pero cada vez mas aterrado
por el ruido, vuelve a su agujero, que abandona casi inmediatamente. Estas
idas y venidas duran algun tiempo, hasta que el desesperado bicho corre a lo
largo de una rama o baja por el tronco para saltar a tierra y escapar, lo que
no consigue, puesto que cae en las redes, en las que tropieza y se enreda,
convirtiéndose en facil presa al golpe de gracia del cazador. Los cepos usados
para pillar a estos animales son muy sencillos. La cebellina, poco aficionada
a marchar o revolverse en la nieve, procura siempre viajar por los arboles, y
si el camino es largo, por los troncos caidos y las rocas. Conocedores de tal
costumbre, los cazadores preparan en estos pasajes una artimana,
consistente en una tabla sostenida en un extremo por un ligero eje,
contrapesada con las necesarias piedras. El animal, al andar sobre los
troncos derribados y tropezar con el obstaculo, no salta a la nieve, sino que
intenta abrirse paso entre la tabla y el tronco del arbol, moviendo el eje y
dejando caer la plancha. Las martas y los vesos se atrapan de la misma
manera, salvo la adicién de un cebo, que suele ser un pajaro vivo y atado.
Los ciervos y los alces se cogen en otofo, en los llamados solanki, es decir,
sitios en los que se ha esparcido sal. Los cazadores eligen y queman en el
bosque un vasto prado, que dejan completamente raso. Durante todo el
invierno echan sal en el calvero, para que los animales se habituen a ir a esa
golosina. Cuando la caza se ha acostumbrado al sitio y acude alli a menudo,
se cavan hondas zanjas, al entrar el otofo, se tapan con ramas y se derrama
encima de ellas sal mezclada con tierra. Los venados pisan la ligera trampa
gue cubre los pozos y caen en éstos, donde los cazadores los despachan en
un abrir y cerrar de ojos.

El principe pardo de la selva, el oso, también es cogido de igual manera,
atraido por una carrofia, y al hundirse se clava en unas puntiagudas estacas.

Aunque parezca chocante, el tigre nunca cae en ese engafio. Rondara en
torno suyo, pero siempre olfatea a tiempo el trabajo de su enemigo, el
hombre, y sabe librarse de la tentacidn y del peligro. Los cazadores chinos lo
matan a tiros y corren grandes riesgos por conseguir uno, porque los
médicos chinos pagan a altos precios las entrafias de la fiera y los chamanes
de las diferentes tribus que pueblan los bosques también pagan bien las
garras y los dientes del amo de la taiga, que les sirven para hacer populares
amuletos.



En cierta ocasion, al ocuparme en investigar los yacimientos de lignito de la
cuenca del Mai-Ho, llegué al fang-tzu de unos cazadores rusos. Estos eran
dos y poseian un par de bien ensefiados perros. Me presenté en su choza
precisamente la vispera de una expedicién que preparaban contra un tigre,
del que habian hallado las huellas en el vecino bosque.

—Debe ser una bestia feroz y fuerte —me dijo uno de los cazadores—. Una
noche saltd sobre la empalizada de la casa de un cosaco y se apodero de
una vaca, con la que salté de nuevo la cerca. Parece que la vaca quiso
escaparse del poder del tigre al dar éste el segundo salto, porque en las
puntas de las estacas se encontraron tiras de pellejo y pelos; pero, a pesar
de todo, se salid con la suya. De esto hace una semana. El tigre desaparecio,
para reaparecer mas tarde, y anteayer capturd dos perros. Con la ayuda de
Dios, manana lo buscaremos y mataremos.

Como repararon en mi carabina Henel con su telescopio, y en mi gran
malulser en su estuche de madera, me invitaron a tomar parte en la caceria.
Acepté la invitacion y parti con ellos al dia siguiente a punto de clarear. Era
otono y el campo se mostraba espléndido con sus matices dorados y rojos,
como si se ataviase para una fiesta.

Anduvimos por un angosto sendero entre matorrales tupidos que crecian en
un terreno blando. De repente, los perros se pararon, olfateando y
enderezando las orejas. Vi a mis compaferos escudrifar con la mirada la
espesura que nos envolvia, con los dedos en los gatillos de las escopetas;
pero los perros se aquietaron y se metieron en la maleza. Al cabo de algunos
minutos volvieron a detenerse con los hocicos pegados al suelo, cual figuras
petrificadas. Los cazadores examinaron el paraje y pronto hallaron el lugar
donde la fiera habia estado echada. La hierba estaba tronchada y a corta
distancia descubrimos la rama de un arbol con las sefiales de una garra
aguzada y poderosa. Los perros avanzaron con precaucion y no tardaron en
pararse. Entonces vimos en la tierra la profunda marca de la pata de un tigre
con las huellas de la garra, claras y recientes.

—Debe estar cerca —murmuro uno de los cazadores.

Los dos continuamente miraban en todas direcciones y andaban nerviosos
de un lado a otro. Luego supe que cuando un tigre se entera de que es
perseguido gira alrededor de quien le acosa, atacandole por detras.

La actitud de mis compafieros principié preocupandome y concluyo
causandome terror. Ambos eran jovenes y se notaba que carecian de
experiencia. Senti francamente haber aceptado su invitacién. Brusco, vino de
entre los matorrales el quejido de los perros, y sin dilacion los dos
retrocedieron con los rabos entre las piernas, temblorosos y jadeantes,
apretandose contra nosotros, con el terror pintado en los ojos. Los cazadores
dieron de prisa media vuelta y me llamaron sin dejar de correr.

Con dificultad retuve mis nervios un segundo, y después —iquiera la suerte
borrar tal recuerdo!— les alcancé con demasiada celeridad. Faltos de aliento
por la carrera, nos vimos precisados a acortar la marcha, pero proseguimos
caminando mustios y cariacontecidos. Hasta los perros comprendieron la
gravedad de la situacion y nos seguian con las orejas gachas.

—iEs espantoso! —mascullé uno de los cazadores.

—Si, terrible —asinti6 el segundo.

—Un tigre ya era bastante —continu6 el primero—, y resulta ahora que son
dos.

—éCdmo han averiguado ustedes eso? —pregunté con voz entrecortada.

—¢éNo vio usted los rastros de los dos? —pregunté el de mas edad—. Y la
pareja puede que nos aceche.

—El miedo le hizo a usted ver doble —balbuci.

—Si un hombre tropieza con dos diablos, dos peligros vera —respondiéo—.
Vimos la verdad, sefior, y la verdad es que son dos los tigres. Nos espiaban
entre las matas y la hierba, y como los perros ni siquiera ladraron, sino que
huyeron amedrentados, las fieras se dispusieron a acometernos por los dos
lados.

—iOh, qué miedo pasé, qué miedo! —exclamo el bisofio matador de tigres,
casi un mozalbete, sin reponerse aun del susto.



Iba a burlarme de él, pero me acordé del prado cubierto de hierba
amarillenta y de las doradas ramas de los robles, del momentaneo y tétrico
silencio turbado por los quejidos de los atemorizados perros, de la sensacion
del peligro inminente, traicionero e irresistible, y de las huellas del
dominador de la selva, tan grandes como un plato, rebordeadas con los
rasgunos de sus aceradas garras; rememoré todo esto y no me juzgué
autorizado para mofarme de aquellos compafieros con los que yo también
habia huido precipitadamente, temiendo el asalto de los tigres.

Mucho tiempo me avergonzoé y mortificé el recuerdo de la azarosa y
malograda caceria; pero mas tarde, cuando cambié impresiones respecto de
ella con el famoso cazador, profesor J. N. Kartaszof, director del Instituto
Politécnico de Tomsk, él no tuvo reparo en confesarme que habia sentido
miedo y corrido durante una caceria de tigres. Otros cazadores expertos me
han dicho ademas que la caza de este terrible animal de presa, en medio de
un espeso bosque, esta prefada de riesgos, pues el cazador, al desconocer
de dénde puede venir el peligro, se desconcierta, y hasta los mas valientes
no logran resistir los efectos del panico que de ellos se ensefiorea. A mayor
abundamiento, un bravo individuo me contd otro caso, que relataré mas
adelante, cantando un himno en honor suyo.

Aguel mismo otofio visité las bahias de Santa Olga, San Vladimiro y Tetinjo.
Son, entre otros, los lugares de la costa de Primorsk mas atrayentes para los
capitalistas, debido a que en ellos existen ricas capas de hierro, cobre, zincy
carbdn. En tales regiones los alemanes comerciaban activamente antes y
después de la guerra ruso-japonesa, y se hubieran aduefiado de tantas
riquezas naturales de no haber sido por la conflagracion mundial. A raiz de la
Gran Guerra cambié el personal y surgieron los japoneses. Por eso se dice en
el Extremo Oriente, claro que con sorna evidente:

«Santa Olga y San Vladimiro traen a los japoneses para ayudar a Rusia
contra los bolcheviques».

Cierto, porque los japoneses, careciendo en su patria del mineral de hierro,
tan necesario para los fines industriales y militares, en ninguna parte del
continente pueden encontrarlo mas a su alcance que en las bahias citadas, y
he aqui uno de los motivos principales por los que el ejército y la diplomacia
japoneses permanecen en Vladivostok y Nikolaievsk del Amur, y combaten
con las bandas de los partidarios rojos o negocian con el Ataman Sewenoff,
adversario irreconciliable de los Soviets, si es que no pactan en Dairén con
los representantes del gobierno bolchevique de Moscu o con las autoridades
comunistas, mal disfrazadas, de Chita.

Esas riguezas son casi inagotables y los minerales tienen una alta
proporcion de metal. La industria metallurgica cuenta alli con un posible
campo de actividad, por lo menos para ciento cincuenta anos. Disponer de
estos enormes veneros merece la pena de que la politica de Tokio discuta,
rifa y venza a los elementos populares, opuestos a su orientacion
imperialista en Siberia, que hay en el propio pueblo japonés.



CAPITULO XVI

Una tragedia en Sijota-Alin

Viajando por la comarca del Usuri, visité no sdélo los recénditos fang-tzu de
los solitarios buscadores rusos y chinos del misterioso ginseng y del
ambicionado oro, asi como los de los cazadores de cebellinas, martas,
ciervos y 0sos, sino también rusticas aldeas, la mayor parte de labradores
cosacos y ucranianos transplantados alli desde las margenes del Dniéper y
del Dniéster. Estas aldeas, si se separan del ferrocarril que une a Vladivostok
con Havarovsk, se componen a lo mas de cincuenta casas diseminadas en
una vasta area y a considerables distancias unas de otras.

En estos lugarejos, perdidos en el bosque o situados junto a rapidos
torrentes montafosos, la vida es completamente distinta a la de los que se
hallan préximos a la linea férrea y a la de las grandes poblaciones. Imperan
en ellos sin ninguna clase de reglas formales, leyes extrafias y una moral
peculiar, sujetas a la evidente influencia del modo de ser de los ndmadas
mongoles. No es raro que en tan pintorescos escenarios se desarrollen
conmovedores dramas intimos. Una vez fui testigo de ellos durante una
excursidn a caballo que hice de la estacidon de Tchernigoff a las costas de la
bahia Tetinjo.

Nuestro camino atravesaba una zona muy forestal y cruzaba la posicién
central de la cordillera llamada Sijota-Alin. Estabamos a 35 millas de la
costa, cuando se unid a nosotros un joven cosaco que se dirigia a su casa,
en la que disfrutaria de un permiso de cuatro semanas para restablecerse de
las graves heridas que recibié luchando con los hunghutzes, perteneciendo a
un destacamento en la frontera de Manchuria, Era un mozo delgado y palido;
tenia fiebre y escupia sangre, y en sus grandes y abiertos ojos se notaba una
expresion de continuo temor. El taciturno joven cosaco estaba destinado a
una prematura muerte. Viajé en nuestra compafiia algunos dias y poco a
poco se mostré conmigo mas comunicativo, quizas porque le mediciné con
interés, dandole quinina, y por las noches, si no podia dormir, unas cuantas
gotas de valeriana. Me dijo que hacia tres afios que no habia estado en su
casa, de la que tanto se acordaba, y me habld con emocién de la placidez de
su aldea, cuyo caserio se esparcia en un robledal a orillas de un rio rapido y
profundo, lleno de hoyas y remolinos. Se recred especialmente en la
descripcién de una laguna con su marco de espadafiales y junqueras y sus
hermosas cafiarroyas, que parecian hechas de terciopelo.

—iOh! si usted viera ese lago —exclamé entusiasmado—; es precioso, sobre
todo en las noches de luna. Sentado uno en su ribazo, entre los alcornoques
y mirandole dormido en el resplandor lunar, parece de plata. A veces,
circulos y rayas negras surcan su en apariencia bruiida superficie; las hacen
el movimiento de un pez o el chapuzon de un pato retrasado que alteran la
lisura de la extension de fundida plata. iQué hermoso es!

Mirando el rostro macilento y los sofiadores ojos del cosaco, sonrei y le
pregunté:

—Seguramente no estaria usted solo cuando se sentaba a contemplar el
lago de plata.

Bajo la cabeza, y al cabo de un instante de silencio murmuré:

—Estaba con mi novia. La quiero mas que a mi vida. Al separarme de ella
para ir al servicio, juré que me esperaria. Ahora sélo me falta un afio para
cumplir, y luego volveré a mi tierra y me casaré con ella.

—Que Dios les conceda la felicidad que desean —afadi sin mas
comentarios.

El pais, entre el ferrocarril del Usuri y la sierra de Sijota-Alin, es interesante
desde el punto de vista histdrico y etnografico. Antafio existio en él una
elevada cultura, probablemente coreana. El pueblo del Reino Ermitafio fue en



cierta época valiente y poderoso; pero por tener vecinos mas belicosos y
emprendedores, los japoneses y los chinos, perdié la independencia y su
civilizacidon y aun la libertad de su patria. Hallé en los bosques ruinas de
murallas y fosos, cimientos de piedra de grandes edificios reducidos a
pedazos, quizas templos, palacios o fortalezas. Vestigios del antiguo arte
escultérico de aquellos tiempos subsisten en forma de inmensas tortugas de
granito, de seis u ocho pies de altura, algunas de las cuales tienen grabadas
en los lomos figuras que representan pajaros, flores y otros adornos.

Alli hubo una vida noble y activa, como lo demuestran los restos de amplios
caminos, ahora llenos de tierra y broza, que entonces estaban empedrados
con guijarros, y los bien construidos puentes de piedra, de dos de los cuales
vi las ruinas en el Daobi-Ho, sobre un torrente cuyo nombre no pude saber.
En nuestros dias sélo hay por doquiera una selva salvaje y deshabitada. Ni
siquiera encontré los aislados fang-tzu, pero si muchos rebanos de gamos y
kabargas (Gazella Cabargamosca) y de antilopes almizclados.

También vimos las huellas de una barse o pantera del Norte, pues
descubrimos el cuerpo, aun caliente, de un ciervo con el cuello desgarrado,
claros indicios de que acababamos de ahuyentar a la bestia carnicera. Las
marcas de la fiera se destacaban frescas alrededor de la presa, y
observandolas, los cosacos convinieron unanimemente en que eran las de
una pantera, el terror de los venados, de los caballos y del ganado.
Siguiendo las huellas llegamos, por ultimo, a un paraje donde desaparecian.

—Se ha subido a un arbol—dijo el mas joven de nuestros guias.

Miramos en torno nuestro las ramas de los robles y cedros mas préximos,
pero no pudimos distinguir al feroz animal. Fijdndonos en todos los arboles a
lo largo del sendero, llevdabamos andada una milla, cuando divisamos un
objeto oscuro que salté de un roble, corrié a través de un claro del monte y
trepd a otro roble solitario con asombrosa celeridad. Los cosacos prepararon
sus carabinas y se apresuraron a rodear el arbol, y yo les segui con mi Henel
dispuesto. El cosaco enfermo fue el primero que se puso debajo del refugio
de la pantera, y, sin desmontar, la apuntd e hizo fuego.

La terrible bestia cayd de las ramas como un pesado saco, muerta de un
balazo en la cabeza. Tenia un color pardo oscuro y era un hermoso ejemplar,
con manchas amarillas en todo el cuerpo, que media mas de un metro de
largo. La cabeza era desproporcionadamente grande y la cola muy larga.

—Ha sido un buen tiro—dije al cosaco.

—Soy de una compaiiia de tiradores escogidos —me contestd con orgullo—.
Sélo pertenecen a ella los que tiran muy bien, y ademas cazo
constantemente animales dafiinos en los bosques de la Manchuria del Norte;
asi que tengo alguna practica.

Los cosacos desollaron con habilidad la pantera, y yo adquiri la piel, por
diez rublos, para el Museo.

Cuando llegamos a la aldea del cosaco enfermo me vi precisado a
detenerme alli tres dias, debido a que mi caballo se habia torcido una pata y
no podia andar. Dediqué el tiempo a cazar, porque en el lago, tan
poéticamente descrito por el mozo enamorado, abundaban las aves
acuaticas, que me proporcionaron grato solaz.

Me alojé en la casa del ataman del pueblo, y al principio no supe nada de
mi companero de viaje, que vivia en el extremo del diseminado lugar, a unas
dos millas de distancia de donde yo paraba. Diré también que la caza me
embargaba por completo y que no cesaba de recorrer las orillas de la laguna
y de los numerosos arroyos que a ella afluian. Una tarde, después de puesto
el sol, regresaba a mi alojamiento, bastante cansado de mis andanzas por
aquellos vericuetos, y me senté en una piedra entre los matorrales de la
ribera de un riachuelo, decidido a descansar un rato, puesto que me faltaba
una hora de camino para llegar a mi casa.

A punto de reanudar la marcha, oi pasos y voces en la orilla opuesta de la
corriente. La curiosidad me hizo quedar quieto y prestar atencién. Senti la
voz de una mujer, triste y entrecortada por ahogados sollozos, que
interrumpia con frecuencia la entonacion grave y profundamente conmovida
de un hombre. Las voces se aproximaban a mi cada vez mas, y por ultimo,



pasaron cerca de mi refugio, por la senda que bordea entre el follaje la otra
orilla del arroyo, dirigiéndose al lago.

La mujer hablaba bajo, verdaderamente afligida:

—No me atrevi a protestar... Mi madrastra mandd que me casara, y lo hice
para no ser una carga en casa. iEramos tan pobres, tan pobres y
miserables!...

—Pero tu juraste esperarme —exclamé el hombre con rudeza, y empez6 a
toser violentamente—. ¢Lo juraste, si 0 no?

—Si, lo juré —contestd la mujer, sintiéndose desfallecer.

—Bien —afiadidé el hombre con sarcasmo—. éQué ha sido de tu
juramento?... TU casada. iEstoy loco!... {Y con quién? iCon mi propio
padre!... Si, lo comprendo todo... El es rico y tiene la mano abierta para su
mujercita... Y yo, ¢qué soy? Un pobre soldado... un pordiosero... iCuanto
dafio me has hecho! Me faltan palabras para expresar lo que padezco por ti.
Y ademas, me da miedo hablar, porque seria para insultaros y maldeciros.

La mujer dijo algo mas, pero no pude oirlo, a causa de que se habian
apartado de mi y de que el viento movia los arbustos y cafiizales. Sali de mi
escondite, desde el que sin intencion por mi parte, habia sorprendido la
dolorosa conversacion de dos almas infelices, a tiempo de conocer a la
atormentada pareja y vi que el hombre era mi companero de viaje, el cosaco
tisico, que para reponerse de su grave herida buscaba en su hogar salud,
descanso y... amor.

Al dia siguiente un sentimiento de malsana curiosidad me indujo a ir a
verle. Le encontré en el corral arreglando la rueda de un carro. Se animé un
poco al saludarme; pero no tardd en caer de nuevo en su habitual
melancolia. Me invitd a tomar té, segun la costumbre tradicional en Asia al
recibir a un forastero. Entré en la casa, alhajada con lujo y gusto aldeanos.
Pesados armarios que contenian toda clase de efectos familiares estaban
arrimados a las paredes y cubria la mesa un limpio y bordado mantel. En el
rincdn de la derecha colgaban varios iconos de plata, imagenes de santos,
con la tradicional lamparilla ardiendo dia y noche delante de ellos y
adornados con vistosas flores de papel. Un gran espejo y varios grabados
con marcos negros pendian de las paredes. El piso de tablas enceradas, la
mesa y los bancos, todo relucia como un ascua de oro. No cabia duda de que
la vida en aquella casa se deslizaba normal y ordenada. Por la puerta abierta
de la habitacién contigua, se descubrian tapices de fabricacién casera que
tapaban las paredes y el suelo y una amplia cama con un montén de
almohadones, que comenzaba por uno inmenso y terminaba en uno
pequeiito, como para cama de una mufieca. La pila era tan alta que el cojin
de arriba casi llegaba a las vigas de cedro del bajo techo. Adornaban las
paredes carabinas, revolveres, sables y cuchillos de caza, prueba indudable
deque la casa pertenecia a un cosaco, porque los miembros de esta casta
militar gustan de las armas sin distincion de clases y las coleccionan y
guardan con esmero en sus domicilios. Antes del bolchevismo dicha casta
poseia sus tradiciones guerreras, hermoseadas por los reflejos de muchas
epopeyas, pues no son otra cosa las historias semi-legendarias, semi-reales
de los cosacos que se trasladaron de las margenes del Don y del Donetz al
Irtich cerca de los Sayans, al lago Baikal, al Amur y al Usuri, impulsados por
sus instintos batalladores.

Cuando penetramos en la casa, el mozo cosaco llamé a su familia. A poco
entré una mujer joven, delgada, morena, de pelo rizado y expresivos ojos
negros. La palidez de su rostro y el gesto de amargura de sus lindos labios,
contraidos, atrajo mi atencién. Llevaba un traje oscuro y sus dedos
arrugaban el delantal con un continuo movimiento nervioso. Una vez en el
cuarto eché a mi amigo el cosaco una mirada llena de pesar y terror.

Es ella —pensé—, la que prometié aguardar a su novio y falté a su palabra
casandose con el padre de éste.

Pronto vino del bosque el viejo. Era un hombretén grueso, de espesa y
canosa cabellera y de ojos vivos y alegres. Me saludo gravemente y tras de
invitarme a comer, me dijo con desagradable ironia:



—Gracias, sefior, por haber asistido a este enclenque. La gente de hoy no
sirve para nada. Esas heridas no tenian importancia en mi tiempo. A mi me
hicieron dos boquetes en el pecho y me metieron una bala en una pierna
durante la guerra turca, y ya ve usted lo fuerte que estoy.

Se rid con sorna y anadio:

—Soy joven, mas joven que mi hijo, y por eso me casé el afio pasado por
segunda vez. ¢Supongo que mi hijo le hablaria a usted con orgullo del padre
que tiene?

—Le felicito a usted —respondi—; pero hasta ahora no habia oido hablar de
su matrimonio. Sin embargo, creo que las heridas que usted sufrid, no
fueron como la que la bala de un chino ha hecho en el pecho de este
muchacho. Es una lesién seria de la que se restablecera lentamente y debe
preocuparse de su salud durante bastante tiempo. Mientras comiamos
observé que el viejo contemplaba con despecho y sospecha a su callada
mujer y las tristes y enflaquecidas facciones de su hijo. Me aterr6 descubrir
aquellos resplandores pérfidos en los animados y despiertos ojos del
veterano cosaco, y comprendi que bastaria la mas ligera provocacién para
que se trocase en el de una bestia feroz, el corazén del gigante-canoso. Era
también indudable que el padre aventajaba en vigor fisico a su hijo y que le
ganaba en malicia. Pasé un mal rato entre aquella gente y respiré a mis
anchas cuando abandoné un hogar sobre el que presentia iba a cernirse una
inevitable catastrofe. Me fui con la conviccién de que en plazo muy préximo
estallaria en su vida intima una tormenta de pasiones, de la que ya se veian
las negras nubes, se sentian las rafagas de impetuoso viento y se
vislumbraban en la lejania los primeros reldmpagos seguidos del sordo
retumbar de los truenos. Sin embargo, no pensé que se desencadenaria tan
pronto.

La tarde de aquel mismo dia me ocupaba en hacer mis preparativos para
continuar a la mafiana siguiente mi interrumpido viaje, y de repente penetré
en mi cuarto el ataman que me daba hospitalidad:

—Sefior, querido sefior —gritdé tembloroso y muy apenado—, venga conmigo
en seguida, que acaba de ocurrir una terrible desgracia. Quizas pueda usted
ayudarnos. El soldado cosaco que vino aqui con usted se ha suicidado.

Cogi presuroso mi botiquin de campafia y sali con el ataman. Hallamos al
cosaco tendido en un banco de la habitacién de afuera, desvanecido, con el
rostro cadavéricamente azulado, los labios apretados y en los ojos la
inconfundible expresion de la muerte. Comprendi al momento que en poco
podia serle Util, porque otro mensajero se me habia adelantado. Le tomé el
pulso y noté que todavia palpitaba; pero cada pulsacién era mas débil, hasta
que cesé para siempre. Temi decir la verdad, pensando que la mujer
causante de todo no podria soportarla, y que su dolor despertara los
instintos de fiera en el corazén del sainudo viejo. No la vi por ninguna parte;
miré en la alcoba inmediata; tampoco estaba alli.

—¢éBusca usted a mi mujer? —me pregunto el padre del muerto con voz
escalofriante—. No estd aqui. Salié antes de anochecer y no ha vuelto adn.

—Mas vale asi repliqgué—, para que no se desespere, porque debo decir a
usted que su hijo ha muerto.

El viejo no manifesté el menor pesar y se limité a mirarme con ojos
chispeantes y a murmurar:

—Esa maldita mujer no se desesperara. Ha envenenado la vida de mi hijo y
la mia. Ahora ya no nos traerd mas desventuras, porque todo ha terminado
para los dos. El cosaco permanecié silencioso un largo rato y luego,
llevandose las manos a la cabeza, dijo con Voz apagada y doliente:

—iSe ha tirado al lago!



CAPITULO XVII

El tuerto

Caminando de sitio en sitio por la taiga del Usuri, segun los informes que
me facilitaban referentes a la existencia de yacimientos de carbén y oro,
recorri en cierta ocasidon un estrecho sendero que en pleno bosque seguia el
curso del rio Bikin, salvando con rusticos puentes sus pequefnos afluentes. El
Bikin desagua en el Usuri y separa las sierras de Seuku y Tzi-fa-kao,
naciendo en las laderas occidentales del Sajota-Alin.

Alli no hay carbdn, pero en los lechos de los tributarios poco caudalosos del
Bikin la Naturaleza ha esparcido algun oro. No es el Klondyke, mas, no
obstante, muchos aventureros, en su afan de enriquecerse, tienen gran fe en
el oro escondido en los diversos brazos del Bikin que surcan la vasta taiga.

Casi diariamente hallaba rastros de los descubridores de minas, esos
mafiosos e infatigables buscadores de oro. De ellos procedian aquellos
monticulos de pedruscos y pilas de guijarros machacados, los profundos
pozos, los fosos y zanjas hechos para llevar fuera el agua y secar los lugares
donde se supone que hay arenas auriferas. Pero los que dejaron esas
pruebas de su presencia se fueron para siempre, y nuevos buscadores
vinieron tras de ellos, aislados o en pequenos grupos de diferentes tipos de
hombre, a menudo con un pasado criminal. Estos forajidos, escapados de la
carcel o del trabajo forzado en las minas, se atropan junto a los rios durante
el verano y el otofio, y con el agua hasta la cintura lavan las arenas que
recogen, para obtener si acaso el oro preciso para subsistir hasta el préoximo
verano, en el que recomienzan la operacidon. Estos hombres se construyen
madrigueras para albergarse debajo del terreno, y sufren penalidades sin
cuento, con el Unico deseo de encontrar un poco de oro a fin de huir de la
policia. No atacan a nadie, y temen a todo el mundo. Cuando por casualidad
se les encuentra en el bosque, al principio nhunca confiesan a lo que se
dedican, y suelen decir que son cazadores o pescadores, segun las
localidades en que estan, exhibiendo algunas pieles de veso o de ardilla, o
los pescados secos que cuelgan de los arbustos cercanos a sus guaridas.

Otras personas se ocultan también en la espesura: las que componen las
reducidas y errabundas partidas de ladrones que campan por sus respetos,
atemorizando a la gente mas o menos pacifica. Estos merodeadores acechan
a los buscadores de oro, y al cabo de algunos ataques con éxito tienen que
mostrarse muy vigilantes para defenderse, porque otras cuadrillas de
bandidos mas numerosas se forman para desvalijarles a ellos. El afio que yo
viajé por el pais, un salteador llamado E/ Tuerto era el terror de todos los
pobladores, legales e ilegales, de la taiga, porque sabia dar imprevistos
golpes de mano; se mostraba implacable y cruel con sus adversarios, les
arrebataba hasta el ultimo grano de oro e incluso la camisa, torturaba a
guienes se negaban a entregarle sus escondidos caudales, terminando por
cortar la cabeza a los que caian en sus manos. Las instrucciones que daba a
sus cinco compinches, tan desalmados como él, eran:

—Matad a diestro y siniestro, para que nadie pueda vengarse ni
denunciarnos.

No habia oido hablar nada de él cuando dejé la ultima estacion del
ferrocarril y me interné en la taiga habitada por unos cientos de colonos
ucranianos establecidos en algunas aldeas diseminadas.

Recuerdo perfectamente que un mediodia del mes de julio llegué a uno de
esos caserios de la orilla izquierda del Bikin, compuesto de unas diez casas.
Nadie salié a curiosear al pasar yo a caballo entre ellas, seguido de una
modesta escolta de dos cosacos. Las mujeres, que atisbaban por las
ventanas, se retiraron sin perder tiempo, y aun los niflos huyeron presurosos
de nuestra presencia. Me paré delante de una de las casas mas limpias y de



mejor aspecto, y llamé. Transcurrié un largo rato sin que nos contestaran;
pero por fin oi que alguien cerraba la puerta que da entrada al patio,
encadenaba un perro y murmujeaba algo que no pude comprender.

—¢Estan ustedes locos, holgazanes? —grité uno de mis cosacos enojado por
la lentitud de los de la casa—. éLes parece bien hacer esperar a un sabio en
mitad de la calle con este sol que nos abrasa?

Esto debié producir efecto, porque al cabo de un momento se abrid la
puerta y aparecié una vieja, que nos invitd a entrar, disculpandose:

—Perdone usted, sefor, pero estamos aterrados. Dice la gente que E/
Tuerto anda por estos contornos y se dispone a acometernos para
despojarnos de cuanto poseemos. Quizas nuestros hombres pudieran
defenderse; pero en tal caso habria lucha, y luego vendria la policia
molestando con sus pesquisas y metiéndose en todo, y, lo que aun es peor,
obligdndonos a ir a la ciudad a declarar, con este calor y con el trabajo que
tenemos. No; vale mas que no sepa nada.

Mis cosacos se echaron a reir con estrépito.

—iBravo! iSe ve que son ustedes listos! —exclamoé el de mas edad, un
hombre alto y cencefio, de ademanes rapidos y nervioso—. {Y piensan
encerrarse en sus casas hasta que se mueran?

—Y después también —contesté la vieja jovialmente, mientras nos
preparaba té—. Siéntense, hagan el favor, y descansen. Voy a prepararles té
y a traerles un pastel caliente de pescado.

Nos acomodamos a nuestro gusto, tumbandonos casi en los grandes
bancos, agotados por el calor y la pelea con esos mosquitos del Usuri, que
parecian haber prometido a su santo patrén chuparnos toda la sangre de
nuestras venas. Los mismos guias, mas acostumbrados a esa inexorable
plaga del bosque, juraban enérgicamente que ni los caballos podian resistirla
con calma.

Bebimos té, rociando liberalmente el excelente pastel de fresca kaluga (un
pez de la familia del esturién), y decidimos tomar algun descanso.

—Yo no dormiré —anuncid el viejo guia—. Charlaré con estos buenos
labriegos. Tal vez me proporcionen algunos datos acerca del carbdén o el oro.

—Diga usted, abuela, éla gente de aqui trabaja en la taiga?

—Claro —contestd ella—; cortan madera, cazan y cogen pifas.

—iVaya!, que no pierden el tiempo —afadié el cosaco satisfecho—. ¢éY
prosperan ustedes?

—Si; gracias al Sefior —replicé la anciana, santigudndose devotamente—.
La tierra es fértil, el pan abunda y vendemos trigo que cosechamos en
Habarovsk y Nikolaievsk. Criamos cuanto ganado queremos; los hombres
cazan cebellinas y martas y trafican en vodka, tabaco, pélvora y cerillas, con
los orochones (tribu cazadora mongola que acampa en las selvas del Usuri).
Somos los vecinos mas proximos de estos indigenas, y les compramos o
tomamos en comision la mayoria de sus productos, que transportamos al
ferrocarril y a la ciudad. El mismo Sovienko, mi hijo, les compré quinientas
pieles de marta, que vendié a buen precio en Habarovsk.

Hablaba con entusiasmo y optimismo de sus riquezas y de la seguridad de
Ssu comercio.

—Debe dar gusto vivir aqui —exclamoé mi cosaco. Y el otro, también de
broma, intervino en la conversacién:

—Pues si son ustedes tan felices, épor qué se esconden en sus casas como
en mazmorras?

—A causa de E/ Tuerto —explicé la mujer, lavando los platos.

En este punto de la charla me quedé dormido, y cuando desperté vi que mis
guias lo tenian todo listo para partir. Pagué a nuestra huéspeda y nos fuimos.

Después de unas horas, en las cuales continué siendo presa de los
mosquitos y de unos moscardones rojos llamados por los cosacos gnus,
observé en un lado del camino sefales de ruedas y divisé quinientos metros
mas allad la cabafa de un buscador de oro. Nos acercamos a ella 'y
sorprendimos a sus tres moradores bebiendo vodka y bastante borrachos.
Tras los saludos de rigor, los buscadores nos preguntaron con interés quiénes
éramos; y luego ya tranquilos, nos acogieron afablemente.



Estudié sus operaciones con las arenas auriferas, y les prometi
solemnemente no nombrarles para nada delante de las autoridades. Dicho lo
cual, proseguimos nuestro viaje, para mayor delicia de los mosquitos y de
los gnus.

—Esos préjimos han encontrado seguramente algo que vale la pena —
observo el cosaco viejo—; y no ocurre eso con frecuencia a unos vagabundos
que no tienen donde caerse muertos.

Acampamos, para pasar la noche, en una cafada con un riachuelo que
corria ruidoso sobre un fondo de guijos. A poco de cenar me envolvi cabeza
y todo en una gran sabana de hilo, y me entregué por completo al reposo en
un muelle lecho de ramas preparado por los cosacos. En el curso de la
noche, como en suefios, oi ruidos, pisadas y relinchos de caballos; pero
confiado en la fidelidad de mis guias, y en que nada tenia para tentar a un
ladrén, excepto mis armas de fuego, siempre al alcance de mi mano, me
arrebujé en el lienzo y segui durmiendo.

Brillaba el sol en el cielo cuando me desperté. Los cosacos, sentados junto a
una hoguera, bebian té. Al reparar en que ya estaba despierto, vinieron a mi
lado y me contaron que dos acémilas se habian escapado y que no les habia
sido posible recobrarlas, porque probablemente se habrian dirigido hacia el
poblado donde descansamos dos dias antes.

—Vamos en seguida por ellas —dijo el cosaco de mas edad, yendo a su
caballo ensillado, que por cierto estaba sudoroso, como si acabase de hacer
una larga caminata.

Los cosacos se marcharon y yo les aguardé horas y horas, hasta las siete de
la tarde. Eché pestes contra ellos y las acémilas, con una razén que entonces
no pensaba tener. Por Ultimo, al obscurecer escuché el pataleo de varios
caballos y ruido de voces. A los pocos minutos, un grupo de jinetes surgié
del monte y entrd en la cafiada. Pronto conoci que usaban gorras y
uniformes de policia.

—iQuieto, si la vida le importa! —grito el jefe apuntdndome con su
carabina.

Mi asombro era inmenso; ila policia atacando a un pacifico explorador! Esto,
incluso en Rusia, se aparta de lo corriente.

—Muy bien, no me moveré —repuse.

Me rodearon y exigieron mis documentos. Como estaban en orden y tenian
la firma del gobernador, en seguida cambiaron de actitud y se apearon de
sus monturas. Cuando se sentaron conmigo, el jefe de la patrulla,
visiblemente preocupado, me pregunté:

—Dispénseme, sefior; épero coOmo es que esta usted en tratos con E/
Tuerto?

—¢éCon quién? —balbuci.

—Con ese ladroén, con El Tuerto, ese peligroso bandido.

—Si le apodan asi, sera porque le falte un 0jo, y yo no conozco a ningun
individuo con ese defecto - contesté rotundamente.

—iLo niega usted! —agregd el policia aténito.

—Naturalmente —exclamé.

El policia se encogié de hombros vy, dirigiéndose a sus subalternos, ordené:

—Traigan al preso para que este caballero le vea.

Ante mi trajeron al guia alto y flaco, con su habitual cara de malicia, y
detras de él me miraba con expresion atemorizada y estupida el cosaco mas
joven. Enmudeci de sorpresa.

Mi guia, de cuya identidad no podia dudar, era efectivamente tuerto. Le
faltaba el ojo izquierdo, presentando en su sitio un parpado caido que tapaba
un hueco rojizo y lagrimoso, y con el derecho, sano y penetrante, me lanzé
una ojeada astuta y serena. Rechinandole las esposas, me saludd, diciendo
entre dientes:

—Perdone usted las molestias que le he causado.

Los policias se los llevaron. Tuve que explicar como habia contratado a los
dos hombres en la aldea cerca de la estacién, y me costd lo indecible
convencerme de que no poseian las cualidades apetecibles en unos
guardianes.



El jefe del destacamento me enterd de que El Tuerto y su compafiero
asaltaron a los buscadores de oro, escondidos en el bosque, y les
asesinaron, robandoles unas cinco libras del preciado metal, regresando a mi
lado. Luego, con el pretexto de recobrar las bestias perdidas, se
encaminaron al caserio donde nos detuvimos en la granja de la en exceso
confiada vieja. Alli cayeron sobre la finca del rico labrador Sorienko, y
amenazando a éste con la tortura y la muerte, le forzaron a que les
entregase todo su dinero. En el momento de satisfacerles la exigencia, llegd
el peloton de policia y capturd a los ladrones, que no esperaban la para ellos
desagradable irrupcion. El Tuerto intento resistirse, y tenia su verdadero
aspecto, pues se habia quitado su ojo de cristal, guardandoselo en el bolsillo,
por si era preciso luchar. Ese ojo artificial servia al bandolero a modo de
impenetrable careta, facilitdndole la impunidad en la perpetracion de sus
crimenes. Con su prisién respiraron tranquilas las gentes de aquella
comarca.

Me hallo en la necesidad de recordar que E/ Tuerto era un sujeto simpatico
y servicial. No obstante, me origind un molesto contratiempo, obligandome a
continuar mi viaje con un mozallon campesino que me proporcioné la policia,
zafio y holgazan, que a cada instante perdia el camino, y tan cobarde, que
hasta se asustaba de los anosos robles, que creia eran morada de los diablos
verdes del bosque. Solia embriagarse a tontas y a locas, y entonces se le
cerraba mas la mollera, riéndose como un idiota. Aquel babieca se llamaba
iAguila!

El oro es el amo supremo en la taiga del Bikin. Las leyendas aluden a las
vetas, fabulosamente ricas, incrustadas en los macizos montafiosos y a los
maravillosos tesoros ocultos en los lechos fangosos de los rios profundos y
torrenciales, como el Jor y el Yman, y de boca en boca se transmiten los
relatos de los nefandos crimenes perpetrados en aquellos parajes y los de las
extraordinarias aventuras de que fueron protagonistas tantos desventurados,
impulsados por la codicia y la desesperacion.

En nombre del Metal, del Diablo Amarillo, como los coreanos llaman al oro,
se cometieron en la taiga usuriana actos sangrientos y terribles, igual que se
realizaron hechos de valor heroico y de fuerza de voluntad; pero el Diablo
Amarillo triunfa siempre y guia a los hombres, deslumbrados por el brillo del
oro, a la ruina y a la perdicion.



CAPITULO XVIII
iAy!l... El tiempo pasado

Alla en el interminable bosque virgen donde con dificultad se encuentra un
hombre blanco, muchos chinos y coreanos hallan, a costa de trabajo, un
abrigo y medios de vida. Son los verdaderos propietarios de esas
inexploradas selvas y las conocen perfectamente, pues cada afio hacen en
ellas nuevos caminos y se internan en su espesura, sélo interrumpidas por
los rios que se dirigen a las tundras del Norte. Ademas de estos intrusos,
procedentes del Sur, existe alli una poblacidon aborigen, ahora en vias de
extinguirse, pero que se consideran los duefios legales de esas extensiones
umbrias. Son los mongoles de la tribu ndmada de los orochones. Viven en
ellas desde hace siglos, dedicados a la caza mayor y menor, cogiendo con las
manos desnudas alces y ciervos y usando a veces, aun en estos dias del
vapor Yy la electricidad, arcos y flechas con puntas de piedra o hueso. Los
Unicos factores de la civilizacion que han llegado al dominio de los orochones
son el alcohol y la pdlvora.

Una vez, en tiempos de los poderosos emperadores de China, de la dinastia
mongola de los YlUan, los orochones formaban parte integrante del Celeste
Imperio, siendo su muralla septentrional y defendiéndole de los tungusos.
Después, a la sazén de los momentaneos cambios en el Estado de Gengis
Jan y Tamerlan, los orochones pasaron sucesivamente a poder de los
coreanos, tungusos y japoneses, Yy, por fin, cuando Rusia ocup6 el Extremo
Oriente hasta las costas del Pacifico y a lo largo de las fronteras manchud y
coreana, la tribu figurd entre los subditos del zar.

Pagaban puntualmente los impuestos, liquidandolos en pieles. En realidad
no estaban muy seguros en cuanto a su positiva nacionalidad, pues aunque
cumplian sus deberes fiscales con el Estado ruso, también visitaban de
cuando en cuando a los funcionarios chinos, que iban a verles en secreto
desde las cercanias del mar, y les entregaban para el Tesoro de Pekin pieles
de marta, cebellina y ardilla.

Los comerciantes rusos los explotan sin compasion, y desapareceran
rapidamente, aniquilados por el alcohol, que los colonizadores rusos les
distribuyen sin tasa ni medida.

En 1905 ocurrié un incidente cdmico tragico, a causa de que un aventurero
emprendedor se instalé entre ellos y empezd a reunir pieles de valor como
contribucion para el Tesoro britanico. Por suerte para los orochones, el
aprovechado inglés tropezd con un oficial ruso que le recogio las pieles y le
detuvo. Las pieles pasaron a poder del oficial aprehensor, y se dice que éste
repartio el botin con el inglés, a quien puso en libertad sin otras
averiguaciones.

Los orochones son magnificos cazadores, incansables jinetes, excelentes
tiradores y valientes a toda prueba, pues hacen expediciones contra los
tigres y los osos sin mas armas que las manos. Atraviesan en verano e
invierno la taiga entera desde el Amir al Bikin y hasta el Yiman. No obstante,
no van mas al Sur a consecuencia de una tradicién muy difundida en la tribu,
consistente en que en el siglo XIII un Emperador chino dicté una orden
prohibiendo a los barbaros del Norte aproximarse a la frontera de Corea vy al
pais de los manchues, temiendo que juntos con éstos, famosos por su
belicosidad, invadiesen China y comprometiesen la sucesion a la corona, tras
del cierre del reinado de Gengis Jan.

Convivi con los orochones en la comarca, al Norte del Bikin, durante mi
viaje a la bahia Imperator, con motivo de que el gobierno del Zar proyectaba
construir un canal que uniese al Amur con el mar para disponer de una
salida mas corta y accesible que la que la boca de ese inmenso rio, con sus
barras y médanos peligrosos para la navegacion, ofrece. Viajé con dos



ayudantes y tres guias por un terreno enmaranado, hundiéndome a menudo
en los barrancos pantanosos de las montafias.

Un anochecer, a punto de acampar para pasar la noche, divisamos en un
collado no muy lejano el resplandor de una hoguera que tefiia de rojo las
ramas de los robles y olmos que la rodeaban.

—Deben ser los orochones —exclamd uno de los guias.

Nos aproximamos al fuego y pronto llegamos a un amplio prado donde, en
torno de unos lefios encendidos, estaban sentados por lo menos veinte
indigenas. Vestian calzones anchos, de piel. Guardaban silencio, fumaban en
pipas y contemplaban inméviles la luminosidad de la fogata.

Algunos pasos mas alla, bajo los arboles, estaba de pie un individuo
corpulento, de singular catadura, envuelto en ropas andrajosas, adornadas
con tiras y cintas de brillantes colores y tocado con una alta cofia hecha de
cortezas de abedul. Se inclinaba continuamente al suelo y se enderezaba de
nuevo, tirando de una larga correa de cuero, de la cual el extremo superior
desaparecia en la obscuridad entre el ramaje de un afioso y frondoso roble.
Miré con atencién a las ramas y de improviso descubri que el hombretén de
la cofia se ocupaba en colgar a otro hombre, cuyo bulto negro subia
lentamente a la copa del arbol, oscilando o girando en el aire. Hice intencidn
de lanzarme en auxilio de la victima; pero uno de los guias, que residia hace
tiempo en el distrito del Ancur, se sonrié y me dijo:

—No se moleste usted. Los orochones cuelgan a sus muertos. Eso es una
ceremonia funebre.

Asi era realmente. Habiamos llegado a la mitad de los funerales de un
hombre que acababa de morir de una borrachera. Resulté que el difunto se
hallaba colocado entre dos piezas de corteza de abedul cortadas con esmero
de un largo tronco. Luego amarran el improvisado féretro con correas de
cuero y lo cuelgan de las ramas mas altas de un roble. Mas tarde he visto
con frecuencia que en esas cajas de muerto expuestas al aire libre, suelen
anidar las golondrinas de roca y las blancas lechuzas articas (Nyctea nivea).
Cuando el ataud de abedul hubo quedado firmemente atado al arbol,
iluminado por el resplandor de la hoguera, el chaman se incorpord al corro,
y, sentandose también, tomd de un indigena viejo un pedazo de carne y un
vaso de aguardiente. Hasta que no terminé de comer no se levantaron los
ndmadas para adelantarse hacia nosotros, saludandonos y preguntandonos
por nuestro rumbo y nuestros planes, asi como invitdndonos a que nos
calentdsemos en su compaiiia.

Reparé con curiosidad en sus fisonomias serias, reflexivas y tristonas. No
puedo afirmar que su expresion fuera una caracteristica atavica de los
resultados del alcoholismo, aunque he notado en distintas ocasiones que los
borrachos crénicos suelen ser muy serios y poco inclinados a la broma y la
risa.

Cuando la luna lucia en lo alto del cielo, el chaman reanudd su labor, porque
el servicio funebre se compone de cuatro partes. La primera es la
construccidn del atadd y la elevacion del cadaver al arbol que sirve de
cementerio. Las otras son mas complicadas y dificiles; la segunda consiste
en las plegarias a las almas de los demas muertos, que yacen, mejor dicho,
cuelgan alli a fin de que acojan favorablemente al nuevo compafiero; la
tercera estriba en la exhortacién al espiritu del difunto para que converse
con su familia y amigos, y la cuarta constituye la fase mas agradable de la
ceremonia, por ser un banquete llamado izana.

Abandonando su puesto cerca del fuego, el chaman empezé a quitarse sus
vestiduras ceremoniales. Se despojé de sus harapos vistosos y de sus tiras
amarillas y rojas, poniéndose en su lugar cuerdas, correas y cadenas con
amuletos atados a ellas, tales como raices de plantas de enrevesadas
formas, piedras de colores, trozos de huesos, dientes de oro y otros objetos
misteriosos y milagrosos. En la cabeza se planté un gran sombrero de piel de
gamo, cogidé un tambor y un pito hecho con un hueso y se eché a la espalda
un morral con regalos que consistian en botellas de aguardiente, paquetes
de tabaco y sal, pipas y guisantes secos.



Principié entonces una extrafia pantomima. La hoguera proyectaba a
capricho del viento luces y sombras sobre la hierba del prado y las hojas de
los lozanos arboles que circundaban aquel claro del bosque. Un circulo
silencioso de repulsivos y meditabundos hombres se delineaba negro y
marcado en el terreno, alrededor de la chispeante hoguera, que prestaba
rojizos reflejos a los mustios semblantes de los mongoles. A corta distancia
de éstos, en el tupido herbazal, la sombra del chaman, al que sélo daba la
luz por un lado, hacia desconcertados movimientos. A ratos iba y venia,
erguida la cabeza, sin dejar de gritar con voz aguda: «iJin, Jin!», frase que
acompafiaba con un solo golpe al tambor. Mis guias me explicaron que esa
era la manera como el chaman reclamaba de cada uno de los muertos que le
escuchase. Lancé una ojeada a los arboles préoximos y vi que de ellos
pendian mas ataudes, en parte escondidos entre sus nuevas ramas y hojas.

El brujo golped el tambor cuarenta veces, repitiendo a cada golpe la
llamada sacramental. Permanecié callado un momento, y luego, colocandose
en posicion para que todos los muertos pudiesen oirle, comenzd, con tono
ronco y sepulcral, un lato discurso, subrayado a intervalos con redobles de
tambor o pitidos.

—iYin singu tamaz! — exclamé solemnemente; lo que significaba que las
almas de los difuntos habian acudido a aceptar los presentes que se les
brindaban.

El chaman descorché una botella de aguardiente y, describiendo con ella
medio circulo, derramé en la hierba algo de la preciosa bebida; después eché
un buen trago de ella, vertié alguna mas en el suelo y tornd a beber. Esto se
repitid seis veces con cada una de las dos botellas. Observé que el tal
chaman era listo y sabia arrimar el ascua a su sardina, porque las libaciones
de ultratumba eran parcas y las suyas copiosas, sin duda alguna. En vista de
eso, hubiera apostado que las almas de los difuntos no serian las que se
emborrachasen aquella noche. Tras del alcohol le toco el turno al tabaco, que
el chaman repartio a su gusto con sus invisibles auditores. Se metio en la
boca un gran punado de sal, y dejo sin distribuir las pipas y los guisantes.

A la ceremonia de las donaciones de ritual sucedieron las danzas sagradas
del hechicero. Este poseia indudable mérito coreografico. Saltaba en el aire
con agilidad y a portentosa altura, hacia movimientos rapidos y graciosos
con los pies y las manos, marcaba con el tambor el vivo ritmo de su baile y
giraba sobre un pie con tan pasmosa velocidad, que era dificil distinguirle la
cara. Baild mucho rato, y habiéndose sofocado, empez6 a desprenderse, sin
interrumpir su ejercicio, de los amuletos, de su sombrero y de la prendas
qgue le cubrian la parte superior del cuerpo, quedando desnudo hasta la
cintura, sin que por eso cesase de moverse y de agitar sus escudlidas manos
y descarnados brazos. Por ultimo, se detuvo empapado en sudor, como una
maquina bien engrasada y, recogiendo sus ropas y chucherias, vino al corro
de los orochones, anunciandoles que el muerto habia aceptado agradecido
sus obsequios, y que se los agradecia desde el mundo en que descansaba.

Después el brujo tomd un poco de té, se enfrid algo, se vistidé y eché un
buen trago de la jarra con aguardiente que servia para uso general. Comié
un trozo de carne asada, y de nuevo se puso en pie.

Entonces no llevaba adornos ni colgajos. Cogié solamente dos pequeiias
tablillas, con una plancha de corteza de abedul blanco delgada como una
hoja de papel entre ellas, y lentamente se dirigié al arbol sostén del ultimo
ataud. Se mantuvo frente a él en silencio, sumido en honda meditacién,
como si no estuviese perdidamente borracho, y luego un ruido tan leve como
el zumbido de un mosquito. Parecia que venia de lejos; pero en realidad
salia de las finas tabletas que el chaman se habia llevado a los labios. El
ruido fue ganando en intensidad, hasta que se convirtié en un rumor grave
gue despertd a todo el bosque, desde el blando césped a las frondosas copas
de los robles, y llend los oidos, los corazones y las mentes con sonidos
bastante sensibles para actuar en el cerebro. Sin duda que el chaman podia
conducir un hombre a la locura sin mas ayuda que dos tablillas de madera y
unos recortes de corteza.



Por fin, el rumor fue disminuyendo y se redujo a las primeras casi
imperceptibles vibraciones. A la par el chaman avanzé hacia la sombra
proyectada por los arboles, y luego, en varios sitios de la obscuridad,
aparecieron unas lengtlietas fosforescentes.

En esto los orochones cuchichearon horrorizados unos con otros y miraron
con espanto las densas tinieblas.

¢Qué era aquello? éEra una sugestién ejercida por el chaman bailarin, o
procedia de algunos objetos fosforescentes tirados por el brujo al aire —
trozos de roble podrido o polvo de hongos descompuestos—, si ho es que lo
causaban algunos insectos luminosos, como las luciérnagas, tan numerosas
en la regidn del Usuri?

Cuando brotaron las llamitas, el chaman pronuncié ciertas frases para
sosegar y consolar a los parientes del muerto, que estaban ya
completamente borrachos, y esto indujo a los hombres encargados del festin
a llenar las jarras y soperas de «brandy», con gran satisfaccién de mis guias.

—iVaya unos funerales rumbosos!—exclamaron, frotdndose de gusto las
manos.

Después de que el mago hubo ocupado otra vez su puesto junto a la
lumbre, dio principio un banquete, o mas bien un derroche de alcohol, del
que mi gente participdé con creces. Los indigenas se saturaron de bebida, vy,
medio inconscientes, caian y volvian a levantarse para proseguir sus
libaciones. Comieron poco: algunos de ellos, de tarde en tarde, mascaban un
pedazo de carne asada o cocida o de pescado seco. Pasadas unas horas el
fuego se apagd, y los orochones quedaron tendidos en el suelo, durmiendo el
suefio de la embriaguez, grufiendo y rebulléndose torpemente. Mis guias, ni
aun entonces se separaron de las botellas, medio vacias, a pesar de que no
podian con su alma.

Yo tenia mis dudas acerca de la reanudacién de mi viaje a la mafiana
siguiente, pero me equivoqué. Al rayar el alba se despejaron y, aunque un
poco palidos, hicieron su trabajo como de costumbre, con habilidad y
prontitud. Los orochones se habian ido mucho antes de que la luz del sol
banase su cementerio, el de los ataudes de abedul balanceados por el
viento.

Al cabo de algunos meses volvi a hallar en la taiga a varios de esos
genuinos ndmadas, de los que conservaba tan desagradable recuerdo, con
motivo de su bacanal funeraria; pero mi opinién respecto a ellos
experimentd un cambio radical, al verles luchar con las duras condiciones de
su existencia. Eran tres, todos cazadores, armados de escopetas viejas y de
cuchillos y hachas puestos al cinto. Su indumentaria atrajo mi atencion.
Usaban calzones y calzado hechos de una pieza, de piel de venado, con el
pelo por fuera, forrados con pellejos bien unidos de liebres blancas.
Gastaban una camisa propia de ellos, y que merece ser descrita. Es una
prenda doble, confeccionada con pieles de venado, con el pelo de las dos por
dentro y fuera respectivamente, teniendo entre ambas entrelazadas como
una red, una malla de retorcidos tendones de ciervos, que forman una
especie de almohaddn aislador del aire, la mejor defensa contra el frio. Una
capucha que sirve, no solo para cubrirse la cabeza, sino para taparse la cara,
pegada al cuello de la zamarra, y unos manguitos de piel hasta los codos
completan el practico atavio.

He usado ese abrigo en el curso de mis cacerias invernales, y no vacilo en
asegurar que no hay prenda mas util para preservarse de los rigores del frio.
Protegidos por tal vestimenta, los viajeros pueden soportar al descubierto los
efectos de las nevadas y ventiscas de la zona glacial.

Me junté a los cazadores orochones un atardecer, después de una
accidentada jornada de caza, durante la cual mataron bastantes venados. Al
amanecer del dia siguiente uno de los ndmadas se preparé para la caza. Me
asombrdé notar como iba vestido, pues sobre el desnudo cuerpo sélo se puso
unos pantalones muy finos y una zamarra de pieles curtidas de cervatillo,
que, con las altas botas de piel, completaban una especie de mocasin,
parecido al que llevan los indios americanos. Luego se at6 a los pies un par



de esquies cortos y anchos, construidos de modo que no impidiesen los
movimientos entre la espesura de los bosques.

Sumamente interesado en verle trabajar le segui de lejos, y a escasa
distancia del campamento asisti a una curiosa escena de caza. El joven
orochdn descubrid una pista reciente y se puso a perseguir un ciervo. Con
increible velocidad se abrié paso por la maleza, gritando y silbando al venado
como hostigandole. Anduvo tan de prisa que nunca perdié de vista a su
victima y lentamente la encamind hacia el hondo barranco cubierto de nieve,
en el extremo del cual estaba yo parado. Cuando la amedrentada res
penetrd en la garganta montafosa, se hundia en la espesa capa de nieve y
adelantaba muy poco, a pesar de sus esfuerzos para ganar la pendiente
opuesta. El indigena llego al término del barranco un poco después que el
venado, y con un alegre impulso a los esquies le alcanzd, sujetandole con
destreza y amarrandolo para poder tirar de él con facilidad, a la vez que
llamaba a sus compaferos para que le echasen una mano.

La marcha del joven cazador fue tan rapida y segura, y cada uno de sus
movimientos tenia tal elegancia y pujanza, que senti pesar y arrepentimiento
al recordar el mal juicio que de los suyos formulé la noche de la lugubre
bacanal bajo el ramaje de los robles.



CAPITULO XIX

Como las bestias feroces

La taiga del Usuri es extraordinariamente rica, figurando entre sus tesoros
las mas costosas pieles, el oro, las piedras preciosas, el ginseng, excelente
pescado y caza en abundancia. Facil es comprender que los hombres
atraviesen las selvas en busca de estos valiosos productos naturales, y nada
mas légico, dada la flaqueza humana, que a estos trabajadores esforzados
les sigan otros aventureros menos emprendedores y desprovistos de todas
las buenas cualidades. Estos aventureros de mala ralea son los apodados
«hombres-tigres». Ya he hablado de El Tuerto y de las bandas de ladrones y
otros criminales que infestan los bosques, matando y saqueando a las
personas honradas que se ganan la vida a brazo partido con los implacables
elementos.

Los «hombres-tigres», poética denominacidén dada a esos conquistadores de
la Naturaleza por uno de los cazadores chinos establecidos a orillas del Wula-
Ho, cazadores a menudo atormentados por ellos, son en su mayoria chinos,
si bien no respetan en modo alguno a sus compatriotas. Merodean por
separado o constituyen cuadrillas, organizadas con acierto y reclutadas entre
los millones de constantemente hambrientos hijos del ex Celeste Imperio, en
el que son legion los coolies sin ocupacién y los desertores del indisciplinado
ejército.

Estos desesperados, verdaderos despojos de la humanidad, tienden a
agruparse y forman bandas a las que alguien provee de armas y lanza al
campo para que maten y roben. Actian no sélo en China, sino también en
las concesiones rusas de la Manchuria, la parte septentrional de Corea y los
valles del Usuri y el Amur.

Entregados a sus propios instintos, jamas trabajan, excepto cuando plantan
y cosechan setas; pero por lo general sélo son unos meros forajidos,
dispuestos a cometer cualquier crimen que les proporcione algin beneficio.
El cultivo y recoleccidn de las setas es su industria peculiar. En los robles
caidos o derribados crecen unos hongos blancos o amarillos de la variedad
de los Mucous morel. Los chinos los recogen y secan para venderlos a los
gastrénomos de su tierra, que los pagan a peso de oro, considerandolos un
exquisito manjar. Pero estos hongos son el azote del Usuri, porque los
«hombres-tigres» chinos y sus secuaces talan bosques enteros junto a los
rios Jor, Daobi-Ho y Wula-Ho, para coger los hongos que se producen en los
arboles cortados. Estos abatidos gigantes yacen y se pudren sin provecho
real para la vida econémica de la regién; pues al cabo de cuatro o cinco afos
los troncos no dan mas hongos y carecen de valor.

Durante una de mis excursiones cinegéticas a los montes préximos al rio
Suchan, llegué con mi ordenanza a un solitario fang-tzu. Unos caballos
ensillados a la china pastaban cerca de una empalizada medio desbaratada.
Entramos en el fang-tzu inesperadamente y sorprendimos a seis chinos, bien
vestidos tumbados en el kang, que fumaban placidamente. Intentaron
levantarse y acometernos; pero mi soldado, ducho en esas lides, les apuntd
con la carabina y grit6:

—iArriba las manos!

Le obedecieron con el servilismo con que hubiesen atendido la orden de un
jefe. El ordenanza me pidié que les tuviese al alcance de mi carabina y fue a
un poste del que colgaban seis fusiles, les sacé los cartuchos y luego amarré
unos a otros a los bandoleros, dirigiéndose a ellos en jerga ruso-china, ese
baturrillo de palabras extrafias, tan extendido en Manchuria.

—Sabemos que sois hunghutzes. Los cosacos nos siguen y entonces el pu
shang kao sera con vosotros. Pero no os queremos mal. Os quitaremos
cuatro carabinas y dos caballos; esconderemos las armas en un vado del rio



Suchan y cuando encontremos a los cosacos les diremos que no hemos visto
nada de particular. Y vosotros, en cuanto os dejemos, podéis escapar a los
cuatro vientos.¢Tung tecno? éMe entendéis?

—Tung te. (Le entendemos) —contestaron ellos a coro.

—Shang Kao (bien)—dijo el astuto soldado con aire digno, cogiendo y
atando las carabinas.

Retrocedimos con las armas dispuestas a disparar contra ellos, cerramos la
puerta y la atrancamos por fuera con una gruesa estaca. Hecho esto,
elegimos los dos mejores caballos y nos alejamos de alli.

Transcurridas algunas semanas, el soldado vendié su botin a un aficionado a
las antigliedades, porque las verdaderas armas usadas por los hunghutzes
eran muy estimadas, y habiendo realizado un buen negocio, me pregunté
con picardia, guiidndome un ojo:

—Diga usted, sefior, {quiénes en el fang-tsu fueron en realidad los
hunghutzes, esos asquerosos manzas (nombre familiar con que los rusos
designan a los chinos), o usted y yo?

—TUu, hombre, que duda cabe —contesté riendo—, porque te aprovechaste
de aquellos infelices, como un consumado capitan de bandidos y no has
repartido el botin conmigo.

—Supuse que no admitiria usted su parte. Y dispense que le diga, sefor,
que se llevo usted a Vladivostok el caballo que quitamos a los hunghutzes.

—Se lo devolvi a la administracion militar —repliqué con viveza.

—All4 usted, sefior —me contesté—. Nosotros, los pobres soldados, no
podemos ser tan espléndidos. Lo que Dios nos pone en las manos, debemos
saber hacerlo valer.



CAPITULO XX

La «Caldera Negra» y «El Tigre Borracho»

Para mis estudios cientificos, la denominada «Caldera Negra» es un paraje
muy apropiado. Se trata de un valle entre los rios Suchan y Tu-Tao-Ku. Alli
existen inmensos yacimientos de carbon pardo o lignito, resultado de la
amplia y gran labor de la Naturaleza, actuando como quimico e ingeniero.

El carbdn pardo, de relativa nueva formacién, es completamente igual al
gue se encuentra por doquier en la peninsula de Muravieff-Amurski, esto es,
s6lo es bueno como combustible.

En la cuenca del Suchan la Naturaleza ha dado, habilmente, acceso al calor
interior de la tierra hasta estas capas carboniferas, de suerte que el carbdn
que de ellas se obtiene se parece al cok muy notablemente. Rusia, por tanto,
posee en la «Caldera Negra» un combustible excelente, como el carbdén
pardo; otro carbon que rinde un buen cok para usos metallrgicos y
antracita, que es el producto que mas cambia bajo la influencia de las altas
temperaturas. En esa «Caldera» la Naturaleza ha montado un vasto
laboratorio, donde se fabrican millones de toneladas de carbén.

Los depdsitos del Suchan constituyen la principal riqueza del pais y tienen
una marcada importancia industrial, porque los filones considerables del
imprescindible combustible mas préoximos estan en la isla de Sajalin, donde
la falta de buenos docks y de adecuados elementos de transporte hace dificil
su explotacion.

Otra fuente de riqueza en el valle del Suchan es el fértil terreno negro. Este
se parece tanto al suelo de los gobiernos de Kieff y Poltava, que la
administracion de Petrogrado envié a dicho valle grandes colonias de
emigrantes, que rapidamente desarrollaron la agricultura de la regién y se
hicieron ricos, aumentando sus ingresos cazando cebellinas y demas
animales de valiosas pieles.

Junto con el valle del rio Tu-Tao-Ku, en cuyos afluentes se halla oro, el
distrito de Suchan es una comarca de muchos alicientes para los capitalistas.
Las bandas de primitivos mineros chinos fueron las atraidas a él en primer
lugar y lograron crecidas ganancias, que aumentaron dedicandose a la
explotaciéon de la caza mayor. En este pais sorprendimos a la partida de
hunghutzes, a la que mi avispado ordenanza robd con tanta serenidad.

En una aldea, no lejos de una mina de oro en plena actividad, trabé amistad
con un viejo cosaco, jovial en extremo, llamado Kangutoff. Con él, cuando yo
estaba desocupado, recorri cazando el valle del Suchan, pasando ratos ya
entretenidos, ya emocionantes. Los ingenieros de la mina, al saber que yo
cazaba con Kangutoff, se rieron diciendo:

—¢éKangutoff, el «Tigre borracho»? Es un buen cazador y conoce toda la
taiga tan bien como el corral de su casa.

Como me disponia a emprender una expedicion, no tuve tiempo para
preguntarle el por qué del extraio mote.

Di varias batidas a los faisanes en compafiia de Kangutoff, y en el curso de
ellas tropezamos en distintas ocasiones con jabalies, esos enemigos de las
plantaciones de maiz de los labradores. En los campos de trigo y habas de
«Koaliang» o sorgo chino y a lo largo de las riberas de los rios, legamosas y
revestidas de altas hierbas, levantamos bandos enteros de faisanes. Mi
perro, un setter gordon de pura raza, estaba ya tan cansado y nervioso a
medio dia, a causa del constante trabajo, que después de merendar se echd
y no quiso levantarse, quejandose y lamiéndose las patas, arafadas por los
zarzales; pero por fin decidié seguirme al verme entrar en la espesura,
olvidandose de sus sufrimientos, porque el fuerte olor de los faisanes reavivo
sus naturales entusiasmos.



Ocurria a menudo que cuando el perro sefialaba a un pajaro, quedandose
de muestra en una artistica postura, que encantaba la mirada del cazador,
otras aves salian a derecha e izquierda con ruidoso batir de alas, lanzando
chillidos agudos. El sorprendido perro casi se agazapaba al terreno y no se
atrevia a mover la cabeza, permaneciendo en una actitud fija, al acecho de
un solo pajaro; pero la agitacion de su nariz indicaba suficientemente el
torbellino de sensaciones que experimentaba.

No dudo de que los faisanes de los campos y matorrales del Suchan y del
Tu-Tao-Ku me recordaran todavia, Durante dos semanas tuve a veinte
familias abundantemente abastecidas de la sabrosa caza, y yo mismo me
harté de la estimada ave blanca, hasta el punto de que después en el Este
apenas la he comido, ni siquiera guisada a la moda de Vladivostok, es decir,
con champafia, aunque me figuro que incluso un trozo de neumatico de
goma vieja cocido en ese vino sera agradable, cabiendo el recurso de beber
el caldo y dejar la goma al cocinero, lo que yo solia hacer con el plato de
faisanes.

Como la caza de faisanes en tales condiciones resulta facil y monétona, me
cansé pronto de ella y senti el deseo de un sport mas emocionante. Los
jabalies (sus scrota) me facilitaron lo que ambicionaba, toda vez que
cazarlos en el valle del Suchan, entre los arbustos y la maleza de la altura de
un hombre, no carece de peligros. En esa jungla los jabalies se alimentan de
bellotas, pasando alli los dias, y por las noches acuden a las plantaciones de
las granjas, arrancandolas y pateandolas desastrosamente.

Kangutoff me condujo a la region de Aksieivka, en la que en verano corren
los jabalies. Me llevé mi carabina Henel con su telescopio, y gran cantidad de
balas dum-dum. Kangutoff me divirtié con cuentos basados en hazafnas de
jabalies, la mayoria poco satisfactorias, pues cuando no habia un animal que
despanzurraba a un cazador, se trataba de otro que con los colmillos le
traspasaba las piernas, y otras por el estilo. Le corté el hilo de aquellos
relatos cruentos, preguntandole:

—Digame, épor qué le llaman a usted el «Tigre borracho»?

Sonrid, moviendo la cabeza con indiferencia.

—iBah! —repuso—; por habladurias sin la menor importancia.

—Cuéntemelas —insisti.

—iUf! —refunfuind malhumorado—. A veces se gana uno un mote por
cualquier cosa. Y puesto que usted se empefia, éigame:

»El gobernador vino de Vladivostok a inspeccionar las minas del Suenan. Al
marcharse fue llevado a la estacion de ferrocarril en coche, y yo le servi en
el viaje de caballerizo. Ya en la estacidn, el gobernador me regald una pieza
de oro de diez rublos, y comprendera usted, sefior, que con ese motivo
cualquier hombre sano y alegre habria disfrutado un ratito. Yo lo hice asi, y
al obscurecer regresaba a la mina por el camino que bordea la linea férrea.
La cabeza me daba vueltas y sentia en mis oidos un zumbido tal que me
parecia estar asistiendo a un combate de artilleria. Iba borracho,
tremendamente borracho, y me sostenia en la silla por un prodigio de
equilibrio. De repente el caballo resbalé en la hierba y me dejo tendido en un
blando prado, en el que crei mas conveniente quedarme dormido que
perseguir a mi montura. Terminaba el crepusculo y empezaba a cerrar la
noche. Desperté al clarear y alcé la cabeza, dolorida y pesada como si la
tuviese llena de plomo. Quise dormirme de nuevo, pero no pude. Me
incorporé para ver el sitio en que me hallaba, y el pelo se me puso de punta.
Entre los railes habia un tigre meneando la cola y mirdndome fijamente. Sin
tiempo que perder, agarré la carabina que colgaba de mi hombro izquierdo,
apunté a la fiera y disparé, ocultdndome presuroso entre la maleza.
Transcurridos unos instantes eché una ojeada, y ioh asombro! el tigre
continuaba sobre la via, sin quitarme la vista de encima. Seguro de haber
errado el tiro a causa de mi borrachera, hice fuego otra vez, apuntandole con
cuidado, pues temia que el vodka me cegase los 0jos. Pasé un largo rato y
dirigi la mirada al sitio del peligro; cai de espaldas, porque la fiera seguia
alli, si bien entonces se hallaba vuelta de espaldas a mi escondrijo. Le
descerrajé otro tiro y me oculté de nuevo. Permaneci acurrucado entre las



matas cerca de una hora, pensando que mas le valdria al tigre irse, ya que
mi estado de embriaguez no me permitia hacerle dano, que devorarme.

»Al cabo de bastante tiempo atisbé, para enterarme lo que habia sucedido.
El feroz animal ya no estaba donde antes. Entonces, tras una breve
vacilacién, carabina en mano, me arrastré fuera de la maleza, hacia la via, y
en ella encontré tres tigres muertos, unos al lado de otros. Eran dos machos
y una hembra. En medio de mi borrachera habia matado a los tres. Por eso
me llaman el «Tigre borracho». Vendi las pieles en Vladivostok por
seiscientos rublos, y el gobernador, al informarle de mi aventura, me envié
una recompensa de veinticinco rublos. Volvi a remojar el gaznate
copiosamente, con los mismos resultados, pero, por fortuna, sin tigres. Digo,
sin tigres no, porque a mi me llaman el «Tigre», y lo que es peor, el «Tigre
borracho». iChismes y cuentos y afan de la gente de divertirse a costa mia!

Por ultimo, Kangutoff, alias el «Tigre borracho», me guié al sitio elegido
para la caza. Era un pueblecito de cinco o seis casas, pertenecientes a varios
labradores ricos que empleaban a mas de cien jornaleros chinos en el cultivo
de sus fincas. Cosechaban mucho trigo, pero no lo vendian, porque lo
dedicaban a la ilegal fabricacidon de aguardiente, que se consumia en las
aldeas cercanas. Sus alambiques eran muy primitivos y los escondian en el
interior de los bosques, donde tenian a mano el combustible que precisaban
y les era facil eludir la vigilancia de los inspectores del Gobierno, que
mantenia un monopolio y obtenia la mitad del total de los ingresos de la
explotacion de una pasién popular. Naturalmente, el Gobierno castigaba a los
competidores clandestinos, como los habitantes de aquella aldea, tan amigos
del «Tigre borracho», quien presumo seria uno de sus mejores clientes. Nos
recibieron con gran afecto, que tomo la forma de constantes ofrecimientos
de vodka de dia y de noche y sin ton ni son. Cazamos por las inmediaciones
del caserio, y cada jabali que matdbamos y hasta que herimos dio motivo a
nuevos holgorios, tan del gusto de los cosacos.

Como ya expliqué antes, la caza tenia lugar en terrenos de monte espeso y
de altas hierbas. Algunos campesinos solian acompafiarnos, y con Kangutoff
se adelantaban a mi cuarenta o sesenta pasos espesura adentro, para
servirme de ojeadores. En la estacidn estival el jabali despide un olor muy
fuerte, que permite descubrirle con poco trabajo. Sin embargo, sucede con
frecuencia que el animal sale de la maleza sin que su aroma lo denuncie, por
lo cual hay que andar con sumas precauciones, pues es corriente que los
jabalies viejos ataquen a los hombres, costumbre que pude comprobar
durante mi primera caceria a la variedad usuriana.

Acababa de cruzar un tremedal bastante extenso, desprovisto de hierba,
que habia sido quemada, y me interné de nuevo en la jungla. Llevaria
recorrido un corto trecho, cuando senti el desagradable olor del jabali, y al
mismo tiempo le vi venir hacia mi como un pefasco que se desprende de la
montafa. Se arrojé contra un grueso abedul, detrds de cuyo tronco consegui
refugiarme; desarraigd al arrancar un gran arbusto, rozé el arbol con sus
colmillos y pas6 junto a mi cual un huracan, resoplando furiosamente. Se
precipitdé a la pradera, pero alli le alcanzé mi bala dumdum, rebotandole en
la cabeza, detras de una oreja, y convirtiéndosela en un montén de huesos
rotos.

Lo colgamos de un arbol, a fin de que las bestias de presa no lo
destrozasen, seguimos cazando, y mas tarde mandamos a los campesinos
que lo despedazasen. Anduvimos por la jungla hasta que anochecid, y por
entonces yo habia matado un jabali y Kangutoff dos. Durante esta excursion
pude apreciar la maravillosa destreza del cosaco. Tiraba con pasmosa
rapidez y seguridad. Apenas avizoraba una res entre los matorrales, la
enviaba una bala, que rara vez erraba el blanco. Ademas de los tres jabalies
muertos por él, los rastros de sangre demostraban que habia herido a cinco
mas, uno de los cuales fue hallado al dia siguiente cerca del camino por unos
trajinantes.

En el curso de una de nuestras cacerias llegamos a un fang-tzu situado en
un estrecho barranco de tupida vegetacién. Hallamos en él a un viejo chino,
gue nos recibid con cortesia, aunque parecia estar inquieto, puesto que



miraba constantemente una cajita que habia en un rincén del cuarto.
Tomamos té y charlamos con el chino, el cual, poco antes de despedirnos,
nos refirid esta veridica historia:

—El otofio ultimo se presentd un chino en mi casa. No sé quién era. Entro
en mi uranida para pasar en ella la noche, y cay6 enfermo. Estuvo una
temporada conmigo, y cuando sand e iba a irse, como no tenia con qué
pagarme, me ofrecié una plancha de cobre, diciendo: «Vale mas que el
dinero, porque ha sido quitada de la tumba de un gran jefe y de un
milagroso artifice». Quizas le guste a usted conocer esa plancha.

Acepté la invitacion. Abri la caja y saqué de ella un objeto envuelto en un
pafiuelo rojo. Desdoblé éste y quedd en mi mano una pieza o lamina de
metal de diez pulgadas de largo por cuatro de ancho. La cubrian unos signos
grabados, que no acerté a descifrar, entrelazados a un dibujo sinuoso,
peculiar del Tibet y la Mongolia. La placa conservaba aun rastros del esmalte
negro con el que debia haber estado bafiada. Tenia en un lado los restos de
una bisagra, de lo que deduje que habia formado parte de la puertecita de
un bufete o de un cofrecillo. Le faltaba un trozo correspondiente a una
esquina, separado sin duda con un instrumento cortante. El chino me
entregd también el fragmento desunido.

—Déme veinticinco rublos y le venderé a usted esta plancha—me propuso,
sonriendo con picardia.

Le compré aquel raro objeto, y luego, cuando un rico comerciante chino de
Vladivostok lo vio, me dijo que era una plancha de cobre con
encantamientos, como las que se colocaban en los féretros de los mongoles
Ordos. Al saber lo que yo pagué por ella, en seguida me entregé la misma
suma y me permitido quedarme con la piececita separada, que conservé
durante mucho tiempo. De vuelta de Petrogrado hice con ella un dije para la
cadena del reloj, y en cierta ocasion me encontré al célebre orientalista, el
académico Radloff, a quien le mostré la chucheria con sus enigmaticos
signos, que nadie lograba entender. Al sabio le interesé el asunto, se llevd mi
colgante y tardé poco en telefonearme, manifestdndome que tenia una
inscripcién en tibetano antiguo que empezaba:

«Al ovante guerrero que...»

El resto de la sentencia quedd en la plancha que me habia comprado el
chino. Radloff me dijo que el objeto era de oro. El joyero, al que llevé sin
tardar la alhaja para que la tasara, me asegurd que era de una mezcla de
oro y platino. Supe a destiempo que el chino de Vladivostok tuvo la mafa de
estafarme dos libras de oro y platino, privando a la ciencia de un documento
tal vez unico y de incalculable mérito para los estudios arqueoldgicos.

Por entonces no senti con exceso el acto poco escrupuloso del taimado hijo
del Celeste Imperio; pero ahora que la fatalidad y el drama de nuestra época
me han empujado desde el Kuan-lun a los Sayans y de la Dzungaria al
Pacifico, territorios sobre los que el Gran Guerrero al que la plaquita de oro y
platino se refiere debe haber dominado, no puedo consolarme de mi
imprevisién e ignorancia.

Mi imaginacién, acuciada por ese fragmento, vislumbra sin esfuerzo
magnificos cuadros de un pasado remoto, cuando Asia se hallaba regida por
los descendientes de Gengis Temuchin, un pastor de Kerulen, dotado de
genio para crear un inmenso Estado que lindaba a Occidente con el
majestuoso Volga.

¢A cual de los descendientes del Gran Mongol alude mi trozo de oro y
platino? Quizas la sacrilega mano de un salteador chino o de un osado
mercader la sustrajo de la tumba del excelso Kublai o del mausoleo de
Gundjur Jan en Erdeni Dzei, el monarca casado con una polaca, o del pilar
que marca el sepulcro de Tamerlan el Cojo, si no la robd del templo arabigo
del postrero de los Gengis, descendientes del magnifico sultéan Baber.

Pero seguramente jamas obtendré del pasado la menor respuesta, y la
placa del desconocido caudillo se habra transformado hace tiempo en anillos
y pendientes regalados a las chinas por sus si-fas.



CAPITULO XXI

Los hombres de voluntad férrea

La estacién y el pueblo de Rasdoluaya estan en el camino de hierro de
Vladivostok a Nikolsk-Ussuriski. Durante la colonizacién de este pais fue una
de las primeras localidades que adquirieron extension y riqueza, por hallarse
en el cruce de las vias comerciales que unen las fronteras de Corea y
Manchuria al lago Hanka, al Oeste y a la taiga septentrional, a lo largo de los
rio Usuri, Daobi, Wula y Bikin. Los cazadores, los viajantes de las casas de
comercio, chinos y coreanos, los caminantes, y en general todas las
personas a las que la selva mantiene y enriquece, tienen que pasar por
Rasdoluaya para ir a Vladivostok. Alli corren numerosos riesgos. Una caterva
de especuladores trafica con articulos variadisimos y a menudo con dinero
falso, mogotes de ciervos, raices milagrosas, pieles y hongos nacidos en los
robles. Los taberneros, fondistas y tahures, los ganchos de los fumaderos de
opio, los ladrones y otras gentes de baja calafia que pululan por la noche en
las calles de Vladivostok, aguardan en Rasdoluaya a los trabajadores de la
floresta y acechan vorazmente un descuido que les permita apoderarse de
los morrales de cuero o lona y de las cestas de mimbre o cafia que contienen
tantos bienes que la Naturaleza otorga. Todos estos valiosos productos pasan
por las manos de los habitantes de Rasdoluaya antes de llegar a Vladivostok
e inducen a los pillos de todas clases a procurar arrebatarselos a los
intermediarios campesinos, sin reparar en los medios puestos en juego, ni
siquiera en los mas abominables asesinatos El desarrollo de la poblacién ha
dependido de tan importantes transacciones. La primera vez que yo estuve
en ella ya se gloriaba de sus bien construidas casas de piedra, iglesias,
edificios oficiales, escuelas, y, sobre todo, del cuartel del magnifico
regimiento de dragones, mandado por el coronel Volkoff, el conocido
sportman y caballista, ex-oficial de la Guardia y amigo personal del Zar
Nicolds II. En el Circulo de Cazadores, el coronel me presentd a dos de las
mas relevantes personalidades de todo el Extremo Oriente: los hermanos
Kudiakoff.

Eran unos simples labradores rusos que habian ido alli espontaneamente
cuando apenas habia comenzado la colonizacién de la comarca del Usuri.
Procedian de la parte Norte de los Urales y estaban acostumbrados a los mas
rudos climas, pues no en balde recorrieron cazando todos los bosques y
yermos de las tundras entre Ekaterinburgo y la boca del rio Kara en la costa
artica. Durante sus dos primeros afos en el Primorsk, anduvieron por todo el
territorio cruzandolo desde el rio Hubtu, en la-frontera coreana, a las orillas
del mar de Ojotsk y desde el lago Hanka y el Sungacha, al Oeste, a las
playas del Océano Pacifico.

Volvieron de esta expedicién con un profundo conocimiento del valor del
pais y de sus riquezas explotables, y con la inestimable ventaja de haber
aprendido los idiomas chino y coreano, y el lenguaje de los orochones y
tungusos, con quienes vivieron aquéllos dos afios en intimo trato. La
proverbial facilidad de los rusos para asimilarse las lenguas extranjeras y su
habilidad para expresarse con muy reducidos vocabularios, les facilitaron el
poder entablar relaciones amistosas con los indigenas. Cuando yo les conoci
ya poseian una gran fortuna y disfrutaban de preponderante influencia; pero
desde que oi referir sus aventuras y el relato epopéyico de sus vidas, luchas
y andanzas en las costas del Pacifico, tal como me lo hicieron los sefiores
Potorotzchinoff y Walden, antiguos habitantes de la region, siempre he
puesto como ejemplo a imitar la historia de aquellos hombres de voluntad
inquebrantable.

Afos y ahos los hermanos Kudiakoff se dedicaron a la caza, matando
ardillas, cebellinas, martas, armifios y vesos, y vendiendo las pieles a los



agentes extranjeros. Al mismo tiempo traficaban con los pobladores de la
taiga, cambiando por pieles, pélvora, carabinas, cartuchos, tabaco y té. No
tardaron en enriquecerse los emprendedores hermanos, sin despertar el odio
de los indigenas, porque los Kudiakoff no les explotaban y jamas les vendian
alcohol, ese veneno que conduce seguramente a la muerte. Mientras los dos
hermanos fueron solamente simples cazadores, las tragedias de los «Cisnhes
Blancos» no sucedieron con tanta frecuencia, porque los coreanos que
transportaban los bienes que habian ganado, solian ponerse bajo la
proteccién de los Kudiakoff, y los pagaban con generosidad para que les
escoltasen hasta la frontera de Corea. Los experimentados hijos de las
estepas sabian de sobra como evitar las emboscadas de los cosacos en los
senderos de las selvas, y si topaban con los bandidos que los esperaban,
acudian a su valor y destreza, logrando siempre defender a sus clientes de
blancos vestidos que se confiaron a su custodia. Sus nombres eran conocidos
y alabados en toda Corea e incluso en el Norte de China, y los avisados
hermanos se aprovecharon de su justa popularidad para obtener el mejor
ginseng, los mogotes de ciervo mas codiciables y buena parte del oro hallado
por los orientales en las junglas del Usuri.

Percatados con inteligencia del valor comercial de las preciosas raices del
ginseng, contrataron con sus clientes del monte el suministro de plantas
vivas y con ellas montaron la primera plantacién de ginseng en un barranco
de la sierra Sijota-Alin. Esta plantacién durd hasta 1907 y proporciond a sus
propietarios cuantiosas ganancias. Los Kudiakoff prestaban a los
trabajadores de los bosques dinero, herramientas y viveres para auxiliarles
en sus operaciones de buscadores de oro, y nunca perdieron al hacer esto,
porque aquellos hombres, que nadie sabia de dénde venian, perseguidos por
la policia, jamas les engafiaron y siempre pagaron sus deudas de una
manera o de otra, con oro o pieles, o trabajando por cuenta de sus
protectores.

El principal teatro de la actividad de los Kudiakoff fue la comarca entre
Rasdoluaya vy el rio Suchan, en la que abundan los tigres y las panteras;
circunstancia que mantenia alejados de ella a los agricultores y ganaderos.
Los hermanos, en un solo verano, mataron diez y seis tigres y cinco
panteras, librando a la zona citada de esos animales feroces, y a la vez
lucrandose con la venta de sus pieles en Vladivostok y de sus entrafas a los
chinos del campo, ya que los corazones e higados de «las gatas» los usan los
brujos chinos y coreanos como talismanes contra las fieras y las
enfermedades mortales. Claro que el logro de tantos triunfos les costé sufrir
lo indecible, y los dos hermanos estuvieron en varias ocasiones a merced de
sus crueles enemigos, mostrando ambos en sus pechos y piernas las
cicatrices de las heridas que recibieron. Ello no les desalent6 en lo mas
minimo, y entre los cazadores y exploradores se les conocia con el brillante
apodo de los «Matadores de tigres».

El hermano mayor me contd una vez lo siguiente:

—Como usted no ignora, llevo matados cien tigres, y he visto y aprendido
mucho durante mis cacerias. Mi hermano y yo hemos observado que el tigre
comprende en seguida cuando se le da caza, y averigua qué clase de hombre
es el que le persigue. Si el cazador carece de experiencia, y no es un
profesional, como nosotros, el tigre suele burlarse de él y le permite que se
vaya a ocultar entre los matorrales y detras de las rocas. Ahora, con el que
tiene sangre de tigre sobre su conciencia, procede de distinto modo. Tan
pronto como el tigre olfatea a un hombre asi, empieza acto continuo a
cambiar los papeles, intentando cazarle, buscando, para atacarle de
improviso, un sitio donde el cazador se halle en malas condiciones para
tirarle, esto es, un paraje de espesa vegetacion, un bosque de arboles
gruesos y préximos o una quebrada en las montanas, cubierta de altas
hierbas.

Nosotros, por ejemplo, después de cobrar nuestro tercer tigre, nunca
conseguimos derribar uno tirdndole de frente, sino que, invariablemente,
tuvimos que hacerles fuego a la media vuelta, cuando la fiera nos acometia
por detrds. Esto implicaba la necesidad de girar con rapidez y disparar en el



momento en que el tigre daba el salto o se agazapaba en el terreno
disponiéndose a darlo. Un disparo hecho con tanta precipitacion, en una
posicion incdbmoda, es poco seguro y da ocasiona a graves peligros, porque
si la bala no pone a la bestia fuera de combate, la catastrofe raras veces
puede evitarse. La fiera seguramente caera sobre el cazador, y toda la
esperanza de éste estriba en la destreza con que maneje el cuchillo o el
hacha. También hemos tenido que recurrir a estas armas, y harto sabemos
lo expuesto de tales encuentros. Si el tigre estd hambriento y ansioso de
comida, no vacila en atacar a un hombre, lo cual hace, sélo cuando el
hambre lo desespera, y aun en ese caso prefiere arremeter contra un
amarillo que contra un blanco. Se ha notado que si un par de tigres andan
en busca de comida y tropiezan simultdneamente con un chino, un blanco y
un perro, primero asaltan al perro, luego al chino, y en ultimo lugar al
blanco.

A los tigres no les gusta la carne de los europeos —afiadié Kudiakoff riendo
—. Es indudable que les repugna la carne empapada en alcohol. Ha ocurrido
que un tigre, después de herir mortalmente a un ruso, se ha separado de él,
dejandole; en cambio, chupa los huesos de un chino como si fuesen los de
un pollo.

Confirmé esta opinion de Kudiakoff algunos meses mas tarde, con motivo
de un caso que me sucedid en la linea férrea Harbin-Vladivostok, cerca de la
estacion de Udzimi, donde a la sazdn residia, ocupado en acelerar la
explotaciéon de unas minas de carbdn con destino al abastecimiento del
ejército ruso durante la guerra ruso-japonesa. Para defenderme de los
hunghutzes me acompafaban algunos cosacos, uno de los cuales era un
entusiasta cazador, y nos proveia con abundancia de venados y otros
animales comestibles.

Un dia sali6 muy temprano y no regresé del campo; pero su ausencia pasé
inadvertida hasta el dia siguiente, poniéndonos in continenti en movimiento
para buscarle. Le hallamos entre unas matas con la cabeza aplastada y la
masa encefalica desgarrada por las garras de un tigre, el cual habia también
mordido y retorcido sus articulaciones, pues debié jugar con él como un gato
juega con un raton. Los de mi escolta me dijeron que cuando un tigre
acomete a un hombre, primero le atonta con un golpe, y luego, hincandole
sus terribles garras en las coyunturas, le rompe todos los tendones y huesos.
Una vez que la victima yace inerme, la fiera le destroza el craneo y le deja
agonizar lenta y penosamente, volviendo después a su lado para devorarle.

En Vladivostok acabé de enterarme de los comienzos de la verdadera
fortuna de los Kudiakoff. Tras de varios afios en la regién del Usuri, los
hermanos se trasladaron al Norte y habitaron una temporada en las costas
de la bahia Imperator, no muy lejos de la desembocadura del Amur, en la
Manga de Tartaria. Alli comerciaron con los orochis y los orochones, tribus
ndémadas cazadoras, y simultdneamente construyeron con grandes
dificultades dos buques de vela de regular tonelaje. Su primera intencion
consistié en doblar la punta Norte de Sajalin, para ir a la bahia de Ryisk, en
la parte oriental, inmediata al pais de Nutovo, en el que los naturales de él
afirmaron que hay importantes depdsitos de petrdleo. Alla fue donde, veinte
anos mas tarde, el ingeniero aleman Kleie, empleado en el Lloyd
Ostasiatische, descubrid este aceite, y fundd para utilizarlo una sociedad
anénima.

Cuando los Kudiakoff, con sus tripulaciones de arrojados marinos,
emprendieron la navegacién, les sorprendid el mal tiempo y un fuerte
ventarrén del Este, que les forzé a desembarcar en la costa de una isla
desconocida del mar de Ojotsk, que resultd ser la mas meridional del
archipiélago de las Shantars. En ella los osados nautas encontraron en las
aguas gran numero de ballenas y las margenes pobladas por innumerables
focas. Se dedicaron de lleno a la pesca y caza de los nombrados animales, y
pronto adquirieron practica y maestria. Ademas, entablaron porfiadas luchas
con los pescadores japoneses, que aniquilan las focas sin compasion,
contrariando todas las leyes dictadas para conservarlas, y en aquellas



refriegas mas de uno de los valientes rusos sintieron la caricia de las balas
japonesas.

Los hermanos dirigieron sus operaciones como cosa de dos anos.
Establecieron relaciones con los cazadores indigenas y con los pastores de
renos, recogiendo pieles, muchos colmillos de morsas y de vacas marinas y
esperma de ballena, todo lo que, noticiosos de que se vendia bien en
Petropawlovsk y Markovo (Kamchatka), transportaron a estas ciudades,
abriendo asi un nuevo mercado a sus productos.

Kudiakoff me participd que pensaron establecerse en Kamchatka, para
ocuparse personalmente de la caza en las islas Shantar del mar de Ojotsk;
pero que oyeron hablar de las del Comendador, en el mar de Behring, al Este
de Kamchatka, como de unos lugares repletos de las mas pequenas y finas
variedades de focas, muy apreciadas y pedidas en las plazas inglesas y
americanas.

Decidimos visitar las islas del Comendador y cazar las focas, cuya cantidad,
a juzgar por los dichos de los naturales de Kamchatka y de los viajeros, era
incalculable; pero como ademas nos previnieron de que en las cercanias de
aquel grupo de islas cabia la posibilidad de tropezar con algun buque
japonés, y aun canadiense, dedicado a la matanza de dichos animales, entre
los preparativos que hicimos para nuestra expedicion incluimos el montaje,
en el barco en que habiamos de emprenderla, de un cafioncito comprado en
Markovo.

Navegamos a lo largo con extraordinaria buena suerte, hasta que nos
alcanzo un cafionero ruso que se dirigia a las islas para limpiarlas de piratas
japoneses, que habian construido una aldea en una de ellas. Como el
cafionero no era, ni mucho menos, el compafiero que necesitabamos,
resolvimos seguir en el mar y lo cruzamos por espacio de diez dias, no sin
provecho, puesto que hallamos una bandada de ballenas. Matamos dos de
€s0s monstruos marinos, y, arrastrandolos a los arrecifes de una isla, los
quitamos la grasa y las barbas, viendo con alegria al terminar nuestra tarea
que en el horizonte se desvanecia la humareda del importuno cafionero.

Nos acercamos al archipiélago del Comendador y arribamos en el Sur a una
extensa bahia, en la que no encontramos nada, salvo un banco de arenques,
que acababa de entrar. Cogimos y salamos gran numero de ellos, y
continuamos bordeando la isla hasta las costas de una ensenada, en la que
contemplamos un espectaculo que jamas olvidaremos. No habia alli visible ni
un pie de terreno, a causa de que un tropel de millares de parduscas focas
se calentaban al sol. Algunas de éstas, al dormir, parecian sacos bien
rellenos; otras retozaban y jugaban, saltando con torpeza y cayendo cuan
largas eran. En una parte mas elevada de la arenosa playa vimos un grupo
de bestias de mayor tamario, formando circulo. Echamos el ancla, y cuando
nos aproximamos a la playa en nuestras canoas, los animales, sin duda
apostados de centinela, nos vigilaron, y, con movimientos desmanados,
previnieron al rebano del peligro que corria. Avanzamos armados de remos y
fuertes palos. Fue una horrible matanza de seres indefensos. Las pobres
bestias perecieron una tras otra, mugiendo triste y prolongadamente; sélo
algunas de las mas viejas, levantandose sobre sus aletas, nos ensefiaron los
colmillos e intentaron asustarnos con sus breves y ridiculos aullidos. No
hicieron mas protestas aquellos pacificos y débiles animales. Matamos un
centenar de ellos, eligiendo los mas grandes, para lo cual rodeamos el banco
de arena y nos encarnizamos en el grupo de los que en él descansaban. Esto
resultd ser un grave error, pues dejamos la parte principal del rebano, que
consistia en mil quinientas cabezas, entre nosotros y el mar. Lo
comprendimos asi demasiado tarde, al presenciar a la movible y compacta
masa de las focas penetrar en el mar y desaparecer. Después supimos que
los cazadores expertos empujan a las focas al centro de la isla y cada dia
matan unas cuantas, hasta que se apoderan de todas. Aquel rebafo se
aprovechd de nuestra ignorancia, y aunque invertimos varios dias en desollar
nuestro rico botin y en esperar, lo cierto es que no volvieron.

Dirigiéndonos mas al Este, a lo largo de la costa Sur encontramos un
rebafio mas pequefio, que nos proporciond ochenta y cinco pieles. Con ellas



en la bodega del buque, hicimos en seguida rumbo al Sur, dejando a estribor
Petroparlovsk y yendo directamente a Dué, puertecillo de la isla de Sajalin,
en la Manga de Tartaria, desde donde fuimos a Vladivostok, tras una corta
estancia alli. En Vladivostok, los espléndidos beneficios que realizamos nos
compensaron plenamente de nuestros riesgos y fatigas. Al ano siguiente
emprendimos otro y mas afortunado viaje a las islas del Comendador,
vendiendo nuestras presas a los comerciantes alemanes, que nos las
pagaron sin regatear a elevados precios, deseando asegurarse pieles contra
la competencia de los americanos. Pero iay! fue nuestra uUltima excursion al
mar de Behring. A poco de ella, el Gobierno mandé una patrulla armada a
proteger las focas de los cazadores rusos y extranjeros. Desde entonces sélo
se podia ser un cazador furtivo, y a los dos nos repugnaba serlo.

Kudiakoff termind su relato.

—¢Y a qué dedicaron ustedes sus marineros? —le pregunté, interesado en
los detalles de sus aventuras maritimas y por la suerte de sus valientes
cooperadores.

—Les mantuvimos en sus puestos durante mucho tiempo después —me
contestdo—, porque arreglamos nuestros asuntos de la manera siguiente:
Cada afo uno de nosotros dirigia los negocios en casa, organizando
expediciones de caza para proveernos de pieles de cebellinas, osos, tigres,
martas, ardillas, alces y gamos; comprando ginseng, oro y panti (cuernos de
venado con pelusa); explotando la madera de los bosques; roturando tierras
para plantar trigo, habas y mijo; construyendo molinos aceiteros para la
extraccion del aceite del soya; edificando nuevas casas; suministrando
traviesas al ferrocarril y descubriendo o vendiendo campos dotados de
filones de carbdn, oro y otros minerales. El otro navegaba por el mar de
Ojotsk, en el que, junto a las islas Shantar, pescaba ballenas, extrayéndolas
la grasa y las barbas, y cogia salmones y arenques, vendiendo tan
estimables productos, que son objeto de un activo comercio en Vladivostok e
incluso en Shangai, adonde varias veces llegaron nuestros buques
mercantes, cargando de retorno té chino, tussah o tejidos de seda y pafios
ingleses. Un verano, mi hermano hizo una excursién al mar de Behring, y
alli, en la costa de la bahia de Anadyr, hallé un gran depdsito de ambar y
ambar-gris arrojado por las olas, trayendo de tan extraviada comarca
gruesos pedazos de verdadero ambar, algunos de los cuales pesaban varias
libras. Tenian el hermoso color amarillo de oro, que a los chinos les gusta
tanto para fabricar objetos de adorno femeninos, y ademas amuletos que
dan la salud y la felicidad. El @ambar-gris es un producto expelido por las
ballenas, y posee un olor fuerte y agradable. Se disuelve en aceites
vegetales y en alcohol, y esta es la razén de que se emplee en China para la
preparacion de perfumes, alcanzando un precio igual a su peso en oro.

Los Kudiakoff me ensenaron su maravillosa coleccién de toda clase de
articulos y curiosidades del Extremo Oriente. Era un valioso museo, en el que
habian reunido las raices de ginseng de mas peregrinas formas (Pentifolia
panacea genseng), mogotes primaverales de ciervo, almizcles, pieles de oso,
tigre y pantera, colmillos de morsas, barbas de ballena, ambar-gris y
verdadero ambar, arenas auriferas, piedras preciosas, minerales diversos,
pajaros del Usuri y efectos relacionados con los cultos religiosos de los
orochones, ainos, kamchadales, coreanos y chinos. Mas tarde supe que los
hermanos habian regalado su curiosa coleccidn al Museo de la Sociedad
Geografica Rusa de Vladivostok y Habarovsk.

Los hermanos Kudiakoff, por su vida, opiniones politicas y sociales y
caracteres, despertaron en mi una profunda simpatia, y a menudo he
pensado que aquellos hombres, de voluntad férrea, deben ser puestos como
modelos a los jovenes que hoy se jactan de su debilidad moral y no se
avergienzan de su falta de energia en esta época de relajacién y de
convulsiones tan hondas, que estan destruyendo los cimientos en que
descansa la sociedad.



CAPITULO XXII

Los beneficios del «vodka»

El ferrocarril del Usuri une Vladivostok a la capital de todo el pais del Amur,
Habarovsk. Préximamente & la tercera parte del camino esta la estacion de
Shmakovka, en cuyas cercanias se levanta un gran monasterio ortodoxo,
Shmakovskaya Obitiel, en el que antes del bolchevismo residian un centenar
de monjes dedicados a vastas explotaciones agricolas, a la ganaderia y al
fomento de la hermosa raza de caballos de Jolgomorsk, asi como también a
la agricultura, a la pesca y a la fabricacion de quesos, todo ello sin dejar de
llevar una vida austera, piadosa y edificante.

Tras de las tempestades bolcheviques nada en realidad queda alli de cuanto
habia, excepto unos edificios arruinados. Los frailes fueron muertos o
desterrados, y los que viven todavia flotan a la deriva en el inmenso y
proceloso mar de la actual sociedad rusa, sin amparo ni derechos,
perseguidos por los anti-religiosos gobernantes de la Rusia roja. Los
revolucionarios destruyeron los rebafos y se incautaron de los caballos para
el ejército bolchevique, apoderandose también del tesoro del convento, de
las imagenes de los santos y de los efectos sagrados de la iglesia saqueada,
convirtiendo el monasterio de Shmakovski en un enorme montén de
escombros. Yo lo visité en el curso de mis primeros viajes a la regién del
Usuri, interesandome sobremanera las labores a que los frailes se aplicaban
y la fuente de agua mineral del monasterio, famosa en muchas leguas a la
redonda, que era similar al tipo de las de Giesshubler, Kreiznach y Essentuki,
del Caucaso. Centenares de personas acudian a ella en verano para curar o
aliviar sus dolencias, y hallaban en el convento abrigo, asistencia médica y
una hospitalaria acogida.

Las esenciales caracteristicas del manantial eran su notable radioactividad y
la persistencia de las emanaciones que desprendia, lo cual le daba una
poderosa y rapida accién salutifera.

Oi muchos rumores acerca de la existencia en los contornos del monasterio
de otras fuentes minerales, y me comisiond la Sociedad Geografica para
estudiarlas y analizarlas. Con este motivo exploré cuidadosamente el
territorio en que podian ser halladas; pero con la excepcion de un manadero
escaso, cargado con exceso de acido carbonico, que salia de debajo de unas
rocas dolomiticas, mis investigaciones resultaron inutiles. Durante mis
caminatas observé, sin embargo, curiosos detalles peculiares de la vida
fronteriza. A treinta millas al Este del monasterio, en el seno de una floresta
gue se extendia a orillas de un riachuelo, cai de improviso en medio de un
pintoresco campamento de ndmadas. En la pradera y en la ribera del
pedregoso rio se alzaban unas veinte tiendas o wigwams, hechas de
delgadas estacas de abedul, cubiertas con cortezas de este arbol. De los
boquetes de las techumbres de estas chozas no salia la mas ligera humareda
denotadora de las hogueras que en el interior de ellas suelen encender los
indigenas. Un hombre estaba agachado al lado de la entrada de una de las
tiendas.

—Debe ser un campamento de orochones —opind mi guia, uno de los frailes
—. Vienen aqui al empezar el otofo, para la caza invernal de las cebellinas.
Son gente tranquila, trabajadora y obediente. Reunamonos a ellos, porque
vale la pena conocer sus singulares costumbres.

Nos acercamos a su rancho y el monje grito:

—iSalud, amigo! {Quiere darnos posada unas cuantas horas?

Como el indigena sentado junto a la choza no contestd, nos aproximamos a
él, y con espanto y asombro vimos que aquel hombre, que apoyaba la
espalda en la pared de la cabafia y vestia un blusén de pieles, calzones y
botas, estaba muerto. Taciturnos y conmovidos nos miramos uno al otro, y



sin hablar echamos pie a tierra con rapidez, poniéndonos a registrar las
barracas. En todas encontramos cadaveres de hombres, mujeres y nifios, y
hasta en una, inmediata a un apagado hogar, el de un nifiito de pecho en su
colgada cuna.

—¢Quién es el culpable de la muerte de estos infelices?— pregunté por fin
al monje.

Este se bajo la capucha y rezé en silencio. Luego, al cabo de un rato, doblé
la cabeza sobre el pecho, y me respondié suspirando:

—iLa maldad de Rusia, senor!

No le comprendi y se explic asi:

—Mire en torno suyo, sefnor. Por doquiera botellas, bidones y otros envases.
Todos contuvieron alcohol, y esto es lo que mata a los ndmadas. Los
comerciantes rusos no tratan a los indigenas como a seres humanos. Se
puede con impunidad robarles, enloquecerles e incluso matarles; lo
importante es ahogarles en ese maldito liquido. Este es el modo
convencional de negociar con los ndmadas. Primero, los mercaderes rusos
les hacen beber; luego les adquieren las pieles de mayor mérito, por
desgracia, a precios irrisorios, y se las pagan con algunos litros de
aguardiente pésimamente destilado. Con tan funesto sistema, los orochones
hace largo tiempo que se entregaron de lleno a la bebida, y entregan sus
almas al diablo por un vaso de vodka. Este habra sido el caso de estas
pobres criaturas. Probablemente venderian sus mercancias y vendrian aqui
con su vodka para pasar el invierno. Durante una de sus vacaciones bebieron
hasta emborracharse, y el frio y el viento, sumiéndoles en el estupor, acabd
con ellos. Se extinguieron las hogueras y, con el calor de éstas, sus vidas.
iAh, qué enormes crimenes se cometen, sefior, por el ansia de oro y
riquezas! El diablo ha difundido esta epidemia de codicia entre la raza
humana, y para agravarla ha puesto en manos de los hombres el alcohol,
ese terrible veneno. Anula la conciencia, la voluntad y el vigor, y conduce a
sus victimas a la irremediable ruina.

El fraile concluyé levantando la mano como para maldecir tantos males y a
quienes los causaban.

La infame actividad de los comerciantes rusos entre los ndmadas de Siberia
y Mongolia, ocasiona la desaparicion de tribus enteras, que constaban de
numerosos individuos no hace mucho tiempo. Asi ha ocurrido en Kamchatka,
en las margenes del Anadyr, en el promontorio Tsukostsk y con los yakutos,
ostiacos, orochis y ainos de Sajalin. Los funcionarios, sabios y cazadores
rusos que algunas veces han ido a esas apartadas y poco pobladas regiones,
saben muy bien hasta qué punto han pagado los infelices indigenas su
tributo a la civilizacion. Toda clase de epidemias, especialmente la viruela,
diezman a los degenerados habitantes de esos rincones del Nordeste de
Asia, y nadie, a no ser los chamanes, lucha contra los bacilos y gérmenes de
las enfermedades, y los brujos creen combatir a los demonios creados por
ellos, pretendiendo atemorizarles y expulsarles con silbidos, redobles de
tambor y gritos idiotas propios de alucinados.

Decaidos y henchidas las imaginaciones de negros pensamientos,
abandonamos el campamento de los muertos. Precisamente inmediato a él,
al pasar a través de un alto y tupido herbazal, encontramos en el suelo los
restos de algunos faisanes con los cuellos enganchados en lazos hechos con
crines de caballo. Los naturales del pais atan la hierba de manera que
forman un niumero de pasadizos bajos y estrechos, en los cuales preparan
con habilidad los lazos de crin. Los faisanes y otras aves, buscando en el
suelo qué comer, caen en estas trampas, y perecen a centenares de este
modo tan barbaro.

En las vecindades del monasterio, en las que abundan los faisanes, vi con
frecuencia esos engafos. Cierta mafana hallé en uno de ellos una serpiente
que tenia la garganta cortada por la crin de caballo atada a unos fuertes
arbustos. El inmenso reptil pudo romper el lazo que lo estrangulaba, pero
murid a corta distancia de él. Media metro y medio de largo y presentaba en
su flexible cuerpo pardo rayas y lunares negros: pertenecia al tipo de la boa
constrictora. En el Usuri hay fictones de esta clase; pero no suelen dejarse



ver. Sabido es que atacan no sélo a los pajaros, sino también a las gamas y
los jabatos. Cuando recorri el valle pantanoso del rio Suifun, nuestro
carruaje paso sobre una boa dormida después de un copioso banquete; las
ruedas del coche la partieron en dos y en la tripa la encontramos cinco
liebres, un pajaro y una rata. Me han dicho ademas que en varias localidades
proximas a la linea férrea las boas hacen estragos entre las aves de corral.

Con anterioridad a la época bolchevique, el museo de la Sociedad para el
estudio de la cuenca del Amur poseia algunos ejemplares de boas usurianas.
Este tipo zooldgico demuestra evidentemente que la comarca del Usuri es el
campo de batalla del Norte y el Sur. En la misma selva, los habitantes de las
nevadas tierras sub-articas, las cebellinas, afrontan el furor de la boa, el
azote de las junglas tropicales. La Naturaleza ha proporcionado a la boa una
morada familiar, poniendo en la taiga del Usuri la palmera (dimorphantus
palmoideus), que prospera tranquilamente codeandose con el cedro, oriundo
de la zona artica, envuelto en enredaderas de Virginia, entre las cuales se
abre camino el tigre del Amur, primo del de Bengala. Todo esto fuerza al
viajero a pensar que la Naturaleza, en el momento en que fueron creadas la
flora y la fauna del territorio, se complacié en mezclarlo todo, olvidandose de
sus habituales principios meticulosos o queriendo gastar una broma practica.

Chanzas de esta indole no son apreciadas del todo por los hombres. Una de
ellas eligié al trigo como objeto de su travesura. Algunos anos después de
gue los colonos hicieran distintos ensayos de siembra de las variedades del
Sur de Rusia, las cosechas salieron infestadas por un veneno. Los labradores
le llamaron «trigo borracho», porque los sintomas del envenenamiento se
parecian a los de la accién del alcohol Los estudios que se verificaron acerca
del asunto demostraron que un hongo especial, de la familia de los
mixomicetes, se desarrollaba en el trigo, originando una fermentacion en la
harina, mas acentuada al levantarse la masa hecha con el maleado cereal.
En aquel pan se formaban los alcoholes denominados de alta graduacién,
como el amilico, asi como la glicerina y la acetona. Al cabo de unos afios el
trigo del Usuri sobrevivié a su infeccion, y el «pan que emborracha» ya no
dana a la poblacién del pais.



CAPITULO XXIII

El paraiso de los cazadores

Empero si el viajero quiere contemplar la mezcla mas andmala del Norte y
del Sur, un sitio donde las regiones boreales se enlazan al Egipto y la India, y
la Siberia alterna con el Japdn, debe visitar el lago Hanka, situado en la
frontera que separa la Manchuria de la comarca del Usuri. Si el tal viajero es,
ademas de un cultivador de las ciencias naturales, un amante de la caza,
indudablemente saldra encantado de su excursién, porque el lago, el rio
Sungacha, que en él desemboca, y unas cincuenta millas de aguazales y
tremedales al Este del Hanka, cubiertas de cafas, juncos, espadafas y otras
plantas acuaticas, son el verdadero paraiso de los cazadores.

Mi primera visita a semejante edén cinegético tuvo lugar al iniciarse la
primavera, cuando el invierno tiene todavia corrido el cerrojo de hielo en los
arroyos y lagunas que rodean al lago Hanka. Cierto que la helada corteza de
éstos ostentaba ya un color azuloso y mostraba muchos boquetes hechos
por los rayos del sol; pero aun conservaba bastante resistencia para sostener
un hombre y hasta un carruaje arrastrado por dos caballos.

Fui alli con un grupo de cazadores para tirar a las aves acuaticas
migratorias. En una de las estaciones de la linea Nikolsk-Habarovsk
alquilamos un coche y nos encaminamos al Oeste del lago Hanka. Los
tremedales empiezan en aquel punto a cuarenta millas y pico del lago y
estan en comunicacion por una red de arroyuelos y regatos que afluyen o
salen de las incontables lagunas, grandes y pequefas, ocultas por espesos
cafaverales. Cuando partimos, al rayar el alba, el aire frio del amanecer nos
cortaba las caras; pero a medio dia el sol calentaba tanto, que las ruedas de
nuestro vehiculo se hundian en el negro suelo fangoso y los caballos a duras
penas sacaban los cascos del pegajoso barro. Tuvimos que reducir la
velocidad, y nuestro cochero, un cosaco, nos avisd que los animales no
podrian llegar al paraje designado. Tras breve consulta, acordamos
permanecer en aquel lugar, donde los lagos y las charcas con condiciones
favorables para establecer puestos de caza eran muy numerosos. Ya,
mientras viajabamos, no fue posible contener las exclamaciones de asombro
al ver los innumerables bandos de gansos, cisnes y patos que revoloteaban
sobre la cuenca del Hanka, se posaban en los aguazales y entre los cafares
o arrancaban a volar de nuevo en persecucion de la renaciente primavera.

Hicimos alto cerca de una laguna bastante extensa que, sin embargo, no
podiamos distinguir a causa de estar rodeada de un tupido marco de plantas
acuaticas. Un montdn de heno que no habia sido quitado de alli durante el
invierno, continuaba cerca del lago. Junto a él ordenamos al cochero que
desenganchase los caballos e instalase el campamento. Luego, con el heno
de la pila, nos proveimos de blandos asientos y lechos en cuanto el
campamento quedo dispuesto.

Sin aguardar al té que el cosaco principié a preparar, cogi mi escopeta, silbé
a mi perro y eché a andar camino del lago. A los pocos pasos mi setter-
gordon levantd la cabeza, enderezo las orejas y el rabo y comenzd a avanzar
con lentitud por un frondoso prado. No vi nada, pero senti claramente los
graznidos y el chapotear de los patos e incluso diferencié las voces de las
diferentes variedades. A veces oi los tonos bajos de los gansos y la
prolongada nota del cisne nortefo. Surcaban el aire a elevada altura,
bandada tras bandada, llenando el ambiente con sus llamadas, y a menudo
descendian describiendo grandes espirales para reposar en algun marjal.

A corta distancia de ellos, el perro se paré frente a una junquera y
permanecio inmovil como una estatua de bronce artisticamente colocada. Su
actitud me sorprendid, porque estabamos en terreno seco, Yy, por
consecuencia, sblo podia esperar que levantase una agachadiza. Azucé al



setter para que entrase y divisé un instante algo negro que en seguida
desaparecio en la espesura. No era un pajaro, y senti comezdn por saber qué
animal podia vivir envuelto en lodo. Dirigi al perro de nuevo al sitio donde el
desconocido bicho se habia escondido, di unos cincuenta pasos y el setter
volvié a ponerse de muestra. Una liebre muy obscura salté de la hierba y fue
alcanzada por un certero disparo. La cogi y estudié, chocandome la
pequefez de sus patas, el tamafo de su cabeza, que era mayor que la de la
liebre vulgar, y el pelaje casi negro que la cubria. Se trataba de una liebre
negra, variedad descubierta y descrita primeramente por el famoso
explorador asiatico Pshewalski, quien la hallé a orillas del Sungacha, al Norte
de Hunka. Pero Pshewalski la denomind liebre, mientras que yo me incliné a
clasificarla como conejo.

Muchos anos después, en el curso de mi viaje a través del Urianhai y
Mongolia, confirmé mi hipétesis, pues en la vecindad del lago Kosogol, en los
bosques de alerces, proximos a la ciudad de Jatyl, vi varias veces conejos
salvajes con un pelo pardo muy oscuro, que por sus dimensiones se parecian
extraordinariamente a la raza belga de esos animales. Estos roedores
escasean, porque la raza pura ha desaparecido, sin duda debido al hecho de
que los conejos se han mezclado con las liebres comunes, entre las que se
encuentran con frecuencia ejemplares de pelaje oscuro, apenas distintos de
los de los climas septentrionales.

El hallazgo de la liebre fue un nuevo accidente, y sdlo la rareza de su color
me consold de haber espantado con la destruccién nubes de aves acuaticas
que volaron de toda la extensa ciénaga. Con penetrantes graznidos,
centenares de patos salieron por el aire, para pararse en unas distantes
charcas; grandes ocas chillaron al elevarse verticalmente llenas de miedo;
las agachadizas y las gaviotas se dispersaron en todas direcciones, y los
tranquilos cisnes, las garras y las pensativas grullas huyeron rozando la
vastedad de los cafiaverales, y desaparecieron por el Oeste al amparo de
unos oteros.

Supuse que todo habia terminado y que con mi imprudencia habria
espantado al reino entero de las aves, estropeando mi diversion y la de mis
compafieros por el resto del dia; pero me equivoqué, pues apenas acababa
de colgarme la liebre negra del cinturén, cuando mi perro, que iba delante,
se detuvo de repente junto a un pequefo lodazal, en postura tan
significativa, que comprendi se hallaba frente a una buena presa. Le
estimulé con la voz, diciéndole: ianda! y dio un corto salto que levanto tres
grandes patos grises, los cuales salieron chirriando de su escondrijo. Les
disparé dos tiros, y s6lo uno del terceto siguié volando, mientras que el
perro me traia los otros dos para mi morral de cazador. Después de esto
regresé al campamento sin dilacion, disculpandome ante mis comparieros
por haber asustado a toda la caza. Mis excusas fueron acogidas con
carcajadas, y uno de los cazadores me dijo:

—Si no hubiera usted tirado mas que un minuto, aun tendriamos caza
abundante para todos nosotros. Todavia hay luz; luego que anochezca, ya
me dird usted lo que es -bueno. éCuantos cartuchos ha traido usted?

—Quinientos—contesté, casi avergonzado de mi ambicién.

—iCémo! —exclamaron los demas cazadores —, équinientos para tres dias?
Cada uno de nosotros trae dos mil, sin contar una reserva de poélvora,
perdigones y cartuchos vacios.

Estas palabras me dejaron atoénito; pero en mi interior me felicité de mi
prevision, porque guardaba en la maleta cien cajas de cartuchos, dos latas
de pélvora y un saco de cinco libras de perdigones nim. 3.

Con suma impaciencia aguardé a que anocheciera. No pude ni comer.
Revisé mi canana, que contenia sesenta y cuatro cartuchos, y me distribui
veinte mas en los bolsillos de mi chaqueta de pieles, que ya habia
presenciado tantas escalofriantes cacerias en las selvas, montafias, lagos y
mares de la Rusia europea y asiatica. Limpié la escopeta, unté de vaselina
mis altas votas de agua, até a mi fiel setter, que podia estorbarme durante la
proyectada caza crepuscular al vuelo, y me tendi en un colchén de blando



heno, mirando envidioso a los patos, gansos y cisnes que volaban en todas
direcciones.

Por ultimo, llegd el deseado momento de quedar en mi puesto, resguardado
por los juncos de la orilla del lago.

El sol, como mofandose de mi ansiedad, se ocultaba lentamente por
Occidente dejando en el cielo un inmenso arco de color. Ya las primeras
ondas del crepusculo, didfanas aun y llenas de luz, envolvian la tierra. En los
macizos de apretada vegetacion se distinguian unos reflejos azules y
purpureos, entre los cuales los pajarillos buscaban su refugio nocturno,
piando con sofolientas voces. En el Oeste, jirones de nubes empezaban a
encenderse rojo y oro en el firmamento palidamente verdoso. Una sombra
como una gasa transparente velaba las puntas de las secas canas, de
obscuros y aterciopelados zamojos, haciendo perfiles y formas mas suaves y
vagas, extinguiéndose en las aureas superficies de los lagos y en las cintas
argentadas de los arroyos. Un silencio mistico lo invadia todo, y parecia
pretender ahogar en el mundo oyente de la Naturaleza las menores voces y
los ruidos mas ledos.

Los pajaros cantores, luego de gorjear su postrer plegaria de
agradecimiento y su adiods al astro que desaparecia, se acurrucaban para
dormir; el croar de las ranas, ya despertadas de su letargo invernizo, no
turbaba la paz del cisne; la brisa que habia deslucido las plantas, las hierbas
marchitas por la implacable escarcha, se soseg6 clemente; los patos no se
chapuzaban en las charcas, y sélo interrumpian la beatitud de la hora los
murciélagos con sus vuelos bajos y tortuosos.

La quietud aumentdé en poder e intensidad. Hasta molestaban el zumbido de
los mosquitos, y el rumor de los escarabajos trepando por un tallo seco.

Los ultimos vistosos trajes del cortejo del sol poniente traspasaban el
horizonte, y el silencio se posesion6 decididamente de la desfallecida tierra.

Luego, de la lejania vino flotando, en las olas de las negruras vecinas, una
nota grave. Tornd el silencio, y a poco se repitié la misma nota, pero mas
proxima y marcada. Siguieron nuevos ruidos y los ecos de una masa en
movimiento. Una bandada de gansos, a corta distancia del pantano, volaba
formando un angulo agudo, de vértice tan afilado como la punta de una
flecha, y con muchos bultos en los dos lados. El jefe, en el vértice del
angulo, graznaba de cuando en cuando, fuerte y calmosamente, como
tranquilizando y llamando a sus camaradas.

Sono el tiro inaugural, que hendié cual un trueno la serenidad que
imperaba. De arriba, con un ala rota, palpitante, cayé como una piedra un
pato salvaje. El bando, con furioso griterio, prosiguié su marcha, reformando
las filas, extendiéndose en linea larga y ondulante, a semejanza de una
telarafa otofal.

Empezo la caza. De todos los puestos salieron incesantes disparos, y vi o
escuché el desplome de innumerables aves. Tuve que ir tres veces al
campamento por mas cartuchos; en dos horas escasas hice trescientos
disparos, y con frecuencia el caiidn de mi Winchester se ponia tan caliente
gue no podia tocarle con la mano.

Cuando fue completamente de noche, mandamos los perros a recoger las
aves muertas y heridas que habiamos abandonado en el campo. Mi morral
contenia ciento cinco, de las cuales ochenta y cuatro eran patos de veintiséis
distintas variedades.

El resto de mis victimas eran gansos, cisnes articos (Cygnus musicos) y
hasta un flamenco indio, perdido con seguridad en el bando de las grullas
vulgares.



CAPITULO XXIV

En el pantano

Después de almorzar, mis compafneros volvieron a tumbarse a dormir, y yo,
con mi perro, me interné en un mar de verdinegra hierba, para averiguar
qué otra clase de caza podian ofrecerme aquellos hiumedos parajes. Salian a
cada momento las agachadizas, pero no las tiré, porque sélo disponia de
municién gruesa y comprendia que debia economizarla. En seguida se me
alcanzo6 que no estaba el dia a propdsito para cazar por tierra dspera, porque
las plantas, excesivamente secas, crujian bajo mis pisadas, produciendo un
ruido que espantaba a los animales; pero, sin embargo, continué andando,
pues deseaba estudiar el pantanoso valle, descrito con tanto entusiasmo por
los viajeros Pshewalski, Russe y Maack, y proyectaba observar la vida de las
aves acuaticas que animaban sus soledades. Este es un pasatiempo
inmensamente grato para mi desde los lejanos afos de mi infancia, cuando
mi madre estimulé mis dotes observadoras durante nuestros paseos por los
bosques y los campos, y suscitd en mi el amor fuerte y casi elemental a la
Naturaleza libre, al que atribuyo la razén de mi pasién por la caza. También
es probable que esta inclinacidon a la bravia Naturaleza despierte en mi los
instintos del hombre primitivo que luchaba con la ayuda de su imaginacion,
de sus musculos y de su golpe de vista para ganarse el sustento y hasta la
probabilidad de existir.

Mas tarde, cuando me cansé de vigilar y esconderme por las orillas del lago,
me separé por fin de ellas y penetré de nuevo en la espesura, presenciando
alli una escena extraordinaria, colmada de salvaje encanto. Un gran pajaro,
que tenia forma de garza, cayé como una piedra, intentando sin duda
ocultarse entre los cafedos. Un aguila le siguio, deslizandose hacia abajo
habilidosamente, empujé a la garza contra el suelo y paso sobre ella,
obligdndola a remontarse de nuevo en el aire. En dos majestuosas vueltas
en espiral, el ave de rapifia se puso encima-de la garza, cerniéndose sobre
ella un instante y luego cerrod las alas para convertirse en una bola negra que
se precipitd como un dardo sobre la victima elegida, la cual pretendia huir
oblicuamente. La garza vio la maniobra y en seguida se apresté a la defensa
metiendo la cabeza debajo del ala y apuntando con su afilado pico a su cruel
asaltante, con la intencidn de atravesarle el pecho; pero el aguila también
notd el movimiento de su contendiente, y golpeandola detras de la protegida
cabeza, la hizo dar en el aire un salto mortal, quedando al descubierto su
indefensa pechuga. En otra rapida acometida el aguila asest6 a su presa el
golpe de gracia y la envié ensangrentada a la tierra en un vuelo desalentado.
Iba el aguila a rematarla, pero yo me apresuré a dirigirme a ella, a través de
la maleza, haciendo un ruido tremendo, que la asustd; ya desde la altura a
la que subié no dudo me maldeciria al ver que un ser tan ajeno a su raza se
apoderaba del trofeo de su victoria. En lugar de una garza, el pajaro resultd
ser un ibis japonés, tipo que no suele abundar alli; era un ejemplar
magnifico, mas grande que una garza, con cresta y lomo azules, pechuga
rojo palido y alas escarlata. Cuando lo cogi ya no respiraba, porque el aguila
le habia desgarrado el cuello donde se junta con el pecho. Gracias al ave de
rapifia, gand mi museo una pieza soberbia y rara.

Al cabo de andar varias millas y de matar algunos patos, decidi no tirar
mas, porque el morral me pesaba ya y me encontraba a bastante distancia
del campamento; pero apenas habia tomado esta decision, distingui una
zorra que me atisbaba entre el ramaje sin perder de vista ninguno de mis
movimientos. Casi sin darme tiempo de echarme la escopeta a la cara,
emprendié la huida por la espesura; pero lo hizo en vano, pues aun
calculando que la carga de mis cartuchos no servia para tal caza, la disparé
el segundo tiro de mi Winchester. Quedo la zorra tendida en el suelo y corrid



mi perro a recogerla; mas al acercarse a ella retrocedid, volviendo a mi lado
con el rabo entre las piernas. Acostumbrado a cazar pajaros, no podia
comprender el gusto de matar otros animales, y menos uno que era hasta
cierto punto pariente suyo.

Distraido con tantos incidentes no reparé en que se aproximaba la noche y
en que, por tanto, me era imposible llegar a tiempo al campamento para
tomar parte en la partida del anochecer, por lo que resolvi cazar solo y
buscar un buen puesto, con la intencién de regresar junto a mis amigos,
orientdndome por el resplandor de la hoguera que éstos encenderian,
dejando a cargo del cosaco el recoger al dia siguiente las piezas que hubiese
matado.

Millones de aves acuaticas cruzaban y revoloteaban sobre la dilatada cuenca
del Hanka. Tiré hasta quedarme un solo cartucho cargado, que reservé por si
lo necesitaba para hacer una sefial. Ayudado por el perro, recogi mi botin,
compuesto en su mayoria de gansos, bandadas de los cuales volaron encima
del lago, tan cerca de mi escondite, que derribé tres de ellos de un mismo
disparo. Luego de reunir y tapar las piezas cobradas, adverti que la noche
caia con rapidez y que densas y negras nubes obscurecian el cielo. Presumi
gue me seria preciso encender una fogata y pasar la noche al raso. Me
resigné a la situacion. Asé un pato en unos carbones y terminé la comida con
una onza de chocolate que tenia en el morral. A poco divisé a lo lejos un
reflejo brillante. Comprendi que salia de nuestro campamento y que mis
companeros estaban arrojando al fuego gavillas de heno para avisarme.
Inmediatamente de eso oi una descarga que era también una sefial. Con el
morral a medio llenar y la cartuchera vacia parti, poniendo término a la que
pudo ser para mi desastrosa jornada; pero como no consegui descubrir el
camino que habia seguido antes, tuve que atravesar los lodazales lo mejor
que pude, y me fijé tan mal en uno de ellos, disimulado por una delgada y
traidora capa de musgo, que me ensucié de negro fango de los pies a la
cabeza, y a punto estuve de perder la vida en el insondable cenagal. No sin
esfuerzo logré salir de alli y ganar la negreante faja de espesa vegetacién
que circundaba al pantano, sintiendo por fin bajo mis pies la dureza del
terreno. Descansé un instante y reanudé la caminata, orillando las lagunas,
atravesando arroyos y abriéndome paso entre los cafiizales. Por ultimo me vi
de nuevo al lado de mis compafieros, que ya temian me hubiese sucedido
algun accidente.

Sentados alrededor de la hoguera reparé en la ausencia de uno de los
cazadores, un aleman llamado Martin Luther, tenedor de libros en la
Compaiiia del ferrocarril del Usuri. Me dijeron que habia ido a buscarme,
preocupado porque, a causa de desconocer el pais, hubiera podido perderme
o ahogarme. Nadie se inquietaba por él, aunque se habia alejado del
campamento hacia algunas horas.

—Luther conoce palmo a palmo la jungla y la ciénaga, de modo que no
corre el mas ligero riesgo.

Como respondiendo a esta afirmacién, a larga distancia de nosotros
saltaron en el aire unas llamas rojizas que, inclinandose a continuacién hacia
el campo, se esparcieron en corrientes de un dorado intenso, fluyendo a
través de la pradera. A ratos, brotando de esta veloz avenida invasora, las
olas llameantes se elevaban a la altura, lanzando a las nubes haces de
luminosas chispas.

—Es un pal o fuego en la pradera —exclamé uno de los cazadores—.
Esperemos que no llegue a nosotros, porque en tal caso tendremos que
levantar el campo de este sitio tan favorable.

Transcurrida media hora los resplandores se extinguieron, si bien durante
un rato largo divisamos en la obscuridad una estrecha cinta de fuego que al
cabo se subdividié en pequefias lenguas, las que a su vez desaparecieron
poco a poco completamente. No tardamos en sentir los chasquidos de las
cafas y los pesados pasos de un hombre. De repente, el cuerpo alto y flaco
de Luther surgié de las sombras, seguido de su viejo, inseparable y gordo
perro Osman.



—¢Vio usted el fuego? —pregunté uno de los cazadores—. éQuién diablos lo
habra prendido?

—Yo —contestd Luther—, para secarle la cola a Osman, que la tenia muy
mojada.

Nos reimos gozosos del buen aleman, que estaba dispuesto a abrasarnos a
todos con tal de que a su Osman se le secase la cola.



CAPITULO XXV

La muerte me llama tres veces

—Caballeros —dijo Luther al dia siguiente, cuando al romper el alba nos
disponiamos a ocupar nuestros puestos—, ibasta de esta caza! Ya se cansa
uno de matar siempre patos y gansos o gansos y patos. Ayer, mientras
chapoteaba por el barro en busca del sefior Ossendowski, hice un importante
descubrimiento: la emigracién de los venados ha comenzado.

—_¢Es eso cierto? —preguntd un ingeniero viejo, experimentado cazador—.
Me parece algo pronto.

—Vi yo mismo un rebafo que escapaba entre los matorrales de la orilla
Oeste del Lago Antiguo —insistio Luther.

Después de deliberar nos pusimos en marcha en direccion al lago, y nos
acomodamos en unos escondites con una cortina de mimbreras y
espadafales delante de nosotros.

Permaneci una hora entera aguardando sentado, sin oir ni un solo tiro; pero
por ultimo llegé la mia, pues el ramaje se movid lentamente y un par de
ciervos, sin sospechar nada, avanzaban a través de la maleza ramoneando
un poco de hierba o unas suculentas ramillas. Uno de la pareja cayd a un
segundo disparo, y casi a continuacion de él un grupo pasoé a mi izquierda,
en el que también causé estragos con mi escopeta.

Inmensos rebafios de venados procedentes de las laderas del Lijota Alin y
de las varias partes del valle del Usuri invernaban en aquel mar de verdura
gue rodea al lago Hanka, donde en el helado barro se halla con facilidad
abundante alimento. En la estacion primaveral, cuando las congeladas
charcas se derriten, los venados regresan a las faldas forestales de las
montafas. A uno de esos caminos seguidos por los animales emigrantes, nos
condujo el sagaz aleman para proporcionarnos una mafiana de verdadera
diversion. En la espesura vimos, detras de los ciervos, jabalies salvajes, pero
no les tiramos por carecer de cartuchos con bala.

De mediodia a la puesta del sol suspendimos la caza por motivo de que los
venados se guarecen en las umbrias a esas horas calurosas.

Después de comer, segun mi costumbre, anduve por los lodazales, evitando
los cobijos de los ciervos para no espantarles a ellos. En una laguna, en la
que di, divisé un gran bando de patos, en el que habia varios pelicanos
encarnados. Deseoso de coger una de esas aves para afadirla a mi surtida
coleccion zooldgica del Hanka, me acerqué con cuidado, pero fui sentido por
los gansos, y con disgusto vi a toda la bandada huir volando del lagunajo en
que estaba a otro mas distante. Parti en direccidn a él, pero hallé un
riachuelo angosto y rapido que me interceptaba el paso y que desaguaba en
el Hanka. Aun tenia helados los bordes, mas en su centro presentaba un
estrecho canal al aire libre, practicado por la apresurada corriente. Noté que
el hielo en las orillas conservaba bastante resistencia, y que el canal era
demasiado ancho para saltarlo. Habia cerca de alli un rimero de haces de
paja, y resolvi utilizarlo para cruzar el riachuelo; pero al punto de agarrar
una gran brazada, el bando se levantd otra vez y vino volando hacia mi.
Desde detras de la niara les disparé unos cuantos tiros, y tuve la satisfaccion
de derribar uno de los pelicanos, que cayo en los canares del lado opuesto
del rio. Entonces coloqué la paja de modo que formase una gruesa capa en
el agua del canal, y casi sin tocarla con los pies, pues precisaba muy escasa
ayuda para cruzarle, gané el otro borde de la abertura. Recogi el ave muerta
y la arrojé con fuerza por encima de la corriente, tras de lo cual intenté
volver adonde estuve, sirviéndome del puente de paja; pero éste, por
haberse ya humedecido, cedié con mi cuerpo y me hundi en seguida.

Cai al fondo del riachuelo, y cuando no sin penosos esfuerzos consegui subir
a la superficie, senti que mi cabeza golpeaba en el hielo. En mi cerebro
surgio la idea de que me hallaba debajo de la costra helada del rio, por lo



gue no podia perder un minuto si queria salvarme, y por fortuna recordé que
habia caido hacia delante debajo del hielo, lo cual significaba que el canal
estaba detras de mi. Me zafé del hielo con las manos lo mejor que pude, y
luchando con la corriente sumamente impetuosa, di algunos pasos contra
ella, llegando por fin a la parte abierta. Ya libre la cabeza, miré en torno mio
y Vi a mi perro, que sobre el hielo me contemplaba con el cuello ladeado, sin
reponerse de su asombro. Me fue dificil auparme de aquel foso glacial hasta
sus resbaladizos bordes, y volvi al campamento escalofriado y mohino. Un
rato al fuego, ademas de unos tragos de aguardiente con pimienta, me
confortaron tan bien, que antes de ponerse el sol ocupé mi sitio cerca del
lago, pensando en los detalles de mi peligrosa aventura.

Aquella tarde estaba de malas. Vi algunos corzos, pero iban a mucha
distancia para que mis tiros pudiesen tocarles. Me senté, esperando, y por
un momento tuve la impresion de que las puntas de las cafas que habia
delante de mi se movian imperceptiblemente. Fijé la atencién en la
espesura, experimentando la sensacién fugaz de que dos ojos ardientes me
acechaban. Senti el efecto de una influencia traidora, prefada de odio. Un
estremecimiento de miedo me agitd el corazén. Dirigi la vista a aquellos ojos
fosforescentes sin encontrarlos, por lo que pensé haber sido juguete de una
alucinacién. En el mismo instante, Luther, apostado a mi derecha, grit6é en
voz alta:

—iUn tigre, un tigre!

Sali de mi escondrijo con el tiempo justo para ver que un cuerpo largo y
rayado corria dando descomunales saltos a las lomas situadas detras del
pantano. Comprendi que habia sido espiado por los relucientes ojos de una
bestia feroz, que indudablemente dudo si acometerme o huir. Por ventura,
decidioé volverme el rabo, pues, de de lo contrario, no hubiera habido para mi
la menor esperanza de salvacién. Cuando registramos el lugar en que
distingui los ojos del tigre, el diestro cazador, ingeniero Golovin, me hizo
observar cédmo las huellas de la fiera tenian en el barro las dimensiones de
grandes platos.

—Aqui se agazapo¢ el tigre al acecho, con las cuatro patas dispuestas a dar
el salto. iDe buena se ha librado usted, amigo mio!

Diciendo esto se quitd la gorra, santigudndose devotamente. Asi, en
veinticuatro horas, estuve tres veces en trance de muerte: una, cuando me
hundi en un lodazal; otra, al caer bajo el hielo, en el profundo y rapido
riachuelo, vy, la ultima, al ser objeto de las asechanzas de un tigre. La suerte
hizo cuanto pudo aquel dia para darme impresiones fuertes a orillas del lago
Hanka.



CAPITULO XXVI

Me encuentro solo en el mundo bajo la capa del cielo...

Cuando regresamos de esta expedicion cinegética, redacté un informe para
la Sociedad de Geografia, acerca de cuanto habia visto, y propuse que se
emprendiera una segunda excursion al lago Hanka para completar las
colecciones Zooldgicas. Solicité que me acompafiase en el viaje un joven
entomologo de la Direccién del Museo, y que lo realizasemos dentro de un
breve plazo, en cuanto el verano empezase a manifestarse. Aceptadas mis
proposiciones integramente, en mayo estuvimos preparados para cumplir
nuestro cometido. Hacia un tiempo espléndido y caluroso; todos los arboles
y arbustos estaban llenos de hojas y flores. Los prados de los bosques
resplandecian de lirios amarillos, peonias y dioscoreas, mientras que un
follaje esmeralda revestia las ramas de las lineas de los olmos, fresnos,
alcornoques, nogales, robles y abedules. Florecian los manzanos y los
cerezos silvestres. En las florestas los macizos de verdura brillaban de
noche, iluminados por los gusanos de luz o luciérnagas, muchas de las
cuales trepaban por las delgadas y jugosas cafas en busca de alimento,
alumbrando el camino como con linternas, y de alla y acullad vibraban en el
aire las sofiadoras notas del ruisefor. De dia, sobre las flores calidamente
acariciadas por el sol, revoloteaban las mariposas Maak (Papillio Maackd),
casi del tamafio de golondrinas, y los amarillos Apolos con sus moteadas alas
blancas. Por doquiera, se desbordaba la vida disfrutando de la prévida
generosidad del sol y del tibio y misterioso encanto de las noches
primaverales.

El Hanka se habia despojado de su investidura invernal. La verde franja de
tiernas cafias y espadafias se unia en el horizonte a la refulgente superficie
del lago, convirtiéndola en un inmenso diamante engastado entre
esmeraldas, con un cerco de otras esmeraldas mas chicas que no eran sino
las charcas que rodean .a la vasta laguna. Hacia el Norte, retorciéndose
como una serpiente entre las riberas de exuberante vegetacion, el rio
Sungacha desembocaba en el Hanka. Los incontables bandos de aves
acuaticas huyeron de alli desde que comenzd la primavera, y ni las
agachadizas volaban asustadas al sentir nuestros pasos, porque todos los
volatiles viajeros habian emigrado ya al Norte o se refugiaban en los nidos
estivales que fabricaron en los parajes mas recénditos. Ya no se trataba de
cazar aves, porque éstas se acurrucaban en sus nidos y sofiaban con sus
amores. Mi companero y yo practicabamos otros deportes: él, correteaba por
los montes en busca de mariposas, abejas y otros insectos, y yo, provisto de
una buena cafia de pescar inglesa y de una pequeia red, arremeti contra los
habitantes de los lagos y rios de la cuenca del Hanka. Cogi sollos, carpas,
tencas, y, sobre todo, Kasatkas. Estos son unos peces de poco tamafo,
amarillo-grisaceos, parecidos a tiburones, que tienen en el lomo y en las
aletas inferiores punzantes puas. Dichos Kasatkas me daban mucho que
hacer, porque solian llevarse el cebo con suma maestria, y asustaban a los
demas peces. Por afadidura no servian para comer, ni merecian figurar en
una coleccion de la fauna regional.

Nos instalamos durante una larga temporada a orillas del lago Antiguo, ya
mencionado en mi capitulo anterior. Viendo constantemente surcos en la
superficie del lago, resolvi una tarde emprender un formidable ataque. Para
ello puse en el lago una red especial que los tartaros de Siberia llaman
morda: es una bolsa de malla, sujeta a un aro de madera, con una boca de
entrada en uno de sus extremos que da acceso a una red de forma cénica,
extendida dentro de la bolsa. Cualquier pez por grande que sea puede
introducirse en la morda por esa abertura, pero no salir de ella, a causa de
que la entrada tiende a cerrarse cuando se la aprieta hacia afuera desde el
interior. Se coloca un trozo de carne o pan en la red, como cebo, y todo el



aparejo se sumerge hasta el fondo del lago, y se ata a unas estacas o a un
arbol de la orilla.

Luego de emplazar convenientemente mi red, regresé al campamento con
la intencion de volver al sitio en que la puse, al cabo de una hora, para ver si
todo seguia en orden. Asi lo hice: tiré un poco de la morda, por via de
ensayo, y notando que pesaba mucho la saqué a la costa con dificultad, pues
se hallaba repleta de unos grandes salmones de la variedad Keta o salmon-
perro, de carpas y de las inevitables cuanto desagradables kasatkas. Cuando
eché de nuevo la red, trasladé al campamento el copioso botin.

Al atardecer, mientras peleaba con los mosquitos y saboreaba el té al amor
de la lumbre, propuse a mi companero que diésemos un vistazo a nuestro
aparato de pesca. Encendimos una pequefa hoguera en sitio apropiado para
gue nos alumbrase, y nos acercamos a las amarras de la morda. Aténito por
no encontrar la cuerda, comencé a buscar la red con un garfio sujeto a un
largo palo. Lleno de asombro y sin saber que pensar, el entomdlogo
exclamo:

—Quizas un anacroénico ictiosauro se ha enredado en ella y se ha llevado su
red de usted,

— Quizas —respondi.

Recorrimos en distintas direcciones las margenes del Antiguo sin hallar
rastro de la morda. De improviso, mi compafnero me llamé, corri a él, y con
un gesto me senald unas plantas dentro del lago, junto a las cuales el agua
espumaba como si algo se agitase debajo de ella. A la luz de la luna los aros
de la red brillaron un segundo sobre la superficie, pero desaparecieron en
seguida, bullendo el agua con mayor furia.

—Bien; debe ser el ictiosauro—dijo riendo mi compafero.

A mi me irritaba la pérdida de la morda, por lo que me desnudé con
presteza, empufié un bichero, y con una cuerda fuerte penetré en el agua.
Inmediatamente agarré los aros de la red, teniendo que soltarlos sin perder
tiempo.

—iEh! haga el favor de venir a ayudarme —grité al naturalista—. Lo del
ictiosauro es verdad, y si usted lo coge, le permitiré que lo clave con un
alfiler y lo exponga en una vitrina.

Sin chistar, me presté el auxilio pedido. A duras penas desprendimos el
aparejo de las canas en que se habia enredado y le sacamos a la orilla,
donde, tras de encender una nueva hoguera, nos pusimos a registrarlo.

Pronto desciframos todo el misterio, causado por un sollo gigantesco, de
metro y medio de largo aproximadamente. El pez habia metido la cabeza en
la red, quedando prendido por detras de las agallas, sin poder entrar ni salir,
y entonces tird de la morda, soltandola y llevandosela consigo. Pesaba sus
buenas ciento veinte libras. Con él hallamos algunas carpas . y tencas que
debieron servir de cebo para atraer al colosal sollo, terror probablemente de
los pobladores del lago Antiguo.

Volvimos al campamento cargados con nuestro botin, y sin demora nos
ocupamos en preparar la cena. Después de tomar una sabrosa sopa de
tenca, nos sentamos al lado de la hoguera, charlando acerca de los
acontecimientos del dia. Desde el monticulo en el que armamos nuestra
tiéndase abarcaba con la vista todo el valle del Hanka, con su obscura
vestidura de hierbas y plantas acuaticas, salpicada de lagunas y charcas que
relucian como lentejuelas de plata, y surcada por las serpenteantes cintas de
los riachuelos y los arroyos, brillando en la palida claridad de la luna.
Bruscamente, en un hueco entre la maleza vi el vacilante resplandor de una
fogata. No cabia duda de que no estébamos solos en los tremedales del
Hanka. Otros hombres habian encendido en ellos su fuego y, sentados como
nosotros, se entretenian hablando, pensando o solazdndose, si no afioraban
algo que les faltase. A veces una silueta negra se esbozaba en el terreno
iluminado o se proyectaba del todo. é¢Quizas alguien se ocultaba en aquellas
soledades? Porque équé otra cosa podria hacer alli? No era cazador, ni
pescador, puesto que jamas le habiamos encontrado mientras nos
dedicdbamos a estos sports. El descubrimiento de la hoguera excité mi
curiosidad. A la manana siguiente determiné averiguar quiénes eran



nuestros vecinos, que con seguridad trabajaban en algo distinto a pescar con
anzuelo o a pinchar mariposas con alfileres. Segui el curso de un arroyo que
con remolinos y declives se abria un camino tortuoso hasta el Hanka. En
ocasiones un anade macho solitario surgia de los cafiaverales y al verme
retrocedia aterrorizado a la espesura, donde su hembra le aguardaria al calor
del nido. Las gaviotas negras, de pechugas y colas blancas, revoloteaban
sobre mi a lo largo de las margenes, posandose constantemente en la arena,
para reanudar su vuelo un instante después. Los peces dormian en las
caletas y los bajios. Un buitre, remontandose cerca de unos jirones de nubes
parecidos a cisnes plateados, se afanaban en caer sobre alguna presa. De
improviso, dominando el bravio reino de la Naturaleza, percibi un ritmico
chapotear en el agua, y las notas graves, sentidas, de una cancién rusa:

Me encuentro solo en el mundo
bajo la capa del cielo...

Me detuve detrds de un canizal y aguardé. Del sitio en que el rio formaba
un violento recodo salié una pequefa balsa, hecha con cuatro lefios atados
con varillas de mimbre, avanzando velozmente en el sentido de la corriente.
Un saco, a no dudar con provisiones, dos cafnas de pescar y un perol
ocupaban la parte delantera de la almadia, y en el centro se mantenia en pie
un hombre alto, de ropas astrosas y desgarradas, descubierto y descalzo.
Tenia la cara tostada por el sol, una enmaranada pelambrera, barba negra
cerrada, y observé ademas que llevaba un hacha sujeta a un cinturén de
cuerda ordinaria. El ritmo de su pértiga media la cadencia de su triste canto.
Cuando se aproximd a mi escondite, me planté en la orilla y le saludé:

—¢Adonde va, mi amigo?

El hombre se estremecié y, sin darme tiempo para completar mi pregunta,
con un frenético impulso se tir6é al agua y gané la ribera opuesta, huyendo
como un acobardado corzo. Recogiendo la abandonada pértiga, me apoderé
de la balsa y la hice atracar a la orilla. Comprendi que cualquier relacién con
sus semejantes era molesta y hasta peligrosa para el solitario navegante. Un
buen rato permaneci en la embarcacién contemplando los ligeros
movimientos de las plantas a través de la corriente, y por uGltimo, pesaroso
de mi imprevision e indiscrecion, observé. Supuse que debian espiarme,
pero tardé bastante en comprobar mi suposicidon. Al fin atisbé una cabeza
humana con unos 0jos que me miraban, llenos de espanto, indefiniblemente
expectantes.

Rei con fuerza y le llamé:

—Nada tema; no soy un oficial, y por mi no le ocurrird cosa mala.

El hombre achantado continud silencioso todavia, estudidndome con
cuidado, y por ultimo me pregunté con voz trémula, que denotaba
intranquilidad:

—¢Dice usted la verdad?

—Si no me cree usted —le repuse—, le daré a usted su pértiga y me iré.

Asi lo hice.

Regresé a nuestro rancho y conté a mi companero el encuentro con aquel
hombre que preferia vivir apartado del trato humano, «solo bajo la capa del
cielo», y mi escasa habilidad para entablar con él relaciones diplomaticas.

—iOh! —dijo el naturalista—, por todos estos pantanos y bosques se hallan
en verano bandas enteras de facinerosos, refiidos con la sociedad, la policia
y la ley.

A poco se fue a cazar abejas, mientras que yo seguia en el campamento,
haciendo un bosquejo a la acuarela del enorme sollo. No tardé mucho en oir
crujidos y pisadas en las cafiares, y aun pensé que hasta mi llegaba la
respiracion anhelosa de un hombre. Sonrei, pues ya sabia de lo que se
trataba. Durante largo tiempo aquel despojo humano, perseguido afos y
afnos por el halcén de la ley, meroded alrededor de nosotros, espiando
nuestros movimientos y procurando averiguar a su modo quiénes éramos.

Cuando el sol acababa de ponerse, surgioé de la espesura y se coloco en un
traidor claro del monte, a cincuenta pasos de mi, mostrando en cada



ademan el irrefrenable deseo de escapar y ocultarse al primer indicio de
peligro. Unos minutos se mantuvo callado, vigildndome como un animal, sin
dejar de clavar en mi su mirada hurana y sobresaltada.

—Bueno, basta —exclamé—. Se pasa usted el dia entero en esta maleza.
Concluira usted por ahogarse. Venga, siéntese y tome té y unas galletas.

Dudé un instante; luego se acerco y se sentd junto a la hoguera, en frente
de donde yo estaba. Con la mano derecha empufaba un hacha.

—Tranquilicese usted, amigo —dije dulcemente—y poéngase el hacha en el
cinturén. Conmigo no tendra necesidad de emplearla.

Me obedecidé con la docilidad de un cordero, y tras breve pausa murmurd:

—Siempre conviene saber con quién tiene uno que entenderse.

—Cierto —contesté—; pero ahora, descanse primero, beba y coma.

—Gracias —dijo mas sociable, recreandose en beber el té y chupando el
terrédn mas pequeno de azucar que pudo encontrar en el zurrén.

No le hice nuevas preguntas y esperé sencillamente que empezase a
referirme su historia, verdadera o falsa. Termind el té e intento
primeramente engafiarme diciéndome que habia ido alli a pescar, con la idea
de salar y transportar los peces que cogiese, para venderlos por los pueblos.
Sin embargo, como yo no ignoraba que sdlo poseia cafias de pescar, sin
barricas, ni abastecimiento de sal, comprendi que pretendia embaucarme,
por lo que no le segui la conversacién. Este comentario mudo produjo el
apetecido resultado. De repente, se rascé la cabeza y dijo, como a pesar
Suyo:

—Me he escapado de la carcel de Habarovsk. Es la segunda vez en un afio.
La primera me cogieron; pero la segunda tuve mas suerte.

Aquello si era verdad.

—¢Piensa usted pasar aqui el verano?—Ile interrogué.

Me echd una mirada sombria y grunoé:

—No sé; veré.

Renuncié a hacerle otras preguntas, temiendo avivar su desconfianza.

—Construiré una choza al lado de ustedes —afiadid, poniendo en su voz
inflexiones de suplica y de lamento.

—iMuy bien! —repliqué—. Seremos vecinos, y usted nos ayudard a pescar y
coger mariposas.

—iVaya! —fue la pronta respuesta—. ¢Me daran de comer?

—Si.

—Pues entonces, no hablemos mas. Me voy para traer aqui mis trastos.
Gracias por el té.

Se marchd, deslizandose como un lagarto entre la hojarasca.

Al dia siguiente no volvio, sin duda para que no creyésemos que nos pedia
proteccién. Esos vagabundos siberianos tienen un orgullo especial, y quizas
aquél deseaba que yo fuese a buscarle. Al anochecer, noté que a media milla
de nosotros habia encendido una hoguera, y me dirigi hacia ella. Vi a mi
hombre que, al sentir mis pasos, se inclinaba al suelo y echaba mano a su
hacha... ipor si acaso!

Al conocerme me acogié cordialmente, invitdndome a calentarme a su
fuego, donde hervia el té en un caldero ennegrecido al humo.

Examiné el rancho de mi nuevo amigo con gran interés y curiosidad y hallé
alli muchas cosas de la que me figuré que carecia; por ejemplo, una carabina
y una cartuchera de soldado llena de cartuchos.

—<éDénde ocultaba usted todo esto? —le pregunté, senalando el arma con
los ojos.

El, sonriendo, repuso:

—Estos juguetes no se sacan al aire libre. Cuando construi mi balsa en los
bosques de la montafia, ahuequé uno de los lefios para guardar en él mi
fusil. Es posible que tenga que invernar en la selva; ¢y qué haria un hombre
en ese caso sin un arma de fuego? ¢Cémo alimentarse y defenderse?

Pasé bastante tiempo hablando con el desconocido. Brillaba la luna en lo
alto del cielo, en cuarto menguante, y era tan pequefa y afilada, que las
nubes que pasaban delante de ella no la obscurecian. La llanura pantanosa
estaba bafiada en luz plateada y parecia sumida en extatica admiracion.



Dormitaban los cafiaverales y junqueras; enmudecian los lagos y las
corrientes; los peces no agitaban el agua, y ningun ruido turbaba la mansa
calma de la Naturaleza. Nacian en mi alma indescriptibles deseos, y los
recuerdos se agolpaban en mi imaginacion.

Jamas he sabido por qué en aquella soledad, en aquel rincon del mundo,
me senti tan comunicativo con un escapado de presidio, hasta el punto de no
resistir la tentacion de participarle mi intimo y agobiante anhelo.

—Estoy aqui con usted perdido en estos descampados, y mientras, ignoro lo
gue les sucede a los mios. ¢Me entiende usted, verdad? Nada veo mas alla
de este circulo luminoso. iQué lugubre se me figura, si pienso que ella puede
estar enferma o triste! iQuizas! No, mi pensamiento no puede llegar hasta
donde se halla.

Murmuré estas palabras, temiendo instintivamente alterar aquel momento
de hondo y puro silencio; las pronuncié mas bien con el alma que con los
labios, pensando alto, solo, y creo firmemente que el forajido, sentado frente
a mi, no me las oyd decir. Pero en seguida levantoé la hirsuta cabeza, y me
miré muy fijo, con los ojos del todo abiertos, en los que el resplandor de la
hoguera ponia reflejos rojos.

Luego ocurridé una cosa extrana y aun tragica. Vi claramente que de
aquellos ojos, habitualmente denotadores de fiereza, brotaban grandes
lagrimones que desaparecian en la enredada barba del pobre hombre: eran
la expresion externa de unos sufrimientos recénditos que se negaban a
permanecer aplacados. El vagabundo lloraba y las rojizas llamaradas del
fuego reverberaban en sus lagrimas, siempre de cristal puro, como manando
de los ojos de un santo o de un criminal, porque «una lagrima es el sacrificio
de un alma apenada», como ha dicho un poeta de Oriente. Llord largo rato
con amargo desconsuelo; los sollozos sacudian su cuerpo convulsivamente, y
entre ayes y suspiros, me dijo, palabra tras palabra y sentencia tras
sentencia, con voz afligida y entrecortada:

—Ha dicho usted una gran verdad... Yo... yo también pensaba lo mismo en
ese momento, porque... si... vera usted, no quiero callar... es inutil... porque
amo a una mujer y por ella estuve en la carcel. Por ella, ademas, me escapé
de alli; pero otro hombre que también la queria me hizo traicién y los
cosacos me prendieron. Volvieron a encerrarme y sufri por ella. Hui de
nuevo, sin poder encontrarla, porque se habia ido muy lejos. El traidor,
sabiendo que yo estaba libre, tuvo miedo y se quité de mi presencia,
viniendo a refugiarse aqui, en los lodazales del Hanka. Ando detras de él
para que ajustemos cuentas; pero mientras, la rabia me roe el corazén y me
seca el alma... Tiene usted razén... Tal vez no valga la pena matar o morir
por ella... pues es posible que de mi no conserve ni el mas vago recuerdo.

Su cuerpo entero se agitdé con espasmos nerviosos, y yo pensé que la vida
es un peregrino capricho; a veces lo sume todo en el misterio y a veces
explaya a plena luz las paginas mas recatadas del libro del corazén.
Comprendi perfectamente el motivo de la conducta del presidiario, su afan
de venganza por la traicién y el engano de que habia sido objeto. Todo era
comprensible, sencillo y claro, corno la luna en el cielo, el silencio en la selva
y las lagrimas del vagabundo.

Me acompafié a nuestro campamento por la mafiana temprano, y desde
entonces nos ayudo en nuestras habituales tareas, pescando y conservando
en formalina los peces que cogiamos o cazando mariposas y persiguiendo a
los insectos con mi amigo el naturalista. Permanecimos en el pantano cinco
dias mas. Al tercero, nuestro ayudante no acudié a la hora de costumbre,
pero aparecidé a media tarde, cansado, los cabellos y la barba llenos de paja
y hierbajos, y las ropas cubiertas de una espesa costra de lodo. Tenia una
expresion cefiuda y resuelta.

—Avyer di con él en las mimbreras del Rio de los Patos. Estaba escondido alli
y ni siquiera habia encendido lumbre; pero al clarear distingui que un
hombre se arrastraba a lo largo de los ribazos. Era él. Por fin descubri su
escondrijo. Me deslicé como una serpiente y sé al dedillo cuanto posee, que
es un revolver, una carabina y un hacha. Pronto nos veremos las caras.

Tomd té con nosotros y se fue.



A la mafana siguiente, cuando nos ocupabamos en arreglar nuestra
coleccién, oimos un disparo aislado. No escuchamos ningun otro ruido
alarmante. El vagabundo no volvid.

Por ultimo vino a recogernos un cosaco, que metioé todas nuestras cosas en
un carro y nos condujo a la estacién. Paseabamos arriba y abajo por el
andén aguardando que el tren llegara, cuando reparamos en un grupo de
gente que rodeaba a un joven guapo y simpatico que referia algo a los
atentos cosacos y a los empleados del ferrocarril. Al acercarnos, el joven
movia la cabeza enérgicamente y decia:

—Le tenia miedo porque era un malvado escapado de presidio. Por eso me
refugié en el lago Hanka, y estaba sentado en su orilla cuando se arrojé
sobre mi blandiendo un hacha para asesinarme a traicion. Le maté de un tiro
a boca de jarro. Se zambull6 en el Rio de los Patos y alli se comeran su
cuerpo los peces.

La noticia me entristecié y me aparté del grupo para dirigir la vista al
sereno lago, junto al cual me reveld sus cuitas un ser desventurado, a quien
todavia contemplo iluminado por el rojizo resplandor de la hoguera, envuelto
en las tinieblas nocturnas.

En 1921, después de un accidentado viaje por Asia Central, el Destino me
condujo de nuevo a la comarca del Usuri. Me detuve no lejos del Hanka, en
los parajes que nunca podra olvidar mi agradecido corazén de hombre
amante de la Naturaleza. Visité Rasdoluaya, donde conoci a los valientes
Kudiakoff y residi otra vez en Vladivostok, la ciudad en la que la débil cultura
rusa combate con los peores elementos de China y Corea; pero entonces no
me llevaban a ella mis inclinaciones cientificas ni el deseo de divertirme.
Necesitaba indagar si el naciente movimiento anti-bolchevique era una cosa
seria y lo que de su desarrollo se podia esperar.

Encontré las luchas habituales en Rusia entre los partidos politicos, las
bajas intrigas de siempre, la amenaza de la guerra civil y el claro
presentimiento de los inevitables desastres que cayeron sobre la regién un
afio mas tarde.

El hermoso, rico y fascinador pais del Usuri, lleno del encanto de las
misteriosas selvas; la tierra del seforil tigre, del lobo rojo y de la pantera; el
terreno predilecto de los cisnes negros australianos, de los flamencos indios,
de los ibis japoneses y de las grullas chinas; el paraiso terrestre, en suma,
es hoy un territorio maldito, en el que no pueden vivir los seres humanos
normales, porque lo manchan y arruinan con su presencia las bandas crueles
y desaforadas de los partidarios rojos, ebrios de sangre y alcohol. Una
cultura cierta, sabia y racional debe penetrar alli y hacer de esas montafias,
rios, lagos, bosques y campos, una enorme fragua de felicidad para la
sociedad y la humanidad, a fin de que las mercedes del Creador, quien segun
la leyenda concedid al Usuri una muestra de cuanto poseen todos los climas
y continentes, no se pierda de modo definitivo y lamentable.



TERCERA PARTE

La isla de los deportados



CAPITULO XXVII

La costa inaccesible

La vasta isla de Sajalin se extiende a lo largo de la costa siberiana, desde
los estrechos de La Perouse a la boca del rio Amur, y esta separada del
continente asiatico por la Manga de Tartaria, que mide de veinte a ochenta
millas de ancho.

Los buques rusos suelen navegar de Odessa a la costa occidental de Sajalin
dos o tres veces al afio, y estos buques tienen un aspecto anormal. No se
ven pasajeros en sus cubiertas, y una bandera negra con algunas letras
ondea en lo alto del palo mayor. Si alguien se aproximaba a esos barcos
misteriosos en las escalas de Colombo o de Shangai, quedaba sorprendido
por un ruido de cadenas que chocaban o por el continuo zumbido que
sonada en sus bodegas, que recordaba el de una enorme colmena; sélo que
aquellas abejas no eran insectos libres, capaces de volar en las direcciones
gue se les antojase, sino hombres con grilletes en los pies y las mufecas, a
menudo amarrados en lotes de cuatro o cinco a una larga cadena, que vivian
en jaulas de hierro, guardados por los mas brutales soldados fusil en mano.
Esos vapores transportaban de Odessa a Sajalin a los criminales de peor
estofa, asesinos, ladrones, incendiarios y reincidentes. En Odessa, la
administracion del Gobierno reunia a los criminales sentenciados a
deportacién y los mandaba a Sajalin, ese lugar de prisién perpetua y
katorga, esto es, de rudos trabajos forzados. El viaje por mar de aquellos
miserables encadenados y de mujeres encerradas en jaulas de hierro
evocaba las mas terribles escenas del Infierno de Dante. Las tormentas, el
calor en los trépicos, el frio en el Norte del Pacifico, la suciedad,
sobrepasaban a cuanto la mas calenturienta imaginacién puede concebir, y
tal cimulo de calamidades sobre las indefensas victimas les arrancaba a
centenares de su cautiverio por obra de la muerte, resultado en extremo
satisfactorio desde el punto de vista del Gobierno, pues le ahorraba
perturbaciones y gastos.

Por fin, tales buques entraban en la Manga de Tartaria y fondeaban en uno
de los dos puertos, principales centros administrativos: Dué y Alexandrovsk.
Se arriaban los botes, y los maltratados pasajeros, cansados y enfermos,
con sus pobres efectos, eran desembarcados.

Por lo general, el mar suele estar siempre alborotado en la Manga. Cuando
las olas azotan los botes, no es raro que dos pasajeros encadenados juntos
caigan al agua, y lo corriente es que nadie se moleste en sacarlos a flote.
Balles y cajas con toda clase de harapos, botas, tabaco y cerillas son con
frecuencia embebidos o reclamados por las olas. El desembarco se realiza en
condiciones particularmente dificiles y peligrosas, porque la marejada
descarga en las rocas de la desamparada costa; el Gobierno ruso, durante
todo el tiempo de su dominacion en Sajalin, no ha construido un puerto ni un
mal abrigo que facilite el desembarco.

Los lastimosos pasajeros llegan a tierra y, empujados por las bayonetas,
marchan a la principal oficina de la Direccién de Penales de una de las tres
mayores poblaciones, donde se les registra y se les designa el penal en que
han de cumplir su condena y la clase de trabajo forzado a que ha de
dedicarseles, que consiste por lo comun en tirar de un carro o en arrastrar
una carretilla, segun sus fuerzas. Desde aquel momento la ciudad contaba
con un nuevo habitante.

Estas localidades tenian todas el mismo tipo, pues se componian del edificio
jefatura de la penitenciaria, una iglesia, cuarteles para la guarnicion, algunos
tenduchos y varios caserones dedicados a carceles, sombrios y repugnantes,
porgue de ellos se desprendia y rezumaba un vaho de angustias, tristezas y
torturas padecidas dentro de sus recintos por los millares de hombres



borrados de las filas de la sociedad y privados en absoluto de sus derechos
civiles y naturales.

Con la excepcion de estas colonias, el resto de la isla es casi un yermo, y
digo casi, porque existen algunas minas de excelente carbdn, para estudiar
las cuales fui a la isla, que bien pudiera denominarse «la abominable». Cerca
de esas minas, explotadas enteramente por el trabajo de los penados, habia
unos barrios para albergar a los obreros.

Diseminados por distintos puntos de la isla vivian unos cuantos colonos;
pero de éstos hablaré mas adelante.

Las minas de carbdén, administradas muy mal y sin interés, se hallan
proximas a Dué, Onor, Alexandrovsk y a los rios Mgatch y Nayasi. Ahora, una
parte de estos magnificos filones de carbén de Sajalin han sido cedidos al
Japon por el tratado de Portsmouth y esa naciéon ha fomentado con esmero
las riquezas de la isla, llamada en japonés Karafuto, construyendo diversos
ferrocarriles, puertos y otras obras publicas de importancia.

Mucho me han hablado los ex presidiarios colonizadores de la isla de los
terribles accidentes que sobrevienen en esas minas, donde cientos de
encadenados trabajadores, atados a menudo a las carretillas, carros o
bombas, perecen en incendios, explosiones y derrumbamientos de las
galerias. Se escribirian volUmenes enteros de espantosas historias, pintando
la ignorancia técnica y la despreocupacién de los funcionarios que dirigen
esos establecimientos, que traen innumerables desastres a los infelices
penados.

Las terribles condiciones de su vida, lo rudo de su labor, la indescriptible
influencia debilitante del riguroso clima, la locura causada por los recuerdos
y la desesperacién, inducen a los prisioneros a la rebelién o la huida. En
ambos casos la administracion emplea tropas especiales, pertenecientes a un
batallén formado por los peores y mas indisciplinados soldados de toda
Siberia y aun de Rusia europea. Este batallén disciplinario es una especie de
katorga militar, en el que la disciplina y la correccién son tan horribles y
severas que con frecuencia los soldados enloquecen o se suicidan; pero la
mayoria de ellos hacen cuanto pueden para salir pronto de la maldita isla vy,
por consecuencia, dedican todos sus esfuerzos a conseguir el favor de sus
oficiales y de los funcionarios de la administracion penal. La mejor
recomendacion para estos soldados es una implacable rigidez y crueldad con
los prisioneros, crueldad que sobrepasa los limites de la imaginacion
humana, especialmente cuando se trata de castigar presos evadidos y
recapturados o de sofocar un motin en las minas o en las carceles.

Los hombres culpables de huelgas y rebeliones, asi como los que pretenden
escaparse, son castigados con un aumento de trabajo y con un régimen
carcelario mas despiadado, pero antes de esto sufren la barbara pena de ser
azotados. A menudo este castigo es el ultimo de la vida del prisionero, pues
tienen que abrir para él una nueva tumba en el cementerio de la carcel.

El condenado era entregado a los encargados de cumplir la sentencia. Estos
verdugos de Sajalin formaban una casta o parte aborrecida de todo el
mundo. Se elegian por la administracién entre los mas abyectos de los
prisioneros y se les colocaba en pabellones separados, porque en los
generales hubiesen sido muertos instantdneamente por los demads habitantes
de la katorga, que los odiaban mortalmente.

Estos verdugos ejecutan todas las sentencias, no sélo con los prisioneros,
sino con los soldados e incluso con los oficiales convictos de haber robado los
fondos del Tesoro. Cumplen su misidén concienzudamente, pues reciben una
remuneracion en metalico y una aminoracion de condena, cumplida la cual
se les concede una relativa libertad y el derecho a establecerse en la isla
donde quieran, haciéndose colonos de ella. Conviene tener en cuenta que
durante los ultimos veinticinco afos sélo uno de los verdugos ha utilizado
este derecho, mientras que los otros han continuado en la carcel, temerosos,
con razén, de la venganza de los otros presidiarios, cada uno de los cuales
ha jurado cumplir la sentencia de su tribunal secreto contra tan odiosos
personajes, aunque el vengador no haya sufrido nunca en manos del
execrable torturador.



El condenado recibe de 15 a 300 golpes dados con varas de sauce, hervidas
antes de usarlas en agua del mar. Al decimoquinto golpe no ha habido caso
de que no haya brotado la sangre de la desgarrada piel. Si no sale sangre, el
oficial que presencia la ejecucion acusa al verdugo de indulgencia, y le
condena a ser golpeado. Las varas laceran y rasgan la piel y la carne de las
espaldas y los pies de la victima, que esta tendida sobre un banco. Cuando
se desmaya se la conduce al hospital, donde permanece hasta que sus
heridas se cicatrizan un poco; pero si no recibié el nUmero de varazos a que
fue condenado, la paliza se completa en una segunda tanda, en la que a
menudo sucumbe el martirizado. La crueldad con que son tratados los
prisioneros excede a las suposiciones de las inteligencias mas fértiles en
ideas sanguinarias. Todo esto ocurria al margen de las autoridades del
Gobierno central, al que de tarde en tarde llegaban vagos rumores de ello, a
los que nadie prestaba la menor atencion.

Sélo cuando el famoso filantropo ruso doctor Haase, visitd la Katorga de
Sajalin, establecida en Onor, y dio un nimero de conferencias y publicé
articulos en diarios y revistas sobre lo que habia visto en ella, se dictaron
algunas reformas, tales como la sustitucidon de las pesadas esposas Akatoni,
de casi 30 libras, por otras mas ligeras, llamadas después de la modificacién
«esposas Haase».

Pero las varas de mimbre continuaron silbando en el aire y lacerando los
cuerpos de los habitantes de la isla maldita, de esos verdaderos guifiapos
sociales. Luego, a causa de que el escritor ruso Doroshevitch estudié las
katorgas y escribié su libro Sajalin, la atencién publica y oficial se enfocd un
momento sobre la horrenda vida y suerte de los lastimosos islefios, y se
hicieron algunas ligeras modificaciones en el nimero de golpes,
instituyéndose una menos severa graduacién de las penas. El sistema estuvo
en boga hasta la guerra ruso-japonesa de 1905, pues el gobierno ruso,
temiendo que los japoneses se apoderaran de la isla y movilizaran a los
presidiarios en peligrosos destacamentos de vengadores, desembarcandoles
en las costas del Continente, trasladaron los presos a las carceles de
Nicolaievsk, en el Amur, Habarovsk, Blagorescheusk y Vladivostok. Pero las
murallas y rejas de esos sepulcros vivientes no pudieron mantener en
esclavitud durante los primeros meses de la guerra a los que habian
soportado los tormentos infernales de Sajalin. Casi todos los presos se
escaparon, y agrupandose en cuadrillas de salteadores se dedicaron a robar
las minas de oro del Lena, de Bodaibo, Zeya, Kerbi y de la cuenca del Amur,
tan llena de bosques virgenes, desconocidas gargantas montafiosas y
traidores pantanos.

Muchos de estos ladrones perecieron muertos a tiros o ahorcados por sus
perseguidores los cosacos; sin embargo, muchos sobrevivieron, hasta que el
Gobierno revolucionario ruso del Principe Lvoff y Kerenski amnistiaron a
cuantos habian sido sentenciados por los tribunales del Zar. Entonces esos
hombres, de cuyas almas desaparecieron para siempre en los presidios
imperiales todas las caracteristicas humanas, acudieron a las ciudades,
aguardando en ellas, como lo que eran, unas bestias salvajes, poder caer
sobre faciles presas. Pronto les lleg6 su vez, proporcionandoles excelentes
oportunidades. Cuando los bolcheviques se aduefaron del mando en Rusia,
recurrieron a esos seres semi-hombres, semi-fieras para que ejecutasen sus
cruentas sentencias, y les pusieron al frente de los tribunales
revolucionarios, de las comisiones de investigaciones politicas y de la
omnipotente Cheka; asi que los miserables antafio maltratados por las varas
y los vergajos de unos sayones sin entrafias, aprovecharon la ocasién para
tomar venganza de sus martirios en los representantes del gobierno zarista y
de la sociedad.

Las autoridades comunistas de los Soviets en Petrogrado y Moscu
restablecieron poco a poco la policia del Zar, y miraron con indulgencia las
crueldades, que soélo se diferenciaban de las del antiguo régimen en que la
sangre no brotaba de los cuerpos de unos millares de malvados y
degenerados, peligrosos para la sociedad, sino de los mas de tres millones
de hombres inteligentes, entre los que figuraban profesores, organizadores,



escritores, artistas y héroes de las dos ultimas guerras. Como todos éstos
criticaban franca o tacitamente al barbaro sistema bolchevique, fueron
considerados dafiosos y perjudiciales a los nuevos zares de la Rusia
comunista, y en ellos, las victimas supervivientes de los potros sangrientos y
de los varales salados de Sajalin cebaron su hambre de venganza,
aplicandoles los correctivos violentos que habian aprendido a su costa en las
mazmorras de Dué, Alexandrovsk y Onor.

La historia se repite, y el crimen siempre encuentra un juicio y un castigo.

Este fue y es el caso de la Rusia soviética.



CAPITULO XXVIII

Entre los ainos velludos

Un verano llegué a Sajalin en el buque Alent para realizar unas
investigaciones quimicas y geoldgicas. Me pusieron con mi equipaje en una
peguena lancha, y con dificultad desembarqué en la costa cerca del pueblo
llamado Dué, en el que me recibieron los médicos de la localidad, los que,
por ser los habitantes mas cultos del lugar, tenian encargo del Gobernador
general de atenderme.

Me dirigi a la casa de uno de estos doctores. Durante el almuerzo vino un
soldado, y con él se fue el doctor a la oficina. Al cabo de media hora volvié el
médico, se disculpd conmigo por su tardanza, y continudé comiendo
tranquilamente. A una pregunta de su mujer, contestdé entre trago de brandy
y bocado de comida, sin dar la menor seflal de sentimiento o emocion:

—Nada, lo de siempre: han matado un preso de una paliza, y me llamaron
para que certificase su muerte.

Me estremeci de indignacion al oir que una persona culta hablaba impasible
de la muerte de un infeliz prisionero sin mas amparo que la ley. Me parecid
aquello tan monstruoso, que me rebelé a la idea de vivir con un tipo asi; y
aungue me hallaba muy quebrantado por la penosa travesia del mar del
Japon y de la Manga de Tartaria y necesitado de unos cuantos dias de
descanso, decidi ponerme inmediatamente en camino.

Para el dia siguiente me proporcioné dos carruajes, con buenos caballos del
Gobierno, y tres asistentes que pocos viajeros hubiesen aceptado, pues los
tres eran asesinos que habian cometido sus crimenes no hacia mucho. Dos
de ellos actuaban de cocheros, mientras el tercero estaba encargado de
cuidar de mi y del equipaje.

Ese hombre era un georgiano de poca estatura, agil como una serpiente, de
pelo negro, tez morena, rostro dominado por unas espesas cejas y 0jos
fieros, que pestafieaban raras veces y miraban constantemente con la fijeza
propia de un jerifalte. Se llamaba Karandashvili, y tenia fama de haber sido
un audaz jefe de bandoleros, que sistematicamente saqued las oficinas y
lineas de correos del Gobierno. Después, durante la época bolchevique, su
nombre se hizo célebre en distintas partes de Rusia como capitan cruel y
valiente de los destacamentos de partidarios rojos. que el Gobierno de los
soviets empled contra los ejércitos del almirante Kolchak, y de los generales
Beloff y Greschin. No estoy por completo seguro de su identidad; pero la
descripcidén de su persona y la conducta del Karandashvili bolchevique, tan
semejante en todo a la del hombre que como prisionero en Sajalin fue mi
ayudante y defensor en la isla de los deportados, me autoriza a suponer que
ambos son el mismo sujeto. Conservo de su trato un buen recuerdo, porque
era honrado, cortés y activo y me prestd muy Uutiles servicios en el curso de
mi viaje por el interior agreste de Sajalin.

Segui el camino que atraviesa el centro de la isla, y digo «camino», porque
en realidad merece este nombre.

Las autoridades, con el trabajo de los penados, han abierto una via a través
del bosque, de Norte a Sur, y construido una comoda calzada de cinco
metros de anchura, con puentes de madera sobre los riachuelos y ramblas y
sOlidas obras de piedra y de sostenimiento en los parajes pantanosos.

Esta carretera se usaba con frecuencia por los oficiales para mandar por ella
a los soldados en persecucion de los presidiarios fugados, que por lo general
se dirigian a la costa Noroeste, desde donde les era mas facil ganar el
continente cruzando los pasos estrechos. Los soldados, sirviéndose del
amplio camino, podian adelantarse a los fugitivos y atraparlos cuando
intentaban dejar la isla.



El sitio al que los evadidos solian ir era la aldea de Pogibi, situada en el
punto en que el estrecho tiene poco mas de veinte millas de ancho. Una vez
en el continente, el fugitivo estaba en condiciones de ocultarse en la espesa
taiga del pais del Amur, y lentamente encaminarse a la ciudad de
Nikolaievsk, en cuyos arrabales pululan toda clase de elementos
aventureros, deseosos de proteger a los extranjeros de sombrio y sangriento
pasado, a fin de utilizarles en ocasiones para sus tenebrosos planes. El
pueblo de Pogibi, «el sitio de perdicién», contaba con un gran nimero de
emigrantes de los suburbios de Nikolaievsk, que vivian de la pesca, del
contrabando y de facilitar a buen precio la huida a los prisioneros de Sajalin.

Sus protegidos acostumbraban a pagarles robando o asesinando a los
enemigos de su padrino, transportando mercancias para él de la isla al
continente y haciendo arriesgadas expediciones al centro de la isla o0 a los
cazaderos de focas de la Bahia Pateence, llevando las pieles de los animales
que mataban al continente para venderlas.

La carretera del Gobierno iba hasta Pogibi, y alli fui con mi pequefia
comitiva, bajo la direccion del diligente Karandashvili.

Entre Dué y Pogibi pasé junto a varias excelentes explotaciones de arenas
auriferas propiedad de los colonos, montadas en los lechos de angostos rios.
Los mineros lavaban las arenas, que no proporcionaban grandes
rendimientos, pero cubrian por lo general extensas areas. Se me figuré
impracticable trabajar aquellas arenas de escaso valor con métodos
manuales; pero no obstante, los dragadores y excavadores ponian en la
empresa todo su afan, y no he de negar que con notable fruto, pues extraian
una considerable cantidad de oro, que se veian obligados a vender
exclusivamente a las autoridades penales, quienes se lo pagaban a la mitad
del precio fijado para el polvo en bruto.

Magnificos bosques cubrian las laderas de una cordillera poco elevada, que
cruzaba la isla de Norte a Sur. A trechos la selva era totalmente virgen,
aumentando su fragosidad cerca de la costa oriental, despoblada por
completo. Desde mi coche, al caminar por la ancha calzada, vi muchos
animales salvajes, grandes y chicos. Las ardillas saltaban entre las ramas de
los cedros y pinos; varios vesos y zorras atravesaron el camino, y de noche
oi claramente el breve aullido de los lobos. Una vez, al franquear un arroyo,
divisé los cuernos de un alce en unos tupidos matorrales. Como el animal no
se movia a pesar de mis gritos y silbidos, me quedé sorprendido en extremo,
y pregunté a mi cochero cudl era la causa de aquello.

—En verano Sajalin padece una terrible plaga de mosquitos, moscas,
abejorros y picadoras avispas, que casi se comen vivo al ganado. Las
terneras y los potros, si no se les cubriera con esterillas o arpilleras, moririan
a poco de nacer, devorados por los insectos. Los animales salvajes sufren
también horriblemente, porque las moscas hacen agujeros en sus pellejos y
depositan en ellos sus huevos, que, al convertirse en larvas, les torturan
hasta el extremo de volverles locos. Esos atormentados animales se refugian
en los lugares umbrios, donde las moscas y las avispas no abundan tanto, y
raras veces abandonan los bosques.

Esta fue la explicacion que me dio mi cochero; y se expreso con tal
ansiedad, que costaba poco trabajo comprender la magnitud, de los estragos
producidos por la perniciosa y alada tropa. Al ponerse el sol supe por
experiencia la gravedad de la peste; pero pese al relato de mi sirviente, mi
instinto de cazador me impulsé a intentar apoderarme del alce. Bajé del
coche y escondido en un altozano a orillas del rio, mandé al georgiano y a
uno de los cocheros que se aproximasen al alce por el otro lado y le
obligasen a salir de su guarida. Tras de aguardar sélo un rato oi las voces de
los ojeadores seguidas de un ruido de ramas rotas y del choque de unas
pezunas en la pedregosa margen del rio. Me dispuse a disparar y con
impaciencia saqué la cabeza por la enramada, viendo con sorpresa que el
animal estaba parado a unos cuantos metros de mi, oyendo atentamente
con sus largas orejas enderezadas. Al levantar la escopeta y apuntarle, la
bestia me atisbo en seguida, me mird un instante y luego, inclinando su
astada cabeza, arremetié contra mi. Mi bala lo detuvo a mitad del camino y a



los pocos minutos llegaron mis facinerosos, desollaron el alce y le quitaron
los cuernos, asi como los mejores trozos de carne.

—iBravo! —exclamo el vivaracho Karandashvili, siempre propenso al
entusiasmo—; vamos a tener carne abundante y fresca. Y ahora, sefor,
fijese usted en el pellejo.

Lo levanté y extendié delante de mi y vi que estaba lleno de agujeros como
si fuese una enorme criba.

—Son los agujeros hechos por las larvas de las moscas y avispas —dijo el
cochero.

Mientras marchabamos con direccidén al Norte, cacé en varias ocasiones las
aves caracteristicas de los montes, gallos silvestres y. perdices blancas,
entre otras. Hallé gran niumero de estas ultimas por doquiera y observé que
no se asustaban a nuestro paso.

En otofio asisti en los alrededores de Alexandrovsk a una caceria de
urogallos valiéndose de un pajaro imitado, procedimiento corriente en
Siberia. Mi amigo el ingeniero Gorloff, tenia un bicho hecho de pafio oscuro
con dos tiras de papel fuerte retorcido unidas a él para figurar la cola, y dos
galones rojos en la cabeza para remedar las crestas del cuello. Completo el
reclamo, se le coloca en un palo alto atado a la copa de un abedul. Se
prepara para los cazadores un escondite de ramajes y dos soldados a caballo
empiezan a batir el bosque para espantar a los gallos silvestres parados
desde la manana en las ramas de los arboles.

Cuando las hostigadas aves huian y descubrian a un gallo posado
tranquilamente en la copa de un abedul, acudian junto al reclamo y poco a
poco se detenian en lo alto de los arboles vecinos, cacareando y peledandose
por los sitios. Una vez acomodados todos, Gorloff daba principio a la
matanza. Comenzando por las aves posadas en los ramojos mas bajos, las
mataba una tras otra, porque el urogallo es un animal tan estupido que se
puede ir debajo de él y tirarle tres veces antes de que vuele.

Cuando yo viajaba con Karandashvili, los ultimos bancos de peces acababan
de entrar en los rios para desovar. Mi companero dijo que los peces
escaseaban ya; pero a mis ojos europeos no les parecié eso, pues distingui
las aletas y lomos de ellos nadando en contra de la corriente, medio fuera de
la superficie, empujados por las masas que nadaban detras. Cogimos varios
ejemplares con la rama de un cedro doblada como un cuchardén y ademas les
hice algunos disparos con éxito, porque después de cada uno de ellos,
entumecidos por la conmocién, salian a la superficie tripa arriba y
Karandashvili los echaba a la orilla con un largo palo.

No éramos nosotros los Unicos pescadores, porque un enorme 0so pardo,
quieto como un pefasco junto al agua, los atrapaba diestramente con su
monstruosa pata. Tenia un gusto muy particular, pues se comia solo las
cabezas y dejaba el resto de los peces a las aves de rapina que rondaban
como los mendigos medievales el castillo feudal, esperando que el amo de la
selva terminase su comida.

Todos estos peces eran de la misma variedad, ketas o salmones orientales-
asiaticos, y pesaban de 10 a 25 libras. En aquella época del afio apenas vi
esturiones, que desovan antes que el salmoén.

En la parte central de la isla hallé los primeros campamentos de los
primitivos naturales de Sajalin y de las islas septentrionales del Japon, los
ainos velludos. Estos son unos individuos de corta estatura, de pies
curiosamente estrechos, provistos de grandes mechones de pelos en la
cabeza, rostro y pecho. Aunque los ainos suelen ser por lo general cazadores
y pescadores, en el interior de la isla algunas tribus han construido casas y
se ocupan en el cultivo del suelo y de la cria de ganado.

Los cazadores ainos emplean sélo trampas y cepos para los animales
pequenos y pozos con puntiagudas estacas para los de gran tamafo.

A lo largo de la costa nortena de la isla, proximo al Cabo Elizabeth, los
ainos se aplican a la pesca maritima en grandes lanchas hechas de cortezas
y pieles de foca, con las que van al mar de Ojotsk que nunca se hiela. Son
arrojados y practicos arponeros y en sus navegaciones cogen focas, morsas
y hasta ballenas.



Las focas y morsas muertas en el mar se hunden en seguida, perdiéndose
para el cazador. A fin de obviar este inconveniente, los ainos sujetan el arpén
a un largo dardo o palo, formado por varias varas atadas juntas, que
constituyen una especie de lanza desmesuradamente alargada. Armados asi,
los ainos se arriman en su bote a las vacas marinas tendidas en los ice-fields
y lanzan el arpoén, que el animal al sumergirse lleva consigo en unién del
dardo y de la cuerda atada a él. Al cabo de un rato la fluctuacion del palo tira
del animal y lo devuelve a la superficie, en la que los ainos lo rematan.

Es imposible imaginar mejores pescadores que esos ainos. Realmente
parece como si sus negros y enigmaticos ojos penetrasen en los abismos del
mar y viesen las bandadas de peces nadando en distintas direcciones. Fui
con ellos en sus embarcaciones al mar de Ojotsk, y tuve plena oportunidad
de admirar su destreza para la pesca. Conocen el mar cual sus propios
bolsillos, y en apariencia nada les asombra; los mas leves signos, como el
color del agua, las algas flotantes, los animalillos marinos y hasta la forma
de las olas son un libro abierto para el aino. Siguiendo las manadas de
ballenas se alejan de la tierra y con frecuencia perecen durante las terribles
tempestades que a menudo se desencadenan en el alevoso mar de Ojotsk.
Mas de un fugitivo prisionero de Sajalin ha encontrado seguro refugio en un
bote aino, y trabajando para su patrén ha arribado a las islas Shantar, desde
las cuales, por diferentes y siempre azarosas rutas, ha ganado el continente
para caer en el torbellino humano de las ciudades, desapareciendo en ellas
como una gota de lluvia en el océano. Calmosos, hospitalarios y siempre
bien dispuestos, los ainos descuellan por su valor y soportan sobradamente
las fatigas y las duras pruebas a las que les someten el mar y la perversa
isla en que moran.

Estos pueblos no comen pan y lo substituyen por yukola o pescado seco,
que es el alimento de todos los naturales de la Siberia boreal. Este alimento
se compone con arenques y escombros (caballas) que atraviesan en
enormes bancos dos veces al afo el citado mar de Ojotsk. Sirve de habitual
manjar no sélo a los hombres sino a las mutas de perros que los ainos
utilizan para el trafico invernal.

Los ainos son primitivos iddlatras, chamanistas, y en los pechos de sus
brujos y curanderos he visto los dibujos magicos o mentrams, que después
he encontrado en el Tibet del Norte.

Cuando visité uno de sus campamentos, cerca del cabo Elizabeth, observé
un fendmeno muy interesante. Un gran campo de peces muertos de media
milla de ancho y algunas millas de largo, se extendia hacia el cabo, como si
procediese de la punta Sur de Kamchatka y de las Kuriles del Norte. Nubes
de todas clases de pajaros acompanaban al cementerio en marcha; manadas
de focas y hasta de pequefias ballenas les seguian nutriéndose de él. Estudié
los peces y noté que estaban cubiertos de una especie de moho blanco,
acumulado principalmente en sus agallas. Ese moho se parecia mucho a las
pintas y placas de las gargantas en las personas que padecen de difteria, y
cabe suponer que la enfermedad principia en las agallas, que estaban
sanguinolentas y por completo cubiertas de esa vegetacion. Un pescador
viejo me dijo que el fendmeno es de antiguo conocido en el mar de Ojotsk;
pero que en los ultimos afios se presentaba con mas frecuencia. Me conto
también que los chamanes se proponian aquel afio ofrecer un sacrificio
humano al mal Espiritu que residia en las plantas acuaticas del mar
septentrional. Los ainos iban a elegir entre ellos un mozo y una moza para
ponerles con regalos en una lancha y conducirlos al mar libre, desde donde
les correspondia navegar en un bote de vela al sitio indicado por el chaman,
como mansioén del endemoniado Genio del Mar.

—Si dan con él —afadio el viejo pescador—les ofrendaran sus presentes y
El les proporcionara un viento favorable que les devolvera a su querida isla
nativa.

Asi hablé el anciano aino, mas yo no dudo de que antes de que la juvenil
pareja halle al «Espiritu del Mar», las olas encrespadas del Pacifico se la
tragaran a la vez que a la lancha de vela de piel de foca.






CAPITULO XXIX

Con los que salieron del infierno

En la parte septentrional de Sajalin visité varias aldeas habitadas por
licenciados de presidio que habian sido puestos en libertad, permitiéndoles
establecerse en sus propias casas.

La mas al Norte de todas era el caserio de Lisakoff. El edificio central
consistia en un pabelldn bien construido, con troncos de cedro, provisto de
anchas ventanas y de una alta cerca para protegerlo; tenia tres cuartos, una
cocina y un zaguan. Cuando llegamos, el amo até los ladradores y agresivos
perros, nos hizo entrar y luego atrancé la puerta con cuidado. Era un
labrador bajo, de anchos hombros, con barba bien cuidada, ya muy canosa,
pelo corto y rostro enjuto y ascético. Nunca me miraba a los ojos y se
expresaba siempre en voz débil, en consonancia con su aspecto severo. Me
condujo a una habitacion limpia y ordenada que contenia una cama de
madera blanca, varias sillas y un largo banco tapado con una piel de oso. Se
mostrdé muy cortés y hospitalario, y me present6 a su familia. Su mujer era
delgada y alta, usaba peinado liso con raya en medio, y me chocaron sus
ojos grandes, sin color especial, pero frios y astutos, y la fresca boca, de
labios rojos y finos, por lo general aplastados. Al sonreirse se le veian unos
dientes blancos e iguales. La pareja tenia un hijo de siete afios, al que
llamaban Misja, rojo como una llama, travieso y con alegres ojos azules.
Pasé algunos dias en la casa de aquellas gentes, recorriendo sus cercanias
en busca de indicios de petrdleo en los pantanos y las lagunas, pues en Dué
me habian dicho las autoridades que existia alli este combustible. Esto me
proporciond ocasién de observar la vida de la por muchos conceptos extrafia
pareja.

Lo primero en que reparé desde el instante de mi llegada fue en que mi
patrén no salia nunca sin el hacha, que continuamente llevaba al cinto.
También no pude por menos de advertir que Karandashvili y mis dos
cocheros dirigian a Lisakoff furiosas miradas, y que a veces cambiaban entre
ellos significativas sefiales. Un dia, yendo al bosque con el georgiano, me
puse a hablar con él de Lisakoff. Mi guia procuré responderme con evasivas;
pero comprendiendo que no pensaba dejarme engafiar, principio, con el cefio
fruncido y tono que revelaba un odio concentrado, el siguiente extraordinario
relato:

—Lisakoff es un antiguo presidiario. Se escapé varias veces de la isla,
recibié 300 varazos y fue también atizonado. La vida en la Katorga era muy
dura para él, por lo que se rebeld con insistencia contra ella; pero por ultimo
se rindid y se hizo malo, ruin y servil.

—éPor qué? —le pregunté.

—iSentd plaza de verdugo! —exclamé Karandashvili, apretando los pufios y
rechinando los dientes—. Como es natural, fue condenado a muerte por los
presos. Estos le atacaron y le rompieron varias costillas y los huesos de una
mano; pero curd y las autoridades le trasladaron a los cuarteles con los otros
ejecutores. Sin embargo, Lisakoff era el mejor de ellos, pues nunca castigd
indebidamente a los condenados y a menudo intentaba ahorrar sufrimientos
a los viejos y débiles, por cuya lenidad los oficiales mandaron en distintas
ocasiones que le azotasen.

—_éEntonces por qué le odidis hasta ese extremo? —pregunté de nuevo—.
No se me oculta la aversién que sentis por él.

—La sentencia de muerte cuelga sobre la cabeza de Lisakoff. Es cierto que
le aborrecemos, porque ser verdugo constituye para los presos la mayor
infamia. La compasion de Lisakoff obedecia al miedo que le inspirabamos;
pero esto no le salvara y morird a nuestras manos, tarde o temprano. Por



eso se ha establecido aqui, en este rincén solitario, al que los fugitivos
apenas suelen venir.

Clavé mis ojos con insistencia en los de Karandashvili y él en seguida cerré
los parpados. Tan expresivo movimiento me decidid a vigilar a mi bandido
con todo cuidado.

Una circunstancia atrajo mi atencion en la casa: la de que Lisakoff y su
mujer, que habian cumplido una condena de diez afios por envenenamiento,
jamas hablaban juntos. A veces pronunciaban breves palabras y volvian a
quedarse silenciosos y pensativos, sin levantar la vista del suelo, y ella
cuando lo hacia tendia la mirada penetrante hacia el horizonte, pintandose
en sus ojos la inquietud y angustia de un animal acosado que quiere evitar el
peligro que le amenaza.

Habia demasiados acontecimientos horrendos en las vidas de aquellos
seres; sus tormentos durante tantos afios fueron harto crueles para
entenebrecer por siempre sus almas, consintiéndoles no recatar el uno al
otro la multitud de pensamientos desolados que la invadian. Vivian al dia,
evitando entrar en la sombria estancia del recuerdo y despojados de
esperanzas para el porvenir. ¢Qué podia reservarles éste de grato a las dos
criaturas unidas por orden del Gobierno y a las que en modo alguno se
permitia abandonar la isla?

Tenian un hijo, verdad, y debian sentirse capaces de esperar para él mejor
suerte; pero aun este consuelo se les negaba, porque los hijos de los ex
presidarios eran recibidos con repugnancia en el continente, donde los
consideraban la escoria de la humanidad y como pertenecientes a una casta
marcada con el sello de una infamia imborrable. De sobra sabian los padres
que aquel ciudadano libre nacido en Sajalin seria arrastrado a la borrascosa
y degenerada existencia de la maldita tierra donde florece la planta siniestra
del crimen, y mas pronto o mas tarde se veria encerrado dentro de los
paredones de la carcel.

Estabamos comiendo sentados a la mesa un anochecer, cuando la puerta se
abrié bruscamente y penetré un hombre o mas bien un espectro de hombre.
Llevaba la ropa hecha jirones; se hallaba cubierto de heridas y cardenales; le
sangraban los desollados pies descalzos y miraba con ojos en los que ardia la
fiebre e indicaban que durante mucho tiempo no sabian lo que era el suefio.
Entrd, se detuvo junto a la puerta y dijo con voz ronca:

—iSaryn!? iAgual!

El amo de la casa y mis servidores se pusieron en pie.

—éQuién te persigue? —le interrogaron simultaneamente.

—El teniente Nosoff —murmuro el fugitivo—. iEstan ya muy cercal

Hubo un largo silencio. Luego Lisakoff se adelanté al recién llegado, con la
cabeza mas baja que de costumbre y le dijo:

—iVen conmigo!

Salieron, Lisakoff regresé al cabo de una hora, lleno de lodo, con el traje
desgarrado en varias partes, como si hubiese andado entre zarzas y jarales.

—déYa? —preguntd Karandashvili.

El hizo un gesto de afirmacién y se sentd a la mesa. Unos minutos después
oimos el pateo de unos caballos y a continuacién unos golpes rudos en la
puerta del corral, que nos estremecieron.

—iAbrid, abrid! —exclamaron con voz de mando.

El amo se adelantd hacia la puerta; pero su mujer le contuvo, diciéndole
con tono de espanto:

—Mudate de ropa y escéndete. Yo seré quien abra a esa gente. Se fueron
los dos y a los pocos momentos hicieron su aparicion unos soldados calzados
con pesadas botas. Los mandaba un oficial de corta estatura, pecoso y de
pelo rojo y recio. Era Nosoff. Se detuvo, nos mird a todos inquisitorialmente
y preguntod con voz ceceante:

—<éDénde esta Lisakoff?

Mis hombres permanecieron silenciosos, mostrando en sus actitudes el
miedo servil que les dominaba.

Me vi en la precisidon de contestar por ellos:

—Acaba de salir, pero volvera en seguida.



—éQuién es usted? —preguntd Nosoff, mirdndome de arriba a abajo.

—&Y usted quién es? —le repliqué—. Usa usted charreteras de oficial, pero
se expresa como un patan. De seguro que habra usted robado esas
charreteras para obligar a la gente a que le respete y le obedezca.

Quedd desconcertado e inclind la cabeza, mientras que sus o0jos se velaron
por el temor endémico en la isla. Después me saludd, dandose a conocer:

—Soy el teniente Nosoff, de la guarnicidon de Pogibi.

La mutua presentacion se completd, ensefidndole yo mis documentos con
las firmas del gobernador general y de otros importantes funcionarios.

Se manifesté tranquilo bastante tiempo; pero luego de haber tomado té con
arraka, que traia con él, torné a mostrarse imprudente y tosco. Hablé de los
presidiarios como de perros rabiosos o de gentuza, sin preocuparse de que le
escuchaban mis amedrentados ayudantes. Me asombroé ver que con su mano
pequeina y fina de un solo golpe derribd al mocetén de mi cochero, que en
realidad poseia la fortaleza de un roble.

—Esposen a todos—ordend Nosoff de improviso.

La orden se cumplié con rapidez, y en un momento todos menos yo fueron
esposados; hasta el chiquillo Misja, que se divertia con el ruido que hacian
sus munecas al chocar una con otra.

—iSilencio, monigote! —le grité Nosoff dandole un puntapié violento.

Mis servidores humillaron las abatidas frentes y los padres del nifio echaron
una ojeada de impotente rabia al villano oficial.

—iRegistren toda la casa! —dispuso con perentorio acento.

No tardo en volver uno de los soldados portador del calzado y de las ropas
de Lisakoff, que habia encontrado en el desvan.

—¢Estuvo alguien aqui? —dijo el oficial encarandose con Lisakoff.

—No —fue la rotunda respuesta.

Nosoff sonrié malévolamente y me mird. Yo le devolvi la mirada, creyendo
que iba a interrogarme; pero debid pensarlo mejor o quizas no se atrevid a
dirigirse a mi de modo directo.

—¢éHa visto usted a alguien? —preguntd a la patrona—. ¢Y usted? ¢éY usted?
¢Y usted?

Pregunta tras pregunta, contestadas invariablemente con unos enérgicos
iNo!

Ninguno de los presidiarios vendio al fugitivo escondido por Lisakoff, y hasta
el pequeiio Misja musitd su iNo! moviendo su cabecita de doradas guedejas.

—iMuy bien! —exclamd Nosoff en son de mofa—. Llévense a ese muieco y
denle sin tardar cincuenta latigazos.

Mi intervencion resulté inutil, porque el oficial justificé su conducta
ensefiandome un librito de reglas para la guarnicién, que contenia las leyes y
castigos fijados para los fugitivos y para quienes los amparan y protegen.

Los soldados se apoderaron de Misja y le sacaron al patio; sus padres
palidecieron y un espasmo nervioso contrajo el rostro de la madre. Cuando
oimos los lastimeros ayes del nifio, Lisakoff hundié en el oficial una mirada
de rencor y rugié:

—iQue no le peguen, teniente, que no le peguen! Lo diré todo.

Los sollozos de la madre y el sonido de las cadenas de los otros subrayaron
la desgarradora suplica del atribulado padre.

—iEh! —voced el oficial—, iBasta!

Los soldados trajeron al cuarto al lloroso y golpeado Misja, y yo me fui
henchido de emocién, no deseando asistir al interrogatorio ni ser reclamado
como testigo.

Al volver hallé en la casa enormes cambios. Lisakoff estaba en cama con
fiebre, gritando y maldiciendo. Habia recibido ciento cincuenta palos con una
gruesa vara que le destrozaron las espaldas y le costaron mucha sangre. Mis
hombres sufrieron cincuenta vergazajos cada uno, por lo que no les era
posible seguir acompafiandome. El teniente se habia llevado a la mujer de
Lisakoff como testigo presencial de la llegada a su casa del fugitivo Vlasenko,
al que los soldados apresaron en los cafiaverales de unas charcas a menos
de una milla del caserio. El tierno Misja, muerto de miedo, gimoteaba un
rincon oscuro del cuarto, sin atreverse a acercarse a su delirante padre.



Dediqué algun tiempo a curar las heridas de Lisakoff y de mis asistentes,
pero al fin tuve que dejarles, no para ir al Norte, sino para regresar a Pogibi,
con el propodsito de proporcionarme nuevos guia y cochero.

En ese pueblo me recibié el capitan jefe de la guarnicién, a quien referi los
acontecimientos de los ultimos dias y la aspereza y crueldad de Nosoff. El
capitdn me considerd con gravedad y me dijo con tono que no admitia
réplica:

—Nos atenemos a reglas establecidas para tratar a los prisioneros y no
podemos alterarlas. Ademas, ya conocera usted a esa gente: son peores que
fieras, y me alegraré que no lo averigle usted a su costa.

Mi mediacion en el asunto de los Lisakoff me ocasion6 algunos
contratiempos, porque las autoridades de Pogibi arreglaron las cosas de
modo que me impidieron facilitarme hombres para continuar mi expedicion.
Tuve que enviar un mensajero a Dué, al director de las prisiones, quien
mandod terminantemente al capitdn que me ayudase. En todo esto inverti
mas de una semana, que aproveché para estudiar a los habitantes de la
colonia, que era la mas septentrional de la isla. La poblacién se componia de
antiguos presidiarios, licenciados por haber cumplido sus condenas o a causa
de un indulto del zar, y de toda clase de elementos continentales,
consistentes en su mayoria en aventureros con turbios y misteriosos
pasados, ocupados preferentemente en excursiones pesqueras, a bordo de
pequenos buques de vela, a la isla de San Jonas, en el mar de Ojotsk, donde
cogian peces y cazaban focas y ballenas, si no contrabandeaban, destilaban
alcohol ilicitamente o comerciaban con los indigenas. También obtenian no
escasas ganancias transportando fugitivos de Sajalin a las costas de Asia. Alli
habia rusos, armenios, georgianos, tartaros, griegos y turcos. Esta banda
internacional existia como un tumor maligno, como un repulsivo parasito del
cuerpo social de la isla nefanda, plena de lagrimas y congojas.

El quinto dia de mi estancia en Pogibi recibi la visita de la mujer de Lisakoff,
en cuyos ojos se leia la desesperacién mas intensa; sus labios dibujaban una
mueca tragica y tenia la cara tan blanca como la cal. Segun la costumbre
propia de los penados, permanecié un largo rato silenciosa, ordenando sus
pensamientos y meditando lo que iba a decir. Me conté lo siguiente:

—Se me permitié volver a casa después de declarar. Un mercader me
presté un caballo y un coche. A la mitad de camino, entre Pogibi y nuestro
caserio, tropecé con los ayudantes de usted, uno de los cuales huyé al
bosque, mientras que los otros dos se me acercaron. Les pregunté por
usted, y al saber que se habia ido a Pogibi, senti un triste presentimiento y
hostigué a mi caballo para que me pusiese con los mios a primera hora de la
tarde.

Hablaba entre suspiros y se retorcia nerviosamente las manos.

—Encontré mi casa completamente quemada, y adiviné que Karandashvili
habia ejecutado su sentencia contra mi marido, el antiguo verdugo.
Registrando las ruinas di con su cadaver, que tenia el cuello cortado y la
cabeza aplastada. No pude encontrar al pequefio. Entonces empecé a buscar
afuera y al fin le descubri en un espinar préximo al pantano, donde yacia
muerto, con la cabecita partida por un hachazo. Me figuré que habia huido y
que los vengadores, para librarse de un testigo, le persiguieron y asesinaron.
Lo destruyeron todo, y hasta los perros, atados a sus cadenas, han perecido.
¢Y ahora, senor, qué debo hacer?

—Presentar una denuncia ante el tribunal contra las personas de quienes
usted sospecha. Cuente conmigo, y la prometo no perder de vista a esa
gente. Expondré también el asunto al gobernador general.

Callé la mujer un largo rato, resignada en apariencia e impavida al concluir
de narrarme la espantosa tragedia.

Como no me respondia ni se movia de la silla en que se sentaba, afadi:

—Bueno, écuando quiere usted comenzar sus gestiones?

Alz6 la pobre mujer el humillado rostro y vislumbré en él un destello de ira
y de la inflexible resolucidon de vengarse que hasta entonces jamas habia
reparado en ella. Tras un instante de indecision, rompidé a hablar con voz
alterada y conmovedora:



—EIl gobernador no me devolvera a mi hijo... Eso es imposible. Nada me
importa la riqueza y la libertad. La sangre pide sangre... No piense mal de
mi, senor, si luego oye decir que he cometido un crimen... Cuando sali de la
carcel, yo era otra, yo queria vivir en paz, yo deseaba reposo, trabajo y
humildad y ansiaba terminar asi el resto de mis dias de martirio... iAy! iQué
ilusiones! Ha sucedido todo lo contrario... todo lo contrario.

Se incliné ante mi, aceptd agradecida algun dinero que la entregué, y se
marché callada y resignada en apariencia, pero planeando una horrible
resolucion.

Aquella misma tarde, en un bar clandestino, uno de mis anteriores cocheros
fue envenenado con sublimado, y al dia siguiente Karandashvili estuvo a
punto de perecer asesinado, halldndose en casa de unos amigos en la que
habian organizado un cuaydan (partida de juego). Duraba ésta ya muy
entrada la noche, y de repente le dispararon un tiro a Karandashvili, a través
de la ventana, que a poco le deja en el sitio. Una patrulla que acudio6 a la
detonacién detuvo a dos personas sospechosas, escondidas cerca: la viuda
del asesinado Lisakoff, y un pésimamente reputado comerciante griego que
facilité a la rencorosa mujer el veneno y el arma con la que pretendié
vengarse.

Claro que el castigo de la desventurada madre fue severo y su destino
sumamente tragico, porque es probable que jamas traspusiera las murallas
de las que se alejdé una vez para principiar una nueva vida de libertad.
Ignoro su suerte, pero no que las leyes rusas implantadas en Sajalin
ocasionaban incesantes y mas espantosos crimenes que tendian a castigar.
La mujer de Lisakoff sufrid el rigor de aquellas leyes, y ahora sus creadores y
ejecutores pagan con su sangre, sus bienes y la felicidad de su patria su
tributo a los bolcheviques opresores.



CAPITULO XXX

El vengador de honor

A raiz de los dramaticos sucesos de Pogibi, y después de proveerme de
nuevos guias y de viveres, me dirigi al Este hacia la costa, junto a la cual
habia, al decir de la gente, depdsitos de petréleo.

Me encaminé primero al Nordeste, atravesando una region forestal surcada
por algunas sierras poco elevadas. Visité dos bahias del mar de Ojotsk,
Nyixk y Nabil, en las que desembocaban los rios Tim, Mutovo y Poata-Syn.
En los parajes pantanosos cerca de dichas bahias encontré varios sitios
donde el petrdleo, actuando en forma de vapor a través de las capas
geoldgicas, habia formado lagunas evaporadas anteriormente,
convirtiéndose en estanques llenos de una materia negra y viscosa, llamada
Kir o Keroseno, fuertemente oxidado. Aun a profundidades menores de
doscientos metros se hallan arcillas con rastros de aceite mineral. Este
petréleo, por su composicién quimica y sus propiedades fisicas, se parece al
del Caucaso, que contiene como maximo un 30 por 100 de Keroseno. Tales
capas son contemporaneas de los yacimientos de carbdn existentes en la
isla. Empezando en la bahia de Uyisk, los depdsitos subterraneos de distintos
tamanos se extienden muy al Sur y hasta el archipiélago Fox, en la bahia
Patience, muestra sefiales de petrdleo en los estratos geoldgicos inferiores.

La costa oriental de la isla no esta habitada oficialmente. Hay en ella
algunas pequeiias localidades indigenas, Pilvige y Unnu, y también unos
cuantos campamentos de comerciantes ilicitos canadienses y japoneses.
Temerosos de ser detenidos por los buques del Gobierno que suelen hacer
viajes de inspeccién alrededor de la isla, esos intrusos suben sus
embarcaciones a la costa, las tapan con heno y disfrazan los mastiles con
ramas para darles aspecto de arboles.

Los extranjeros trafican con los indigenas comprandoles pieles, oro y barbas
y grasa de ballena, a cambio de tabaco, cerillas, agujas, tejidos de algododn,
opio, alcohol y naipes, de modo que difunden en ellos la aficién al juego y la
embriaguez. También cogen perlas de agua fresca en los rios Tim y Mutovo;
camarones, los mayores del mundo, que tienen a veces 20 pulgadas de
largo, y cangrejos, que secan al sol y muelen, haciendo con ellos una espesa
harina.

En la zona Norte emplean esta harina para cocer una masa que alli
sustituye al pan con ventaja, pues es muy nutritivo y soporta bien las
mudanzas de clima.

Junto a los indigenas ainos, conviven los orochis, orochones y manegros del
Uscusi y el Amur, que cruzan la Manga de Tartaria en invierno, y atraviesan
toda la isla para instalarse en su costa oriental. A mas de los ndmadas
mongoles, representan al mundo animal del Continente alces, gamos vy tigres
gue vienen a Sajalin sobre el hielo. Estas bestias salvajes, evitando las
secciones mas cultivadas de la costa Oeste, se refugian con preferencia a
orillas del mar de Ojotsk para procrear, y a veces para residir alli con
caracter permanente.

Los tigres son funestos para los ainos, porque no sdlo les arrebatan sus
ganados y perros de arrastre, sino que a menudo les atacan a ellos mismos,
asaltando sus campamentos, que a duras penas defienden con lanzas y
flechas, Unicas armas de que disponen. Los ainos permiten a los forasteros
establecerse en su territorio sin condiciones y sin pagarles tributos, salvo la
obligacion por parte de esos bravos cazadores de combatir a los barbaros
invasores procedentes de tierra firme. Estos ndmadas orochis y orochones
fueron los primeros que facilitaron informes de los depdsitos de petrdleo.



Muy al Norte de Pogibi, adonde volvi después de haber visitado las
localidades petroliferas, se halla el cabo Maria, una de las puntas mas
septentrionales de la isla.

Me habian dicho que cerca de ese cabo existia un cenagal con trazas
evidentes de aceite y kir, y como aun faltaban dos semanas para la llegada
del bugue puesto a mi disposicion para trasladarme a mi casa, decidi
estudiar en persona el lugar designado. Fui a él a caballo con un guia que
tuve que proporcionarme yo mismo. Me irritd que las autoridades rusas
respondiesen con evasivas a mis apremiantes instancias a fin de que me
concediesen la cooperaciéon de un soldado. En la necesidad de contratar un
guia particular, acepté el ofrecimiento de un pescador, medio mongol, medio
ruso, tipo que suele abundar en Siberia. La isla y los mares que la circundan
eran un libro abierto para él, pues en sus excursiones de pesca y caza habia
ido mas alla del archipiélago de San Jonas y del cabo Elizabeth.

Cuando le expliqué que deseaba recorrer las proximidades de los cabos
Maria y Elizabeth se puso muy contento y me pidié una moderada
retribucidn; pero estipulé que le permitiera llevar dos caballos de carga.

Accedi a ello, y al dia siguiente, de madrugada, partimos a lo largo de una
vereda poco transitada, cubierta de hierbas y matas.

Gustaff era un hombre taciturno. Iba siempre guiando los caballos, atados
uno al otro, y nunca me miraba cuando yo le llamaba a mi lado. A menudo
me apeaba de mi cabalgadura y cazaba, porque por doquiera salian a
nuestro paso los bandos de perdices blancas y de gallos silvestres. En una
ocasion acampé veinticuatro horas a orillas de una laguna llena de aves
acuaticas, entre las que se contaban distintas variedades de gaviotas,
circunstancia explicable por la proximidad de la Manga y la abundancia de
pesca en el lago, las cuales constantemente se posaban en la superficie
liquida y en los marjales limitrofes. Alli vi por primera vez una emigraciéon de
peces.

A trescientos metros del lago grande hay otro mas pequefio, que en
realidad sélo es una charca recubierta de plantas propias de esos terrenos.
Cuando me acerqué a ella se me antojé un vivero artificial de peces, porque
su superficie no estaba nunca tranquila, sino constantemente alterada por
los remolinos y circulos de enjambres de esos seres.

Paseando al rayar el alba entre el lago y la charca, vi algo que se movia en
el herbazal y di un grito para asustar al animal o pajaro que fuese; pero no
salié ninguno. Registré luego cuidadosamente la hierba, y con gran asombro
y sorpresa descubri que un sollo de buen tamano se dirigia serpenteando a
través de la alta hierba, humedecida por el rocio, a la laguna inmediata,
atraido sin duda a ella por la abundancia de comida. Aquella misma tarde,
después de la puesta del sol, observé que un segundo sollo volvia al lago
grande, ahito hasta el punto de no haber podido tragar el Gltimo pez, cuya
cola todavia le sobresalia de la boca. Mucho habia leido acerca de la
emigracion de los peces por tierra, y en Sajalin pude comprobar por mi
mismo la realidad de ese extraordinario fendmeno.

A poco de abandonar el lago encontramos un jinete que recorria el bosque.
Estaba en la plenitud de la vida y poseia una complexion fuerte, un rostro
antipatico y una espesa barba rubia. Al aproximarnos a él, puso su caballo
cruzado en el sendero para estorbarnos el paso. Mi guia entabld
conversacion con el desconocido, sefalandome con una mirada. Entonces el
jinete del extrafio aspecto se apartd a un lado del camino para que pasase
nuestra pequefia caravana. Al llegar yo junto a él se unié a mi, saludandome
cortésmente.

—Nuestra isla le parecera a usted sorprendente—me dijo.

Le contesté, expresandome con sinceridad y llaneza, sin disimular mis
opiniones sobre la isla y sus pobladores.

—|Oh, si! —exclamd—; en otras manos que las de los rusos, esta tierra
seria una riquisima colonia. Aqui hay de todo: carbdn, petréleo, hierro, oro,
pesca, valiosas pieles, focas y ballenas. iUn verdadero paraiso! Y sin
embargo soélo sirve para albergar criminales, mientras que las autoridades
dejan sin desarrollar las riquezas naturales de la isla, infestando con el



aliento y los cuerpos de esos monstruos el fértil suelo y el aire puro de
Sajalin.

—iNo se muestra usted bien dispuesto para los infelices presos! —agregué
maravillado, pues creia estar frente a un colono licenciado de presidio.

—Hay que conocerles como yo les conozco para apreciar la maldad de sus
almas negras y viles —repuso, crispando los pufios al propio tiempo—. El
Gobierno es un imbécil consintiendo que vivan esos hombres-fieras. Mejor
hace el Oeste enviandoles a la silla eléctrica, librando asi a la sociedad de su
perjudicial y peligrosa presencia.

—¢éNo admite usted la posibilidad de que mejoren los prisioneros de Sajalin?
—Ile pregunté.

—No —contestd con voz bronca—. ¢éCoOmo han de mejorar unos hombres
gue antes de venir aqui han estado en la carcel varias veces por los crimenes
mas atroces? Sdélo son unos seres verdaderamente abyectos, unas criaturas
desalmadas, sin el divino destello. He conocido a los hijos y los nietos de
esas fieras, educados por padres indignos, e indignos eran también ellos, por
consecuencia. Resulta de eso que a la primera tentacién se entregan a sus
viles instintos, y a menudo superan a sus familiares en crueldad.

Oyéndole hablar con tan profunda conviccion, realzada por una excitaciéon
creciente, me perdi en conjeturas en cuanto a su personalidad. Con
sagacidad y precisidon impropias de su apariencia tosca habia reflejado
acertadamente el caracter de Sajalin y los rasgos principales de su terrible y
desgraciada poblacién. A pesar de todo, no logré averiguar quién era,
aunque por descontado supo granjearse mi confianza.

—Veo que ha llegado usted hace poco —me dijo riendo—. Asi se explica que
todavia no haya oido hablar de mi. Soy Andrés Bolotoff.

Como quiera que su nombre no significara nada para mi, le hice varias
preguntas respecto al tiempo que llevaba en la isla y sobre su procedencia y
motivo que le habia traido a ella.

Me repuso que residia en Sajalin hacia unos siete anos y que habia venido
del distrito de Tomsk. Luego reflexiond un instante y afiadio:

—Vine aqui con una mision religiosa, sabiendo que estas gentes
necesitaban apaciguar los reproches de sus conciencias y descargar de
culpas sus corazones. Les vendi libros piadosos, Biblias, iconos y cruces, y
recogi dinero para construir iglesias.

—LY triunfo usted?

Permanecid silencioso y se obscurecié su semblante.

—iVaya! —repuso con ironia—. éNo ve usted mis cabellos blancos? Ellos
demuestran a las claras el éxito de mi cristiana empresa.

—Confieso que no le comprendo.

—Si —prorrumpié—, es dificil comprenderme; dificilisimo.

Me ofrecid tabaco para mi pipa, me tendié a continuacion una cerilla y
anadio:

—Si me lo permite, iré con ustedes un largo rato.

—Con mucho gusto —contesté.

Bolotoff se puso a mi lado, fumando su pipa. Cuando la terming, tird la
ceniza y se la guardé en una de las polainas, prosiguiendo su narracién.

—Me ha ocurrido una gran desgracia en esta maldita tierra; tan grande, que
es imposible comentarla. Al hablar de ella mi alma derrama lagrimas de
sangre. En mi pais tuve una esposa amada, que murid, dejandome un hijo
de diez afios de edad, listo, formal y bueno. Juré a mi mujer moribunda que
le protegeria de todo mal y haria de él un hombre. Juzgué que Dios me
habia quitado a mi mujer como castigo de mis pecados y decidi purgarlos
con hechos piadosos, por lo que emprendi una vida devota, vendiendo
imagenes y libros, cuyo producto sirviese para la construccién de iglesias.
Recorri toda Siberia con mi hijo, que en los pueblos tenebrosos e impios leia
la Biblia fervorosamente y les hablaba con juvenil conviccion y sencillez de
Dios Creador y de Cristo, Salvador del Mundo. Por ultimo, resolvi terminar
mis andanzas y establecerme donde mi hijo pudiese estudiar. Pensé finalizar
mi actividad religiosa, tan alentada y favorecida por los obispos Nicolas,
Silvestre y Makari, con una visita a esta isla de Sajalin, con el propdsito de



aportar consuelos espirituales a los pobres presos, privados para siempre de
libertad y derechos humanos. Segiin mi costumbre, traje conmigo a mi hijo.
Hallamos aqui criaturas que parecian escuchar con sinceridad y recogimiento
las palabras del Espiritu Santo, armoniosamente leidas por mi hijo, lleno de
entusiasmo cristiano. iA cuantos nifios de presidiarios ensefid a leer y
escribir!

Pasado algun tiempo, necesité enviar todo el dinero que habia recaudado en
Siberia al obispo Makari. Estdbamos en Onor, y como cai gravemente
enfermo, mandé a mi hijo con los fondos a la oficina de correos de Dué. Fue,
pero no volvié... Le busqué un mes entero, y por fin le encontré en un
bosque con la cabeza aplastada por un hachazo. Le habian robado hasta las
ropas y el calzado, y no digamos el dinero reunido con tanto esfuerzo para
erigir templos a Dios. Indagué sin descanso quiénes podrian ser los asesinos,
y acabé por descubrirles. Eran hombres que habian oido las maximas de la
caridad cristiana de labios de su victima; pero no, no eran hombres, sino
unas bestias feroces.

Calld, jadeante, mostrando el odio que encendia su alma en todos sus
rasgos fisonémicos.

—Ahora me explico por qué aborrece usted de ese modo a los habitantes de
la isla —observé, mirando con compasién al infortunado padre—. éPero por
qué sigue usted en ella?

—¢Se figura usted que después de haber jurado junto al lecho de muerte de
mi mujer cuidarme de su hijo iba a prescindir de mi promesa, viviendo
tranquilamente, sin vengar con creces la sangre inocente tan inicuamente
vertida?

Dijo esto con un sentimiento reprimido, pero terrible. No atiné a
responderle nada, y permaneci silencioso hasta que empezd otra vez a
hablar febrilmente.

—Al cabo hallé a los asesinos. Eran Koshka, Sokol, Solwanoff, Dormidonioff
y Grenitch. Cuando sé enteraron de que me proponia castigarles, huyeron de
Onor en direccidén a Pogibi. Las autoridades les persiguieron, pero sin éxito.
Yo les sorprendi por casualidad, y uno tras otro cayeron a los golpes de mi
hacha. Entonces la hez de los presidios y de los presos cumplidos me
sentencié a muerte y me lo participaron asi. Repuse que mataria a todos los
gue se cruzasen en mi camino, y el Sefor es testigo de que he hecho honor
a mi palabra. En vista de eso, los ex presidiarios y fugitivos de la carcel de
Onor se dedicaron a darme caza. Varias veces me tuvieron en sus manos;
me rompieron las costillas y me cosieron a pufaladas; pero mis heridas les
han costado un enorme precio. iNo, ninguno de los presos de Onor se me
escapara! Las autoridades saben que yo no sigo otros prisioneros, pero que
si alguno se fuga de Onor, basta con mandarme un recado para que mi brazo
vengador les alcance siempre... Ni uno de ellos se escapard, ino, ni uno!

Tal era el vengador Andrés Bolotoff. Mas tarde, en Dué, el jefe del batallon
disciplinario, coronel Ieravski, me dijo que Bolotoff vagaba por todas las
partes de la isla, viviendo de la caza, y que con sélo se le comunicase que un
preso de Onor se habia evadido, reunia cuantos antecedentes se conocian
del fugitivo y desaparecia bruscamente. En esos casos las autoridades ni
siquiera se molestaban en enviar tropas para perseguir al escapado,
conociendo de sobra que «El Vengador» le echaria la garra. El premio que
recibia por cada captura lo entregaba por entero para obras piadosas o para
oraciones por el alma de su hijo.

Cuando Bolotoff concluyd su relato, no pude eximirme un buen rato de la
intensa y abrumadora impresién que me habia producido. Juzgué que la
venganza es un mal consejero, pero no por eso dejé de admirar la entereza
de animo vy la voluntad acérrima del desventurado Bolotoff.

Al despedirme de él, le di la mano y dije:

—Plegué a Dios apaciguaros el corazén.

Bolotoff se santigué devotamente y murmuro:

—Yo también se lo pido; pero con seguridad no me concedera ese favor.



Aunque parezca extrafio, pasados muchos afios encontré de nuevo a «El
Vengador». Fue en enero de 1920, cuando a toda costa me abria camino de
Tomsk a Krasnoyarsk para huir de los bolcheviques. Tuve que atravesar el
pueblo de Bogotol, cerca del cual estaba acampada una famosa partida de
rojos, entregados a la matanza y al saqueo no sélo de los ciudadanos
vulgares, sino de los comisarios, oficiales y soldados bolcheviques. Todo el
mundo evitaba la localidad y viajaba por la carretera situada al Norte, antes
que utilizar el ferrocarril.

Como tenia la conviccidn moral de que iba a perecer, segui el casi desierto
camino que bordea la linea férrea, ocupada por una no interrumpida fila de
trenes abandonados por los ejércitos e instituciones del Estado del almirante
Kolchak, que no fueron retirados por los bolcheviques hasta tres meses
después. En una de esas pequenas estaciones al Oeste de Bogotol, me paré
para descansar y comer, pues tenia hambre, frio y cansancio. En ella no
habia mas que un empleado y varios trabajadores, sin contar a un singular
individuo, sentado en un rincon, que se levanté de repente al entrar yo y se
volvid a sentar inmediatamente, subiéndose, para taparse la cara, un gran
cuello de pieles. A pesar de eso, reparé en su luenga barba blanca y en la
melena que le salia de una alta papakha de piel de oveja.

Pedi al empleado y a los obreros que me vendiesen algo de comer, y se
negaron rotundamente a complacerme e incluso a hablar conmigo.

Como yo viajaba en un ligero trineo tirado por dos pesados caballos,
abandoné la estacion para inspeccionar a mis animales y calcular si podrian
conducirme a la estacién préxima, distante doce millas, donde quizas
mereciese una acogida mas favorable. iAy! los caballos estaban agotados y
por milagro se mantenian en pie, con las cabezas bajas, estremeciéndose de
fatiga.

Crujio la puerta del edificio-estacion y vi de reojo que un campesino fornido,
de pelo blanco, abrigado con una pelliza de pieles con amplio cuello y
cubierto con una gorra de piel de oveja, se detenia en el umbral de la
puerta, mirandome con atencion. Por ultimo, se frotoé la frente con la mano y
me pregunto:

—¢éNo tiene usted nada que comer?

—Nada —contesté—, y no sé como arreglarmelas para irme de aqui, porque
mis caballos estan rendidos. ¢Tal vez usted puede indicarme algun sitio en
que vendan pan y cebada o paja para el ganado?

Se ech¢ a reir fuerte y replicé:

—Dificil serd, a causa de que todo ha sido robado, primero por las tropas de
Kolchak y luego por los bolcheviques; pero si usted precisa algo, yo se lo
proporcionaré.

Sin mas, dio una palmada, y del bosque, separado sélo de la estacion por la
linea férrea, salié un jinete. Le ordend el viejo acercarse a él, le hablé en voz
baja, y enseguida me invitd a entrar en la estacién. A los pocos momentos el
jinete volvio, trayendo un zurrén, del que sacé una botella de vodka, un
vaso, pan, huevos y un trozo de tocino, colocandolo todo sobre la mesa.

—iComa! —exclamé el campesino dirigiéndose a mi—. Y td, Alexei,
desengancha los caballos y dales un pienso. Este viajero es amigo mio. éMe
entiendes?

Prescindi de ceremonias y comi como corresponde a un hombre sano, de
conciencia limpia, que nada teme y nada espera.

—Y usted se atreve a atravesar este pais? —me pregunto el viejo
sonriendo y encogiéndose de hombros.

—¢éDe qué y por qué voy a tener miedo? Carezco de dinero, a nadie hice
dano, y si muero, santo y bueno, puesto que la vida me pesa. iFigurese! He
trabajado desde nifio como un buey, no naci rico, jamas he robado y todo se
lo debo a mis manos y a mi cerebro. A pesar de eso, los bolcheviques me
tratan como a un explotador del pueblo, me tachan de burgués y de vampiro
que chupa la sangre de los humildes. Este estado de cosas me disgusta y
deseo ponerle término.

El viejo tornd a reir y exclamé:



—Si, los bolcheviques son unos estupidos y estdn cometiendo un sinnimero
de enormidades que yo castigaré. Pero aqui corre usted muy graves
peligros; el cabecilla Bolotoff devasta el pais préximo a Bogotol.
¢Seguramente habrad usted oido referir la matanza que hizo en la ciudad de
Kusnetsk?

Las noticias de las horrendas fechorias realizadas en Kusnetsk por las
bandas rojas habian repercutido en toda Siberia y el nombre de Bolotoff
engendrado odio en todos los corazones generosos, porque en Kusnetsk, las
cabezas de los ingenieros Pervoff y Sadoff y otros fueron clavadas en palos y
expuestas en la plaza publica, las mujeres ultrajadas vilmente, los hombres
cultos atormentados y las escuelas, hospitales e iglesias incendiados.

—Si, algo sé de eso —contesté—; pero no puedo elegir. Ando a la ventura, y
quizas esto sea el fin de todo. éLlegaré? Lo ignoro. No tardaré en
averiguarlo.

Mi desconocido protector no contuvo la risa, visiblemente divertido por mi
despreocupacién en materia de vida o muerte; pero recobré pronto la
serenidad, e inclinandose a mi, balbuced:

—¢éHa estado usted en Sajalin?

—Si, visité toda la isla; pero hace ya mucho tiempo.

El viejo aldeano se levanté y me tendié la mano.

—¢éNo se acuerda usted de Andrés Bolotoff, «El Vengador», a quien
encontré en el camino de Pogibi al cabo Maria?...

Call6 de repente y luego anadié:

—... Si, el que 'e contd que le habian matado a su hijo cerca de Onor. ¢Lo
recuerda usted ahora?

—iCémo! —mascullé—. ¢Es usted la misma persona? Ha cambiado de un
modo atroz.

—iBah, ha llovido tanto desde entonces! —anadié pensativo—. Ademas,
todo ha cambiado y yo he cambiado también. Antes recogia dinero para las
iglesias; hoy empufo un fusil y derramo como agua la sangre humana.

—¢Entonces es usted Bolotoff... el cabecilla de Kusnetsk?

—Si —replicé alegremente, moviendo su blanca melena—. Disfruto
enormemente y soy el amo indiscutible de esta comarca.

—¢A qué obedece eso? —le pregunté estupefacto, olviddndome de la clase
de sujeto con quien trataba—. En Sajalin perseguia usted a los presos de
Onor y aqui es el azote de los mismos a los que censuraba por débiles y
condescendientes!

—Cuestion de tiempo —me objeté—. Después de la primera revolucion, el
Gobierno amnistié a los prisioneros de Sajalin, y los que en primer lugar se
marcharon fueron los encarcelados en Onor. Les persegui por doquiera.
Debido a ello, los oficiales me prendieron y condenaron a cinco afios de
presidio. Me escapé, llegué a Kusnetsk, mi ciudad natal, y formé una banda
para atacar a los funcionarios del Gobierno que se compadecieron de mis
enemigos. Les di una buena leccidn, y tras de ella los bolcheviques se
encargaron de matarlos. Crei que realmente ocupaban el poder unos
hombres justos y dignos, y me uni a ellos; pero no tardé en ver que los
anteriores presos de Onor eran los nuevos comisarios, por lo que no vacilé
en combatir a los bolcheviques. iHe aqui toda mi historia! iMe es imposible
tener paz mientras que aliente uno solo de los asesinos de mi hijo, uno de
los bandidos de aquel espantoso infierno!

A cuenta de mi antiguo conocimiento con Bolotoff crucé tranquilamente su
zona de influencia y fui, sin duda alguna, el Unico viajero que atraveso sin
escolta ni dafio un pais tan mal reputado. El casual encuentro con «El
Vengador», terror de la taiga de Sajalin, en el camino entre Pogibi y las
costas del mar de Ojotsk, me habia salvado. Hay en la vida contingencias
extrafas que suelen producir resultados maravillosos.



CAPITULO XXXI

Un duelo con un oso

Después de mi paseo con Bolotoff, llegué al cabo Maria sin otros incidentes
que merezcan ser referidos. Toda la parte septentrional de la isla, atravesada
por mi, se hallaba completamente despoblada, salvo los dos aldeorrios,
Motuar y Pilwo, de la costa Oeste, fuera de mi itinerario.

Dondequiera del bosque vi unos 0sos, no muy grandes y casi hegros,
llamados «hormigueros», porque comen hormigas y sus larvas, que extraen
de los agujeros de los que reciben el nombre. Este alimento les estimula
hasta el punto que no necesitan invernar, ni siquiera guarecerse en ningun
abrigo durante la estacidn invernal. Los cazadores siberianos opinan que los
0sos «hormigueros» no sélo son una especie distinta, sino que son
ejemplares fisicamente degenerados, contenidos en su desarrollo, que se
distinguen ademas por lo oscuro de su pelaje. De todas maneras, son mucho
mas feroces que el oso pardo comun.

Los orochones y otros ndmadas, diestros en la caza de osos, consideran al
«hormiguero» un mal espiritu, al que deben en ocasiones tener propicio para
incluso contar con él como un poderoso aliado. A causa de esto, lo matan
Unicamente cuando les fuerzan a hacerlo las circunstancias, o sea cuando
atacan al oso comun sin ayuda. No he visto nunca a los, orochones cazando
al amo de la selva, pero he tenido el extraordinario privilegio de asistir a una
ceremonia religiosa en la cual tuvo lugar un duelo entre un hombre y un oso.

Sucedio en un campamento de orochones, cerca de Nikolaievsk del Amur.
Habia sido cogido un oso corpulento, de seiscientas libras de peso, que,
atado con correas de cuero, fue arrastrado a un claro del bosque, donde lo
pusieron en medio de un pequefo cercado, hecho con cortas y fuertes
estacas, solidamente hincadas en el terreno. Luego, un chaman echo las
suertes para designar a quién le tocaba pelear con la fiera. La suerte eligié a
un muchacho de diez y seis anos, que, evidentemente satisfecho y orgulloso
de su papel, se puso un cuchillo en el cinturdn, se estird la blusa de cuero y
se planto en el centro del ruedo. Cortaron las ligaduras que sujetaban al
animal, y los companeros del campedn se retiraron detras de la barrera,
permaneciendo en el cercado el mozo con el cuchillo dispuesto. El oso mird
en torno suyo con sus ojillos sanguinolentos, se enderezé sobre las patas
traseras y se dirigid a quien le desafiaba. EIl muchacho no esperé el ataque,
sino que, inclinando la cabeza, se lanzd contra la bestia, y tapandose la cara
con el brazo izquierdo, apreté el hombro derecho hasta la coyuntura debajo
de la pata derecha, extendida, del animal, poniendo asi ese miembro fuera
de peligro, quedandole libre el izquierdo para dar a su enemigo una
cuchillada en la espalda con la velocidad del rayo. El golpe fue tan violento y
certero, que derribd al oso en tierra antes de que hubiera podido valerse de
sus terribles armas naturales. EIl muchacho no recibié el menor arafiazo y
rematd a la fiera, contentisimo por su triunfo. Los indigenas cazan al 0so en
la taiga de esa manera, y los iniciados en los arcanos de la prueba religiosa
gue he descrito me participaron que el secreto del éxito estriba en apretar el
antebrazo izquierdo contra el sobaco del bruto, que es precisamente donde
el antebrazo se une al cuerpo, estorbando al oso los movimientos de sus
patas delanteras. Los ndmadas reconocen que ninguno tiene valor para
luchar con el oso «hormiguero» cuerpo a cuerpo. Cuando molestan
demasiado a los orochones, los matan a tiros y se comen sus corazones,
siendo éste su modo de entendérselas con unos seres desprovistos de la
consideracion que merecen sus vecinos humanos.



CAPITULO XXXII
El Fraile Negro

Por fin, como remate de nuestra caminata hacia el Norte, vimos el mar y las
arenas del cabo Maria. Nubes de pajaros se remontaban sobre la costa,
llenando el aire con sus chillidos y graznidos. Cuando surgimos del bosque,
divisamos en la playa, encima del vasto arenal, una alta cruz de troncos de
abedul toscamente cortados. Me dirigi a ella y lei la siguiente inscripcion en
ruso, tan poco en armonia con el ambiente general del pais:

«Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra y en el mar de
la vida».

La presencia del simbolo cristiano en aquella soledad me asombré y
pregunté a mi guia quién habia erigido la cruz alli.

Me contestd con evidentes muestras de estar emocionado:

—iEl Fraile Negro!

Le hice la pregunta precisamente cuando subiamos una empinada cuesta
arenosa, tan penosa de andar, que los caballos marchaban a duras penas,
viéndonos obligados a desmontarnos y a transportar nuestros equipajes para
ayudar a las acémilas. Esto me privd durante un rato de pedir mas informes
acerca del Fraile Negro. Cuando al cabo cruzamos aquellas movedizas
arenas, plegadas en largas olas por la accidén del viento, vi frente a nosotros
una casa vieja, de una sola planta, construida con ennegrecidos lefios de
alerce. En su extremo Norte habia una especie de torrecilla provista de Una
cruz dorada.

—Alli es donde vive el Fraile Negro —me explico el guia—. No sé si le
encontraremos ahora en casa, porque estos dias suele ir al mar.

Nos acercamos a la casa, pero nadie salié a recibirnos, y sélo después de
dar algunos gritos aparecieron varios ainos, que con dificultad nos dijeron
gue el monje estaba en el mar, que habian venido de muy lejos para pedirle
consejo y que aguardaban su regreso con impaciencia.

Pasamos dos dias alli, instaldndonos de motu-proprio en la casa del fraile,
habiéndonos asegurado el guia que al santo vardn le agradaria sumamente
que asi lo hubiéramos hecho. Al alba de la mafiana siguiente nos
despertaron los ladridos de los perros de los ainos. Sali de la casa en el
mismo momento que una gran lancha de vela varaba en la playa. Luego que
aferraron las velas y afianzaron sélidamente el bote, saltaron a tierra tres
hombres. Yo me apresuré a adelantarme a su encuentro.

El que iba delante era un fraile de elevada estatura, blanco como una
paloma y tan flaco, que me produjo la impresion de ser sélo un esqueleto
envuelto en un habito negro. Al reparar en mi, se alisé su larga barba blanca
y su bigote, y con un movimiento rapido se echd sobre la cabeza la negra
cogulla de su sotana. Como la cogulla le cayd hasta la frente, vislumbré una
cruz blanca en el borde del negro ropaje. Un pesado crucifijo de hierro
colgaba de una cadena sobre su pecho. Usaba botas altas de piel de foca con
piso de hierro. Le cefia la sotana una cuerda recia y en la mufieca izquierda
llevaba un rosario de gruesas cuentas de hueso. Aunque la cogulla casi le
tapaba la cara, observé a pesar de eso su mirada penetrante e
investigadora, sus espesas cejas blancas, su fina nariz aguilefia y su boca de
pronunciados rasgos, que demostraban una fortaleza de animo sin igual.

A medida que nos aproximabamos el uno al otro, me sorprendid el ruido de
cadenas, tan peculiar de la region de las prisiones.

—d{Sera también un presidiario? —fue la idea que surcd mi imaginacién.

En aquel momento el Fraile Negro levantd la seca mano e hizo en mi
direccion la senal de la cruz, exclamando con reposado tono:

—iQue Dios bendiga vuestra llegada a nuestro retiro, hijo mio!



Me presenté a mi mismo y juntos entramos en la casa. Mi guia y los ainos
aguardaban al monje a la entrada, arrodillandose y prosternandose
humildemente ante él. Después que les puso las manos sobre las cabezas y
les bendijo, se alzaron y besaron con veneracién las ropas del anciano. El se
fue a su cuarto y volvidé a poco, vestido con una sotana mas ligera y la
cogulla echada hacia atras, lo que permitia ver sus largos y blancos cabellos.

Pasé el dia y otra noche en su Unica morada. Me interrogd acerca de la vida
politica en Rusia y en otras naciones, sobre la actualidad filosdéfica y religiosa
y con respecto a varias eminentes personalidades rusas en las esferas
cientificas y gubernamentales, y a continuacién, e inesperadamente, rompid
a explicarme en excelente francés que habia realizado algunas transacciones
con mi guia, quien le proporcionaba los viveres que necesitaba, y que tenia
gue hablar con los ainos, que solicitaban su ayuda médica. Me anuncié que
mas tarde podriamos hablar sin interrupcion.

Sin embargo, no quedd desocupado hasta concluida la cena, compuesta de
pescado fresco, porque el monje no comia carne hacia cincuenta afios, y
nunca la ponia en su mesa. Comié muy poco y como contra su gusto, sujeto
a hacerlo por la necesidad. Bebié una taza de té sin azlcar, pronuncioé una
breve oracidn de gracias y se sentd mas comodamente en un banco cubierto
con una moteada piel de foca.

Un buen rato tuve que darle noticias de Petrogrado y Moscu. Después, al
saber que yo habia residido en Paris varios afios, me preguntd por
Lichtenberger, Réclus, Roux, Boussinesque, Flammarion, Poincaré y otros
sabios de su categoria. Se interesé especialmente por Ledn Tolstoi, Vladumi
Solwieff y el escritor Korolenko, a los cuales conocia personalmente por
haber viajado mucho por toda Europa.

Era muy versado en literatura y poseia gran erudiciéon y agudo sentido
critico, pero por lo que dijo comprendi que su contacto y relaciones con la
vida contemporanea se detenian hacia treinta anos.

Aqguel hombre tenia una gravedad, una sensatez y una calma inalterable y
se hallaba dotado de una comprensién tan honda de la vida y de una
majestad de pensamiento, que no me senti capaz de interrumpirle y me
limité a esperar que por si empezase a referirme sus anos juveniles. No
esperé en vano.

Repard en que varias veces oi con sorpresa el ruido de las cadenas que
llevaba, perceptible al mas ligero de sus movimientos, y fijando en mi rostro
la mirada de sus brillantes ojos azules, se expresé asi con voz sencilla:

—Si, uso el vérigi, cadenas que cruzan la espalda y se unen en la cintura
con un pesado cerraje, y jamas me desprendo de una camisa de crin. Lo
hago para mortificar mi carne, y me impongo este voluntario castigo y
afrenta, porque soy un gran criminal.

No protesté, contentandome con mirarle fijamente a los ojos.

—Si; soy un criminal, ¢lo oye usted? —me pregunté con viveza.

—Le oigo —contesté.

—Bueno, ¢y qué piensa usted de eso?

Aunque la curiosidad y la impaciencia se translucian en mi voz, me encogi
de hombros y simulé prepararme a escuchar con indiferencia las
revelaciones del monje. No obstante, crei oportuno afadir:

—Todos hemos sido en ocasiones los mas grandes criminales, y cada uno de
nosotros puede ser, si lo desea, un confesor y el juez mas severo de él
mismo, padre.

El anciano cerrd los ojos un instante, y tras de una breve pausa me
pregunté de nuevo, como apremiandome a mostrarme franco:

—Y qué mas?

—¢éQué mas? Que pueden ocurrir cosas terribles si al hombre no le falta la
voluntad para analizar sus secretos crimenes. Puede volverse loco,
imponerse horribles penitencias o cambiar del todo.

—Es usted joven, hijo mio, pero habla como si conociese la vida.

—Padre —respondi—, durante mucho tiempo, los problemas de la vida,
implacables, arteros y llenos de insidiosas tentaciones, me han rodeado. Sé
gue la tentacidn mas fuerte estriba en los deseos insatisfechos, susceptibles



de convertir a un hombre en un martir con una radiante aunque débil alma
llena de lagrimas, o de trocarle en un malvado de alma negra, henchida de
odio y crueldad. Toca a los mas fuertes resistirse y servir con sus vidas duras
y tristes de modelos a los demas, para que su labor produzca rica cosecha.

El monje inclind la nevada cabeza y medité profundamente. Se prolong6 el
silencio y no dudé de que iba a escuchar la confesién de un alma humana
plena de angustias y preocupaciones. Se levanté el fraile, eché té para los
dos, volvid a ocupar su sitio en el banco y empezd a hablar, interrumpiendo
su narracién de cuando en cuando con vacilaciones respecto a lo que
pensaba decir.

—Cierto que sélo la tortura moral puede destruir o crear un hombre. Eso
me sucedié a mi. ¢éCual fue mi crimen? iQué mas da! No hay diferencia entre
matar un cuerpo o un alma: el crimen siempre es crimen e implica penas,
recuerdos, reproches y desesperacion. He pasado en la vida por todas esas
estaciones del camino del dolor. Tuve un alma pura, luego la enfangué en el
pecado, y ahora me figuro que no tengo alma, porque ni siento ni padezco.
Al fin algo me ha conducido por esta senda, algo me impulsé a sacrificarme
por el préjimo. Quise seguir este camino, sin separarme de los centros de
cultura, pero no me fue posible. Mis relaciones sociales presentaron
infranqueables obstaculos a mis nuevos gustos. Por eso entré en un
monasterio, el mas austero de toda Rusia, y pronto alcancé el puesto mas
elevado de la comunidad por mi devocién y humildad, pero comprendi que el
claustro tampoco me daria la paz. Entonces me puse el verigi y el cilicio de
crin y viajé de aqui para alld en busca de un territorio en el que trabajar por
mis hermanos. Vine a Sajalin, contemplé este abismo de indescriptibles
torturas, este averno donde arden los cuerpos y las almas de los hombres
vivientes, y comprendi que sobre este fondo podria pintar el cuadro que yo
habia soflado. Puse todo mi empeno en desarrollar el plan trazado, pero el
punto de vista de las autoridades hizo mi trabajo imposible. Abandoné los
presidios y las colonias de los licenciados y me trasladé al Norte, donde
difundi el cristianismo entre los indigenas y peleé sin descanso con las
plagas de la embriaguez, la degradacién y del juego, introducida aqui por los
rusos y los extranjeros. Curé los cuerpos y las almas.

Lanz6 un hondo suspiro y agregd en tono resuelto:

—Hablo como si me alabase a mi mismo, pero no es ésa mi intencion. Al
contrario, expongo lo que pienso con lealtad, porque siento que he llegado al
fin de mis dias. Lo siento perfectamente; es mas, presiento que he
regresado de mi ultimo viaje por ese mar que tantas veces me ha mecido en
sus olas.

Inicié una protesta, pero notando que no le causaba impresién, le pregunté:

—¢éQué viajes ha hecho usted por mar, padre?

Me respondid con una animacion que revelaba lo grato que a su corazon le
era el tema:

—Viviendo en esta costa, en el extremo de la Manga de Tartaria, vi con
frecuencia las lanchas de los pescadores y fugitivos de Sajalin empujadas
por los vientos y las olas al mar libre, donde con seguridad aguardaba la
muerte a sus tripulantes. Es un deber cristiano salvar a los ahogados, y no
ignoro ademas que la senal de auxilio de los buques a punto de hundirse,
empleada en el misterioso lenguaje de la telegrafia sin hilos, es: S. O. S,,
que en inglés significa: «Salvad nuestras almas». Aqui en mi propio campo
me dediqué de lleno al salvamento de las almas que se ahogaban. Con la
ayuda de dos antiguos amigos, cristianos ainos, construi un bote resistente,
en el que durante las tormentas navegabamos arriba y abajo por el mar para
socorrer a quienes estuviesen en riesgo de perecer. De noche encendemos
una linterna en el cabo arenoso donde varamos nuestro bote.

Al decir esto ri6 jovialmente, y me sefialé por la ventana un alto mastil, con
una linterna en la punta.

—Quemamos en la linterna aceite de higado de bacalao, y durante las
tempestades encendemos hogueras y echamos kir en ellas para evitar que el
viento y la lluvia las apague. Mis ainos son diestros y audaces marineros.
Voy a ensefiarselos a usted.



Dio dos palmadas para avisarles, y entraron dos viejos ainos, vestidos por
completo con chaquetones de cuero y pantalones y botas que casi les
llegaban a la cintura. Me fijé en sus caras horribles, sin narices, labios ni
pestafias, semejantes a calaveras, que mostraban sus amarillentos y
grandes dientes. No dudé acerca de la enfermedad que habia desfigurado los
rostros de aquellos fieles y abnegados servidores.

—¢éLepra? —pregunté.

—Si —contest6 el monje—; pero se desarrolla muy lentamente, puesto que
estas gentes han cumplido ya los treinta afios. Ademas, estoy seguro de que
no es contagiosa, pues llevo conviviendo con ellos afios y afios sin novedad,
y los amigos que suelen visitarme anualmente, ninguno ha cogido el terrible
mal, aunque han estado en intimo trato con ellos.

—¢éHabra usted salvado a muchos, padre?

Durante los ultimos cuarenta afios hemos hecho varios salvamentos, porque
no aguardamos a que las olas nos traigan los naufragos, sino que salimos a
buscarles mar afuera, cruzando la parte septentrional de la Manga de
Tartaria. Somos conocidisimos en todas esas aguas. Un poeta, llamado
Kuriloff, vino a verme y me denomind «El Monje errante». Cuando amparo a
los presidiarios fugitivos, las autoridades ni protestan ni me molestan... épor
qué?... lo ignoro. No se me oculta que cada prisionero que recojo pereceria
tarde o temprano, o volveria a entrar en la carcel; sé que mas le valdria
morir ahogado, pero imagino que al rebelarse y huir obedecen al afan
decisivo de buscar un ambiente que les proporcione la paz, y que
favoreciéndoles les pongo en el trance de soportar todas las torturas
espirituales, capaces de sustraer su alma de las tinieblas que les envuelven.
Libro de la muerte a los que van a sucumbir, no para la alegria y la felicidad,
sino para las penas y los remordimientos.

—ZY los evadidos que pretenden atravesar los estrechos, saben que usted
existe?

—Oh, si; me conocen en todas las katorgas, y como los presos son muy
supersticiosos, cuando parten para su peligroso viaje hacen con pan tierno y
polvo de carboén unas figuritas que representan frailes negros, las cuales
llevan a modo de talismanes para que mi bote les recoja en el caso de que el
mar enfurecido les amenace.

Y el santo varén sonrié con amargura.

Se avecinaba la mafana, de suerte que el cielo palidecia con las primeras
tintas del alba, cuando termind nuestro coloquio. El Fraile Negro de las
resonantes cadenas se levantd del banco y me desed buenas noches,
dandome su carifiosa bendicién. Se retiré a un cuarto contiguo que le servia
de celda, y durante un buen rato oi el ruido de su verigi y la suave
entonacién de su voz rezando fervorosas plegarias, hasta que clareé.

Serian las seis cuando desperté, y sali al campo, donde el padre estaba ya
hablando con mi guia, prodigandole consejos y direcciones.

—Temprano se ha levantado usted —observé—, y poco debe haber dormido.

—Los viejos apenas necesitan descanso —contestd afablemente—, sobre
todo si les espera el reposo eterno.

Algunas horas después dije adids al Fraile Negro, junto a la Cruz, hasta la
gue me habia acompafiado. Se mantuvo alli erguido bastante tiempo, como
una alta estatua de bronce, con la mano alzada en actitud de bendecir, y de
nuevo, al volver la vista hacia atras, me impresiond la apacible majestad de
aquella alma misteriosa, que a causa de un crimen, sélo por ella conocido,
habia experimentado los feroces tormentos de la conciencia y el recuerdo,
ganando por fin la inviolable paz, purificado en su ser glorioso, limpio como
el cristal, tenaz como el acero y sensible como la superficie del mar sin
limites.

El bugue Alent me aguardaba en Dué. El capitan explicé que tenia que ir
por la Manga de Tartaria al cabo Maria, con objeto de entregar varias cartas
de uno de los Grandes Duques al Fraile Negro, y me indic6 la conveniencia
de que esperase su vuelta en Dué; pero yo preferi viajar con él para tener la
satisfaccion de ver de nuevo al santo monje.



Después de dos dias de navegacion fondeamos, muy entrada la noche, a
milla y media del cabo.

—Es extrano —dijo el capitdn—. Hace una noche tormentosa y la linterna
del fraile no esta encendida, como sucede siempre cuando hay tormenta.
Quizas haya salido al mar; pero me sorprende no haberle encontrado en la
Manga. éQué le pasara?

Aquella noche no pudimos desembarcar, pero a la mafiana siguiente, muy
temprano, nos dirigimos a casa del monje.

Nadie se adelantd a recibirnos, mas todo parecia en ella normal. Llamamos
y golpeamos con fuerza la puerta de la celda. Como no nos contestaron,
abrimos la puerta y nos quedamos inmoviles y sobrecogidos. El viejo monje
se hallaba inclinado ante un alto pupitre, cubierto de terciopelo negro, que
ostentaba una cruz bordada en plata. Junto a él habia una Biblia.
Evidentemente la muerte le sorprendié en el momento de arrodillarse, y tocd
su frente humillandosela para la postrera oracién. Tenia echada la capucha, y
los huesudos dedos, ya frios, agarraban crispadamente las cuentas del
rosario.

Miramos por todo el cuarto y vimos que nada faltaba en él y que todo
ocupaba su sitio. La Unica cosa importante que hallamos fue un pequefio
sobre blanco sellado, puesto en una mesa, al lado de la ventana. En él lei:

«Para que lo entierren conmigo».

A través del delgado papel del sobre se transparentaba el retrato de una
mujer, con rico traje de boda y un largo velo sobre sus negros cabellos. En el
reverso del retrato se distinguian unas palabras indescifrables, escritas con
letra de persona fina. Cerca encontramos un trozo de papel que decia:

«Muero en paz y feliz. Los naufragos del mar de la vida pueden salvarse. Yo
les bendigo en nombre de Dios».

Sepultamos al Fraile Negro al pie de la cruz que habia erigido, y
abandonamos aquel paraje.

Al dejar por fin la tierra de las torturas y las cuitas, la isla maldita sobre la
que flota la cancién infame de las cadenas, llevé conmigo el recuerdo
imperecedero de tres martires, totalmente distintos unos de otros.

Evoco el rostro tragico, la mueca rigida y los ojos avizorantes de la esposa y
madre que vi por Ultima vez en el deprimente Pogibi; repito las palabras
cargadas de odio de Andrés Bolotoff, el perseguidor de los asesinos de su
hijo, y no se aparta de mi el semblante majestuoso y espiritual del
enigmatico Monje Negro, tan anheloso de conseguir la paz de su alma. Y
sobre todos ellos, como el simbolo supremo del sufrimiento humano en las
luchas de nuestro penoso vivir, veo la cruz sencilla clavada en el cabo Maria,
y la inefable inscripcién que hay en ella:

«Gloria a Dios en las alturas y Paz a los hombres en la Tierra y en el Mar de
la Vida».



CUARTA PARTE

A |la sombra del Gran Altai



CAPITULO XXXIII

Cruzando un antiguo mar

El hombre propone y Dios dispone.

Estaba yo un dia sentado en mi despacho de Petrogrado, leyendo la carta
de un amigo que me invitaba a visitarle en una finca suya y a pasar el
verano en ella, y como me encontraba cansado de todo un invierno de
penosa labor en el laboratorio quimico, iba a escribirle para darle las gracias
y aceptar su invitacidon, cuando soné con impaciencia el timbre del teléfono.

—iAllo!

Oi la conocida voz de mi antiguo maestro, el profesor Estanislao Zaleski,
gue me decia:

—Cuento con usted para salir mafiana en viaje de exploracion, éverdad?

—¢Pero adonde iremos?

—AIl Gran Altai, querido —repuso con flema—. Visitaremos las poco
conocidas estepas del Kulunda, con sus interesantes lagos salados, y las
montafas del Altai, mas hermosas que los Alpes.

—Pero...

Sin prestar atencién a mi «pero», el sabio continué:

—Para un cazador y un escritor como usted son un verdadero paraiso.

—éQué clase de caza hay alli? —pregunté.

—Jabalies, gamos, gallos silvestres, y en las montafias se dice que existe
una especie de bisonte, enormes toros monteses, parecidos a los uros.

—Bien, iré —dije ante tan halagliefia perspectiva.

—Manfana, a las tres, saldré en el expreso de Siberia. Sin perder tiempo
escribi a mi amigo que no podia aceptar su invitacion porque tenia que ir al
Altai, lo que deseaba hacia muchos afios.

Al dia siguiente, el expreso de Siberia nos alejaba de las humeantes
chimeneas de las fabricas de Petrogrado y del bullicio de las anchas y
magnificas calles de la capital de Rusia, para conducirnos a los Montes Urales
y a la libertad de las llanuras. Al sexto dia de nuestro viaje llegamos a la
ciudad de Tomsk, principal centro de cultura de Siberia, situada en el rio
Tom, un afluente del gran rio asiatico Obi, que nace en las montafas Altai y
desemboca en el Océano Artico. Alli recibimos de las autoridades los
documentos necesarios y adquirimos en la biblioteca de la Universidad las
obras que trataban de la regidn que nos disponiamos a recorrer. El director
de la Universidad, doctor W. W. Sapoznikoff, nos facilitd preciosos informes
sobre el Altai.

Después de una estancia de algunos dias en Tomsk, continuamos nuestro
viaje en un vaporcito que nos llevd, descendiendo el Tom, hasta el Obi,
donde comenzd una monodtona lucha contra la rapida corriente y los barras
arenosas del poderoso rio y contra las masas de troncos flotantes que las
riadas habian arrancado a las montafas. Marchdbamos con lentitud,
deteniéndonos a menudo para proveernos de lefia para la maquina y para no
varar en los vastos arenales del rio, los que salvabamos con enormes
dificultades. Un marinero, a proa, hacia constantes sondeos con un palo
graduado y no dejaba de cantar;

—iCuidado!... Tres pies... Dos pies, seis... Dos... iVamos a encallar!

Entonces, dando marcha atras, nos escapabamos del peligro, para buscar
otra parte de la corriente.

El paisaje contribuia a aumentar el tedio del viaje, pues navegabamos entre
islas bajas, cubiertas de sauces, o cerca de orillas uniformes, revestidas de
escasa vegetacion y de claros bosques de abedules. Nuestra Unica diversién
era comer, y iqué apetito se nos desarrollé en aquel cascaron que luchaba
contra la corriente del amarillento Obi como una torpe tortuga! Por suerte, el
alimento era variado, porque los pescadores costefios surtian al cocinero de



pescados frescos, especialmente de nelms y maksuns, ejemplares de la
familia del salmdn, tan sabrosos, que a veces nos hacian olvidar la pesadez
de nuestro buque-tortuga.

Por fin arribamos a Novo-Nicolaievs, entonces poblacién sin importancia y
ahora capital del Soviet de Siberia. Esta situada en la margen derecha del
Obi, junto al extremo oriental del inmenso puente tendido sobre el rio. La
ciudad, unida por el Obi a las fértiles tierras del Sur y que el ferrocarril pone
en contacto con todos los mercados del mundo, crece a saltos y mejora a
0jos vistas.

Pasamos un dia en ese foco del comercio siberiano y luego nos entregamos
de nuevo a la corriente, condenados a perder la paciencia en el forcejeo de
nuestra embarcacion con las barras de arena y los troncos a la deriva y a
comer esguines a todo pasto.

Teniamos que ir embarcados hasta la ciudad de Barnaul, capital del distrito
minero del Altai, y de alli dirigirnos en coche a las estepas del Kulunda. Los
bordes del Obi, debajo de Barnaul, no eran tan pintorescos como los que viy
admiré en el espléndido y majestuoso Yenisei, ese pais sofiado por un pintor.
Por este motivo, nuestro viaje siguid siendo fastidioso y desprovisto de
incidentes, salvo que en un sitio, a cincuenta millas al Norte de la ciudad,
junto a las afueras de un pueblo desconocido, presenciamos un curioso
drama del bosque. En un pequeiio prado préximo a la orilla pastaba un
caballo atado a un abedul. De repente el animal alzé la cabeza y tir6 de la
cuerda con todas sus fuerzas, intentando romperla. Como no lo consiguio, se
puso a dar vueltas por el prado, relinchando aterrorizado. Crei al principio
gue nuestro con exceso asmatico vapor le habia asustado, pero pronto
descubri la real y mas peligrosa causa de su terror. Un gran oso pardo,
surgiendo del bosque y balancedndose al andar, se adelanté hacia el caballo,
le echd una pata al cuello y con otra quiso apretarle contra un arbol. En el
primer momento el caballo arrastré a la fiera, pero al cabo ésta logré
agarrarse a un tronco, y en un instante derribd a su victima con un poderoso
zarpazo y la destrozd. Le hice varios disparos, sin mas resultado que ver al
0so abandonar la pradera y esconderse en la espesura.

A la mafana siguiente la sirena de nuestro vapor anuncié que llegabamos a
Barnaul.

En cuanto nos fue posible completamos la documentaciéon que
precisdbamos en la Oficina de Minas y en la Administracion de las Tierras de
la Corona Imperial, porque teniamos que hacer en ellas parte de nuestros
estudios, y ya todo listo, partimos hacia el Oeste en dos coches, tirado cada
uno por tres hermosos caballos del pais.

Al principio el camino zigzagueaba entre unos pintorescos cerros de escasa
elevacion, ultimas y distantes ramificaciones de la cordillera del Altai.
Cruzabamos continuamente en medio de bosques de abedules, salpicados
con profusidon de aldehuelas y caserios rusos. Como desde Barnaul nos
precedia un agente de la policia para facilitarnos el cambio de caballos y los
caminos eran magnificos, marchamos con rapidez, cubriendo de diez a doce
millas por hora.

Fue una excursiéon extraordinaria. Unos caballos fuertes y mal domados
eran cogidos de las yeguadas y enganchados a nuestros carruajes, llamados
en tartaro tazantas. Mientras les ponian los arreos, los campesinos
procuraban sujetar a los fogosos brutos, que se encabritaban y daban botes.
El cochero, denominado yamstchik, ocupaba su asiento en el pescante, cogia
en sus manos las riendas y con un largo latigo de cuero verde, o knut,
azotaba a los caballos con toda su energia, gritando a los campesinos que
los soltasen. Los hombres saltaban a un lado, y el coche, como si lo
empujase el viento, volaba mas que corria a la aldea inmediata. Si un
caballo, mas débil, empezaba a cansarse, el mayoral se inclinaba sin apearse
y cortaba la cuerda del tiro, dejando al animal libre para que descansase y
volviese a su caballada.

Nuestro policia, aparte de la ayuda que nos proporcioné preparandonos
tiros de refresco, produjo bastantes trastornos al profesor. La gente nos
tomé por altos funcionarios, y como no podian imaginar nada mas



encumbrado que un gobernador, no le dejaban ni a sol ni a sombra,
acosandole materialmente con peticiones de todas clases sobre los mas
distintos asuntos. En un pueblo, una mujer joven acuso a su marido de que
la pegaba cuando estaba borracho; en otro, una pareja le pidi6 el divorcio, y
en un tercero, un labrador le declaré que su difunto padre habia sido
envenenado por unos herederos ilegales. Nos costd trabajo enterarles de
nuestra misidn, planes e intenciones.

Pronto desaparecieron los bosques y empezaron los pastizales y las
dehesas. Los rebanos pastaban por doquiera en la dilatada extension de las
estepas del Kulunda. Los pastores montados resultaron ser talut-kirguises, a
quienes pertenecian las praderas que atravesabamos. Sin embargo, el
Gobierno estableci6 en ellas a los emigrantes de Rusia europea y las
arrebaté a los kirguises, verdaderos propietarios de gran parte de aquellos
terrenos. Esto origind violentas disputas y odios entre los indigenas y los
emigrantes y hasta reyertas sangrientas. Los kirguises defendieron con las
armas en la mano sus pastos y sus rebafos, y como siempre ha acontecido
en Rusia, debido a su agresiva psicologia, la sangre tifid con frecuencia la
hierba de las praderas, con su inevitable cortejo de atestados y procesos
para llenar las prisiones y las minas con los condenados kirguises, los cuales,
rezando en la carcel a su Profeta, procuraban en vano comprender por qué
habian sido encerrados, y, como es natural, sélo vivian pensando en
vengarse de sus agresores, opresores y jueces.

Los kirguises, con los que entablamos muy amistosas relaciones en cuanto
se fue nuestro policia a Barnaul, nos refirieron innumerables y deplorables
episodios de los atropellos que aquella pacifica y culta tribu mongola habia
tenido que soportar a cambio de engendrar en sus corazones el odio y la
desesperacion.

Las praderas del Kulunda estan cubiertas de una red de pequefios lagos, la
mayoria salinos, el mayor de los cuales es el Kulunda con el Kutchuk al Sur
de él, separado por una estrecha faja de tierra pantanosa. Ambos son
depositos de agua salada; el primero, de cuarenta millas de largo, y el
segundo, de quince. Al Oeste de ese grupo hay una curiosa cadena de lagos
salados que llega al rio Irtich, mas alld del cual existen otras agrupaciones
lacustres en las tierras de los Grandes y Pequefios Kirguises. Al Sur de la
cuenca del Kulunda se extiende la estepa del Belyaga, a cuya continuacién
se hallan los inmensos depdsitos del Zaisan y Balkach o Ak-Dengiz, que son
los centinelas mas meridionales del sistema.

Tras un viaje de dos dias llegamos por fin al lago Kulunda y nos detuvimos
en una aldea rusa, situada en la orilla Sudeste. Permanecimos alli el tiempo
preciso para comprar una yurta kirguisa, carne y pan, alquilando también
caballos y un bote para recorrer las estepas y trabajar en el lago. En ese
pueblo se puso a nuestras 6rdenes un policia, cuya presencia nos obligo a
distraernos en asuntos por completo ajenos a nuestras ocupaciones
habituales. Estuvimos dos dias en compania de aquel sujeto, que para los
kirguises y campesinos representaba la mas eminente y respetable
autoridad. Después de su marcha, la vida de restricciones que su presencia
imponia, tornd a su curso acostumbrado y mas grato. Primero se organizd
una comilona para celebrar el hecho de que, a causa de nuestra
intervencion, se habia ido sin prender a nadie, sin cometer exacciones
ilegales y sin castigar corporalmente a ningun infeliz. Pero la consecuencia
de tales festejos fue una serie de rifnas entre los campesinos, en las que no
so6lo se aporrearon con sus descomunales pufios, sino con garrotes y piedras,
asi que a las pocas horas de haberse ausentado el aborrecido funcionario,
nos vimos y deseamos para arreglar descalabraduras y mandibulas rotas.

La aventura peor ocurrid por la noche.

Algunos labradores mozos, borrachos, hicieron una escapada a los rebafnos
kirguises que pastaban a seis millas de alli, mataron a los pastores y robaron
muchas cabezas de ganado. Se llevd a cabo una nueva jarana en honor de
los acometedores.

No pudimos dormir en toda la noche. Los lugarefios rondaron por el pueblo
alborotando y cantando con voces avinadas, tocando el acordedn, bailando,



rompiendo ventanas y profiriendo soeces palabrotas que sdlo existen en el
Idioma ruso. Por ultimo, se acall6 la algazara, algunos de los
escandalizadores se quedaron dormidos al raso y nosotros creimos llegado el
momento de reposar y dormir. iAy! La noche no se me olvidara por lo
agitada y terrorifica.

Apenas habiamos conciliado el suefo, cuando oimos en la calle una
sorprendente griteria.

—iFuego! iFuego!

Salimos a escape al aire libre y vimos que el poblado ardia por sus dos
extremos y que las llamas se propagaban hacia el centro. Alistamos un
pelotén de bomberos, pero sirvieron para muy poco, porque los labradores
estaban medio atontados por el vodka. El profesor mird a los tambaleantes
campesinos y me dijo:

—Cualquiera de estos individuos, empapados en alcohol, puede arder como
una lamparilla volcada.

Cuando contuvimos el incendio, que por fortuna sélo devord un par de
casas, regresabamos a nuestro hospedaje fatigados y dispuestos a disfrutar
de un descanso bien ganado; pero escuchamos una nueva batahola.

—iOtra aventura! —exclamo el profesor—. iPues hemos caido en un sitio
tranquilo! En fin, veremos cémo evitamos ésta.

Seguimos andando y hallamos un tropel de labriegos que rodeaban a un
hombre y le amenazaban con pufos y estacas. Era el incendiario. El asunto
poseia un particular color etnografico. Los campesinos saquearon los rebafios
kirguises y los nédmadas intentaron quemar el pueblo.

El incendiario habia sido encontrado oculto en las hierbas cerca de la aldea
e iba a ser linchado. En realidad estaba ya medio muerto, porque la turba le
habia golpeado tan furiosamente que su cabeza y cara no se parecian a las
de un hombre. Tenia un brazo roto en la lucha con sus enemigos y un pie
fuera de combate.

Nos pusimos al lado del kirguiso, opinando que se le debia encarcelar y
entregarlo luego a las autoridades competentes para que lo juzgasen.

El «mayor» del pueblo, que sustentd la misma opinidn, eché atras a los
asaltantes, encerrd en persona al kirguiso en su despacho y se guardé la
llave de la puerta.

A la mafana, cuando aguarddbamos nuestras monturas, el profesor
pregunté al mayor si habia dado cuenta a la superioridad de los sucesos de
la noche.

—No, sefor —contestd avergonzado el rustico alcalde—. Es inutil hacerlo,
porque yo no sé cémo ocurrid; pero alguien llegd junto al prisionero, le saco
a la calle y alli le asesinaron a hachazos.

Asi era la vida en la pradera del Kulunda, donde la red de lagos salados y
las formaciones geoldgicas indican claramente la existencia antigua de un
inmenso mar centroasiatico, poderoso y tranquilo. Ahora en su seco alveo
hierve una modalidad moral insana y prefada de rencores, resultado
indudable de la arribada de una raza occidental que ha despertado y avivado
en el alma de los pobladores primitivos orientales la llamarada del odio,
amortiguada durante siglos enteros.

Zaleski, persona culta y honrada, no podia aceptar con frio silencio el ultraje
final de la noche y se expresé con entereza, acusando a los campesinos de
desmoralizar la nacién, censurandoles por sus crimenes y amenazandoles
con informar al Gobernador e incluso a las autoridades centrales de su
abominable acto, lo que cumplid, si bien el hacerlo le granjed bastantes
perjuicios y criticas por mezclarse en asuntos que no le interesaban
directamente. El profesor, no obstante, obtuvo, bajo otro aspecto, la
recompensa debida a su deseo dé que se hiciese justicia, porque la noticia
de nuestro intento para salvar al incendiario y de su enérgica protesta, se
divulgé, ignoramos de qué manera, entre las tribus kirguisas, y estos
agradecidos nédmadas no desperdiciaron la menor ocasién para prestarnos
sus muy Utiles servicios.



CAPITULO XXXIV

La caza de los lobos kirguises

En cuanto llegamos a la orilla Sur del lago Kulunda y montamos nuestra
yurta, se nos presentaron algunos jinetes kirguises y se pusieron
inmediatamente a ayudarnos, nadando en el lago con nosotros, trayéndonos
los carneros mas gordos, cuidandose de nuestros caballos y sirviéndonos de
guias.

Uno de ellos, llamado Suliman Awdzaroff, joven y bien parecido, con ojos
penetrantes de ave de rapifia, fue un compafiero de expediciones en torno
de los lagos Kulunda y Kulchuk. Con él de ayudante estudié la profundidad
escasa de los lagos, la composicion quimica del agua y del limo del fondo, y
deduje la hipotesis de que los lagos se habian separado en un periodo
relativamente préximo.

Como de costumbre, me dediqué a la caza alli y en otras extensiones
pantanosas cercanas. La diversidn no resultaba muy atractiva, porque en los
lagos, revestidos de plantas acuaticas, no habia mas que patos y distintas
variedades de agachadizas, pero en tales cantidades, que era sumamente
dificil no matar dos o tres aves de un solo tiro. Encontré también en aquellos
lagos pelicanos y alcaravanes, y en las praderas limitrofes aves de rapifia,
entre ellas el colosal bercut (buitre), de la familia del céndor. Es un pajarraco
pardo, de pescuezo pelado, rodeado por un collar de suaves plumas grises.

Tiré varias veces a esos bercuts, aunque sin éxito, porque son cautos y
saben evitar ponerse al alcance de las armas de fuego, especialmente en
campo abierto. El profesor me aconsejo envenenarles, para lo cual cogi
varios patos, que saturé de sublimado y estricnina, dejandoles donde los
viesen los buitres. El primer dia me proporcioné con ese sistema dos
ejemplares, midiendo las alas de uno de punta a punta dos metros y medio.
La consecuencia inesperada de aquel extrafio procedimiento cinegético fue
gue desde entonces ni los bercuts ni las demas aves rapaces tocaron a uno
de los patos envenenados. En cambio, dos zorras y un veso mordieron el
cebo y cayeron en nuestras manos.

Notando mi entusiasmo por la caza, Suliman, un domingo, se sonrié
misteriosamente, me prometié una gran sorpresa y se separd de mi. Le
esperé con impaciencia. Volvié pronto con cinco kirguises jévenes y con un
excelente y brioso jaco, al que puso mi silla, invitdndome luego a que les
acompafiase. No me dijo lo que pensaba hacer, pero adiviné que proyectaba
algo excepcional y digno de conocerse. La realidad no me engaid.

Después de recorrer por la pradera unas doce millas y al acercarnos a un
vasto tremedal, cubierto de juncos, Suliman detuvo la cabalgata, y sin
ambages ni rodeos pronuncié esta curiosa arenga:

—Los lobos atacan a menudo a nuestros rebafos y cogen nuestras ovejas y
carneros. En estos matorrales estan sus guaridas y vamos a cazarlos.

—iBribon! —exclamé—. éPor qué no me lo dijiste para que trajese mi
carabina?

—No es necesario —repuso—; los cazaremos a la moda kirguisa.

Diciendo esto me tendié un latigo de clase singular, con mango largo y
correa fuertemente trenzada, provista en el cabo y sujeta a ella con firmeza
de una pesada bola de plomo.

—Mis companferos expulsaran a los lobos de la maleza y los empujaran a la
pradera. En ella les alcanzaran nuestros veloces caballos y los mataremos a
latigazos. iVa usted a divertirse, Kunak!

Tres de los kirguises dieron la vuelta al pantano, mientras que los cuatro
restantes se apostaron con nosotros a un lado de la jungla, esperando a las
fieras. Con gran griterio, los ojeadores se lanzaron a la espesura, y a los
pocos minutos los lobos empezaron a salir de ella. Corrian cuanto les era



posible, pegandose materialmente al terreno, con los rabos tiesos y las
orejas hacia atras.

—iDe prisa, Kunak! —grit6 Suliman.

Espoleé a mi caballo, que, adiestrado en aquellas lides, partié como una
flecha, comenzando a perseguir un lobato de pelaje color gris plateado. La
fiera, comprendiendo que iba a ser alcanzada, se puso a describir zigzags
por la llanada, a fin de marear al caballo. Me asombro la perspicacia de mi
cabalgadura, porque sin aguardar mis indicaciones giraba y cambiaba de
direccién, aprovechando la menor ventaja, y corria con velocidad suma,
siempre a la izquierda de la acosada alimana, para facilitar el golpe del
cazador. Era la correria mas salvaje y emocionante en la que yo habia
tomado parte. Me parecié haber entrado de repente en el mundo animal y
estar participando en una batalla primitiva de bestias feroces.

Gradualmente el lobo se fue cansando y acortandose la distancia que me
separaba de él. Después de unos minutos mas de frenética galopada, en la
que anduvimos bastantes millas, logré ponerme junto a la fiera.

Me alcé en los estribos y le di un golpe con toda mi fuerza. El lobo lanzé un
aullido y vacild ligeramente, pero en un guifar de ojos se repuso y siguio
corriendo. Reanudamos nuestro desafio a vida o muerte, y cuando volvi a
alcanzarle le asesté un nuevo golpe, pero entonces no al azar, sino
apuntandole a la cabeza. Tras de unos cuantos brincos convulsivos, el animal
se tambaled, cayd hacia delante, se levanté otra vez para proseguir su
huida, pero un certero porrazo con el que le atiné de lleno puso término a
sus hazahas de merodeador de rebafios.

Antes de que mi caballo se hubiese repuesto de su desenfrenado galope y
de que yo rematase al lobo, llegd uno de los kirguisos, quien echd pie a
tierra y degolld a la cruel alimana.

—iJakszi, ok jakszi djigit bek at! (iBravo por el caballo y por el jinete!) —
exclamé uno de los kirguisos, cuando se unieron a nosotros trayendo
arrastrados por sus lazos tres lobos corpulentos.

Al cabo de algunas horas regresé a nuestra yurta, muy ufano de mi proeza.
Ante la tienda estaba sentado el profesor, quien me manifesto le habia
preocupado mucho mi ausencia. Sabia, sin embargo, que con el fiel y
valiente Suliman no corria el menor peligro, y creo que lo que disgusté a mi
maestro fue que le dejase solo, porque el eminente sabio era muy sociable y
aficionado a la conversacion. Pronto se le pasé el enfado al ensenarle las
cuatro fieras, trofeos de nuestra victoria.

Luego de tan extraordinaria caceria, nos dedicamos con obstinacién al
trabajo. Realicé en el lago y en las praderas lindantes a él diversos
reconocimientos cientificos, aumentando nuestras colecciones y haciendo
analisis de las aguas de los arroyos y pozos.

Durante una de esas expediciones fuimos con Suliman muy adentro de una
pradera en la que nos habian dicho que existia un depdsito de salitre.
Llegamos al lago en cuestion, cercano al rio Irtich, pero hallamos que se
trataba de un vulgar lago salino con una ligera adicién de sales de magnesio.
En el curso de este viaje, una tarantula maligna picé a mi kirguiso en el
pulgar de la mano derecha. Fue el primero y el Unico caso que presencié
mientras residi en las praderas del Kulunda, aunque éstas son el pais de
tales aranas. Suliman no me conto el incidente hasta algunos dias después
de haberle ocurrido y cuando ya tenia el dedo muy hinchado. La iodina no
sirvié para nada, y pronto mi ayudante se retorcia de dolor y fiebre. Examiné
con cuidado la picadura y me convenci de que la sangre estaba infectada y
gue se imponia una inminente operacién. Asi se lo dije a Suliman,
afnadiéndole que, naturalmente, podia equivocarme, pero que si mi
diagnostico era cierto, se hallaba en grave peligro. Acampabamos a ciento
doce millas de nuestra tienda, de la orilla del Kulunda, y hacia un calor
sofocante.

—Coérteme usted el dedo—contesté el kirguiso.

—No tengo mas instrumento —respondi— que una navajita.



—Con una navaja se puede matar un toro —agregdé—, y el dolor va a acabar
conmigo, Kunak.

Me compadeci de él, y Suliman en persona afilé mi navaja en una piedra.
Después que le esterilicé el dedo con alcohol, colocd la mano en la misma
piedra y dijo apretando los dientes:

—iCortel!

Amputé el pulgar por la segunda falange e hice la cura, maravillandome y
admirandome la serenidad y paciencia del mozo. Este ni se estremecio ni
retrocedid, soportando la operacién sin la mas ligera queja, y cuando la
terminé, se levantd, me dio las gracias y tranquilamente se dispuso a ensillar
los caballos. Temeroso de haberle amputado el pulgar sin motivo suficiente,
puse el miembro en alcohol, para ensefnarlo al profesor Zaleski a nuestra
vuelta al Kulunda, quien al verlo opind que si la operacion se hubiese
aplazado, la gangrena habria pasado mas adelante y hubiera habido que
cortar toda la mano.

Al oir esto, Suliman se me aproximo, me puso la mano en el pecho, se la
llevé luego al suyo y exclamé en tono solemne:

—Yo soy su Kunak y usted es Kunak mio, mientras yo viva. iLo juro por el
Profeta!

Con los cuidados del profesor, el kirguiso curd en seguida, y a los pocos dias
trabajaba con nosotros en el lago Kutchuk. La parte del lago que
explorabamos se llamaba Solonovka, y en realidad no era sino una zanja de
veinte metros proximamente de largo, llena de agua salada que afluia con
rapidez al lago citado. Se trataba de un curioso fendmeno geolégico, puesto
que en su lecho burbujeaban unos manantiales frios a la temperatura de 43°
Fahrenheit y, por lo contrario, en sus bordes habia dos fuentes de agua
caliente con temperaturas de 80 y 100° Fahrenheit, respectivamente. Por
tanto, en Solonovka existian tres capas de agua de diferente temperatura.

Cuando terminamos nuestros estudios en las estepas del Kulunda, nos
despedimos del kirguiso, sin sospechar que habiamos de volverle a encontrar
algunas semanas mas tarde en la pradera que atravesamos para dirigirnos al
ferrocarril. siberiano.

Nosotros fuimos a Barnaul, punto de partida del proyectado viaje a la
cordillera del Altai.



CAPITULO XXXV

Una expedicion poco cientifica

Descansamos de nuestras fatigas en Barnaul, siendo hospitalariamente
acogidos por los ingenieros de Minas y las autoridades locales. Barnaul es
una pequefa poblacién muy atrayente, con muchos parques llenos de
abedules blancos y con vistosos edificios de ladrillo, en los que viven los
habitantes ricos de la ciudad, bastante numerosos por cierto, a causa de que
Barnaul era hacia veinte afios el centro de un distrito aurifero.

En todos los ramales del Obi y del Tom abundaban las minas de oro y de
plata, y la tierra proporciond préovidamente grandes fortunas y placeres sin
cuento. Las damas de Barnaul no sélo encargaban afuera sus vestidos, sino
gue mandaban a lavar su ropa a Paris. Mas tarde, la administracion de los
bienes de la Corona Imperial confiscd la mayor parte de las propiedades con
yacimientos de oro, prohibié las empresas privadas, y la prosperidad del
Altai murié desde aquel momento. Las ciudades de Barnaul, Biesk y
Kusnetsk empezaron a decaer, y por ultimo los bolchevigues precipitaron su
decadencia incendiando Barnaul casi por completo.

Una noche, en casa de uno de los ingenieros, conoci al jefe de la policia
local, Bogatchoff, quien me confié que tenia orden de prender a una célebre
banda de monederos falsos, que eran también bandidos y ladrones, y que
sin perder tiempo iba a detenerlos. Suponia que habria lucha, y su instinto
batallador se regocijaba ante tal idea.

Viendo que yo demostraba un vivo interés, me propuso que le acompafase
en su servicio, prometiéndome que volveriamos antes de que amaneciese.
Miré interrogativamente a mi maestro, indeciso acerca de si tal expedicion
podria considerarse entre los estudios quimicos y geoldgicos, pero el
profesor Zaleski me tocé en el hombro y dijo:

—El hombre debe sacar de la vida el mejor partido posible. Ademas de
hombre de ciencia es usted escritor. Esta bien que en el campo se dedique a
las investigaciones quimicas, pero aqui, en la ciudad, le conviene recoger
temas literarios. Vaya usted, si le interesa el asunto. Sdlo le aconsejo que se
lleve mi revélver.

Conocia de sobra el revolver del profesor. Era un artefacto arqueoldgico, un
bulldog de antiguo modelo, mohoso y de dos tiros nada mas. Figuraba
siempre en la lista de los objetos que el profesor llevaba en cada expedicion,
pero por lo regular lo metia en el fondo de uno de los baules; de modo que
costaba gran trabajo encontrarlo. No pretendi buscarlo en aquella ocasién,
puesto que Bogatchoff me facilité un buen revélver Hagan y una linterna
sorda. A las nueve nos acomodamos en una amplia tazanta tirada por cuatro
excelentes caballos. Frente a mi iba sentado un hombretdn pelirrojo, llamado
Sokoloff, con cara jovial e inteligente.

—éSon muchos los ladrones? —pregunté al jefe de policia.

—Cinco —contestd; y notando mi evidente asombro al considerar lo
reducido de nuestro destacamento, se echo a reir y me explico:

—Sokoloff solo basta para ellos, porque es una maquina y no un hombre.
Nosotros somos tres, y dividiremos asi la tarea: Sokoloff detendra a dos; yo
me encargaré de otros dos, y usted se las entendera con uno. éLe conviene?

Yo ansiaba desempefar mi papel.

—_iY cdmo le cojo?

—iGraciosa pregunta! —exclamé Bogatoff—. Sujétele por el cuello o por
donde pueda mejor, para que no se escape.

—iHum! —refunfufé.

A decir verdad, hubiese preferido ser mero espectador del suceso, sin tomar
parte activa en él ni verme obligado a agarrar a nadie por el pescuezo.



Entretanto, el jefe de policia y su companero discutian el plan de ataque.
Anduvimos varias horas a lo largo de la orilla del rio, hasta que las luces de
un lugarejo se divisaron a lo lejos. Nos acercamos a la primera casa, y
Sokoloff mandé a su aterrorizado duefio que saliese de ella. Cuando
metieron la tazanta en el patio, Sokoloff ordend al policia que hacia de
cochero que no permitiese a nadie abandonar la casa, y exigio al patrén que
nos llevase a su bote y que remase en la direccion que le indicd.

Fuimos a favor de la corriente una considerable distancia, y bogamos hasta
la media noche y quizd mas tarde. Por ultimo distinguimos los rayos de un
farol, que iluminaban una casita junto a la orilla. Sokoloff se volvié al
campesino que remaba, le cogié por el cuello, le at6é las manos y le
amordazé. Luego, empunando él mismo los remos, murmurd mientras
remaba:

—Asi no silbara, ni prevendra a los criminales, con quienes todos estos
lugarefios estan en buena armonia.

Desembarcamos debajo de un alto ribazo cubierto de vegetacion colgada
sobre el agua, y dejando al campesino amarrado en el fondo de su larga
almadia, nos deslizamos por la maleza en direccién a la casa. Los
malhechores estaban tan confiados, que ni siquiera habian montado una
guardia; de modo que nos aproximamos a la ventana y miramos al interior
de la habitacion.

Sentados a una mesa y a la luz de una gran lampara de aceite, dos
hombres se ocupaban uno en examinar unos billetes de Banco y otro en
arreglarlos en diferentes paquetes. Otros tres manipulaban en torno de una
pequefa prensa donde tiraban los billetes.

—Estan ayudando al ministro de Hacienda —murmuré Bogatchoff,
tocandome ligeramente en el hombro—; pero me parece que va a ser
preciso detenerlos.

Sokoloff avanzo primero, linterna sorda en mano; Bogatchoff le siguié y yo
entré detrds de éste. Cuando Sokoloff abrié de repente la puerta y se
precipitdé en el cuarto, uno de los criminales arrojo la ldmpara contra el piso
y nos dejé envueltos en densa obscuridad. Un disparo de revélver hecho por
los falsificadores inicié la batalla, y a continuacion la luz de la linterna
alumbré un rostro humano que recibié de pleno un tremendo pufietazo.
Comenzd una lucha silenciosa y desesperada, durante la cual los dos policias
empujaron a los delincuentes hacia un rincén, no perdiendo el contacto con
ellos para impedirles usar sus armas de fuego. Oi una confusidn de golpes,
gemidos y maldiciones, y el ruido de unos cuerpos que caian al suelo; pero
los sorprendidos hombres rompieron el movimiento envolvente, principiando
en la habitacidon una carrera loca. Senti que me derribaban en tierra y que
me daban una fuerte patada en la cabeza. Apenas me levanté, recibi un
golpe en un ojo, que me aturdio, y otro detras de la oreja, que me hizo
tambalear como si estuviese borracho, y me puso fuera de mi. Enfoqué la
linterna a una fisonomia repulsiva, e iba a lanzarme contra su poseedor, pero
éste desaparecié como si la tierra se lo hubiese tragado.

—Bien —dijo Sokoloff en voz alta—; éste por lo menos quedara tranquilo
algunos minutos.

Y precisamente en aquel momento me dieron en la nuca una formidable
pufiada. Giré con velocidad sobre los talones, y al resplandor de la linterna
distingui un carnoso cogote, en el que hice presa con toda mi energia. El
agredido se estremecid, volvié la cabeza y, ihorror!, era Bogatchoff.

—No vale pegar a los amigos—gritd, sin cesar de forcejear con uno de los
criminales, a quien tenia sujeto por el pescuezo.

No tuve tiempo de disculparme, porque me interesaba entendérmelas con
mi agresor, que se habia ocultado debajo de la mesa, aunque no por eso
dejé de comprender que el primer golpe, que me atonté como un mazazo,
debié darmelo también un amigo, y nadie sino Bogatchoff o Sokoloff podian
haber sido mis aporreadores. Consegui apoderarme del hombre, y breves
instantes después, la banda, con los brazos atados y las cabezas gachas, fue
conducida a nuestra embarcacion. Sokoloff llevaba una maleta con los
billetes y las planchas, mientras que el jefe de policia, revélver en mano,



custodiaba a los falsificadores. Yo, frotdandome el ojo dafiado y palpandome
el dolorido cuello, cubria la retaguardia. Deseaba vivamente verme la cara
en un espejo, temiendo estar muy poco presentable, pero me sorprendid,
cuando cumpli mi deseo, comprobar hasta qué extremo la realidad justifico
mis temores.

Sokoloff libré al asustado campesino de su mordaza y ligaduras y até a los
prisioneros por los pies como si fuesen pavos, metiéndoles en la lancha a
empellones. Empujamos ésta fuera de la ribera y remamos hacia el pueblo,
al que arribamos pronto gracias al supremo esfuerzo del campesino, siempre
dominado por el vigoroso Sokoloff. Cuando nos hallamos a medio camino,
uno de los cautivos se escurrid con la agilidad de una anguila y dio un salto
en el aire, apoyandose en la regala con tanta fuerza que la lancha se inclin6
de lado y casi volcd. Sdlo tuve el tiempo justo para observar que se
zambullia en el rio resueltamente y que la rapida corriente de éste le
arrebataba a las sombras favorecedoras del osado aventurero. Los policias
dispararon sus revodlveres en direccion al fugado, sin mas resultado que oir el
«plop» de las balas en el agua. A punto de llegar a la aldea escuchamos a lo
lejos un prolongado grito. ¢Era el clamor triunfal del fugitivo al ganar la orilla
o el postrer lamamiento en su lucha por la vida, antes de que el acelerado y
traicionero Obi trasladase los restos mortales del delincuente a su frio
sepulcro en los abismos del Artico?

Bogatchoff mandé que preparasen las tazantas y dispuso que tres lugarefios
guardasen a los prisioneros, mientras nosotros tomabamos té con el alcalde
de la aldea. El cuarto, iluminado por la débil luz de un candil, estaba mas
bien oscuro; pero, no obstante, al reparar en un espejo colgado en la pared,
me acerqué a él para examinar el estado de mi cara.

Me quedé estupefacto. Tenia el ojo derecho completamente negro y tan
hinchado, que sélo por una rajita podia ver con él; ostentaba en la frente un
extenso y sanguinolento cardenal, consecuencia del puntapié que me dieron
estando en el suelo, y me dolia tanto el lastimado cuello que con dificultad
podia moverlo.

—iVaya una ensalada que han hecho conmigo! —observé procurando
mostrarme jovial y riéndome forzadamente.

—Si —repuso Bogatchoff—; esta usted bastante feo. Pero eso dura poco. Sé
un remedio excelente para esas cosas, y cuando vuelva usted a las
montafnas le aseguro que no se le conocera nada.

La impasibilidad profesional del jefe de policia con respecto a mi cara me
desagrado, pero era preciso resignarse. Me vendé el ojo con el pafiuelo y me
lavé el cuello tumefacto con agua fria.

—|Bah, eso no es nada! —exclamdé Bogatchoff—. Usted también me dio una
buena en el cogote. iLa guerra es la guerra! iVamos a tomar té!

Por la mafiana regresamos a Barnaul, donde el profesor, después de
curarme las contusiones, movié la cabeza y me dijo:

—iBueno, bueno! No se olvidard usted de esa expedicion. No sé si habra
recogido o no materiales literarios, pero de cardenales ha obtenido usted
opima cosecha!

En mi enojo y pesadumbre, esas observaciones del profesor me parecieron
inoportunas y asperas. Estuve algunas semanas mustio y cariacontecido, y
todo lo que saqué de auxiliar voluntariamente al ministro de Hacienda fue un
ojo morado y el cuello tieso.



CAPITULO XXXVI

Un buscador de oro

En Barnaul, el profesor Zaleski me presentd a su anterior discipulo el doctor
Zass, alumno suyo cuando el profesor fue rector de la Universidad de Tomsk.
El doctor Zass era un aleman alto, seco, corto de vista y de pelo largo de
color indefinido. Gozaba en el distrito del Altai de excelente reputacidn como
cirujano; no bebia ni jugaba a las cartas; pero tenia una pasién dominante,
con gran desagrado de su mujer: era un cazador entusiasta, un tirador de
primer orden y un consumado deportista.

Mi amistad con Zass principid llevandome éste a su casa para ensefarme su
coleccién de armas; en ella habia escopetas de todas clases, de las fabricas
mas célebres, y apropiadas para las distintas cazas: Lebeda, de Bohemia;
Lepage, de Bélgica; Scott, Purdey y Lancaster, de Inglaterra; Holland, de
Holanda; Winchester y Remington, americanas; Sauer, de Alemania, y de
otras marcas suecas y francesas. Luego de mostrarme sus tesoros, me mird
a través de sus gafas y dijo:

—Si usted quiere, sefor, iremos a cazar avutardas. Los polluelos han
empezado a volar, y los pajaros viejos andan reunidos en bandadas.

Acepté gustoso la invitacidn, y a las pocas horas estaba al lado del doctor,
en su carricoche, atravesando los bosques de abedules cercanos a la
poblacidn. Nos seguia un fino sabueso. A una milla de Barnaul, cuando
cruzabamos un claro del monte, cubierto de tupida hierba, el perro estird el
cuello y la cola y avanzé prudentemente hacia unos matorrales situados a su
derecha. El doctor detuvo el caballo y echd mano a la escopeta en el preciso
momento que un bando de gallinadceas arrancaba de la espesura. Disparé
dos tiros y derribd dos aves; luego volvié a cargar, con increible presteza, y
tuvo tiempo para afadir otro gallo a la primera pareja.

Me maravilld la precisidn y rapidez de su tiro. En toda mi vida sélo habia
encontrado otro cazador tan estupendo: el famoso minero siberiano K. I.
Yvanibsky, conocidisimo ademas en Petrogrado y Moscu.

Asi, mientras marchabamos al verdadero lugar de la caza, matamos
veinticuatro gallos silvestres. Por fin terminaron los bosques de abedules y
se extendid ante nosotros la parte septentrional de las estepas del Belyaga.
Traspusimos unas lomas y nos encontramos en una vasta llanura, que era un
sorprendente criadero de avutardas. Sirviéndonos de nuestros anteojos,
divisamos a nuestro sabor a esas pintorescas aves parduscas, de largas
patas y patillas alrededor de sus picos. Se parecen a las pavas, pero son mas
delgadas y altas. Al sentirnos principiaron a moverse, en apariencia con
calma, pero pronto desarrollaron considerable velocidad.

Zass desenganchd el caballo del carruaje vy, llevando al animal de las
riendas, se dirigid6 conmigo, que caminaba al otro lado del caballo, en sentido
contrario al en que iban las aves. Realizamos una sencilla maniobra
estratégica, durante la cual describimos un gran circulo alrededor de la
bandada, hasta que, acortando paulatinamente la distancia que nos
separaba de ella, nos pusimos a veinticinco pasos de las avutardas. Entonces
dieron muestras de inquietud y de prepararse a volar, por lo que el doctor
me ordend:

—Tire, sefior; pero apunte bien, porque sélo podra tirar dos veces.

Saltamos de detras del caballo y disparamos los cuatro cafiones de nuestras
armas: Zass maté dos y yo heri una en un ala, lo que me obligé a
perseguirla por la pradera. Corria como un avestruz, y un buen rato me llevé
gran delantera; pero al cabo perdi6 mucha sangre y, resentida por el dolor,
aflojé la marcha, gracias a lo cual pude alcanzarla. Era un macho viejo, de
veintiocho libras de peso, que bien valia la caminata que me hizo dar entre el
polvo.



Durante mi permanencia en Barnaul hice varias excursiones por las afueras
de la ciudad, con algunos de mis nuevos amigos. En el curso de una de ellas
tropezamos con un hombre harapiento y melancoélico, que paseaba a orillas
del Obi. Al vernos se acercé a nosotros y nos pidié un cigarro, diciendo que
llevaba tres dias sin fumar.

Le preguntamos quién era, y nos conto la historia habitual de los
buscadores de oro en Siberia. Habia sido cartero, y teniendo algunos
ahorros, decidid meterse a minero para llegar a millonario. Por diez rublos un
ser caritativo le ensend un sitio seguro para hacerse rico, y en él enterré su
confianza, sus economias y el trabajo de un verano entero, sin sacar mas
que guijarros y desengafos.

—Y ahora ¢édonde piensa usted ir? —le pregunté.

—Estoy a la mira de una balsa que me conduzca por el Obi a Novo-
Nikolaievsk, para desde alli dirigirme a Tomsk. En mi pueblo volveré al
correo, o me dedicaré a escribiente.

—¢éEntonces ya no aspira usted a millonario? —le interrogd uno de los del
grupo.

—iOh, si! —repuso el infortunado iluso, asintiendo con la cabeza—. Reuniré
trabajando un pequeiio capital, y regresaré a Barnaul, donde tengo la
completa seguridad de que me aguarda la riqueza.

—Le serd a usted muy dificil conseguir algo sin realizar previas
observaciones geoldgicas —dije.

—Cierto que es dificil —contesté—; pero tengo instinto de luchador. Esta es
la quinta vez que lo intento, y los fracasos no me amilanan, porque confio en
mi definitiva buena estrella.

Se sentd para comer un poco de pan y manteca, que le dimos de nuestras
provisiones, y nos refirid algunos episodios de su vida aventurera.

—En cierta ocasion buscaba oro cerca de la ciudad de Kusnetsk, en el rio
Tom. Lo habia perdido todo, y con sélo cincuenta copecks en el bolsillo,
esperaba el paso de una lancha. Por ultimo, vi una almadia, formada por
diez lefios, que flotaba sobre la corriente. En la popa de la embarcacion un
hombre hacia té en un hornillo construido con piedras. El hombre gobernaba
la almadia con ayuda de una larga escoba toscamente hecha. Como yo le
saludé, dirigid la balsa a la orilla y entré en negociaciones conmigo. Iba a
Tomsk, y me pidié un rublo por llevarme con él, pero cuando se convencio,
registrandome todos los bolsillos, de que sdlo tenia la mitad de la cantidad
gue me exigia, se avino a servirme por ese precio. Viajamos en el lanchén
rio abajo, y como estaba formado por troncos recién cortados, a los pocos
dias empezd a hundirse, de suerte que cuando entramos en Tomsk, el agua
nos llegaba ya a la cintura. Los campesinos, desde los pueblos riberefos, nos
miraban con asombro y se burlaban de nosotros, preguntandonos entre
ruidosas carcajadas:

—dDénde esta su buque? ¢En qué navegan ustedes? Era facil reirse desde
la orilla de unos marineros como nosotros, que a cada rapido o brusco
recodo del rio corriamos el riesgo de irnos a pique, pues nos manteniamos a
flote merced a nuestros sobrehumanos esfuerzos. La piel se nos desprendia
de los pies, cuerpos y manos, a causa de la continua inmersion.

El patréon de la lancha, al divisar las cupulas de las iglesias de Tomsk, dijo
en tono lleno de desdén:

—Le he llevado a usted barato por recorrer mas de 350 millas.

La mayor parte del viaje transcurrié para mi procurando indagar por qué
leyes fisicas flotaba y maniobraba nuestra tosca almadia, puesto que hallaba
justificadas a mas no poder las preguntas que nos dirigian los labradores que
nos veian pasar. Pero, en fin, lo principal fue que llegamos, y no la cantidad
satisfecha por el transporte. Algunos dias después me ocupé en el correo en
registrar cartas, sin dejar de sofar en la riqueza, que tan esquiva se
mostraba conmigo. A pesar de todo, no cejo en mi empefio, y tengo la
conviccién de que ganaré el oro a montones.

Dicho esto echd un cigarrillo, con indiferencia, y bebié con ademan de gran
sefor la leche que contenia mi cantimplora.



En otofio es frecuente encontrar tipos semejantes junto a los rios de
Siberia. Muchos de esos aventureros, atrevidos, dispuestos a todo, y
sofadores al propio tiempo, sucumben en las selvas siberianas o en los
remolinos de las corrientes, cuando no de fatiga o de hambre; pero otros les
siguen indefectiblemente, atraidos por el brillo del oro, esa potencia
contemporanea, a la que se consagran tantas energias, capacidades y
abnegaciones.



CAPITULO XXXVII

En presencia de Dios

Por fin salimos de Barnaul luego de terminar no pocos complicados analisis
guimicos en el laboratorio de la Direccién de Minas.

Cruzamos en barco a la orilla derecha del Obi, yendo en direcciéon Sudeste a
la ciudad de Biisk, donde se unen los dos rios Katun y Biya, que salen de los
glaciares del Altai para formar el caudaloso Obi. Biisk es una tipica ciudad
siberiana de 5.000 habitantes, pintorescamente situada al borde del Biya,
corriente rapida, fria y de color esmeralda, que serpentea entre riberas
rocosas, revestidas de espesos bosques. De Biisk fui a la ciudad de Kusnetsk
del Tom, que entonces era un lugar solitario, que se ha convertido en el
centro de una gran region industrial después del descubrimiento de
inmensos filones de hulla y de mineral de hierro de alta graduacién. Antes
del advenimiento del Gobierno de los Soviets se habia emprendido la
construccién de importantes fabricas metallrgicas y quimicas, que, andando
el tiempo, seran una inagotable fuente de riqueza para esa parte de Siberia.

Recogi algunas muestras de carbén y mineral, que entregué al profesor
Zaleski para su coleccion, y en la vecindad de la poblacion visité varias minas
de oro muy medianas.

A mi regreso a Biisk supe que el profesor habia sido llamado a Barnaul por
teléfono y aproveché su ausencia para hacer unas cuantas excursiones por el
Altai. Alquilé un caballo, me abasteci de municiones y viveres, y segui la
orilla del Katun hacia el Sur. El camino se abria paso sinuosamente entre
pintorescos pinares y por un montafioso panorama, atravesando arroyos
torrenciales y espumantes. Aquellos bosques eran magnificos, sin malezas ni
herbazales que entorpeciesen la marcha; pero los pinos que los formaban se
erguian gallardamente, y sus elevadas copas se inclinaban unas a las otras
como si tuviesen que murmurarse algun misterio secreto.

Me detuve para comer en un lugarejo en el que no habia personas mayores,
porgue todo el mundo se ocupaba en la siega del heno. Sélo los nifios y los
perros jugaban en su Unica calle. En una casa hallé a una pobre vieja, muy
sorda, a la que expliqué por sefias que deseaba comer.

—No tengo leche ni pan, porque el amo ha cerrado la despensa; pero le
freiré algun pescado —me dijo.

—iMuy bien! —exclamé—; frialo.

—iPedro, Pedro! —llamo la vieja asomandose a una ventana—. iOye! Ha
llegado un huésped. Ve a coger unos peces.

—iCoémo! —exclamé, protestando—. éTienen que pescarlos todavia?
Entonces me moriré de hambre antes de que estén listos.

—No, sefior; estaran aqui inmediatamente —contestd la mujer poniéndose
a limpiar la sartén.

Pedro, chico de unos diez afios, cogié un cenacho de forma oblonga, atado
a una corta vara, y salio con él.

—Espera un momento —le grité—. Iré contigo.

El muchacho me condujo a un arroyo estrecho y profundo, donde me sefiald
un sitio con una cascada artificial, que habia hecho un hueco en el pedregoso
suelo. Cuando el rapaz puso el cesto en el hoyo, como se pone un cucharén
en una sopera, y lo retird del agua, vi que a la vieja le sobraba la razén. En
muy escasos minutos cogimos cinco grandes jairas o truchas asiaticas,
suficientes para alimentar al mas glotén de los aficionados a ese pescado, sin
contar otros peces de menor tamafio. Media hora mas tarde me di un festin,
gracias a nuestra buena suerte, y bendije a la Providencia porque los rios de
Asia proporcionaban tan deliciosos manjares a los viajeros hambrientos.



Continué caminando a la largo del Katun, y la noche me sorprendié junto a
una aldea insignificante que sdlo tenia quince casas. Busqué la que me
parecid mas limpia que las demas y pedi en ella hospitalidad.

—iEntre! —dijo su duefio, un labriego viejo, de aspecto grave—. Tendra
usted compaiiia, porque otra persona, una senora, acaba de llegar de
Ongudai.

Llevé mi caballo a la cuadra, y mientras, yo, con el maletin de cuero en la
mano, penetré en una habitacion en la que distingui, a la luz de una lampara
humosa, a una mujer joven vestida de luto, de grandes o0jos negros, mirada
inteligente y cara triste.

La saludé con una inclinacién de cabeza, y me respondié con una sonrisa
cordial, que me incité a entablar amistad con ella. Durante la cena, con los
posaderos, hablamos y supe que era la mujer de un ingeniero, y que los dos
habian venido a Ongudai, sitio sanisimo, de las montafias del Altai, muy
frecuentado por los habitantes de Siberia occidental. Me sorprendié hallarla
sola en un pueblo apartado del camino principal; pero la prudencia me
impidié intervenir en asuntos que en modo alguno eran de mi incumbencia.

A punto de terminar nuestra cena, se abrid la puerta silenciosamente, y
entré un hombre enjuto y alto. Tenia los ojos encendidos, y los cabellos
largos y negros, que ya empezaban a blanquearle, caian sobre sus hombros.
Usaba un habito de sacerdote, y colgaba de su cuello, sujeto por una fuerte
cadena de plata, un crucifijo del mismo metal.

Se adelantd hacia nosotros y se sentd a la mesa sin pronunciar una palabra.
El respeto y el miedo brillaron en los ojos de los campesinos cuando se
fijaron en el recién venido. El se mantenia mudo e inmdvil. Observandole de
reojo, noté que su mirada se cruzo repetidas veces con la triste y casi tragica
de la mujer, quien de repente enrojecié para palidecer luego
perceptiblemente, y por la espasmaddica crispacion de los finos dedos de ésta
comprendi la agitacién que se apoderaba de ella. El monje también
permanecié con los dedos tan fuertemente entrelazados, que la sangre
afluyd a sus manos coloreadndoselas.

Algo ocurria en aquel cuarto y en aquel perdido aldeorrio; pero équé? Mis
aficiones literarias me obligaron a seguir alli para asistir al drama que
presentia.

El sacerdote bebid una taza de té, se levanto, bendijo a los presentes y dijo
con voz sorda, pero de modo significativo:

—Mafiana es domingo. Celebraré la misa. De nuevo mir6 penetrante e
insistentemente a la extranjera, que continuaba sentada con la cabeza baja;
alzé la mano para bendecirnos, hizo con un gesto rapido la senal de la cruz
aparcando a toda la reunion, y salié cerrando con cuidado la puerta tras de
Si.

El silencio invadid largo rato la habitacién. Examiné atentamente a todas las
personas que me rodeaban, y mi imaginacién intent6é bucear en sus almas,
perdiéndose en suposiciones.

—Ese cura es terrible-dijo por ultimo el posadero lanzando un penoso
suspiro.

—i0h, si, terrible —repitieron las dos sencillas lugarefias—; terrible!

—Es un santo —protestd la dama desconocida, con entonaciéon vehemente
que nos produjo sorpresa—. Ese varon dice grandes verdades, y si son
terribles, éno son nuestros pecados mucho mas terribles aun?

Durante estas impetuosas frases, mi atencién se dirigia a la ventana, donde
se me figurd ver una sombra que aparecié para desaparecer en seguida. A
poco surgié de nuevo, y entonces vislumbré una cara palida con ojos llenos
de espanto.

—Voy a echar un vistazo a mi caballo —dije, y me fui.

Me escurri con viveza hacia una esquina de la casa y miré en torno mio con
precauciéon para ver un hombre bien vestido que, absorto en sus
pensamientos, atisbaba por la ventana lo que ocurria en el interior de la
habitacion. Ya no me cupo duda de que algo muy grave iba a acontecer en
aquel remoto rincén de la frondosa selva.



Volvi a la casa y me dispuse a descansar. A través de un delgado tabique oi
que la mujer del aspecto melancdlico lloraba y rezaba largo rato, hasta que
por fin me quedé dormido al son de sus fervientes y apasionadas plegarias a
Dios, que concede la paz y el deseo de vivir.

Luego de levantarme a la manana siguiente, bebi un poco de leche, y con el
pretexto de cazar cogi una escopeta y sali.

Me escondi entre los matorrales de una ladera y aguardé.

No tardaron algunos hombres y mujeres en pasar frente a las casas,
santiguandose devotamente, y se alejaron por un sendero que penetraba en
el bosque. Pronto la mujer desconocida tomé la misma direcciéon. Cuando
calculé que me llevaban bastante delantera me puse a seguirlos, devorado
por la curiosidad.

Al cabo de andar dos millas, escuché de repente un ruido en la espesura y
el sonido de unas pisadas. Preparé la escopeta.

—iNo tire! —exclamé una voz clara, y de la maleza surgié el hombre al que
habia visto espiando por la ventana la noche anterior. Le conoci sin vacilacién
por su ropa y su pulcra barba.

Me fijé en él escrutadoramente; él lo comprendié e inicié con la cabeza un
movimiento de desaliento.

—No puedo decir nada; no puedo, no debo... Pero sé que va a ocurrir una
gran desgracia.

Estimé que no tenia derecho a inmiscuirme en sus asuntos; pero reparando
en su desesperacion y sobresalto, le ofreci un cigarrillo y le pregunté con
indiferencia:

—¢Adonde conduce esta senda?

Alz6 los aterrorizados ojos y dijo:

—A un pequefo skeet (capilla de sectarios), en la que celebran la misa.
Bien; adids —concluyo, tornando a internarse en el fondo del bosque.

Mientras, el campo habia emprendido una conversacion en voz alta,
atribulada y profética. El viento agitaba y conmovia las copas de los arboles.
Una nube inmensa y cardena, mensajera de la tormenta, surcaba con
lentitud el encapotado cielo. Blancas nubecillas, desgarradas y plumosas,
cambiaban continuamente de figura, precediendo, como heraldos, al
amenazador nubarrén. Alld en el ramaje un gavilan chilld, al paso que sobre
el bosque una bandada de cuervos revoloteaba lanzando desmayados
graznidos.

El sendero que serpenteaba a través del bosque me condujo a un vasto
cenagal cubierto de juncos y espadafas, en el que la tierra blanda cedia bajo
mis pies y se ondulaba hasta el extremo de que las canas préximas
temblaban y se inclinaban a cada pisada mia. Comprendi que de alli en
adelante no habia mas que un hondo y viscoso tremedal.

Anduve aun una hora, y por fin llegué a una despejada pradera bordeada de
arboles. Al extremo de ella, precisamente enfrente de mi, vi una capillita
hecha con troncos de alerces, ennegrecida por el tiempo y rematada por una
pequena cupula sobre la que se alzaba una cruz. Algunos campesinos de
otros pueblos entraban en ella a la sazén, y yo les imité. El interior estaba
oscuro, y en él se apretujaban cincuenta personas y pico. Me coloqué en un
rincon sombrio y me dispuse a no perder detalle de lo que viese. Cerca del
unico ventanuco habia una mesa tosca con una cruz de metal y una Biblia en
ella. En el rincon de la izquierda colgaba una imagen de Cristo, ahumada y
negruzca, ante la cual ardian con Illamitas oscilantes dos velas de cera
puestas en sendos candelabros. Las lengletas de fuego con sus altibajos de
luz enviaban sombras y claridades a la superficie de la pintura, que
representaba al Salvador del Mundo con su corona de espinas y su expresién
de divino dolor. A veces los ojos del icono parecian adquirir realidad y la boca
sonreir con expresion de conmiseracion piadosa. Los aldeanos contemplaban
extaticos el casi viviente rostro del Hijo de Dios, y postrandose de hinojos se
santiguaban e inclinaban al suelo sus abatidas cabezas.

Ante la mesa se mantenia erguida e inmévil, como esculpida en negro
granito, la figura augusta del monje de los ojos ardidos y del rostro exangle,
gue miraba con fijeza a la ventana y musitaba algo con sus descoloridos



labios. No lejos de la mesa reparé que estaba de rodillas la mujer
desconocida, clavada la vista en el suelo y sumida en intensa meditacion.

De improviso, el sacerdote se volvié a la gente con rapido ademan, la
recorrido con una mirada comprensiva y hablé asi con tono de dominador:

—Veo con los ojos del espiritu que se aproxima Dios, el Creador del Mundo
y de nuestras almas; Dios, la fuente de todo bien y felicidad; Dios, el Juez de
las acciones humanas. Rogadle y pedidle con las voces de vuestras almas y
con todo el fuego de vuestros corazones que descienda entre nosotros para
vivir con forma carnal, y que se muestre a nosotros, redimiéndonos de
nuestros pecados con su sola presencia.

Habiendo dicho esto se inclind, hasta casi tocar el suelo, en una postura de
suplica y remordimiento; extendid los brazos y salié por en medio de los
fieles oyentes, que le abrieron paso con sumo respeto. Cuando atravesoé
entre ellos, se arrodillaron y comenzaron entusiastamente a entonar
plegarias, humillando las frentes y clamando como sugestionados por algo
sobrenatural.

—iSefor, apiadate! iSefior omnipotente, juzgador, protégenos! —exclamé la
recia voz del fraile desde fuera de las paredes de la ermita—. iAcude a tu
templo, donde tu rebafio quiere cumplir tu voluntad, cuando Tu entres en tu
moradal!

El gentio jadeaba de expectacion y terror, y se doblegaban los cuerpos
inundados de sudor frio. Como respondiendo a las exhortaciones del
sacerdote, vino a nuestros oidos el clamor tembloroso y amedrentado de la
Naturaleza, porque un fuerte viento comenzaba a agitar los arboles de la
floresta. El rugido del trueno, todavia distante, se propagé por el aire y se
estrelld en los muros de la capilla.

—iAqui estan tus siervos y esclavos, Sefior! —pronuncié la mas préxima voz
del monje—. Dispuestos se hallan a verter su sangre por los pecados del
mundo, para lavar las manchas que mancillan la pureza de la tierra.

De nuevo el fragor de la tormenta vino a favor del viento reinante.

Transcurrido un instante aparecié el iluminado apdstol. Entré en la capilla,
retrocediendo, arrastrandose de rodillas, con la cara casi pegada al suelo y
como si sostuviese a un ser invisible sobre su tendida mano. Traspuso la
puerta de la ermita, sin que nadie osase mirarle, pues todos los asistentes se
hallaban presos por la garra del mas arrebatado e irresistible pavor deista.
Contemplé al monje, y vi que no habia nada delante de él; admiti que el
viento, el trueno, la tempestad y el bosque colaboraban con su celo,
complaciéndose en subrayar las palabras del hombre de los ojos fogosos,
pero a la vez senti que un miedo exasperante se aduefiaba de mi voluntad y
que mi cerebro se negaba a funcionar serena y léogicamente.

Busqué con la vista a la mujer enlutada. Proseguia arrodillada y no
apartaba la mirada de la imagen de Cristo; en sus grandes y abiertos ojos,
llenos de lagrimas, de esperanzas y de las angustias de la expectacion,
brillaba una fe tal, que me crei transportado a los primeros siglos del
cristianismo y a alguna catacumba de la época de Nerdn o Caligula, entre los
gue ansiaban arrojarse a la arena de los circos para ser despedazados por
las fieras o para morir a manos de los crueles esclavos africanos.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el monje, que se puso en pie de
un salto, asemejandose a un gigante, Luego, agitando un brazo con
desesperacion, cayd de nuevo en tierra, volvié a levantarse, corrid a la mesa
y se encamind a la puerta. Por ultimo, grit6é ronco y desaforado:

—¢Te vas? éDejas a tus ovejas sumidas en el pecado y el crimen? No te
separes de nosotros, Grande y Poderoso Senor. iAcepta nuestro sacrificio!

Una vez mas cay6 al suelo para volver a levantarse y para entrar en la
capilla gritando sin aliento y con voz ahogada:

—iSi, nos abandona, pueblo de Dios! El Creador y el Soberano nos
desprecia. De nuevo el crimen, el pecado vy las tinieblas reinaran en la tierra.
iCon sangre, pedidle que vuelva! iCon sangrel!... iPronto!... iDe prisal...

La orden del monje penetraba en los arcanos de las almas, sojuzgaba y
anonadaba la voluntad, hasta que, trocandose en un silbante farfullido,
repitio:



—iDe prisa!... iDe prisal...

Se oyeron lamentos, suspiros y sollozos en la baja y atestada estancia; se
notd cierta conmocidn en un rincén de ella, en el que los fieles, apretandose
unos contra otros, permitieron que se adelantase al altar un mozo, robusto y
simpatico, quien tembloroso, pero resuelto, balbucia esta sola palabra:

—iYo... yo... yo...!

Sobrevino lo que en modo alguno podia yo suponer. El campesino blandio6
un cuchillo de caza y se lo hundié en el pecho, desplomandose
ensangrentado.

El sacerdote se irguié sobre el moribundo y exclamé con tono espantoso y
avasallador:

—iAl suelo!... iAl suelo!... Ya esta aqui... iEl, el Gran Dios Misericordioso!
iEl Senor que ha aceptado esta sangre como redencion de los pecados del
mundo!

En aquel momento, exactamente cuando todo el auditorio se prosternaba
subyugado, un resplandor cegador deslumbré mis ojos, y un terrorifico
trueno sacudio el bosque; parecié que la ermita se derribaba; nos envolvid
una nube de polvo, y los cristales del ventanuco se rompieron en mil
pedazos.

Los despavoridos campesinos, creyendo implicitamente que aquel casual
reldmpago en la capilla era la verdadera manifestaciéon de Dios, y no
comprendiendo que el fraile se limitaba a utilizar los fendmenos vulgares de
la Naturaleza para actuar en sus dormidas imaginaciones en apoyo de su
propaganda suicida, se mantuvieron echados de bruces en el suelo,
estremecidos y temerosos de mirar la cara de Dios, y de oir de nuevo sus
llamamientos inexorables.

La primera que recobro la presencia de animo fue la mujer desconocida,
quien, contemplando con terror al joven suicida y recogiéndose la falda para
no mancharla en el charco de sangre, se deslizé con presteza entre los
tumbados labriegos hasta que gand la puerta, desde la que salié corriendo
desaladamente, livida, jadeante y pronunciando incoherentes frases.

Se dio cuenta el monje de la huida de la mujer, y acudié veloz a la puerta,
pisando sin escrupulos a los prosternados lugarenos, para alcanzarla a los
pocos pasos. Yo sali de la capilla detras de él, con tiempo para ver cémo la
sujetaba y la estrechaba entre sus brazos, cubriéndola de besos la boca, los
ojos y el cuello. Con un impulso supremo y un alarido de desesperacion, la
mujer se desasid de su abrazo, le hizo retroceder de un violento empujon y
corrid en direccién al bosque. El monje la siguio.

Corri tras ellos para defender a la mujer. Cuando la espesura me cerco por
completo, senti que alguien me precedia entre la jungla, pero no pude saber
quién era. En un recodo del sendero descubri al fraile, que valiéndose de un
atajo pretendia cortar el paso a la mujer, sin reparar en que habia penetrado
en el peligroso cenagal. De improviso oi su voz alterada y llena de espanto
que gritaba:

—iOh!... ioh!... iSocorro!...

Casi llegaba al sitio del que habia salido el grito del monje, cuando
bruscamente sond un tiro. Hundiéndome en el lodo a cada pisada, prosegui
andando con dificultad entre las plantas, y de subito me detuve, petrificado.

Me hallaba frente a un prado revestido de musgo brillante y verde. Ya el
fango chupaba al hombre hacia su abismo y en la superficie sélo se divisaba
un rostro desencajado, de ojos que imploraban enloquecidos, y una frente
manchada por la sangre que le brotaba de una herida en la cabeza. La
fisonomia espectral desaparecié en un momento y en su puesto sélo quedé
un charquito de agua negruzca con algunas burbujas que alteraban la
superficie. En la linde del tremedal estaba el desconocido a quien habia
sorprendido acechando por la ventana la noche antes y con el que cambié en
el bosque unas breves palabras. Tenia una carabina en la mano y miraba con
odio el paraje de negro fango que se destacaba de la verde y traidora
alfombra que cubria el pantano. Levanté la cabeza y nuestras miradas se
encontraron.



—La sentencia ha sido terrible y severa, pero la voluntad del hombre le
castigé! —dijo con voz que pretendié en vano hacer firme.

Permanecimos callados un largo rato, absortos en nuestras reflexiones y
confundidos en caos de sensaciones antagénicas. Comprendi que aquel
sacerdote medio loco, fundador de una repugnante secta de suicidas; que
aquel exhortador que exigia sangre de los fieles para borrar los pecados del
mundo; que el perseguidor de la triste e interesante mujer que habia sido
esclavizada por su fuerza mistica y su elocuencia, merecia la muerte; pero,
sin embargo, senti dudas. Para calmarlas, pregunté:

—¢&Y usted quién es?

—Soy el marido de esa mujer —fue la rotunda contestacién.

La selva entera encogid su ser; me parecio notar la suspensién de toda la
naturaleza; una tregua que, como una bestia cauta y timida, se escondia por
doquiera y aun mas en la sima fangosa ataviada de verde musgo y de
plantas acuaticas. Pid, entristecido, un pajarillo; grazné un cuervo; de un
arbol roto por la tormenta se desgajoé una gruesa rama, y de pronto el
pantano habld con voces salvajes y cruelmente triunfadoras. Las ideas se
agolpaban en mi cerebro; nacié en él una decisién, que gand fuerza y
maduré al cabo.

Miré al hombre pensativo, de la expresion de odio, y le dije:

—Tranquilicese: ni he visto ni sé nada.

Sin aguardar su respuesta me alejé de él, en busca de la vereda.

—iGracias! —fue la frase que llegd a mis oidos, envuelta en un suspiro de
consuelo.

Caian las primeras gotas de un aguacero, cuando yo andaba de prisa por el
sendero del bosque para regresar a mi hostal.

Aqguel mismo dia dejé la aldea, teatro de las hazanas de Esteban Klesuikoff,
el sanguinario monje sectario fugado de algun monasterio. Dejé también
detras de mi a la mujer desconocida y a su vengador marido, todavia
estremecido de odio, seguro de que jamas se interpondrian en mi camino.

Cuando me aparté de las ultimas tapias del pueblo, del bosque y del
pantano, surgieron infinidad de quejas silvestres que repetian una aflictiva
cantinela:

—iAy! iAy!

Pero eran sélo el eco de los acontecimientos e impresiones de aquella
tragica jornada.



CAPITULO XXXVIII

La caza del oso y la maldicion de un «chaman»

Después de los sucesos que he narrado, prosegui mi camino a lo largo del
Katun, meditabundo y perturbado. Mil pensamientos opuestos y sentimientos
contradictorios se aduefiaban de mi imaginacion.

Nada lograba desalojarlos de mi mente ni alegrarme el espiritu aunque el
tiempo era espléndido y me rodeaba una naturaleza lozana que realzaba la
magnificencia de un selvatico paisaje. No probé bocado en todo el dia y
llegué a Ongudai al anochecer. Ongudai es un pueblo grande y pintoresco,
situado en la ribera derecha del rio. En sus cercanias el Katun era alimentado
profusamente por rugidores y espumeantes torrentes montafiosos, que
saltaban por escalones de piedra directamente de las nieves eternas que
coronan la cordillera principal del Gran Altai.

Habia anochecido hacia tiempo cuando llegué y contemplé ante mi, al Sur,
el pico de Byeluja con su elevado capacete tefiido de carmesi por los Ultimos
rayos del sol poniente.

Imperaban en Ongudai la animacion y el bullicio, porque todo el mundo se
hallaba en las calles admirando en el cdlido silencio del crepusculo el
fascinador ocaso y a la Reina del majestuoso Altai, la sierra del Byeluja, con
sus ropajes de tonalidades penumbrosas. Encontré a mis amigos de Barnaul
y me fui a pasar la noche con ellos. A la mafana siguiente llegaron el
ingeniero X y su mujer, que vivian casualmente en la casa inmediata a la de
mis amigos. Cuando les conoci aquel mismo dia, vi que no eran sino los dos
principales protagonistas de la desgarradora tragedia del bosque, que en el
seno del cual, y junto al alevoso pantano se habia desarrollado, con todas las
acerbas emociones que la furiosa Némesis se complacié en producir, para
que yo solo, salvo Dios y la Naturaleza, las presenciara.

Residi en Ongudai tres dias que pasé cazando con el ingeniero Wolski y uno
de los tartaros mas cultos de la localidad. Cerca del pueblo las montafias
empezaban a elevarse abruptamente hasta grandes alturas y comprendian
muchas deliciosas praderas alpinas, en las que suelen encontrarse venados y
su tradicional enemigo el jabali. Subiendo por una de esas sierras, dimos con
un prado revestido de fresca y jugosa hierba. Wolski estudié el paraje con
atencion, sirviéndose de sus gemelos, y pronto me llamoé a su lado. Cuando
estuve a su alcance, me tendid los prismaticos y me aconsejé que mirase en
direccion de un espeso macizo de rododendros que limitaba por el Sur la
vasta explanada. Contuve a duras penas un grito de alegria al descubrir un
soberbio venado de grandes mogotes que pastaba tranquilamente en el
tupido herbazal, a otro cerca de él, y a un tercero que mostraba su
cornamenta entre los arbustos. Como nos separaban de esos animales una
distancia de dos kildbmetros largos, convinimos en aproximarnos a ellos para
poder tirarles con probabilidades de éxito. Entonces principié la parte mas
dificil de la aventura, porque era necesario subir a una meseta mas alta y
desde ella, después de arrastrarse entre la maleza, a riesgo de arafarse la
cara y las manos, y de hacerse la ropa jirones, acercarse con cautela al
confiado rebafio; pero nos dimos tanta mafa, que realizamos nuestro
propodsito sin que los ciervos notasen nuestra maniobra. La circunstancia de
gue el viento soplase de los animales hacia nosotros nos favorecio
notablemente. Por Ultimo, cansados y ensangrentados, nos pusimos a medio
kilbmetro de nuestro objetivo, a una altura de veinte metros sobre ella. Les
apuntamos con el mayor cuidado, apoyamos las carabinas en unas matas y
disparamos simultdneamente. Los dos lanzamos exclamaciones de jubilo
cuando comprobamos que nuestras balas habian dado en el blanco,
tumbando en el campo a tres de los venados. Al cabo de un momento el que
se escondia en el ramaje desaparecid de repente y pudimos seguir su



marcha por el movimiento de la vegetacién entre la que se deslizaba. Era
evidentemente que el animal iba tan malherido que no podia levantarse, y
que por consiguiente le seria imposible apartarse mucho de alli. Buscando
sobre las piedras y esquivando los mayores obstaculos, corrimos a nuestras
victimas. Dos estaban muertas y la tercera habia desaparecido. Los arbustos
tronchados y la hierba pisoteada indicaban claramente la direccion
emprendida por el moribundo animal.

Hallamos ademas en el terreno grandes manchas de sangre; pero
bruscamente se perdian todas las huellas. Nos miramos con asombro unos a
otros, y el tartaro exclamo:

—éQué habra ocurrido? éSe lo habra tragado la tierra?

Entonces Wolski se puso a registrar las cercanias y de repente le oimos
decir:

—iEh! iMiren ustedes a aquella pendiente!

Le obedecimos y lo comprendimos todo: por una empinada ladera trepaba
con lentitud un corpulento oso que andaba con el ciervo a cuestas. No cabia
duda de que también él habia estado acechando a los ciervos y que,
aprovechandose de nuestra buena punteria, no vacilé en echar la zarpa al
mas proximo, tirando de él para llevarle a un claro del monte, donde cargd
con su presa para transportarla a su recéndita guarida.

—iOh, demonio! —grité el tdrtaro—. iOjo con robarme lo mio! iYa veremos
si te atreves a disputarmelo!

Echd a correr detras del ladrdén, saltando de pefia en pefia, de modo que
hasta temblamos por su vida; pero aquel hijo de las montafias era tan agil,
fuerte y musculoso como una cabra, y ni tropezdé ni se cayd. La distancia que
mediaba entre él y el oso, entorpecido con su pesada carga, disminuia
rapidamente. Por ultimo, el perseguidor se detuvo a unos setecientos metros
de la fiera, apunté y tird, sin conseguir mas que herirla. Reanudd el tartaro
la persecucién y tird otra vez a los trescientos metros de su enemigo. El oso
se tambaled y solté al venado, gruiiendo y aranando con rabia la hierba y la
tierra. Se aproximd a él nuestro amigo el tartaro y le hizo un tercer y ultimo
disparo.

Tres venados y un 0so, muerto éste de tan sorprendente manera, fueron los
trofeos de la mafiana. Invertimos el resto del dia en ir a la aldea vecina para
proporcionarnos caballos y un carro que transportase nuestro botin a
Ongudai, donde entramos al caer de la tarde, sofocados y orgullosos de
nuestra indiscutible victoria.

Partimos de Ongudai a la manana siguiente. Al atravesar una aldea de
tartaros negros o kara, nos detuvimos para cambiar de caballos. Junto al
posadero habia en la casa un hombrecillo flaco con la cara picada de
viruelas. Tartamudeaba al hablar y nos suplicé que le diésemos un rublo y
nos acompanaria a un sitio en el que le constaba se ocultaban tres jabalies,
uno de los cuales, muy grande y feroz, tenia asustada toda la comarca.

Le dijimos que era demasiado débil y viejo para esa caceria, de lo que él
protestd, y para demostrarnos que nos seria Util, nos afirmoé que olia a los
jabalies desde muy lejos. El posadero confirmd sus aseveraciones; pero a
pesar de todo prescindimos de los servicios del viejo tartaro, dandole veinte
copecks para que se consolase. Los rechazé con desdén y empezé a
murmurar tartajeando:

—iMal van a pasarlo... muy mal! Yo soy un brujo, un chaman, y todo lo veo
y lo sé. Encontraran jabalies, uno... dos... tres; si, tres; pero no mataran
ninguno y tendran una pérdida mucho mayor que un rublo... ya lo creo...
mucho mayor.

Riendo, Wolski le repuso:

—Bueno, vejete; si tropiezo con un jabali serd mio. Lo mataré aunque cinco
chamanes y veinticinco cheitanes (diablos) se opongan a ello. Sé tirar. iMira!

A continuacién de expresarse asi, se asomo a la ventana y apunté a un
pichon posado en la rama de un arbol. Dispard y el pichdn cayé. El brujo no
se dio por vencido. Sacé del bolsillo una piedra con ciertos signos y froté con
ella nuestras escopetas.



—\Veremos quién tiene razon —murmurg, y refunfuiando enojado salié del
cuarto.

Mientras, nos habian preparado los caballos y continuamos nuestra marcha
hasta llegar a la desembocadura de un rio llamado Shurmak, paraje en que
abundaban las espesuras, no muy extensas, pero si sumamente a propdsito
para guarida de los jabalies, segun nos lo ensefié un veterano cazador de
Ongudai pocos dias antes.

Abandonamos el carruaje y nos internamos en el monte. Tras de recorrer
una considerable distancia, descubrimos de improviso un jabali subiendo por
una escabrosa cuesta. Nos apresuramos por aquella direccion y hallamos
cortado el camino por un aguazal que no pudimos cruzar y que nos obligd a
suspender la persecucidn. Luego, después de vagar sin objeto de un punto a
otro del bosque, Wolski divisé dos jabatos bastante cerca de él. «Ya son
mios!», pensd, segun nos dijo mas tarde. Hizo fuego; pero la bala se atascé
en el cafidn de la carabina y el gatillo de ésta saltd, pegandole e hiriéndole
en una mandibula. El dolor le desvanecid y yo acudi presuroso a socorrerle.

—iMaldito chaman! ¢Por qué le despreciamos y le negamos el rublo?

Desde entonces me he hecho supersticioso. Todos los cazadores lo son y yo
no puedo eximirme de esa regla general. El que no lo es no merece el titulo
de verdadero cazador, porque esa debilidad constituye parte integrante de
un cierto tipo de cazadores de buena fe. Lo atribuyo a una recrudescencia
del atavismo porque su destreza para la caza fue el factor dominante que
elevd al hombre primitivo en la lucha con sus rivales de la selva, y el hombre
primitivo, como fruto de la Naturaleza, tenia que ser forzosamente
supersticioso.

Después de perder dos dias en aquella malhadada aventura, maldita por el
chaman, regresamos a Ongudai, avergonzados todos, y el ingeniero con la
cara vendada. Alli encontré una carta del profesor Zaleski mandandome ir a
Barnaul inmediatamente.



CAPITULO XXXIX

La novia nOmada

Hallé al profesor muy enojado por haber recibido de Petrogrado la orden de
visitar el lago Chany, préximo a la ciudad de Kainsk, centro de las aldeas
fundadas por los nuevos colonos enviados a la regidon desde la Rusia
europea. El Gobierno carecia de datos referentes al caracter del agua de ese
inmenso lago y ademas remitid varias instrucciones que obligaban al
profesor a cambiar su plan para visitar los lagos minerales cercanos al rio
Irtich y explorar las praderas pertenecientes a la Gran y Pequefa Horda
Kirguisa a ambas orillas del noble rio.

Como nuestro trabajo implicaba la necesidad de estudiar detenidamente
toda clase de pequeios lagos sobre los que no existian informes fidedignos,
decidimos acudir a los servicios de un guia, y convencidos de que ninguno
nos seria tan Util como nuestro Suliman, acordamos pasar por el Kulunda
para recoger al fiel kirguiso.

Dimos con él en un campamento situado entre Barnaul y Kulunda, en el
limite oriental de la pradera. Se alegré lo indecible al vernos, y acepté
gustoso nuestra proposicidon, entristeciéndose al saber que desde Kainsk nos
dirigiriamos a Petrogrado. Nos pidié permiso por unas cuantas horas para
arreglar unos asuntos y se fue. Volvié antes de la puesta del sol con un
camello joven, que me ofrecié ostentosamente como un regalo a su
entrafiable kunak que le habia amputado el dedo pulgar. Me costo trabajo
explicarle que no podia andar por la capital en aquella nave del desierto y
que en Petrogrado espantaria a todos los caballos si me presentase en la
Prospekt Newsky montado en él; pero al fin se dejé convencer.

Pasamos la noche en la aldea Kulunda y observé que Suliman se habia
ausentado de nuevo. Pregunté al posadero si sabia donde estaba y me dijo
que el kirguiso se habia ido con el camello. Sin embargo, cuando nos
levantamos por la mafana, Suliman en persona nos anuncid que el carruaje
estaba listo y los baulles y cajas colocados en él, por lo que podiamos partir
cuando quisiésemos. Después del té de la mafiana, emprendimos el viaje
precedidos por Suliman, que iba montado en un brioso caballo, y cerca del
coche, al lado mio, cabalgaba un joven kirguiso, casi un niflo, de cara
hermosa y atezada y negros ojos, expresivos y sofiadores. En el curso del
dia reparé que, obedeciendo las érdenes de Suliman, el muchacho sélo me
atendia y se cuidaba de mi. En efecto, me servia el té con esmero y
ceremoniosamente, ponia la comida en mi plato, empaquetaba mis cosas,
cepillaba mi ropa, me limpiaba el calzado y traia agua para beber y para
lavarme.

Por la tarde, al prepararme la cama, coloco junto a ella un ramo de flores.
Muy divertido, le pregunté si Suliman era quien le aconsejaba mostrarse tan
solicito y delicado.

—Si, amo—me contestd con voz melodiosa—, y lo hago con alegria ahora
gue soy su hanun de usted (primera mujer).

Quedé aturdido e inmediatamente me pinté el cuadro del desconsuelo de mi
madre y de la chacota de mis amigos al conocer a mi primera mujer. La
situacion era en verdad critica, pues no se me ocultaba que me seria mas
dificil rechazar la hanun que el camello.

Consulté al profesor, que aprecid mi nueva aventura desde un punto de
vista meramente superficial, y llamé a Suliman para tantear con él el
terreno.

—éCOmo debo interpretar las palabras de este nifio? —le pregunté con
severidad.

—éQué nino? —contestd devolviéndome la pregunta y encogiéndose de
hombros—. Esta es Bibi la Mayor, mi hermana querida, a la que he



recomendado que sea vuestra hanun, kunak, pues os la entrego como si
fuese un camello, un caballo o un perro. Desde hoy Bibi la Mayor es vuestra
esclava y de ella podéis disponer como os plazca. Tiene trece afios y es la
mas bella de las mozas de nuestra tribu. iUnios y sed eternamente felices!

Procuré disuadirle de su intencion, antes de negarme rotundamente a
aceptar su regalo; pero al oirme, Suliman eché mano a su pudal y lucidé en
sus ojos la célera.

—Eso es un agravio y un insulto a toda la tribu, kunak —grité fuera de si—,
que sélo con sangre puede borrarse. Kunak, no haga eso: lleve a la
muchacha a un lago y arrdjela a él; estara en su derecho, porque mi
hermana le pertenece en cuerpo y alma; pero no la rechace, no la rechace,
kunak.

El kirguiso implord, saludd, se postré de hinojos ante mi y desvarid, al
tiempo que mi mujer adornd con flores los arreos de los caballos que iban a
conducir por la pradera a su amo y marido.

No dormi en toda la noche, meditando en lo que podria hacer y lamentando
que no hubiese cerca algun lago profundo para tirar a él al obstinado
Suliman vy, libre de su furor, mandar a su tienda a la muchacha, regalandola
como kalyur (obsequio de boda) unas cuantas libras de dulces de la
confiteria de la aldea.

iQué apuro, Dios mio! iCémo me escaparia mas tarde de Bibi la Mayor, la
«tierna alondra de la pradera»!

Esta idea me apesadumbroé durante todo el periodo de nuestros estudios en
el lago Chany, en el que por cierto descubrimos un curioso fenémeno. El lago
es salado y sin peces, con la extraordinaria excepcién de una caleta o
ensenada al Nordeste, que es de agua dulce, en la que abundan las carpas,
tencas, sollos y percas. Ademas el lago esta cubierto de tupidos canaverales
y rodeado de marjales, donde anidan los patos y los gansos salvajes,
habiéndose desprendido de las bandadas emigrantes que distribuyen sus
miembros a través de Siberia hasta las mismas costas del Océano Artico.
Solia ir de caza con frecuencia y mi hanun pretendia acompanarme; pero yo
no se lo permiti, con gran desesperacion de Bibi e irritacion de Suliman.

Un dia se reunié conmigo al volver a nuestra tienda con el morral cargado
de patos, y quitdndome éste de encima, me preguntd con su grata voz
musical:

—¢Sigue mi amo enfadado con su Bibi?

Adiviné que habia llegado el momento de la conversacion decisiva y resolvi
no perder la serenidad.

—No estoy enfadado contigo, nifa —la dije riendo para disimular mi real
turbacion.

—Ya no soy una nifa, porque mi padre y mi hermano me han entregado a ti
en matrimonio —me respondié con un mohin de desagrado.

—Debo decirte que no eres mi mujer: mi fe no me consiente, Bibi la Mayor,
casarme con una mahometana.

—Soy tu perra y tu esclava; rezaré a tu Dios cuando tu le reces —me
respondié entornando los lindos ojos.

Bibi habia conquistado mi primera linea de defensa. Con toda el alma
reclamaba de algun ser desconocido que me ayudase, pero nadie vino en mi
auxilio, y para aumentar lo critico de mi situacién nos separaban tres millas
del campamento.

Entretanto, la graciosa y provocativa doncella kirguisa caminaba a mi lado,
respirando con fuerza. Lo encendido de su rostro era clara prueba de su
emocién y de la firmeza de lo que tenia resuelto hacer.

—Tu hanun te pregunta, amo, si te gusta. ¢No soy hermosa, agil y fuerte?
¢Mi canto y baile no conmueve tu corazén, dueno mio? Contéstame, porque
tu silencio me mata y lloro de noche sin cesar. Mira, mis 0jos se enturbian
por el llanto, especialmente el izquierdo. iMira!

Se alzé de puntillas mirandome a la cara con sus «enturbiados» ojos, que
iay! brillaban como el limpio cristal herido por el sol.

La contemplé complacido y la acaricié los cabellos.

—Si, es verdad; tus ojos brillan como estrellas, bella Bibi —dije.



—iOh! —exclamé ella palmoteando jubilosa, tirando mi morral al suelo—;
¢luego mis ojos te gustan, amo de mi vida?

—Mucho —repuse incautamente, siguiendo mi costumbre de galantear a las
mujeres, sobretodo si ellas me lo pedian.

—iQué felicidad! —grit6 Bibi saltando como una cordera—. éMe llevaras a la
gran ciudad? ¢Seré tu hanun?

iDios mio! iMahoma el Profeta! ¢Mas preguntas incontestables? Callé; pero
mi «esposa», ya tranquila y dichosa, se puso a charlar deliciosamente. Harto
de mi problema y deseando distraerme la imaginaciéon, me condujo a
Petrogrado y me trasladd con la moza tartara a aquellos lugares, que
indudablemente hubieran empafado el fulgor de la pradera en los ojos de mi
hanun, a la que de repente tuve que dirigirme para prodigarla algunas frases
de esperanza que estaba lejos de sentir. Me sustraje de mis reflexiones a
tiempo para oiria decir:

—Rechazar a una joven ofrecida como hanun es condenarla a una muerte
cierta, porque todos la arrojaran de su lado y se vera obligada, para evitar
las burlas y el menosprecio de su tribu, a suicidarse. iEsta es la costumbre
centenaria de los kirguises! El Unico modo de que la muchacha se libre de
tales humillaciones es que su hombre se vaya de manera que los ojos de la
abandona da novia no le distingan en el instante que su caballo o carruaje
parta. Entonces la joven desata sus cabellos y los lleva sueltos tres dias, y
transcurridos éstos se arranca tres de ellos y los lanza en la direccién por la
gue el hombre desaparecid. Todo el recuerdo del que se fue se desvanece
como se pierden en el aire los tres cabellos y la hanun torna a ser doncella,
libre para casarse segunda vez.

Nos halldbamos a la vista de nuestra hoguera. Apresuré el paso para dar
término a la conversacion y a mas comprometedoras preguntas.

«Irme de modo que los ojos de Bibi no me vean en el momento de partir».
Esta idea no dejaba de acuciarme un segundo. éPero cdmo ponerla en
ejecucion? Por doquiera de la pradera me seguian las inquietas miradas de
Suliman y los dulces requerimientos de mi hanun. En forma alguna queria
causar el menor dafio a la enamorada moza, infligiéndola la pena de mi
desvio; yo debia huir, tenia que huir de ella. Era la Gnica solucion. ¢éComo?...

La idea degenero en verdadera mania. Seguramente Foch y los demas
generales no derrocharian mas estrategia en sus batallas contra los
alemanes que yo para proyectar mi plan de huida del lado de una virgen,
hermosa como la primavera y libre como el viento de las llanuras que
recorria; de la encantadora Bibi la Mayor, dedicada a mi para ser mi obligada
hanun.

Por fin concluimos nuestras tareas en el lago Chany y realizamos el viaje
final a Kainsk por el ferrocarril siberiano.

Suliman y Bibi no se separaban de mi y me vigilaban estrechamente,
temerosos de que pusiese tierra por en medio. No quise hablar con el
profesor acerca de mi plan porque era comunicativo e indiscreto y facilmente
podia desbaratar el programa que yo estaba resuelto a llevar a cabo.

Llegamos a la estacién una hora antes de que pasase el tren. Llamé aparte
al profesor con cualquier pretexto y le rogué que ocupase a Suliman vy a la
muchacha con continuos encargos. Cuando vino el tren, el ruido y el gentio
maravillaron por completo a la inocente hija de las praderas. Yo habia
concedido todo su valor a este elemento del problema y permaneci junto a
Suliman y su hermana sin revelar ni por asomos mis astutas intenciones. En
apariencia estaba tranquilo y resignado. En una choza, de un extremo a otro
del andén, compré un brazalete de plata con crisolitas engastadas en él, que
entregué como regalo a Bibi, y a su hermano, mi kunak y cuiiado, le di un
anillo semejante. Los dos, en el colmo de la alegria, gritaban con admiracién
y regocijo, mostrandose mutuamente los vistosos presentes, y por un
instante parecieron prescindir de su marido y cufiado, que, como un traidor,
no apartaba los ojos de las manecillas del reloj. Sélo faltaban para que
arrancase el tren cinco minutos... tres... dos...

Ensené a los kirguisos las luces de las piedras, que despedian brillantes
rayos iluminadas por el sol, y mientras las contemplaban y admiraban con



asombro, me escabulli entre la multitud, corri a la trasera del tren y subi al
estribo de un vagon, que no era en el que el profesor se habia acomodado.
Procuré pasar inadvertido afuera de la cerrada puerta y aguardé a que una
campana, un pitido, la fuerte respiracién de la locomotora, el primer
estremecimiento del tren y el ruido de las ruedas me previniesen del grave
momento de la partida. Abri la puerta y me precipité dentro del coche cual si
estuviese a la espera de un gamo, aunque en realidad entonces el gamo era
yo. Me oculté como pude entre los pasajeros y bultos de un coche de tercera
hasta que las ultimas agujas de la estacion, los ultimos faroles y los Ultimos
edificios desfilaron delante de las ventanillas. A pesar de todo, no fui al
coche del profesor, temiendo mortalmente hallar en él el rostro ingenuo y
sonriente de mi hanun kirguisa. Sélo en la estacion inmediata me reuni con
mi jefe y tuve la satisfaccién de comprobar que mi amada no estaba alli. Las
crisolitas me habian salvado. Los hermanos kirguises, deslumbrados por los
reflejos de las piedras, cuando el tren partié no repararon en mi ausencia, y
la hanun no vio la cara de su falaz esposo al ponerse el tren en movimiento.

—iQuerida hermosa Bibi la Mayor! —pensé mientras contemplaba el paisaje
—. Ahora desataras tus negros cabellos, que huelen a sandalo y almizcle, y
lanzaras tres de ellos hacia el sol poniente para extinguir los recuerdos de mi
persona. iNo te enfades conmigo! Eres bella, esbelta y graciosa; cantas
como una alondra, bailas como una huri del Paraiso; bordas preciosos
tapices orientales y asas en los carbones el mas suculento shashlyk y el azu
mas exquisito como la mujer mas de su casa; pero no puedo hacerte mia,
porque é{qué seria de ti con un aburrido gusano de papeles? Y sobre todo,
porque é{qué diria mi madre, tan recta, digna y meticulosa?... iAdiés, mi
adorada mocita, mi pequefia Bibi la Mayor! iSé feliz cuando tus sueltos
cabellos floten al viento del Oeste!

Cinco dias mas tarde llegamos a Petrogrado, y mi madre, fijandose en mi
cara curtida y tostada por el sol y en mis manos encallecidas, se rid y
exclamé jovialmente:

—iTienes algo de tartaro!

iAh! —pensé—. ¢Qué hubieras dicho, madre mia, si hubiese vuelto a ti con
la encantadora Bibi la Mayor, mi novia némada?

Y, ademas, {qué hubiera dicho y hecho mi verdadera hanun, la elegida de
mi corazon, a la que no he dado crisolitas, sino alma y vida, y a la que nunca
consentiré que arroje al viento los tres cabellos que, segun la tradicién de la
pradera, proporcionan el consuelo del olvido a las amantes desdefadas?

FIN
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1 El sabor totalmente amargo de las aguas del lago se debe a las grandes cantidades de
sales de Glauber y de magnesio disueltas en ellas.

2 En la jerga de los presidiarios, buenas tardes.



