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Prólogo

Si a todos los poetas, pintores y escritores chinos que han 
vivido les preguntaran cuál había sido su lectura favorita, la 
ganadora sería sin duda la obra del Maestro Chuang. El 
libro que acabó conociéndose bajo el título de Chuang Tse, 
es una antología del pensamiento taoísta temprano. Al 
menos siete de los treinta y tres capítulos que han sobrevi­
vido pueden atribuirse al filósofo Chuang Chou (369-286 
a. C.). El hecho de que el libro haya atraído a los intelectua­
les chinos a lo largo de milenios se debe tanto a su conteni­
do como a su estilo. El mensaje de libertad e inconformis­
mo de Chuang Tse libera la mente china y proporciona un 
saludable antídodo para la ética y los valores sociales de los 
confucianos. El escritor era un narrador nato y un supremo 
artista con las palabras: usó todos los recursos del lenguaje 
a su disposición: desde anáforas a zeugmas, hipérboles y 
litotes, paralelismos y antítesis, hasta paradojas y humor y, 
lo más devastador de todo, el recurso retórico de la «incon­
gruencia». Chuang Tse se inspiraba en un vasto tesoro de 
mitos, leyendas c historia sin registrar de la antigua China, 
y también en un conocimiento enciclopédico de lo que 
podría considerarse la «historia natural innatural» para 
tejer, en forma de parábolas y debates anecdóticos, la visión 
de un escéptico y místico, en un mundo lleno de constantes 
y peligrosas elecciones morales.

Las traducciones completas o parciales al inglés del 
Chuang Tse pueden adquirirse en muchas versiones, inclui­



das las de Herbert Giles (1889) y James Legge (1891) del 
siglo XIX, las más modernas y eruditas de Arthur Waley 
(1939) y Burton Watson (1964 y 1968); las más matizadas 
de poesía de Lin Yutang (1948) y Thomas Merton (1965); y 
las contribuciones eruditas más recientes de Angus C. 
Graham (1981) y Victor H. Mair (1994). Sin embargo, la 
nueva retraducción de Sam Hamill y Sandy Seaton de este 
clásico taoísta tan querido tiene muchos méritos y, en gran 
parte, se deben a la audacia de su acercamiento y a su inno­
vador lenguaje. Lo explicaré con más detalle.

El libro procede del esfuerzo unido de dos de los más 
talentosos artífices de la palabra de su generación, y utiliza 
un lenguaje vibrante y lleno de colorido. Su objetivo es que 
su lectura resulte fácil y amena, incluso hasta el punto de 
ignorar una fiel traducción formal. Al afrontar la tarea de 
traducir de una lengua a otra, generalmente se ha asumido 
que sólo hay dos acercamientos posibles: el literal o el libre. 
Pero los traductores más avezados han descubierto que hay 
una tercera opción que es preferible, la cual consiste en ate­
nuar la fidelidad al original con la expresividad en la lengua 
de destino y combinar la sencillez con la elegancia, para 
alcanzar, por último, lo que se ha reconocido como los tres 
desiderátums de una traducción: bs in  (fidelidad), la (ex­
presividad) y ya  (elegancia).

Para traducir un texto filosófico lacónico, la mayoría 
estaremos de acuerdo en que una traducción literal será la 
menos gratificante y que no se debe depender exclusiva­
mente de ella. Si no lo tenemos en cuenta, uno puede espe­
rar encontrarse, como ocurre en la traducción de Fung Yu- 
lan, con un pasaje como éste: «El universo es un dedo; 
todas las cosas son un caballo. Lo posible es posible. Lo 
imposible es imposible. El Tao crea las cosas y éstas son lo



que son. ¿Qué es lo que son? Son lo que son. ¿Qué es lo 
que no son? No son lo que no son». (Chuang-tzu , 1931; 
reimpreso en 1989, p. 45). Incluso en la reciente y más lúci­
da traducción de Víctor Mair (W anJer in g  on  th e  Way, 
1994) nos encontramos este pasaje traducido como: «El 
cielo y la tierra son lo mismo que un dedo; las miríadas de 
cosas son lo mismo que un caballo. La afirmación yace en 
nuestro afirmar; la negación yace en nuestro negar. Un 
camino se hace al andar; una cosa es así porque la gente lo 
afirma. ¿Por qué las cosas son así? Porque afirmamos que 
son así. ¿Por qué las cosas no son así? Porque afirmamos 
que no son así» (p. 16). Si se compara este texto con la 
audaz reducción de estos argumentos en las escuetas pala­
bras de Hamill y Seaton: «El cielo-y-la-tierra son un dedo. 
Las diez mil cosas son un caballo. ¿De acuerdo? No. ¿De 
acuerdo? Sí. Recorre el Tao. Alcánzalo todo. Pronuncia 
palabras, y eso serán. ¿Cómo que eso serán? ¿Es así? 
¿Cómo que eso no serán? ¡Porque no es as í!»  (capítulo 
segundo). ¿Acaso esta traducción es un deliberado dispara­
te? No. Está totalmente jusfificada.

Debemos tener en cuenta que Chuang Tse no sólo es 
un filósofo, sino un poeta. En un pasaje Chuang Tse utiliza 
el sustantivo primavera  como un verbo, lo cual cautivó tan­
to a Burton Watson que, como explicó en la introducción 
{The Complete Works o f  Chuang Tzu, p. 19), intentó imitar­
lo traduciendo el pasaje como: «...nunca pierdas la alegría 
... y haz q u e  p r im a v e r e e  con todo» [las itálicas son mías] 
(capítulo quinto, ibíd., p. 74). En cambio, el mismo pasaje 
de la traducción de Hamill y Seaton resulta mucho más 
natural: «Nunca pierdas la alegría, manténla... eternamente 
en la primavera de las cosas», a pesar de saber que no es 
una traducción literal.



A lo largo de la traducción, los dos traductores se atre­
ven a ser originales (y polémicos), inventando de vez en 
cuando un nuevo idioma, como puede verse cuando usan 
onomatopéyicamente las palabras hua  o kerp lop  para 
sugerir parte de la chispa y la ingeniosidad del texto origi­
nal. Los personajes que aparecen en los relatos y las anéc­
dotas de Chuang Tse pueden, en términos generales, clasi­
ficarse en tres categorías: la primera se compone de 
figuras históricas como Confucio o el lógico Hui Tzu (Hui 
Shih, hacia .370-310? a. C.); la segunda incluye seres legen­
darios o mitológicos como Fu Hsi (el Prometeo chino o el 
Emperador Amarillo). Y la del tercer grupo, de la misma 
extensión, se compone de figuras o seres creados del teji­
do imaginario de la visión del autor —como un Pistola o 
un Calibán—* a los que Chuang Tse adjudicó imaginati­
vos nombres. Sin embargo, estos nombres, si se hubieran 
transliterado del texto original, hubieran tenido muy poco 
significado para el lector occidental. Pero cuando el tra­
ductor intenta reflejar en el nombre las cualidades mora­
les o físicas del personaje (o criatura) descrito o caricaturi­
zado, se enfrenta a un reto de grandes magnitudes. En el 
mismo texto chino original, Watson traduce el nombre de 
uno de los personajes como «Nieh Ch’ueh», pero la mis­
ma figura aparece en la traducción de A. C. Graham como 
el «Desdentado» y en la de Victor Mair como el «Diente 
Separado». Hamill y Seaton le dan el nombre de «el señor 
Diente Roto».

* Pistola es uno de los personajes de Las a le g r e s  com ad res  d e  
Windsor. Calibán es el poco agraciado esclavo de Próspero, protagonista 
del drama de Shakespeare La tempestad. (TV. d e  la T.)



En los diversos capítulos de esta nueva versión abun­
dan esta clase de mejoras. Otro ejemplo se encuentra en el 
capítulo once, que trata de un personaje llamado General 
Nube (Yun-chiang) que vaga por el universo buscando la 
respuesta para un buen gobierno y que se encuentra por 
casualidad con un ser que le da enseñanzas sobre el valor 
de la trascendencia a través de la no-acción. En el texto del 
Chuang Tse este personaje se llama Hung-meng, con meng,  
el segundo carácter chino, escrito sin el radical de agua. 
Independientemente de que Chuang Tse lo haya cambiado 
a propósito o no, en la actualidad no podemos tener la cer­
teza si no lo comprobamos con un testimonio textual más 
seguro. Pero la mayoría de los comentaristas, desde Hsiang 
Hsiu (m. 272) y Kuo Hsiang (m. 312) hasta nuestros días, 
han aceptado este carácter compuesto rimado o binomio 
como un cognado de m eng-hun g ,  con el segundo carácter 
escrito con el radical de agua. Mientras que el carácter 
compuesto de H ung-m en g  aparece sólo en el libro del 
Chuang Tse, el carácter compuesto invertido de meng-hung  
(escrito con el radical de agua), aparece en tres ocasiones 
en el Hua-nan Tzu (hacia 140 a. C.), otro clásico taoísta 
antiguo, y los comentaristas de la antigüedad siempre lo 
han glosado con el significado de «e l indiferenciado éter 
del universo anterior a la creación». Pero escrita sin el ra­
dical de agua, la palabra m en g  en sí misma significa «igno­
rancia»; la palabra aparece en el Libro d e  las M utac ion e s  
(I -ch ing)  como el cuarto de los sesenta y cuatro hexagra- 
mas, y Richard Wilhelm la tradujo por «La necedad juve­
nil». Se compone del trigrama ken, en la parte superior, que 
significa «el aquietamiento, la montaña», y del trigrama 
k'an, en la parte inferior, que significa «lo abismal, el agua» 
(p. 97). Y, ya que la lengua china permite que una palabra



tenga muchos significados, no sería censurable aceptar que 
la primera palabra, hung ,  significa también «una gran oca 
silvestre» (y este significado también se remonta a antaño, 
al Libra d e  la Poesía o Shih-chmg).

Con todas esas opciones, ¿cómo afrontará un traductor 
la tarea de traducir el nombre de esta singular criatura? ¿Y 
cómo se la presentará al lector? Herbert Giles lo traduce 
así: «El Espíritu de las Nubes... se encontró por casualidad 
con el Principio Vital, mientras éste se daba golpecitos en 
las costillas y se movía brincando por los alrededores» (p. 
129). En la traducción de Víctor Mair el «Principio Vital» 
se interpreta como la «Vasta Oscuridad» (p. 97), del cual se 
dice que en aquel momento «disfrutaba dándose golpecitos 
en los muslos y saltando como un gorrión». Y Watson lla­
ma a la criatura que conversa con el Jefe Nube, la «Gran 
Ocultación, dándose golpecitos en los muslos y saltando 
como un gorrión» (p. 121). Todos ellos son buenos inten­
tos de traducir este episodio tan divertido a la lengua de 
destino moderna. Pero me atrevería a decir que el primer 
premio debería adjudicarse a Hamill y Seaton, cuya versión 
es: «El General Nube... se topó con la Oca Boba Grandota, 
que dándose golpecitos en la tripota, estaba a punto de 
echar a volar como un gorrión saltarín». El juego de pala­
bras, como es natural, implica el riesgo de ser censurado 
por el purista, en especial cuando un intento de reconstruir 
etimológicamente algo puede tener un resultado incorrecto 
o equivocado. Pero un éxito de esta clase también debe ser 
reconocido: por lo menos evoca el más glorioso como asi­
mismo el más deslumbrante de los excesos que Ezra Pound 
se permitía.

Así pues, el paso de los siglos no ha logrado desvanecer 
a un clásico taoísta de la antigua China tan admirado, ni los



innumerables préstamos y hurtos lingüísticos a lo largo de 
los siglos han conseguido viciar la infinita sabiduría, gracia 
y sutileza de este autor; al contrario, su obra ha revivido 
con ello al presentarse en un lenguaje coloquial cuya lectu­
ra resulta estimulante.

I r v in g  Y u c iie n g  L o  
Fearrington Village 
Palm Sunday, 1998





Introducción

Nadie escribió el libro clásico atribuido a Chuang Tse, el 
abuelo del taoísmo filosófico. Ni el Maestro Chuang Chou 
ni otros filosófos chinos antiguos de la dinastía Chou (s. III 

a. C.) escribieron libros, sino que anotaron versos, cancio­
nes, ensayos breves, conversaciones y anécdotas en tablillas 
de bambú, textos que con el tiempo fueron unidos entre sí 
y conservados en pergaminos arrollados. Cada «capítulo» 
del Chuang Tse se componía de un pergamino. En general 
se cree que los capítulos del 1 al 7 de los «Capítulos interio­
res» fueron recopilados por el propio Chuang Tse o sus 
seguidores inmediatos, y que los capítulos «exteriores» y 
«heterogéneos» fueron añadidos, editados o resumidos por 
distintas manos. En la época de la dinastía Han (s. I a. C.), 
la edición de la Biblioteca Imperal contema cincuenta y dos 
capítulos. El presente texto del Chuang Tse «completo», 
compuesto de treinta y tres capítulos, fue editado por Kuo 
Hsiang en el siglo ni d. C.

Chuang Tse vive en un territorio en el que la historia y 
los mitos se convierten en uno. Se conoce muy poco sobre 
sus orígenes o su vida. Al igual que los maestros budistas 
ch’an (zen) que, varios siglos más tarde, se inspiraron en 
gran medida tanto en su técnica como en sus enseñanzas, 
Chuang Tse creía que cada uno causa su propio sufrimien­
to y que en su mayor parte es resultado directo de nuestra 
insistencia por juzgar las cosas como «buenas» o «malas», 
negándonos a aceptarlas tal como son. Creía que la gente



desperdicia su vida aferrándose a las cosa s. Su uso de la 
paradoja y de las sorprendentes yuxtaposiciones probable­
mente inspiraron más tarde el koan zen. Chuang Tse dis­
frutaba haciendo preguntas que demolían nuestra ridicula 
insistencia en la conducta «racional».

Las enseñanzas del Maestro Chuang, junto con las 
igualmente mitificadas de Lao Tse y su Tao Te Ching  (si 
realmente existió un Lao Tse y si fue el autor del Tao Te 
Ching), son las enseñanzas principales del taoísmo filosófi­
co. Chuang Tse vivió en una época en la que las clases cul­
tas se habían instruido con las enseñanzas moralistas de 
Confucio, en especial con el Clásico d e  la P iedad Filial y las 
Analectas, de modo que no es extraño que el sabio taoísta 
ensarte en un pincho a los pomposos y se mofe de las asun­
ciones convencionales sobre la «rectitud» y la «bondad». 
Era tan devoto a lo que Cari Jung, más de dos milenios más 
tarde, llamaría «autoactualización» o «individualización», 
como Confucio lo era al ideal de bondad social. En los 
siglos siguientes, el taoísmo aportó un equilibrio al confu- 
cianismo, y las dos enseñanzas se fundieron en una filosofía 
social. Con el tiempo, el budismo aportaría el tercero de los 
Tres Sistemas entrelazados (san ch ia o ) que predominarían 
en el pensamiento chino y la política social hasta el presen­
te siglo.

La importancia de Chuang Tse es casi invalorable. 
Durante los últimos dos mil años ha sido estudiado por 
cada poeta y filósofo importante chino, japonés, coreano y 
del sudeste asiático. Li Po lo cita; Tu Fu se consuela en él; 
Basho no sale de casa sin él. En Occidente, Ezra Pound, 
siempre tan confuciano, discrepa de él; Gary Snyder se 
convierte en su compañero. Es leído por placer, para culti­
varse y por puro e ilimitado gozo.



Dadas las convicciones de Chuang Tse sobre el lengua­
je —en concreto, que las palabras no tienen unos significa­
dos absolutos excepto los que pueden ser mutuamente 
acordados— y dada su insistencia en la concentración y la 
espontaneidad como fuentes de arte y de vida, la traduc­
ción del libro titulado Chuang Tse debe encararse como 
una obra de arte que presenta una enorme variedad de pro­
blemas y posibilidades. Hemos intentado desarrollar un 
acercamiento sistemático con nuestra traducción para 
registrar y reflejar el arte de Chuang Tse, esforzándonos, al 
mismo tiempo, en no esforzamos «demasiado».

Al traducir los términos de un capítulo al siguiente, 
hemos sido lo más sistemáticos posibles, para crear menos 
confusión, a pesar de saber que Chuang Tse escribió muy 
poco o nada del texto que sigue a los «Capítulos interio­
res». Sus seguidores y compañeros le conocían mejor que 
nosotros. Cuando utilizan su vocabulario, es usualmente 
con un propósito claro y manifiesto. Por tanto, estamos 
convencidos de que aunque en el contexto de la lengua 
inglesa un término pueda traducirse de distintas formas, el 
hecho de mantener una constancia al traducirlos aporta 
casi siempre mayor profundidad, así como una textura más 
amplia, recreando así (en ambos sentidos de la palabra) la 
intencionada ironía.

Por ejemplo, t ’ien  hsia, que literalmente significa «bajo 
el cielo», se refiere al «imperio», el reino legal del legítimo 
emperador o «Hijo del Cielo». Es un término deliberada­
mente político. Pero para Chuang Tse también significaba 
«todo el mundo» o «todo cuanto hay bajo el cielo», o inclu­
so «la totalidad de la realidad fenoménica en la tierra». Y 
en algunos contextos se utiliza para referirse simplemente a 
«todo el mundo». Otros traductores lo han traducido por



e l  e s tado , e l  m undo ,  etcétera, dependiendo del contexto. 
Nosotros hemos mantenido la frase todo-cuanto-hay-ba jo -  
e l - c i e lo  porque creemos que, al igual que en el texto origi­
nal, el hecho de repetirla en distintos contextos permite 
hacer resonar, aclarar o exagerar el juego irónico entre el 
significado de «el imperio» y el significado antiguo y secillo 
de «todo el mundo».

La traducción de los vocablos t'ien, t i  y  j e n  (cielo, tierra 
y seres humanos) presenta otra serie de problemas. T'ien, 
«cielo», no significa, como puede ser en la religión popular, 
un lugar con ángeles y las puertas del Paraíso presididas 
por un viejo abuelito de barba blanca, ni tampoco sugiere 
un dios como Yavé. Ni puede traducirse simplemente como 
l e y e s  d e  la naturaleza o l e y  natural, aunque lo signifique en 
parte. Puede significar «cielo» o algo como «naturaleza» o 
«dios». Hemos preferido traducirlo literalmente por c ie lo , 
para permitir que su significado aumente dependiendo del 
contexto.

j e n ,  una simple figura de dos trazos, es el carácter chi­
no que significa «persona» o «género humano». Sólo en 
contextos específicos significa «varón». Se utiliza también 
en determinados contextos para referirse a todas las cosas 
artificiales, es decir, fabricadas por las manos humanas.

La serie de tres palabras t ’ien, ti y j e n  era, para Chuang 
Tse, la denotación de un concepto filosófico o incluso cos­
mológico. El cielo es todo yang, la tierra es toda yin, y el 
género humano se compone de un equilibrio de ambos. 
Juntos se conocían como los Tres Poderes, las fuerzas con las 
que gobernar la vida humana y la sociedad, de ahí que se 
tuvieran en cuenta al tomar una decisión a cualquier nivel.

En esta traducción probablemente se ha llevado a cabo 
un estudio etimológico más profundo que en otras versio­



nes anteriores. En particular, como en los primeros tiempos 
el vocabulario escrito era limitado y los elementos pictográ­
ficos e ideográficos todavía eran más numerosos que los 
elementos parcialmente fonéticos menos interesantes (que 
forman el 80 por ciento de los caracteres modernos), es a 
veces más fácil ver los diversos significados de un carácter 
chino analizando sus elementos significativos que consul­
tando un diccionario. Por ejemplo, si buscamos el signifi­
cado de los caracteres hao  y j e n  (un homónimo del j e n  
anteriormente mencionado) descubriremos que ambos 
aparecen traducidos como «bueno». Hao es el dibujo de 
una mujer con un niño, una palabra perfectamente elo­
cuente y terrenal. En cambio, j e n  es una figura abreviada 
humana junto al número dos, una maravillosa abstracción 
que quiere representar el modo en que los humanos se tra­
tarán o deben tratarse unos a otros porque son humanos, 
indica solidaridad, una gran idea que al principio fue pro­
movida a nivel filosófico por el propio Confucio.

Es evidente que tanto el Maestro Chuang como los 
grandes poetas de la dinastía T’ang que estudiaron su obra, 
utilizaron artísticamente los elementos visuales de los 
caracteres escritos. De ahí que hayamos tenido que fijarnos 
en los aspectos semiológicos y etimológicos de esta lengua. 
Un autor puede crear un fuerte refuerzo visual, sólo con la 
intención de causar unos efectos lingüísticos, eligiendo 
unos caracteres con unos elementos pictóricos que conven­
gan al tema, incluso aunque los significados de los carac­
teres no dependan del elemento pictórico concreto en 
cuestión. Por ejemplo, para representar una «fecunda 
humedad», se pueden elegir los caracteres —sustantivos, 
adjetivos, verbos e incluso pronombres y preposiciones— 
que contengan cualquiera de las varias representaciones de



agua: el carácter completo de agua, en tamaño reducido, 
colocado dentro, encima, o  debajo del cuerpo principal del 
«nuevo» carácter; o dibujar a la izquierda tres puntitos, 
gotitas de agua; o incluso dos medios trazos, sobre un trazo 
entero, sobre dos medios trazos: un gráfico que forma uno 
de los ocho trigramas del I Ching.

El famoso poema «Noche silenciosa», del poeta Li Po 
de la dinastía T’ang, emplea sólo veinte caracteres escritos. 
Pero el poeta incluye dos caracteres que significan «luna» y 
cuatro lunas más: dos en la repetida palabra de bril lante ,  
una en la preposición an t e  (o f r e n t e  a) y otra oculta en el 
verbo mirar. El 30 por ciento de las palabras del poema 
contienen representaciones visuales de la luna, un objeto y 
una imagen que son centrales para el tema del poema. 
«Ñocha silenciosa» es un famoso tour d e  f o r c é ,  pero la téc­
nica empleada no es inusual. Todos los juegos de palabras 
sobre los pies aparecidos en el capítulo quinto de Chuang 
Tse, provienen directamente del texto original, en el que el 
elemento «p ie» está presente de un modo evidente en 
mucha mayor proporción que en cualquier otro capítulo. 
(Los pies, en particular los pies amputados, son una fuente 
de humor aleccionador y ligeramente macabro a lo largo 
del libro.) Como el lenguaje del Maestro Chuang ofrece 
estos recursos literarios, nosotros, como traductores, los 
hemos aceptado con gratitud.

En la composición escrita de Chuang Tse, en particular 
en los «Capítulos interiores», aparece un vertiginoso des­
pliegue de técnicas literarias. Sin embargo, sigue siendo 
una recopilación de versos, fábulas, conversaciones regis­
tradas y anécdotas de la tradición oral clásica, cuentos tan­
to para ser escuchados como para ser estudiados textual­
mente. Teniéndolo en cuenta, hemos buscado un estilo de



prosa que sea tan natural para el oído como una buena con­
versación, sin sacrificar las cualidades elípticas o enigmáti­
cas del texto original. Al Maestro Chuang le gustaba tanto 
divagar que no sentía la necesidad de unir este pensamien­
to con aquél, este verso con aquel otro. Aunque es más fre­
cuente que haya conexiones que no que no las haya, es el 
lector implicado el que debe descubrirlas. Al gran taoísta 
no le gustaban los pensamientos ni se aferraba a ellos; sin 
embargo, los ritmos y las maravillas de la mente pensante 
absorta en el proceso de una autorrevclación espontánea 
aparece casi constantemente en el Chuang Tse. Su mente y 
sus escritos son la mente y los escritos de un poeta, 
independientemente de que se presenten en prosa o verso.

Nuestra traducción se basa en el texto que puede 
encontrarse en las Concordancias Harvard-Yenching. Las 
concordancias nos resultaron particularmente útiles para 
poder conocer la frecuencia con que se utilizaban determi­
nados elementos del vocabulario e incluso, con un poco de 
manipulación, para conocer la frecuencia con que se utili­
zaban los elementos fonéticos y los significantes que pudie­
ran tener un significado semiológico. Sin esta importante 
sección de las maravillosas Series de Indices del Harvard- 
Yenching, habríamos tenido muy pocos elementos con los 
que confirmar nuestras intuiciones. También hemos con­
sultado constantemente el Weiger and Karlgren, el Shuo- 
w en  y el Harvard-Yenching Erh Ya para las etimologías; y 
los comentarios chinos y japoneses, en particular los de la 
colección tan asombrosamente concisa que incluye la obra 
Chuang Tzu c h ’iao c h ’uan, de Wang Shu-min, publicada en 
Taipei, en 1988.

Hemos recurrido de nuevo además, con genuino pla­
cer, a las traducciones inglesas disponibles, incluyendo las



traducciones parciales, libres y poéticas de Thomas Merton 
y Martin Buber, esta última traducida del alemán por 
Jonathan Hermán en la obra I and  Tao, publicada por la 
State University Press de Nueva York, Albany, 1996. Cual­
quier traductor de este antiguo texto se apoya sobre los 
hombros de una torre por lo menos ligeramente inclinada 
de predecesores que, aunque no siempre sean unos colo­
sos, está formada tanto de eruditos chinos como de traduc­
tores modernos. Algunos tienen una pierna más corta que 
la otra, quizá hayan perdido un pie (o el equilibrio) por el 
camino. El texto se ha conservado de un modo asombroso, 
y a menudo ha sido interpretado con brillantez tanto en los 
comentarios como en las traducciones, que nos han ayuda­
do a cada paso del camino.



Vagando libre y  tranquilamente
[C a pít u lo  1]

En lo profundo de la Oscuridad del Norte hay un pez lla­
mado K’un, tan grande que su anchura no puede medirse. 
Pero de pronto, ¡hua!, se metamorfosea en un pájaro lla­
mado P’eng,1 cuyo lomo es tan largo que no hay manera 
alguna de saber dónde acaba. Sólo a base de enormes 
esfuerzos puede elevarse impelido por unas gigantescas alas 
que cubren el firmamento como las nubes que cruzan el 
cielo. ¡Qué ave! Cuando siente deseos de volar, llega hasta 
la Oscuridad del Sur, denominada también la Charca del 
Cielo.

Lo más d ivert ido d e  Cb’i, ese libro digno de respeto que 
tantas maravillas contiene, incluye entre otras la siguiente: 
«Cuando el P ’eng se eleva de la Oscuridad del Sur, las olas 
del océano se agitan a lo largo de mil o incluso más millas. 
Bate sus grandes alas y se eleva al cielo hasta una altura de 
treinta mil millas, y después vuela hacia el sur durante tres 
meses antes de posarse en tierra. ¿Hay una estampida de 
caballos salvajes? El aire se llena de tierra y de polvo. El 
turbulento descenso del P ’eng sumerge en el caos a cual­
quier criatura viviente.

El intenso azul de los cielos ¿es su color real o el resul­
tado de estar tan lejos? Cuando el P ’eng mira hacia abajo, 
todo cuanto ve es el color azul. Todos sabemos que una

1. Véase el glosario.



pequeña cantidad de agua no mantendría a flote ni sosten­
dría un bote. Un poco de agua vertida en una hendidura 
del suelo es suficiente para que una semilla de mostaza flo­
te en ella, pero si en su lugar depositamos una taza en el 
agua de la hendidura, no logrará hacerla flotar. Lo mismo 
ocurre con el viento: cuando es débil, no puede ayudar a 
impulsar las grandes alas. Para que un P’eng pueda elevar­
se hacia el cielo necesita un fuerte viento de noventa mil //', 
tener el cielo a su alrededor y nada que entorpezca su viaje 
hacia el sur.

La cigarra y el polluelo de paloma se ríen diciendo: 
«Cuando queremos volar, podemos llegar fácilmente a las 
ramas bajas de los árboles pequeños; y si no llegamos, vol­
vemos al suelo. ¿Por qué alguien querría elevarse treinta 
mil millas y dirigirse al sur?».

Para hacer una excursión por el bosque que hay cerca 
de casa, uno se lleva normalmente provisiones para tres 
comidas y vuelve bien alimentado. Para recorrer treinta 
millas, muele cereales la noche antes de partir; y los que via­
jan mil millas, necesitan llevarse provisiones para tres 
meses. Pero un par de gorgojos en la comida no sabrán la 
diferencia.

El pequeño conocimiento no llega hasta donde el gran 
conocimiento llega. Los jóvenes ignoran lo que la edad 
enseña. ¿Que cómo lo sé? La seta del amanecer no conoce 
el crepúsculo. La cigarra estival no conoce ni la primavera 
ni el otoño. Y lo mismo les ocurre a los jóvenes.

En el Ch’u del sur hay un árbol llamado el Oscuro 
Espíritu. Para él quinientos años equivalen a una sola pri­
mavera y quinientos más, a un simple otoño. Antaño existía 
el árbol Tachun para el que ocho mil años suponía una pri­
mavera, y ocho mil más, un otoño. Y, sin embargo, en la



actualidad, sólo se oye hablar del maestro P ’eng por haber 
vivido tan sólo mil novecientos años. ¡Todo el mundo tiene 
que ser como él! ¡Qué patético!

En la obra Las preguntas d e  T’ang d e  Cb’i, la historia se 
repite: «En el desnudo y desértico norte hay un oscuro mar 
llamado la Charca del Cielo, donde nada un pez llamado 
K’un que mide miles de millas de anchura y del que nadie 
sabe lo largo que es. Y un ave llamada P ’eng cuyo lomo es 
como el Monte T’ai y cuyas alas son tan amplias como las 
nubes de los cielos. Al batir las alas para volar genera hura­
canes, y atravesando el alma de las nubes, se lanza hacia el 
cielo azul para elevarse a miles de millas. Después se dirige 
hacia el sur sin descansar hasta llegar a las profundidades 
del Oscuro Mar del Sur».

El gorrión, que mide menos de un palmo de largo, se 
ríe de este pájaro y dice:

—¡Oh, ése! ¿Qué cree estar haciendo? Yo, con sólo un 
saltito y un pequeño aleteo ya vuelo; me elevo unos pocos 
metros y después vuelvo a bajar. Revoloteo entre la maleza 
y las zarzas. ¡Eso es volar para ir a donde quieres ir! Pero 
ése ¿adonde se cree que va? —¡Entre el Grande y el Pe­
queño ésa es la diferencia!

Y lo mismo ocurre con aquel que sabe desempeñar efi­
cientemente un determinado cargo oficial, cuya conducta 
puede servir de modelo a los vecinos; con aquel que es 
capaz de atender las necesidades de un determinado noble 
o incluso de un estado. Esta clase de personas se valoran a 
sí mismas del mismo modo que hacen las pequeñas criatu­
ras. En cambio el maestro Sung Jung Tzu se echaría a reír. 
Aunque el mundo entero lo alabase, no por ello trabajaría 
más arduamente; aunque el mundo dijera que estaba 
equivocado, persistiría en su actitud. Conoce qué es lo



Interior y qué es lo Exterior; conoce la diferencia entre el 
verdadero honor y la desgracia. Es así de simple. En este 
mundo hay pocos como él que puedan conocer las cosas 
instintivamente y hacer lo correcto. Pero a pesar de estar 
muy cerca de la perfección, no ha alcanzado aún la perfec­
ción de un árbol.

Lieh Tse utilizó el viento como carruaje y se desplazó 
con ligereza y gran facilidad. ¡Qué maravilloso es viajar 
durante quince días enteros sin necesidad de regresar! Muy 
pocos en el mundo llegan a conocer nunca tal felicidad. Y, 
sin embargo, a pesar de estar libre de andar, seguía depen­
diendo de algo. Si hubiese cabalgado en la Rectitud-del- 
Cielo-y-la-Tierra y conducido los cambios de las seis ener­
gías [ch t\, habría podido vagar eternamente. ¿De qué 
hubiera dependido entonces? De ahí que se diga: «Aquel 
que ha llegado a l l í  no tiene un “yo” propio; el dirigente 
espiritual no actúa; el verdadero sabio carece de nombre».

Yao intentó entregar el reino de todo-cuanto-hay-bajo- 
el-cielo a Hsu Yu diciendo:

—El sol y la luna han salido ya, sin embargo, las antor­
chas siguen encendidas. Tanta luz ¿no hace las cosas más 
difíciles? Si regamos durante la estación de las lluvias, ¿no 
estamos actuando de manera poco inteligente? Si tan sólo 
te levantaras y asumieras el lugar que te corresponde, todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo estaría bien gobernado. Aunque 
intente imitar tu conducta, tan sólo puedo llegar a ser el 
«actor» en los sacrificios cuyo cometido es representar a los 
espíritus de los antepasados difuntos. ¡Veo lo mal que he 
llevado las cosas! Acepta, por favor, el reino.



Hsu Yu le contestó:
—Gobiernas todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, o sea que 

ya está siendo gobernado. Si asumiera yo el poder, ¿qué 
estaría tomando sino un título? Los títulos y los nombres 
¿acaso no son tan sólo los sirvientes, los huéspedes habi­
tuales de la realeza? ¿Y por qué querría convertirme en un 
sirviente de mí mismo? El gorrioncillo que anida en el bos­
que sólo necesita una rama; el topo bebiendo en el río sólo 
bebe hasta llenarse la barriga de agua. Ve a casa, mi señor, y 
siéntate bajo un umbroso árbol. De ninguna utilidad soy 
para todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo. Cuando el cocinero no 
puede gobernar su cocina, el más alto sacerdote y el 
«actor» no se ponen a saltar sobre barriles de vino apresu­
rándose a sucederle.

Chieh Wu dijo a Lien Shu:
—He escuchado a Chieh Yu, el Loco de Ch’u. Ha dado 

un gran discurso, pero sin demasiado sentido. Habló y 
habló sin llegar a decir nada. Me sorprendió y asustó. 
Habló y habló como el Río del Cielo que fluye sin cesar. 
Fue demasiado. Y además sus palabras no tenían la calidez 
del sentimiento humano.

Lien Shu le preguntó:
—¿Qué es lo que ha dicho?
—Dijo: «En lo profundo de la Montaña Ku She, hay un 

espíritu femenino cuya carne y huesos son como el hielo y 
la nieve, y su porte gentil y dulce como el de una virgen. No 
se alimenta de los Cinco Cereales, pero sorbe la brisa y el 
rocío. Trepa hasta las nubes más altas, conduce un carruaje 
tirado por dragones voladores y vaga por placer por los



Cuatro Mares. Cuando su espíritu se concentra, impide que 
las cosas decaigan y hace que las cosechas fructifiquen». 
Creí que sin duda estaba loco y no di crédito a sus palabras.

Lien Shu contestó pensativamente:
—Así es. Así es en realidad. El ciego no puede conocer 

la belleza del símbolo ni del artificio; el sordo no puede 
percibir el increíble sonido de la campana ni del tambor. 
¿Pero cómo puede ser que la sordera y la ceguera se 
encuentren sólo en la carne y en los huesos? La mente que 
comprende también puede padecerlas. Lo mismo ocurre 
con las palabras de Chieh Yu. Y, sin embargo, existe ese 
espíritu femenino, ese principio femenino que puede unir 
las diez mil cosas en Una. No obstante, nuestro mundo 
sigue sujeto al desorden, hoy todo el mundo está dispuesto 
a hacerse cargo de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo. Pero el 
mundo no puede lastimar a ese espíritu. Si las aguas se alza­
ran e inundaran el cielo, no se ahogaría; si la Gran Sequía 
regresara, si las montañas y las laderas se cubrieran de pie­
dras y de hierro candente, no se abrasaría. Con los dese­
chos y el polvo que deja a su paso podrías fundir y moldear 
imágenes de tan sabios emperadores como Yao y Shun. 
¿Por qué habría de rebajarse y ponerse al servicio de las 
meras cosas?

Había una vez un sombrerero procedente de Sung que 
se fue a Yueh cargado con un montón de sombreros cere­
moniales sin saber que los habitantes de dicho lugar se afei­
taban y tatuaban la cabeza y que, por tanto, no usaban som­
brero. Yao había reinado bondadosamente, gobernando un 
país que se extendía hasta los Cuatro Mares, pero después



de aventurarse a ir a despedir a los Cuatro Sabios de la 
Montaña de Ku She, junto a la soleada orilla del río Fen, se 
olvidó de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo y se sentó aturdido 
con los ojos abiertos de par en par.

Hui Tzu dijo a Chuang Tse:
—El rey de Wei me envió semillas de una calabaza gigan­

te. Una vez las hube sembrado, crecieron tanto que las cala­
bazas llegaron a tener una capacidad de cinco fanegas. Pero 
si lleno una de ellas con sopa o agua, es demasiado pesada 
para levantarla; y si la corto para hacer un cucharón, sale 
demasiado plano y recto, y resulta muy incómodo de usar. 
¡Eran enormes!, pero inservibles, de modo que las aplasté.

Chuang Tse le contestó:
—Eres muy torpe al pretender utilizar las cosas impor­

tantes. En Sung, un grupo de personas idearon un 
maravilloso ungüento para las manos agrietadas. Durante 
generaciones los sederos lo emplearon regularmente. Pero 
un día un extranjero lo descubrió y les ofreció cien mone­
das de oro para que le revelaran el secreto. Cuando el clan 
se reunió para discutir la oferta, uno de sus miembros dijo: 
«Lo hemos estado elaborando durante generaciones y lo 
único que hemos ganado ha sido unas cuantas monedas de 
oro. Pero ahora, en una sola mañana, podemos obtener 
cien. Debemos vender la fórmula». El extranjero compró la 
receta secreta. Más tarde pidió una audiencia con el Rey de 
Wu. Como el país tenía problemas con el de Yueh, como 
siempre, le nombraron general. Aquel invierno libraron 
una gran batalla naval en la que derrotaron de modo aplas­
tante a los habitantes de Yueh, y el ungüento fue muy útil



para la tripulación de las naves de Wu. El extranjero fue 
recompensado con un feudo procedente del territorio de 
Yueh. Tanto él como el clan eran hábiles curando las manos 
agrietadas, pero uno acabó con un feudo y en cambio los 
otros no pudieron librarse del oficio de teñir y tejer la seda. 
La única diferencia estriba en el uso que le dieron.

»Ahora bien, si tienes calabazas con una capacidad de 
cinco fanegas, ¿por qué no has construido una cuba con 
una de ellas o un bote para navegar por los lagos y ríos? Te 
quejas de que eran demasiado extrañas para usarlas como 
recipientes, cuando en realidad ya estaban vacías. ¡Todavía 
tienes la cabeza metida entre las zarzas!

Hui Tzu, desdeñoso, respondió:
—Conozco un árbol enorme que la gente del lugar lla­

ma el árbol apestoso, cuyo tronco es tan espeso y lleno de 
nudos que el carpintero no puede usarlo y tiene unas ramas 
tan retorcidas que no sirven para fabricar un compás ni una 
escuadra. Aunque se eleve junto a un concurrido camino ni 
a un solo carpintero se le ocurriría cortarlo. ¡Tus palabras 
son igual de grandes, nudosas e inútiles! ¡No sirven a 
nadie!

Chuang Tse se echó a reír.
—¿Has visto nunca un gato salvaje o una comadreja 

mientras se agazapan en el suelo acechando a su presa para 
lanzarse hacia el este o el oeste, sin evitar saltar demasiado 
alto o demasiado bajo y acabando siempre atrapados en la 
red de algún cazador? En cambio, observa al yak: es tan 
grande como las nubes del cielo, podría decirse que es 
enorme, pero incapaz de cazar un simple ratón.

»Ahora bien, tienes ese árbol enorme. Crees que es 
terrible que nadie pueda cortarlo para sacar provecho de 
él. Pero ¿por qué no dejar que sea un árbol en el País de



la No-Cosa donde los animales salvajes se dispersan en 
cualquier dirección hacia Ningún-Lugar? Siéntate al pie 
del árbol y domina el arte del no hacer. Vaga libre y 
tranquilamente bajo él por el mundo de los sueños. Olví­
date del hacha, nada puede dañarlo porque para nada sir­
ve. ¿Dónde está el problema?



Todas las cosas son iguales
[C a pít u l o  2]

Nan-kuo Tzu-ch’i se reclinó sobre el brazo de la silla en la 
que estaba sentado en meditación. Dirigió su mirada a los 
cielos. Su respiración era suave y regular. Parecía ensimis­
mado. Su ayudante Yen-ch’eng Tzu-yu, que se hallaba jun­
to a él, le preguntó:

—¿Qué clase de concentración es ésta? ¿Puedes real­
mente convertir tu cuerpo en un árbol marchito? ¿Tu cora­
zón, en frías cenizas? El hombre que está ahora reclinado 
no es el mismo que el de antes.

Tzu-ch’i le contestó:
—Querido Yen, es bueno que me lo hayas preguntado. 

En este momento estaba ensimismado en algo, ¿lo has nota­
do? Has oído la melodía de la gente, pero no la de la tierra. 
Cuando la conozcas, no habrás aún oído la de los cielos.

—Me gustaría conocer sus secretos —exclamó Tzu-yu.
Tzu-ch’i sonrió:
—Bien. ¡Um! Cuando el Gran Terrón de Tierra eructa, 

puede surgir enseguida otro sonido acallándolo. Pero una 
vez ha empezado, los diez mil agujeros emiten un enojado 
gemido. ¿Eres el único que no ha oído su rugido? En los 
bosques de las altas montañas hay árboles gigantescos, de 
treinta metros de ancho, rodeados de cavidades, de agujeros 
como narices, bocas, orejas, órbitas, copas o incluso morte­
ros. Al igual que un bebé, empiezan a gruñir y gritar «bah- 
bahs» y cosas parecidas. Y también surgen rugidos como de



oleaje, voces de mando, chillidos enfurecidos, bramidos y 
gruñidos. Cuando llega una brisa gritan «oooh», y cuando se 
aleja, «yooo». Las suaves brisas modulan pequeñas caden­
cias; los torbellinos truenan grandes melodías. Y al pasar los 
fuertes vientos, todas las cavidades y agujeros se llenan de 
nuevo con el vacío. ¿No has oído, no has visto cómo las 
cosas se agitan y tiemblan para regresar después a la calma?

Tzu-yu respondió:
—O sea que la melodía de la tierra brota de sus nume­

rosos orificios, al igual que la melodía de los caramillos y 
las flautas que tocamos brota de las diferentes cañas de 
bambú. ¿Pero puedo osar preguntar sobre la música de los 
cielos?

Tzu-ch’i le contestó:
—Fluye a través de las diez mil cosas y, sin embargo, no 

hay dos de ellas que suenen igual. Deja que cada una expre­
se su propio sonido, que sea ella misma. ¿Pero de quién 
procede ese hálito tan especial?

El gran conocimiento se ve a sí mismo y se detiene; el 
pequeño se vuelve más perezoso aún. Las palabras impor­
tantes pueden estallar en llamas e iniciar conflagraciones; 
las insignificantes son pura cháchara. Las almas de los dur­
mientes pueden vagar en busca de su pareja, pero cuando 
despiertan se alian con todo lo exterior, con el corazón 
debatiéndose en medio de la indecisión, el engaño y la 
seducción. Los pequeños temores inquietan al corazón; los 
grandes retuercen las tripas con la indecisión.

Algunas almas vuelan como las flechas de una ballesta 
convirtiendo esto y aquello en «correcto» o «incorrecto».



Otras se quedan clavadas como un ocupante vigilando lo 
que cree haber conquistado. Fenecen como el otoño en el 
invierno, apagándose como la luz del día a finales de la 
estación. Se ahogan en sus propias maniobras. Nadie pue­
de ayudarlos a levantarse y a empezar de nuevo. Sus elec­
ciones determinan su propia opresión. Envejecen, su san­
gre se empobrece y la muerte se les acerca, pero no pueden 
contemplar su corazón con suficiente profundidad para 
descubrir la cualidad yang del sol y despuntar con él para 
volver a empezar.

La cólera y el goce, la felicidad y el dolor, la ansiedad y 
el arrepentimiento, la inconstancia y la obstinación, la 
modestia y la terquedad, la insolencia y la adulación... son 
la música que brota de la vacuidad. Los hongos nacen de la 
humedad. El día y la noche se siguen mutuamente. Quién 
sabe cuál de los dos nació primero o cuál es el origen del 
sol y la luna.

¡ Ya basta! La salida y la puesta de sol ¿no son suficen- 
tes? ¿No son nuestros progenitores? Sin ellos no existiría 
un yo. Sin un «yo» no habría nada a lo que aferrarse. 
Aunque lo tenga claro, no sé quién es el que los ha creado. 
Es como si realmente existiera un Verdadero Gobernante 
detrás de todo, pero no encuentro ninguna prueba de él; 
puedo seguir creyendo en él, pero no puedo ver su forma. 
¿Es posible que exista sin una forma? Las cien articulacio­
nes, los nueve orificios, las seis visceras proceden del útero, 
y yo, un niño, existo. Pero ¿cuál de esas partes debo tratar 
como la más familiar? ¿Hablarías por todas ellas? Habría 
una que sería tu favorita. Si todas son tus siervos y siervas, 
reflexiona en lo siguiente: los siervos y las siervas ¿bastan 
para reinar como gobernantes? ¿Pueden turnarse en el 
gobierno? ¿Hay un Verdadero Gobernante entre ellas? Por



mucho que intente determinar esos hechos y no lo consiga, 
los hechos no cambian.

Desde el momento que adquirimos una forma, no 
podemos olvidar que su decaer ha empezado. Empuñamos 
las espadas para aprovechar las cosas de este mundo, o las 
desperdiciamos como ellas nos desperdician a nosotros, 
como un caballo obligado a correr hasta el agotamiento. 
Nadie puede detenernos. ¿No es patético? ¿No es cruel? 
Llega el invierno, el hilo de nuestra vida se acaba y nos 
hemos esclavizado para alcanzar una meta que nunca llega­
mos a ver, desperdiciando el corazón en tareas tediosas, y 
sin conocer nunca un hogar al que poder regresar. ¿No es 
lastimoso? Quizá digas: «Al menos no estoy muerto», pero 
¿qué tiene eso de bueno? Tu forma cambiará y tu corazón 
también. ¿No es realmente lastimoso? Pero así es la vida 
humana. ¿Puede perderse entre un poco de maleza? ¿Soy 
sólo yo el que está perdido? ¿Lo están también los demás?

Si sigues los dictados de un corazón realizado, has 
encontrado a un maestro. ¿Y quién no puede encontrar un 
maestro parecido? ¿Tal vez sólo los que comprenden los 
ciclos de sucesión eligen a su corazón como maestro? Y 
quizá los locos también. Pero elegir lo correcto o lo inco­
rrecto sin un corazón realizado es como marcharse ahora 
de Yueh sólo para regresar al mismo lugar años más tarde. 
Es confundir lo que no existe con lo que existe, intentar 
hacer algo de nada. Si ni siquiera Yu, el gran Sabio, pudo 
encontrar la manera de conseguirlo, ¿cómo yo solo podría 
lograrlo?

Las palabras no son meros soplos de aire, sino que 
hablan. Pero si las definiciones no han sido acordadas, ¿pue­
den en realidad decir algo? ¿En qué se diferencian las pala­
bras de los gorjeos de los polluelos? ¿Hay alguna diferencia?



Si el Tao siguiera siendo confuso, ¿cómo podríamos 
distinguir lo natural de lo artificial? Y si las palabras son 
confusas, ¿dónde está lo «correcto» o lo «incorrecto»? ¡El 
Tao! ¿Cómo podemos vivir sin él? ¿Cómo pueden las pala­
bras existir y seguir siendo imposibles? Los pequeños 
«logros» tergiversan el Tao al igual que las fiorituras retóri­
cas confunden las palabras.

Así es como llegamos a lo correcto e incorrecto de los 
confucianos y los moístas: una escuela veía como incorrec­
to lo que para la otra era correcto, y como correcto lo que 
para la otra era incorrecto. Si deseas enderezar lo incorrec­
to y eliminar lo correcto, nada hay más útil que la brillante 
luz de esa clase de sabiduría. Ninguna cosa hay que no sea 
aquélla, ni ninguna que no sea ésta. Aquello no se ve a sí 
mismo como aquello. El conocimiento de uno mismo pre­
cede a conocer a los demás. Por tanto, se dice: «Aquello 
surge de esto ,  pero e s t o  también está causado exactamente 
por aquello. Ésta es la teoría de que es to  y aquello  han naci­
do juntos». Y aunque esto sea cierto, donde hay nacimien­
to, hay muerte; y donde hay muerte, hay nacimiento. 
Donde hay un posible, hay un imposible; y con el imposi­
ble, hay el posible. Causa el bien y provocarás el mal; causa 
el mal y provocarás el bien. ¿No es así? Pues que así sea.

El sabio no discute sobre estos puntos sino que se reve­
la a sí mismo bajo la clara luz del día. Él ya sabe todo esto: 
que esto es aquello y que aquello es esto, y también que 
aquello  y e s to  convierten lo correcto y lo incorrecto en Uno. 
Pero ¿él sigue o no conservando un esto y un aquello?

Cuando llegamos al punto en que incluso el Esto y el 
Aquello han perdido su sentido, lo llamamos el Eje Central 
del Tao, y cuando el eje central nace en medio del gran cír­
culo, sirve para siempre. Aquello que es eterno, es eterno;



aquello que no lo es, no lo es. Y se dice: «Nada hay como la 
luz de la sabiduría».

Usar un dedo para señalar que un dedo no es un dedo, 
no es tan efectivo como no usar ningún dedo para señalar 
lo mismo. Usar un caballo para demostrar que un caballo 
no es un caballo, no es tan efectivo como no usar ningún 
caballo para demostrar que un caballo no es un caballo. El- 
cielo-y-la-tierra son un dedo. Las diez mil cosas son un 
caballo. ¿De acuerdo? No. ¿De acuerdo? Sí.

Recorre el Tao. Alcánzalo todo. Pronuncia palabras, y 
eso serán. ¿Cómo que eso serán? ¿Es así? ¿Cómo que eso 
no serán? ¡Porque no es así! Nada hay que no sea acepta­
ble. Los brotes se elevan, y los grandes pilares, los leprosos 
y las mujeres bellas, las cosas extrañas y extraordinarias... 
son una en el Tao. Dividir el Uno es «alcanzar», y todo lo 
que se alcanza se destruye; lo que no se alcanza no puede 
destruirse: vuelve a empezar eternamente desde el origen, 
Uno. Sólo los que han llegado conocen este convertirse-de - 
nuevo-en-Uno. No utilizan su conocimiento, sino que 
moran en el presente y lo viven cada día. El que lo vive, lo 
comprende. El que lo comprende, recibe todo cuanto nece­
sita y además, el tiempo, esto es todo. Cuando uno depen­
de únicamente de esto, sin saberlo, eso es el Tao.

Agotar el espíritu y la mente trabajando para hacer que 
las cosas sean Una, sin descubrir nunca que todas son lo 
mismo, lo llamo «Las tres de la m adrugada». ¿Por qué? 
Había un cuidador de monos que se encargaba de llevarles 
frutos secos para comer. Cuando les dijo: «Os traeré la 
comida a las tres de la madrugada y a las cuatro de la tar­
de», los monos se enfurecieron. Así que sugirió: «Os la 
traeré a las cuatro de la madrugada y a las tres de la tarde», 
y los monos se quedaron encantados. Las palabras dicen lo



mismo, sin embargo, una frase causó ira y la otra placer. El 
cuidador usó simplemente su inteligencia. El sabio hace 
que lo que existe esté en armonía con lo correcto-e-inco- 
rrecto y descansa bajo el árbol del equilibrio de la naturale­
za. Esto se denomina ir por dos caminos a la vez.

El conocimiento de los antiguos era completo. ¿Hasta 
qué punto? Al principio no aceptaban la existencia de las 
cosas. Esto es ser completo; nada más puede añadirse a 
ello. Luego aparecieron otros hombres que aceptaban la 
existencia de las cosas, pero se negaban a hacer distincio­
nes; luego llegaron otros que hacían distinciones, pero no 
juzgaban las cosas como «correctas» e «incorrectas»; des­
pués lo correcto y lo incorrecto se convirtió en una adju­
dicación y el Tao empezó a destruirse. Con la destrucción 
del Tao los que lo amaban intentaron «alcanzar» cosas. 
Pero ¿existen o no tales cosas como «alcanzar» y «d es­
truir»?

Existen. Como cuando Chao Wen tocaba el laúd. Y no 
existen. Como cuando Chao Wen no lo tocaba. El laúd de 
Chao Wen, el maestro de música Kuang y su batuta, y Hui 
Tzu reclinado al pie del árbol Wu: ¡cuánto aprendieron los 
tres! Dominaron tanto sus respectivas artes que aún los 
recordamos hoy. Diferenciaron aquello por lo que se inte­
resaban e hicieron un «aquello» de ello. Desearon ilum i­
narlo, pero no fue la iluminación de la Iluminación. Así que 
nos hemos quedado con los argumentos tan confusos de 
Hui Tzu sobre lo «duro» y lo «blanco», y con los discípu­
los de Wen que agotaron el hilo de la vida de su maestro, y 
el suyo propio, sin llegar a alcanzar nada. O quizá alcanza­
ron algo. Si es así, yo también. Y si esto es no «alcanzar» 
nada, entonces ni las «cosas» ni yo hemos nunca alcanzado 
nada.



Por esta razón, el refulgente caos es la luz que guía al 
sabio. En lugar de usar sólo las cosas, el sabio mora en lo 
ordinario. Esto puede llamarse Iluminación.

Ahora quiero decir unas pocas palabras. Independien­
temente de que sean acertadas o erróneas, constituyen al 
menos cierto tipo de palabras, y no se diferencian de las de 
los demás, o sea que son aceptables. Permíteme que te las 
diga. Hay un origen. Y hay un aún-no-origen-que-da-lugar- 
a-un-origen. Hay un aún-no-origen-que-da-lugar-a-un-aún- 
no-origen-que-da-lugar-a-un-origen. Hay un ser. Y hay un 
aún-no-ser. Hay un aún-no-ser-que-da-lugar-a-un-aún-no- 
ser-que-da-lugar-a-un-ser. ¡Oh!, de repente hay un ser y un 
no-ser. Eso es lo que quería decir. Pero no sé si he llegado a 
decir algo o no. En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo nada hay 
más grande que la punta de una mota de polvo flotando en 
la clara brisa otoñal y, sin embargo, una montaña es algo 
muy pequeño. Nadie es más viejo que el niño aún por 
nacer, y P ’eng Tzu, con mil doscientos años, murió joven. 
El cielo y la tierra nacieron conmigo. Las diez mil cosas y 
yo somos una.

Ahora bien, el Uno existe, eso es todo; así que ¿cómo 
puedo haber dicho todo eso? Pero si sólo hubiera dicho: 
«Ahora bien, el Uno existe, eso es todo», ¿habría yo dicho 
algo? El Uno y mi frase hacen dos; dos y el Uno hacen tres. 
¡De haber seguido así, incluso ni el calculador más inteli­
gente lo habría comprendido nunca!, y menos aún el resto 
de nosotros. Así que, si yendo de la nada a algo hemos lle­
gado a tres, ¿a cuánto más habríamos llegado de haber ido 
de algo a algo?



No vayas de ninguna parte a ninguna parte. ¡Aquí está 
el truco!

Antes de que el Tao fuera sometido a distinciones, las 
palabras no habían llegado a tener definiciones concretas. 
Pero una vez distinguido lo «correcto», se definieron los 
límites. Déjame decirte lo siguiente sobre los límites: hay 
una izquierda y una derecha; la clasificación y la valoración; 
la división y la distinción; la competición y el conflicto... 
¡Los filósofos las llamaron las Ocho Virtudes! Más allá de 
los Seis Reinos, el sabio encarna la claridad de un niño: no 
intenta separar las cosas. En los Seis Reinos las separa, pero 
no las evalúa. Evalúa los verdaderos motivos de los anti­
guos emperadores tal como se presentan en los Anales y 
Clásicos, pero no hace distinciones. Hay cosas que los divi­
sores no pueden dividir, que los distinguidores no pueden 
distinguir.

¿Qué cosas?, el sabio acepta todas las cosas, aunque 
una multitud de hombres las distinga entre sí y haga una 
gran ostentación de su distinción. Por tanto digo: «Aquel 
que discrimina no puede ver».

El Gran Tao carece de nombre. La gran distinción no 
tiene palabras. La gran compasión no es compasiva. La 
gran modestia es reservada. El gran valor no es agresivo. El 
Tao que brilla no es el Tao. Las palabras discriminatorias 
nunca alcanzan su objetivo. La compasión puede ser cons­
tante y, sin embargo, no alcanzar nada. La pureza puede 
verse con incredulidad. El valor agresivo nada consigue. 
Estas cinco cosas se hallan dentro del círculo, pero tienden 
a vagar fuera de él...

Por tanto: aquel que conoce lo suficiente para detener­
se ante lo que desconoce está allí. Eso es todo. ¿Quién 
conoce la silenciosa explicación y el Tao que no es el Tao?



Conócelo y te convertirás en el Almacén del Cielo: en el 
que las cosas pueden guardarse sin que llegue a llenarse; y 
del que las cosas pueden sacarse sin que llegue a agotarse. 
Sin embargo, él mismo no sabe por qué ni cómo. Será lla ­
mado la estrella Pao-kuang, el extremo del mango de la 
Osa ¿Mayor, y girará lenta y eternamente alrededor del cen­
tro, prediciendo los tiempos venideros.

El señor Diente Roto preguntó a Wang Ni:
—Usted conoce cuáles son las cosas que se consideran 

correctas, ¿no es cierto?
—Cómo podría saberlo? —contestó Wang Ni.
—Bueno, al menos sabe qué es lo que no sabe, ¿no?
—¿Cómo podría saberlo? —respondió Wang Ni.
—¿O sea que no sabe nada de nada?
—¿Cómo podría saberlo? Pero así es, intentaré expli­

cárselo. Si digo que lo sé, ¿cómo puedo saber que no sé lo 
que digo que sé? Y si digo que no lo sé, ¿hasta qué punto 
puedo saber que lo que digo que no sé lo sé? Déjeme pre­
guntarle: cuando la gente duerme con el cuerpo mojado, 
coge una pulmonía y muere, pero ¿le ocurre lo mismo al 
pez? Si intentáramos vivir en un árbol siempre tendríamos 
miedo, pero ¿le ocurre lo mismo a un mono? De los tres, 
¿quién sabe cuál es el lugar correcto para vivir? La gente 
come la carne de animales que se alimentan de heno y ce­
reales. Los ciervos comen hierba. Los ciempiés creen que la 
serpiente tiene un sabor dulce. Los buhos y cuervos comen 
ratas. De los cuatro, ¿quién sabe cuál es el sabor correcto? 
Los monos se aparean con monos, los ciervos con ciervos y 
los peces con peces. Todos los hombres consideran a Mao



Ch’iang y a la Dama Li bellezas eternas, pero cuando los 
peces las ven, se sumergen rápidamente hacia el fondo; 
cuando los pájaros las ven, echan a volar; y cuando los cier­
vos las ven, salen corriendo. De los cuatro, ¿quién sabe cuál 
es la belleza correcta aquí bajo el cielo? A mi modo de ver, 
las líneas de la compasión y la rectitud, y los caminos de lo 
correcto y lo incorrecto, están tan enredados y anudados 
que me resulta imposible diferenciarlos.

Diente Roto preguntó:
—Si no sabe la diferencia entre la ganancia y la pérdi­

da, ¿podría decírnosla aquel que ha «llegado allí»?
Wang Ni contestó:
—Aquel que ha «llegado allí» es un espíritu. Si el Gran 

Pantano se secara y quemara, dicho ser no sentiría calor; si 
el gran río se helara, no sentiría frío; si violentas explosio­
nes hicieran estallar las montañas y fuertes temporales agi­
taran los mares, ni siquiera se asustaría. Para él es natural 
elevarse sobre las nubes en el aire y sentarse a horcajadas 
sobre el sol y la luna, vagar más allá de los Cuatro Mares 
circundantes. Si ni la vida ni la muerte pueden cambiarlo, 
¿cómo algo tan insignificante como la ganancia y la pérdida 
podrían afectarle?

Chu la Urraca dijo al señor Árbol Wu Alto:
—El gran maestro dice que no se ocupa de los asuntos 

mundanos; no persigue la ganancia ni evita la pérdida. No 
disfruta buscando nada. No se ha unido con el Tao. Hace 
declaraciones sin hablar; al hablar, no dice nada. Pasea más 
allá de la suciedad y el polvo de este mundo. El maestro 
Kung, el propio Confucio, tomó estas palabras por atrevi­
das e injuriosas. Pero yo creo que así es cuando recorres el 
misterioso Tao. ¿Qué crees tú?

El señor Árbol Wu Alto dijo:



—Si estas palabras son incluso demasiado difíciles para 
el Emperador Amarillo, ¿cómo podía el maestro Kung 
comprenderlas? ¡Y tú! Estás corriendo demasiado al mirar 
huevos y esperar que cacareen al amanecer, al contemplar 
una flecha de ballesta y ver ya una paloma asada en un asa­
dor. Yo también te diré unas palabras un poco disparata­
das. A ver si eres capaz de escucharlas. Reclinado en el sol 
y la luna, con todo el universo del espacio y el tiempo meti­
dos cuidadosamente bajo el brazo, el sabio se une con el 
caos que gira sin cesar. Honra lo más bajo de lo bajo como 
a su igual. Mientras las masas se debaten esclavizadas en las 
tareas mundanas, él sigue siendo un simple pueblerino, 
cuyo único logro es haber cultivado diez mil cosechas. 
Sencillo y puro, ve como las diez mil cosas se vuelven tam­
bién sencillas, y forma una unidad con ellas.

¿Cómo puedo saber que esta vida no es una pura ilu ­
sión? ¿Cómo puedo saber que despreciar la muerte no es 
como un joven exiliado que no puede volver a casa? La 
bella Dama Li era hija de un caballero poco importante de 
Ai. Cuando al principio Chin se la llevó con él, ella empapó 
de lágrimas toda la parte delantera de su túnica. Pero una 
vez llegó al palacio, compartió la cama del emperador y se 
dio un festín con sus cebadas terneras, se arrepintió de sus 
lágrimas. ¿Cómo sé que los muertos no se arrepienten de 
haberse aferrado tan ignominiosamente a la vida? Aquel 
que sueña estar bebiendo el vino del placer, quizá se des­
pierte al amanecer llorando. Aquel que sueña sollozar, qui­
zá se levante al alba para salir a cazar. Mientras soñaban, 
ignoraban que estaban soñando. O puede que en medio de



sus sueños hayan intentado encontrar un presagio en ellos. 
Al despertar saben que han estado soñando. Ahora bien, 
quizá haya un Gran Despertar, tras el cual sepamos que 
todo esto no ha sido más que un Gran Sueño. Los necios 
piensan que ahora están despiertos y que lo han descubier­
to por sí solos, a escondidas, que ésa es la realidad. Uno es 
un noble; otro, un pastor... ¡Oh, qué listos!

Tu maestro Kung y tú estáis soñando. Y las palabras 
que os estoy diciendo también son un sueño. Todo ello se 
llama el Lastimoso Engaño. De aquí a diez mil años, te 
encontrarás con un gran sabio que podrá desentrañar este 
misterio para ti. O quizá lo encuentres esta mañana. O pue­
de que esta tarde.

Supon que tú y yo nos enzarzamos en una discusión. Si 
tú ganas y yo no, ¿significa que tú tienes la razón y yo estoy 
equivocado? O si al revés, si gano yo, ¿significa que tengo 
yo la razón y tú estás equivocado? Si uno de nosotros tiene 
razón, ¿está el otro equivocado? ¿Tenemos razón ambos o 
estamos los dos equivocados? No podemos ponernos de 
acuerdo. Y nadie más ha oído aún los argumentos. ¿Quién 
puede aclarárnoslo? Si elegimos a alguien que piense como 
tú, estará de acuerdo contigo; si elegimos a alguien que 
piense como yo, estará de acuerdo conmigo. Si elegimos a 
alguien que no está de acuerdo con ninguno de los dos, sin 
duda no nos gustará su solución. No podrá aclarárnoslo. Y 
alguien que esté de acuerdo con los dos tampoco servirá de 
nada. Si ni tú ni yo logramos ponernos de acuerdo, ¿debe­
mos esperar oír todavía otra opinión de nuestro entorno?

¿O quizá deberíamos encontrar la armonía en el origen 
de todas las cosas? Se dice: «Es y no es; es así y no es así. Si 
es  encaja con las cosas y no  es  no, en tal caso es  y no es difie­
ren, y no hay ningún conflicto. Si e s  a s í  encaja, en tal caso



no hay ningún conflicto porque es diferente de no e s  así». 
Los alternativos ruidos de la discusión esperan sus turnos, 
pero tú no necesitas hacerles caso. Armonízalos con el ori­
gen de todas las cosas y avanza en el interminable fluir has­
ta agotar los años. ¡Olvídate de los años! ¡Olvídate de los 
juicios! ¡Bate tus alas, vuela al palacio sin límites y vive allí!

La umbra preguntó a la sombra: «Hace un rato te esta­
bas moviendo. Ahora te has detenido. Hace un rato estabas 
sentada y ahora te has levantado. ¿Cómo es que no tienes 
ningún lugar especial en el que estar, nada en particular que 
hacer?».

La sombra le preguntó a su vez: «¿Se supone que debo 
esperar algo antes de hacer lo que hago? Ese algo que 
debo esperar, ¿se supone que también está esperando algo? 
¿Debo esperar la piel de una serpiente o las alas de una 
cigarra? ¿Y cómo puedo saber que es así? Y si no es así, 
¿cómo puedo saberlo?».

Hace mucho tiempo Chuang Chou soñó que era una 
mariposa revoloteando entre los árboles y que hacía lo que 
le complacía, sin saber en absoluto que Chuang Chou exis­
tía. Pero al despertar de pronto, allí estaba Chuang Chou 
un tanto desconcertado. Chuang Chou se preguntó: «¿H e 
soñado que era una mariposa o soy una mariposa soñando 
que es Chuang Chou?» Pero entre Chuang Chou y la mari­
posa deberíamos encontrar algún tipo de diferencia. Esto 
es lo que se conoce como las Cosas Cambiantes.



La vida tiene un límite; el conocimiento, ninguno. Buscar 
lo ilimitado a través de lo limitado es peligroso, pero más 
peligroso aún es buscar el conocimiento conociendo plena­
mente este hecho. Quien desee hacer el bien debe evitar la 
fama del mismo modo que quien hace el mal intenta evitar 
el castigo. Manténte cerca de las arterias principales y haz 
de ello tu constante norma. De ese modo, podrás conser­
varte íntegro, formar una familia y vivir todos tus días.

Ting, el cocinero, separaba la carne de los huesos de un 
buey para el señor Wen Hui. Sus manos danzaban mientras 
sus hombros se giraban con el avanzar de su pie y el doblar 
de su rodilla. Con un suave ¡chass, chass! la hoja del cuchi­
llo cantaba siguiendo la dirección del cocinero sin perder 
una sola nota. Ting y su hoja se movían como si estuvieran 
danzando «El moreral» o dirigieran el «Ching-shou» con 
una orquesta.

El señor Wen Hui exclamó:
— ¡Qué alegría da! Es maravilloso ver hacer un oficio 

tan sencillo con tanta maestría, ¿no es cierto?
Ting dejó el cuchillo sobre la mesa.
—Todo cuanto me importa es el Camino. Lo encuentro 

mientras hago mi oficio, eso es todo. Cuando destacé una 
res por primera vez, lo único que veía era la carne del buey. 
Tardé tres años en poder ver al buey como un todo. Ahora 
lo corto con toda mi alma y no pienso sólo en lo que ven



mis ojos. Siento y sé cuándo debo detenerme, me dejo guiar 
por mi espíritu, que sigue las curvas naturales revelando las 
grandes cavidades, guiando la hoja por los intersticios, 
siguiendo la estructura del buey, pero sin tocar las arterias 
principales ni los tendones y ligamentos, y menos aún los 
huesos.

»Un buen cocinero necesita afilar su cuchillo una vez al 
año. Trocea con destreza. En cambio un cocinero torpe lo 
afila cada mes. Corta la carne a golpes. He usado este cuchi­
llo durante diecinueve años y he destazado miles de bueyes. 
Pero el cuchillo sigue tan afilado como la primera vez que se 
separó de la piedra de afilar. Entre las articulaciones hay 
espacios y la hoja carece de grosor. Al no ser gruesa y pasar 
por ellos, puede moverse libremente donde desee: tiene 
todo el espacio que quiera para moverse. Así que, después 
de diecinueve años, mi cuchillo sigue tan afilado como el 
primer día.

»No obstante, hay algunas partes difíciles, y cuando las 
veo venir, mi corazón les ofrece mis más profundos respe­
tos y me detengo para observarlas atentamente. Me pongo 
después a trabajar pausadamente, moviendo el cuchillo 
cada vez con más delicadeza hasta que, ¡kerplop!, la carne 
se desprende como un terrón de tierra al desmoronarse. 
Entonces retiro el cuchillo y evalúo mi labor, hasta estar 
totalmente satisfecho con ella. Después lo limpio y lo guar­
do cuidadosamente.

El señor Wen Hui dijo:
— ¡Qué bien! Ting, el cocinero, me ha mostrado el 

Camino para sustentar mi propia vida.



Cuando Kung-Wen Hsien vio al Comandante del Bien, 
exclamó:

—¿Quién puede ser? ¿Por qué tiene sólo un pie? ¿Es 
un don de la naturaleza o una amputación debida al castigo 
del hombre?

—No es obra del hombre —le dijeron— sino algo 
natural. Nació con un solo pie. Está dotado con el aspecto 
de la gran dignidad. Por eso sabemos que es natural.

El faisán del pantano necesita dar diez pasos para con­
seguir un bocado de grano y cien para beber un sorbo de 
agua; pero si lo encierras en un corral, no lograrás que 
coma nada. Aunque podría vivir a cuerpo de rey, prefiere 
correr en libertad.

Cuando Lao Tse murió, Chin Shih asistió al velatorio. 
Lanzó tres fuertes alaridos y salió de la estancia. Uno de los 
discípulos le dijo:

—Usted no es amigo de nuestro maestro, ¿no?
—Desde luego —respondió.
—¿Entonces cómo puede condolerse de ese modo?
—Esa es mi forma de hacerlo —contestó Chin Shih—. 

Al principio pensaba que tú eras uno de sus discípulos, 
pero ahora veo que no. Cuando vine a condolerme, encon­
tré a unos ancianos llorando por él como si fuera su pro­
pio hijo y hombres jóvenes sollozando como si fuera su 
madre. ¿Qué es lo que ha reunido a estas personas? Sin 
duda tienen palabras que decir y lágrimas que verter que



nadie les ha pedido. Pero esta conducta sólo es huir de la 
verdadera naturaleza, dar la espalda a la realidad. Antaño 
esto era llamado «esconderse de las lecciones de la natu­
raleza».

»E1 maestro vino al mundo sabiendo que era el 
momento. Al abandonarlo, también lo siguió. Se ha ido en 
su debido momento, cuando se suponía que debía irse. 
Aquí no hay lugar para la alegría ni el dolor. Antaño esto 
era llamado “estar libre de ataduras”.

¡Mira! No es necesario encenderlo más. El fuego arde 
ahora intensamente. Ya no se extinguirá jamás.



Yen Hui fue a ver a Confucio antes de partir.
—¿Adonde vas?
—A Wei —contestó Hui.
—¿Y por qué vas allí?
—He oído algo sobre el príncipe de Wei: ha llegado a 

la madurez y es muy independiente. Pero gobernando es 
un irresponsable y se niega a admitir sus propios excesos. 
Se muestra especialmente irresponsable con sus súbditos, 
que están muriendo en tan gran cantidad que el país parece 
un pantano asolado por una sequía. Y el pueblo nada pue­
de hacer.

»iMaestro, a menudo te he oído decir: “Cuando un país 
está bien gobernado, puedes abandonarlo; cuando está 
inmerso en el caos, debes acudir a é l”. Ahora hay mucha 
gente sufriendo que espera frente a la puerta del doctor. 
Deseo usar lo que he aprendido de ti para ayudar a curar la 
enfermedad de ese país.

Confucio dijo:
—Eso sería muy bello, pero es muy peligroso. Lo más 

probable es que a causa de tu interés te castiguen mutilán­
dote. Es muy posible que pierdas como mínimo una oreja. 
El Tao no debe ser complicado. Donde hay complicación, 
hay multiplicidad; donde hay multiplicidad, estás cerca del 
pesar; y cuando surge el pesar, no hay esperanza de salva­
ción. Aquellos que entre los antiguos realmente l l e ga ron



allí , lo lograron siendo maestros del niño que hay en nues­
tro interior, y sólo entonces se preocuparon por el niño que 
hay en los demás. Si aún no has aprendido a preocuparte 
de ti mismo ¿cómo esperas dominar a un tirano?

»Además —prosiguió Confucio—, debes comprender 
que el Poder de la Virtud puede desvanecerse y el mero 
conocimiento tomar su lugar. La virtud puede desaparecer 
en busca de fama y honor, mientras que el conocimiento 
surge del conflicto. La fama y el honor pueden ser el ejérci­
to, y el conocimiento un arma de batalla. Ambos son 
instrumentos diabólicos. No son las herramientas que nece­
sitas para hacer tu trabajo.

»E1 poder de tu virtud es fuerte —continuó—, al igual 
que tu deseo de hacer el bien. Pero aún no has comprendi­
do del todo la verdadera naturaleza humana. Aunque te 
resistas a contender para ganar honores, no conoces aún el 
fondo del corazón y la mente de los hombres. Si apareces 
ante ese tirano para insistir en que use la Plomada del 
Carpintero de la Humanidad y la Rectitud, sólo lograrás 
que un hombre malvado te desprecie por tu bondad. Te 
acusará de dañar su reputación, de tener una lengua malé­
vola, y citará: “Quien habla mal de los demás atrae el mal 
contra sí mismo”. El hombre al que valerosamente has ido 
a afrontar te lastimará.

» 0  supon, por otro lado, que fuera la clase de hombre 
a quien gusta hacer el bien y no tolera el mal, en tal caso de 
nada serviría intentar cambiarle, ¿no es cierto?

»Es mejor no aconsejarle nada. Un rey o un duque ten­
derá a aprovecharse de tu consejo para demostrar su domi­
nio sobre ti censurándote ingeniosamente. Tus ojos arderán 
entonces y tu rostro empalidecerá mientras intentas calmar­
le. Tu boca intentará aplacarle, el rostro se te retorcerá en



falsas expresiones, mientras tu corazón y tu mente se deba­
ten para encontrar un ángulo desde el que aceptar sus argu­
mentos. Esto se llama el fuego luchando contra el fuego. O 
el agua luchando con su propio elemento. Yo lo llamo el 
pleno beneficio de la multiplicidad.

»Y  cuando hayas dejado que te dirija, nada podrás 
hacer. Correrás el peligro de perder tu propia bondad bajo 
un montón de verborrea. En ese caso morirás ante tu tira-

»Hace mucho tiempo, Chieh dio muerte a Kuan Lung- 
feng y Chou al príncipe Pi Kan. Tanto Kuan como el prín­
cipe eran personas inclinadas a ayudar a sus vasallos, pero 
se mantuvieron firmes ante el poder de sus señores. Como 
amaban demasiado la fama y los honores, sus caciques les 
obligaron a doblegarse ante ellos.

»En los tiempos antiguos —prosiguió Confucio— Yao 
atacó Tsung-chih y Hsu-ao, y Yu atacó Yu-hu. Esas tierras 
quedaron arrasadas y los cuerpos de aquellos señores 
sufrieron como castigo la mutilación. Habían luchado ince­
santemente en busca de ganancia material. Todos ellos per­
seguían honores y ganancias. Seguramente ya los conocías. 
Ni siquiera los sabios Yao y Yu pudieron hacer desistir 
pacíficamente a los adláteres de la fama y la ganancia.

»Sea como sea, debes tener un plan. Cuéntamelo.
Yen Hui le dijo:
—Me presentaré como un hombre de principios y 

desinteresado, entregado y unido a un propósito. ¿Servirá 
esto?

—Por supuesto que no. El príncipe rebosa de yang y le 
encanta hacer ostentación de su poder. Se deja llevar por 
los placeres de la carne y es muy inestable. La gente 
corriente no se atreve a negarle nada. Arrebata a los demás



lo. que más quieren para someterles a su voluntad. ¿No lo 
ves? Si es incapaz de dar muestra de los más sencillos y nor­
males modales, ¿crees que se sentirá atraído fácilmente por 
el Poder de la Verdadera Virtud? Se aferrará a su modo de 
actuar negándose a cambiar. Quizá acepte externamente tu 
consejo, pero no en su interior. ¿Cómo un proceder tan vul­
gar podría conducirte al éxito?

—En tal caso —dijo Yen Hui—, ¿serviría de algo si fue­
ra recto en mi interior y deshonesto en el exterior, y apoyara 
todo cuanto hiciera citando los precedentes de los antiguos? 
Aquel que es recto en su interior, es compañero de la natura­
leza. Y aquel que es compañero de la naturaleza, sabe que es 
tan Hijo del Cielo como cualquier emperador. Así no necesi­
taría que me elogiara por la «bondad» de mis palabras, ni 
temer que me las reprochara. Si puedo actuar de ese modo, 
la gente me llamará un inocente niño. Eso es lo que quiero 
decir por ser un compañero de la naturaleza.

»Aquel que es deshonesto en el exterior es compañero 
de los hombres. Inclinarse, postrarse y doblar el cuerpo son 
sólo los buenos modales de los ministros en la corte. Todos 
los hombres actúan así. El que actúa como los demás evita 
ser culpado de nada. Eso es lo que quiero decir por ser un 
compañero del hombre. Y apoyar todo cuanto diga citando 
a los antiguos es simplemente ser un compañero de los anti­
guos. Aunque mis palabras puedan instruir o regañar al 
príncipe, serán las palabras de los antiguos, no las mías. De 
esta forma, aunque sea honesto, no me podrán culpar de 
nada. Eso es lo que quiero decir por ser un compañero de 
los antiguos. Si consigo hacerlo, ¿crees que funcionará?

—No —respondió Confucio—. No funcionará. Tienes 
muchos planes de acción, pero ninguno es apropiado. En 
el mejor de los casos, quizá puedas librarte de la m utila­



ción, pero aun así, eso será todo lo que conseguirás. ¿Cómo 
podrías hacerle cambiar si en tu corazón sigues siendo el 
predicador?

—Eso es todo lo que se me ocurre —dijo Yen Hui—. 
¿Puedo preguntarte qué método emplearías?

—Ayuna —respondió Confucio— y te lo diré. Pero 
tener el método es una cosa y llevarlo a cabo, otra. ¿Será 
fácil? Quienquiera que piense que es una tarea fácil, no es 
adecuado para ella.

—Mi familia prácticamente no tiene nada —dijo Yen 
Hui—. Hace meses que no pruebo el vino ni la carne con­
dimentada. ¿Sirve esto como ayuno?

—Esto no es ayunar con el corazón y la mente, sino 
ayunar haciendo un sacrificio.

■—¿Puedo preguntar cómo se ayuna con el corazón y la 
mente?

—Concentra tu corazón y tu mente en el Uno —con­
testó Confucio—. No escuches con tus oídos, sino con el 
corazón y la mente. Deja después de escuchar con el cora­
zón y la mente y escucha con tu chi, la energía de tu propio 
ser. Los oídos dejan de escuchar. El corazón y la mente se 
aquietan liberándose de palabras y símbolos. El ch i  se vacía. 
Al hacerlo es capaz de estar atento a cualquier fenómeno. 
El Tao llega entonces para reposar en la vacuidad. Esta 
vacuidad es el ayuno de la mente.

Al encontrarse de nuevo, Yen Hui dijo:
—Antes, cuando perseguía mi propósito, todavía era 

Hui. Pero ahora, a medida que lo voy comprendiendo, no 
estoy seguro de que haya un Hui. ¿Es eso lo que llamas 
vacuidad?

—Todo ello. —Confucio hizo una pausa—. Ahora pue­
do decírtelo, ya puedes entrar y pasear por la jaula del prín­



cipe sin que te afecten la fama y los honores. Si él te llama 
para tener una audiencia, canta como un pájaro. Si no lo 
hace, manténte callado. Donde ninguna puerta hay, no pue­
de entrar el mal. Haz del Uno tu casa y mora allí cuando 
nada más puedas hacer. Estarás entonces muy cerca de 
estar allí. Es fácil no dejar rastro, pero difícil andar sin tocar 
la tierra. Es fácil ser falso cuando estás al servicio de los 
hombres, pero difícil cuando estás al servicio de la natura­
leza. Has oído que se puede volar con alas, pero nunca que 
se pueda volar sin ellas. Has oído que hay personas que 
saben porque tienen conocimientos, pero nunca que se 
pueda saber sin tenerlos. En la cámara vacía vive la luz. Es 
en ella donde la buena suerte y las bendiciones se detienen 
y posan. Pero si no te detienes, esto es lo que se conoce 
como meditar montado a caballo: el cuerpo está sentado 
mientras la mente corre. Si mantienes los ojos y los oídos 
conectados a tu interior, y el corazón, la mente y el conoci­
miento al exterior, los espíritus de la tierra y el aire acudi­
rán en masa para morar en ti, y si es así, ¡cuánto más se sen­
tirán atraídos los hombres hacia ti! En esto residen las diez 
mil cosas siempre cambiantes. Si éste fue el vínculo que 
compartían Yu y Shun, y la práctica que realizaron Fu Hsi 
y Chi Ch’u desde el principio hasta el fin, ¡cuánto más 
merece ser difundida entre la gente común!

Tzu Kao, el duque de She, cuando estaba a punto de 
partir para llevar a cabo una misión en el estado de Ch’i, 
fue a consultar a Confucio diciendo:

—El rey me ha encargado una pesada responsabilidad. 
Probablemente Ch’i se limitará a dar muestras de gran res­



peto, pero no siente deseo de hacer nada más. Si no es fácil 
obligar a una persona corriente a hacer algo, ¡cuánto más 
difícil será lograrlo con un señor feudal! Tengo mucho mie­
do. A menudo me has dicho que aunque la empresa sea 
importante o insignificante, a excepción de los que siguen 
el Tao, pocos son los que llegan a culminarla. Si no alcanzas 
la meta, la gente chismorreará de ti. Y como resultado, 
sufrirás por el inevitable desequilibrio entre el yin y el yang. 
Sólo quien posea el Poder de la Virtud podrá alcanzar la 
capacidad de no sufrir, al margen de que tenga éxito o no. 
Tú sabes bien que me alimento a base de una dieta muy 
sencilla y que no necesito tener en mi despensa remedios 
para la acidez. Pues bien, esta mañana he recibido las órde­
nes, y esta tarde he tenido ya que beber agua helada, por­
que sentía arder mis entrañas. ¡Todavía no conozco lo esen­
cial de mi tarea y ya estoy sufriendo por un desequilibrio 
del yin y el yang! Si fracaso, todo el mundo me censurará. 
Como ministro no tengo el equilibrio necesario para llevar 
a cabo esta embajada. ¿Hay algo que puedas decirme?

—En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo —contestó Confu­
cio— sólo hay dos Grandes Preceptos: uno es el destino 
y el otro, el deber. Que un hijo ame a sus padres es una 
cuestión de destino: nadie puede librar su corazón y su 
mente de ello. Que un ministro deba servir a su soberano 
es una cuestión de deber: en este mundo humano no pue­
des ir ni escapar a ningún lugar en el que no haya un gober­
nante. De ahí que se llamen los Grandes Preceptos.

»Servir gustosamente a tus padres y vivir donde ellos 
elijan es la meta suprema de la devoción filial. Servir a tu 
señor, aceptar cualquier orden que recibas e ir a donde ésta 
te conduzca es en verdad la máxima lealtad. Servir al cora­
zón y a la mente para que la tristeza y la alegría no se



impongan con demasiada facilidad, conocer lo que no pue­
des cambiar y aceptarlo como tu propio destino es avanzar 
hacia el Poder de la Virtud.

«Quienquiera que sirva a otro como ministro de estado 
—prosiguió Confucio— no hallará con frecuencia su pro­
pia satisfacción. Hará lo que debe hacer y se olvidará de sí 
mismo. ¿Qué tiempo le quedará para amar la vida u odiar 
la muerte? Yo creo que tú estás ya preparado para esta cla­
se de serado.

»Pero tengo algo más que decirte. Sean cuales sean las 
relaciones entre los que viven cerca uno de otro, sentirán 
una confianza mutua basada en la familiaridad física. Pero 
si esas personas viven separadas por la distancia, la lealtad 
dependerá del lenguaje, y a lgu ien  deberá transmitir las 
palabras. Al margen de que las palabras resulten agrada­
bles para ambas partes o que despierten ira, la tarea de 
transmitirlas puede ser una de las más difíciles del mundo. 
Si el mensaje complace a ambas partes, se tenderá a embe­
llecerlo. Si el mensaje despierta ira, se tenderá a exagerar el 
conflicto. Todo cuanto parece exagerado es insensato y 
temerario. Donde hay temeridad, ¿puede haber confianza?
Y cuando no hay confianza, hasta el mensajero está en peli­
gro. Por eso el Fa-yen  dice: “Limítate a comunicar los 
hechos; no los embellezcas al hablar”. Sigue este consejo y 
lograrás salir indemne.

»Cuando los hombres se ponen a prueba unos a otros 
con hazañas marciales, la situación empieza siempre con 
una atmósfera yang resplandeciente y radiante, para des­
pués transformarse rápidamente en una atmósfera yin os­
cura y nublosa, y es en este punto cuando usan sus más 
taimadas artimañas. Es como los hombres que empiezan 
bebiendo vino de acuerdo con el ceremonial, al principio



muestran buenos modales, pero al poco rato se vuelven 
revoltosos y al final terminan normalmente comportándose 
de manera lasciva. Con otros asuntos ocurre lo mismo 
—prosiguió Confucio—. Lo que empieza con sinceridad, 
puede acabar con doblez y falsedad. Lo que empieza 
pequeño y sencillo, puede tornarse grande y complicado 
antes de lo que uno se piensa. El mensajero es como alguien 
que se encuentra en medio de tempestuosas aguas: su curso 
puede conducirle al éxito o al fracaso. El violento movi­
miento del agua origina cambios. El éxito y el fracaso bor­
dean también el abismo del cambio. Así pues, la cólera pue­
de surgir sin ninguna causa aparente. Probablemente al 
principio pronuncien inteligentes discursos y tendenciosas 
frases, pero después se pondrán a gritar llenos de rabia 
como animales salvajes, rugiendo en medio de la discusión 
y arrojando su ch i  salvaje y crudo. Una vez enfurecidos 
ambos lados, las semillas de la destrucción estarán en sus 
manos.

»Entonces la respuesta y la réplica surgirán de corazo­
nes y mentes que se habrán vuelto inhumanos, y ni ellos 
mismos serán conscientes de ello. Y cuando uno actúa sin 
saber lo que hace, ¿quién puede decir cómo acabarán las 
cosas? Por eso el Fa-yen dice: “No te apartes de los demás. 
No presiones para que tu labor se concluya rápidamente. Ir 
más allá de los límites es excederse. Ir más allá del cometi­
do encomendado es peligroso”. Un buen trabajo toma 
tiempo. Uno malo quizá exija toda una vida para repararlo. 
¿Acaso puedes no ser cauteloso? Limítate a sacar el prove­
cho de las cosas tal como son. Deja que tu corazón y tu 
mente vaguen libremente. Acepta lo que no puedas conse­
guir y alimenta tu fuero interno asumiendo este hecho. En 
tal caso estarás allí. Eso es todo. ¿Qué más necesitas? Sólo



estar dispuesto a actuar de acuerdo al destino, aunque ello 
signifique encaminarte hacia tu propia muerte. Esa es la 
única dificultad.

Cuando Yen Ho estaba a punto de convertirse en tutor 
del príncipe heredero, el hijo del duque Ling de Wei, fue a 
ver a Ch’u Po-yu para que le aconsejara y le dijo:

—He aquí a alguien que parece ser un asesino nato. Si 
no puedo hacerle entrar en vereda, temo que el país acabe 
mal; pero si lo intento, estaré andando por el borde del 
abismo. Sabe lo bastante como para reconocer las faltas de 
los demás, pero no lo suficiente para reconocer las propias. 
Así que ¿qué puedo hacer?

—Es una buena pregunta —le respondió Ch’u Po-yu—. 
Sé muy cauteloso. Adopta la conducta de una mujer, muéstra­
te en el exterior aquiescente mientras el corazón y la mente 
encuentran la armonía. Pero aun así, queda el peligro que apa­
rece con la lealtad mutua. No dejes que tu aquiescencia se 
interiorice con demasiada profundidad ni que tu armonía 
interior se vuelva demasiado evidente, o será tu ruina, puesto 
que te vendrás abajo y perecerás. Si tu armonía interior es 
demasiado obvia, la gente hablará de ti, y mientras tu fama 
crece lo harán también las críticas, y al final te considerarán 
un malvado. Si tu pupilo se comporta como un niño, juega 
con él como si tú también lo fueras. Si no ve ningún límite, no 
los veas tú tampoco. Si vaga imprudentemente por los sende­
ros que bordean el abismo, asciende con él llevándole a un 
lugar en el que la despreocupación no tenga cabida.

»Habrás oído sin duda la historia de la mantis religiosa 
que enfurecida extendió los brazos para detener un carrua­



je que se acercaba por su camino. No tenía la menor posi­
bilidad. Lo mismo le ocurrirá a aquel que se envanezca de 
su talento. Sé muy cauteloso. Hacer una gran demostración 
sólo le ofendería y te colocaría en la misma posición que la 
mantis religiosa.

»¿Sabes cómo cuidan los domadores a los tigres? No se 
atreven a alimentarlos con animales vivos porque temen 
que les acabe gustando matar. Tampoco les dan animales 
enteros, porque desgarrar el cuerpo muerto estimularía su 
violencia. Aliméntalos bien en el momento oportuno y les 
podrás robar del corazón su propia furia, convirtiéndolos 
en tus esclavos. Los tigres y la gente son distintos, pero 
ambos se encariñan con los que los alimentan y se interesan 
por ellos. Los tigres sólo matan a quienes se oponen a ellos.

»Había un amante de los caballos que recogía la bosta 
de su caballo en una hermosa caja y los orines en una gran 
jarra de barro. Cuando una mosca se posó en su montura, 
la espantó de un manotazo. Sorprendido, el caballo se des­
bocó y rompió el bocado, y su dueño se lastimó la cabeza y 
golpeó en el pecho. A pesar de sus buenas intenciones, no 
consiguió evitar el daño. La cautela nunca está de más.

Un carpintero llamado Piedra viajó a Ch’i. Al llegar a 
Ch’u-yuan, vio un gran castaño que la aldea usaba como 
templo. Era tan enorme que su sombra podía cobijar a 
miles de bueyes, su tronco medía cien palmos de ancho, era 
alto como una montaña y sus ramas más bajas estaban a 
unos veinticinco metros del suelo. Más de una docena de 
ellas eran tan grandes que podían haberse vaciado para 
construir botes. Los visitantes se apiñaban a su alrededor



como si fuera la plaza del mercado. Piedra, el carpintero, 
apenas lo miró y continuó su camino sin dignarse siquiera a 
volver la cabeza. Pero sus aprendices no pudieron evitar 
quedar boquiabiertos ante él y tuvieron después que correr 
para alcanzar a su maestro. Uno de ellos le dijo:

—Desde que cogimos las hachas para seguirte, maes­
tro, nunca hemos visto una madera tan hermosa. ¡Pero tú 
ni siquiera te has detenido a mirarla! Has seguido tu cami­
no. ¿Cómo puede ser?

— ¡Ya basta! —gritó Piedra—. No quiero oír hablar de 
ella. Esa madera es basura. Si construís un bote con ella, se 
hundirá. Si hacéis ataúdes, se pudrirán antes de tiempo. 
Para fabricar utensilios, es demasiado quebradiza. Para 
hacer una verja o una puerta, exuda demasiada savia. 
Haced un pilar con ella, y atraerá a los gusanos. Su madera 
no sirve para nada. No puede usarse. Por eso el árbol es tan 
viejo.

Cuando el carpintero regresó a su casa, el fabuloso 
árbol se le apareció en sueños diciendo:

—¿Me has comparado con árboles cultivados, con el 
espino, el peral, el naranjo, con todos los arbustos y árboles 
que dan fruto? Cuando los frutos están maduros se los 
roban, descortezan el tronco y, en general, los maltratan 
rompiendo las grandes ramas mientras que por las peque­
ñas gotea la savia a causa de las heridas. Tienen una maravi­
llosa habilidad para transformar su utilidad en una misera­
ble existencia. Y cuando el hilo de sus días y años se agota, 
son talados y arrancados por pobres diablos. Así ocurre con 
todas las cosas del mundo. Por eso me esfuerzo en apren­
der el arte de la inutilidad. Aunque por poco haya acabado 
conmigo, ahora ya lo domino y me resulta muy útil. Si 
hubiera sido de alguna utilidad, ¿crees que habría tenido



alguna oportunidad de haber crecido tanto? Tanto tú como 
yo somos objetos. ¿A qué viene enjuiciarme? Tú también 
eres un hombre destinado a morir. Pero ¿eso te convierte 
en pura basura? ¿Por qué me has llamado basura?

Cuando Piedra, el carpintero, despertó, contó a sus 
aprendices su sueño.

—Si se esfuerza tanto por ser inútil, ¿por qué se ha con­
vertido en un templo? —quisieron saber.

—Es un secreto —contestó Piedra—. No se lo contéis 
a nadie. Sólo está fingiendo, así lo protege también la gente 
que no aprecia lo inútil. Si no representara un templo, qui­
zá lo habrían abatido y partido. De ese modo es distinto de 
los demás árboles. Se le puede honrar por la nobleza de sus 
intenciones, pero quizá haya ido un poco demasiado lejos.

El distrito Chingshih del estado de Sung constituye un 
hábitat perfecto para las catalpas, los cipreses y las more­
ras. Pero cuando sus troncos alcanzan un palmo o dos de 
perímetro, los lugareños los cortan para hacer perchas para 
los monos. Cuando llegan a los tres o cuatro palmos, los 
talan para elaborar bellas parhileras. Los supervivientes 
que llegan a los siete u ocho palmos, son abatidos para 
fabricar los plafones de los ataúdes de la nobleza y la gente 
rica. Por consiguiente, nunca viven todos los días y años 
destinados, sino que perecen prematuramente bajo el 
hacha. Ésa es la desgracia que sufren por su valor material.

Los bueyes con manchas blancas, los cerdos con el 
hocico respingón y los hombres con hemorroides no son 
ofrecidos en el Río de los Sacrificios. Todos los sacerdotes 
lo saben y las consideran «criaturas desafortunadas». Sin



embargo, el Verdadero Espíritu las llama «las grandes afor­
tunadas».

El hombre llamado Árbol Inútil tiene el mentón en el 
ombligo, los hombros encorvados por encima de la cabeza 
y el hueso del pescuezo apuntando al cielo. Los cinco órga­
nos principales en la parte alta y los fémurescontra las cos­
tillas. Cose y lava ropa para ganarse la vida, y al aventar de 
nuevo la barcia saca suficientes cereales para alimentar a 
diez personas. En la época de alistarse a filas, puede pasear 
su lisiado cuerpo ociosamente, y cuando la comunidad se 
reúne para trabajar en el campo, como está incluido entre 
los enfermos crónicos, nunca tiene que participar. Cuando 
se distribuye el grano que el estado regala, recibe tres medi­
das llenas y diez haces de leña. Su forma es inútil, por cier­
to, pero basta para sus necesidades. Sin duda vivirá todos 
los años de su vida. Si es así para él, ¡cuánto más lo será 
para quienes poseen una virtud inútil!

Estando Confucio visitando el estado de Chu, apareció 
Chieh Yu, el Loco de Chu, y gritó junto a la verja del maes­
tro:

— ¡Fénix! ¡Oh, Fénix! ¿Qué debe hacerse cuando el 
poder de la virtud decae? No puedes esperar a los de la 
siguiente generación ni recuperar a los que ya se han ido. 
Cuando todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo sigue al Tao, el sabio 
actúa sabiamente. Pero cuando el mundo ha perdido el 
Camino, el sabio sobrevive en él. El método para esta épo­
ca es detenerse antes de ser mutilado. La buena suerte es 
ligera como una pluma, pero nadie sabe cómo adquirir sus 
alas. La desgracia es tan pesada como la tierra, pero nadie



puede librarse de ella. ¡Oh, deja, deja de atraer a la gente 
con el poder de tu virtud! Señalar el Camino en el polvo es 
peligroso, tan peligroso como dirigir a la gente. ¡La luz es 
falsa! Mi forma de actuar no atrae daño alguno. Mis sende­
ros son sinuosos, pero no lastiman mis pies. El árbol de la 
montaña es su propio enemigo, su madera aviva su propio 
fuego. El árbol de la canela al ser comestible es derribado. 
El árbol de la laca al ser rentable es mutilado. Todo el mun­
do sabe lo útil que es ser útil; pero nadie parece saber lo 
útil que es ser inútil.



El signo y  el sello del Poder de la 
Virtud se sostienen sobre sus dos pies
[Ca pítu lo  5]

En el estado de Lu había un hombre llamado Wang T ’ai 
que, a pesar de haber perdido un pie por una mutilación 
punitiva, viajaba con una multitud de seguidores tan exten­
sa como la del mismo Confucio. Ch’ang Chi le preguntó 
acerca de ello.

—A Wang T’ai le han cortado un pie, pero la mitad de 
la población de Lu son seguidores suyos y la otra mitad, 
tuyos. Cuando se levanta, no predica, y cuando se sienta, 
no discute. Además, llegan a él vacíos y regresan a casa lle­
nos. Aunque a su cuerpo le falte un pie, tiene el corazón y 
la mente completos y enseña sin palabras. ¿Qué clase de 
hombre es éste?

—Este caballero es un verdadero sabio —respondió 
Confucio—. Si no he ido a visitarle aún es sólo porque estoy 
un poco atrasado. Voy a pedirle que sea mi maestro. ¡Cuánto 
más deberían hacerlo los que no han alcanzado mi nivel! ¡Y 
no sólo los que viven en el estado de Lu! Conduciré a todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo a seguir sus pasos.

—A ese hombre le han cortado un pie —dijo Ch’ang 
Chi— y, sin embargo, lo aceptas como tu maestro. No cabe 
duda de que su práctica está muy lejos de la del malvado. 
Su método de utilizar el corazón y la mente ¿por qué es 
único?



—La vida y la muerte son importantes cuestiones —con­
testó Confucio—, pero no provocan en él cambio alguno. Si 
el cíelo y la tierra fueran derrocados y perdieran el poder, él 
no lo vería como una pérdida. Juzga sin ser pretencioso y no 
deja que los fenómenos le turben. Acepta el cambio y al mis­
mo tiempo conserva la fuente de los orígenes.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ch’ang Chi.
—Desde el punto de vista de la diferencia —dijo Con­

fucio— el hígado y la vejiga están tan separados como los 
estados de Ch’u y Yueh. Pero desde el punto de vista de la 
similitud, las diez mil cosas son Una. Este caballero está tan 
en sintonía con la talidad que ni siquiera sabe para qué sir­
ven los ojos y los oídos. Pasea con el corazón y la mente en 
armonía con el Poder de la Virtud. Ve todas las cosas como 
una, así que nunca detiene su mirada en lo que ha perdido. 
Ve la pérdida de su propio pie como un legado a la tierra.

— ¡Lo ha conseguido! —exclamó Ch’ang Chi—. Ha 
usado su propia sabiduría para llegar a su corazón y a su 
mente; y su corazón y su mente para llegar al Corazón y a la 
Mente Constantes. ¿Pero por qué tiene tanta capacidad de 
atracción?

—Nadie usa como espejo las aguas que corren —con­
testó Confucio—, sino que más bien uno se contempla en 
las aguas serenas. Sólo la quietud puede infundir una única 
quietud en la acelerada multiplicidad. De todo cuanto se 
nutre de abajo, de la tierra, sólo los pinos y cipreses, los 
árboles de los cementerios, permanecen tan quietos. Pero 
en verano y en invierno siguen verdes. De entre todos aque­
llos que han nacido de lo alto, del cielo, sólo Yao y Shun 
pudieron morar en la quietud del Uno. ¡Qué buena suerte 
poder vivir con tanta rectitud y rectificar así la vida de 
muchos otros!



«Alimentándose de las fuerzas innatas y haciéndolas 
fructificar con valentía, un solo guerrero puede cantar como 
un gallo desafiante plantado ante los Nueve Ejércitos. Si 
alguien que persigue simplemente la fama y la satisfacción 
de su propio deseo puede conseguir tanto, ¡cuánto más 
podrá aquel que pone el cielo y la tierra en orden, que con­
tiene todas las cosas, que considera a su propio cuerpo sólo 
como una morada temporal, que comprende que las per­
cepciones de los ojos y los oídos son sólo imágenes y que ve 
todo cuanto es cognoscible como el Uno! El corazón y la 
mente de esa persona nunca morirán. Elegirá el día en que 
quiera levantarse y partir, y la gente le seguirá. Sin embargo, 
desde lo más profundo de su ser, no estará dispuesto a ser­
vir a las meras cosas.

Shen-t’u Chia, un antiguo oficial, había perdido un pie 
por una amputación punitiva. Él y Tzu-ch’an, que más ade­
lante se convirtió en primer ministro del estado de Cheng, 
estudiaban con el maestro Pohun Wu-jen. Tzu-ch’an dijo a 
Shen-t’u:

—Si yo me voy primero, tú quédate. Si tú te vas prime­
ro, yo me quedaré.

Al día siguiente, mientras meditaban en la misma sala y 
en la misma esterilla, Tzu-ch’an le dijo:

—Cuando yo me vaya, tú quédate; y cuando tú te vayas, 
yo me quedaré. Ahora voy a irme, ¿te quedarás? ¿O no 
estás aún preparado? Claro está que ya habías visto antes a 
un primer ministro y no te preocupaste de mostrar ningún 
respeto. ¿Acaso crees que es tu igual?

Shen-t’u contestó:



—Dentro de las puertas de nuestro maestro ¿existe tal 
cosa como un primer ministro? Disfrutas pisoteando a los 
demás para sentir que lo eres. He oído un proverbio: «El 
espejo es brillante porque no tiene polvo. Pero cuando se 
cubre de polvo, pierde su brillo. Si te quedas con un digno 
maestro, quizá aprendas a vivir sin cometer errores». ¡Crees 
que tu maestro es digno de serlo y, sin embargo, pronuncias 
tales palabras! ¿No hay algo que no concuerda?

Tzu-ch’an repuso:
— ¡Mira quién habla! ¿Y aún crees que tu bondad pue­

de competir con la del sabio Yao? ¡Reflexiona en el poder 
de tu virtud! ¿Tienes alguna base para adoptar tal postura?

Shen-t’u respondió:
—Los que se excusan de sus errores y afirman no mere­

cer una pérdida como castigo son una multitud. Los que se 
niegan a excusarse o afirman no merecer seguir intactos son 
muy pocos. Pero sólo los que tienen el poder de la virtud 
saben que nada puede hacerse a ese respecto y lo aceptan 
serenamente como su destino. Si paseas ante la diana de Yi, 
el gran arquero, cuando estés justo en el blanco, te conver­
tirás en la diana. Y si ninguna flecha te alcanza, será porque 
ése era tu destino.

«Muchas personas de alta posición social se ríen de los 
que nos falta un pie. El corazón y la mente me hierven de 
rabia al oírlas. Me dirijo entonces al hogar de mi maestro y allí 
la rabia se extingue por sí sola, y después regreso a casa. 
Ignoro si el maestro me ha purificado; sólo sé que hace dieci­
nueve años que viajo con él y todavía no ha reconocido que 
no pueda mantenerme en pie. Ahora bien, tú y yo estamos 
aquí para explorar los estados que se encuentran en el fondo 
de nuestra forma y nuestro cuerpo y, sin embargo, quieres 
atarme a meras formas exteriores. ¿No es eso un error?



Tzu-ch’an, descubriendo que era él el único a quien le 
faltaba una pierna para sostenerse, exclamó con el sem­
blante demudado:

—No prosigas.

En Lu había un amputado por un delito penal llamado 
Shu Shan Sin Dedos que entró con determinación para 
entrevistarse con Confucio.

—-Has faltado a la más elemental educación al presen­
tarte así —observó el sabio—. Ya has ofendido a las autori­
dades y has sufrido esa desgracia en el pie. ¿Qué maquinas 
ahora?

—En aquella época no conocía mi deber y me tomé el 
cuerpo demasiado a la ligera —dijo Sin Dedos—. Como era 
de esperar perdí un pie. Ahora he venido aquí con lo que 
queda de mí, lo cual me basta para honrar el cuerpo con el 
que nací. Ahora veo que mi deber es permanecer íntegro. No 
hay nada que el cielo no cubra, nada que la tierra no sosten­
ga. Maestro, le he considerado como mi cielo y mi tierra. 
¿Cómo podía haber sabido que me trataría de ese modo?

—He sido grosero. Entra y deja que te diga lo que he oído.
Pero Sin Dedos se fue.
Confucio dijo:
—Amados discípulos, os recomiendo a esta persona. Si 

el señor Sin Dedos, a pesar de haber perdido el pie por una 
amputación punitiva, reconoce su deber de estudiar y repa­
rar sus malas acciones pasadas, ¡cuánto más debemos hacer 
nosotros que conservamos nuestra capacidad física intacta!



Sin Pies dijo a Lao Tse:
— ¡Bien! En lo que respecta a Confucio y a su «llegar 

allí», todavía no ha llegado, ¿no te parece? ¿Qué gana insi­
nuando que está aquí para estudiar tu Camino? Lo que 
intenta es ganar la reputación de famoso y notable, sin dar­
se cuenta de que para aquel que ha «llegado allí» esas cosas 
son como grilletes y cadenas.

Lao Tse contestó:
—¿Por qué no le has mostrado que la vida y la muerte 

son un único hilo, que el puedo y el no puedo son sólo dos 
caras de una misma moneda, para liberarlo de sus cadenas? 
Podías haberlo hecho.

—Si el cielo lo ha atado para castigarle, ¿cómo podía 
yo liberarle?

El duque Ai de Lu dijo a Confucio:
—En Wei había un individuo feísimo llamado Ai Cara 

de Caballo. Cuando los hombres se acercaban a él, no po­
dían borrarle de sus pensamientos ni apartarse de su lado. 
Cuando las mujeres lo veían, rogaban a sus padres: «En 
lugar de ser la mujer principal de cualquier otro hombre, 
¡quiero ser su concubina! Esto ha ocurrido ya al menos 
diez veces. Y, sin embargo, nadie había oído nunca que 
estuviera al frente de nada. Siempre adoptaba la armonía 
oculta en las voces de los demás. No tenía ningún cargo 
gubernamental que le diese el poder de tener la vida y la 
muerte de los demás en sus manos, ni ningún almacén lle­
no que atrajese el estómago de la gente. Y como ya he 
dicho, era tan feo como para dejar atónito a todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo. Lo único que hacía era transmitir armo­



nía. No sabía nada de nada, pero ahí estaba, y los hombres 
y las mujeres acudían a su alrededor como una bandada de 
ocas.

»Pensé que debía de ser un hombre extraordinario, de 
modo que ordené que lo trajeran a mi presencia y lo com­
probé personalmente. ¡Era espantosamente feo! Pero le pedí 
que se quedara cerca de mí, y al cabo de apenas un mes 
empecé a hacerme una idea de la persona que era. En menos 
de un año había depositado en él toda mi confianza. Como 
en aquella época no tenía un primer ministro, le ofrecí las 
riendas del estado. Antes de contestarme, anduvo deprimido 
como si me fuera a dar una excusa, lo cual me hizo sentir 
muy avergonzado. Pero persistí en ello y le entregué el 
gobierno del reino. Entonces me abandonó enseguida. Me 
hirió en lo más vivo, como si hubiera perdido el reino, como 
si no hubiera nadie con quien pudiera compartir los placeres 
del reinado. ¿Qué clase de persona era?

Confucio contestó:
—En cierta ocasión, cuando llevaba a cabo una misión 

en el estado de Ch’u, vi a unos cochinillos mamando de su 
madre muerta. Al cabo de un rato parecieron asustarse y 
echaron a correr. Ya no podían verse a sí mismos, ni a los 
de su especie, en ella. El amor hacia una madre no es una 
cuestión de formas, sino de lo que crea esa forma. Si un 
hombre muere en una batalla, no le importará ser enterra­
do sin pompa. Cuando un hombre no tiene pies, no tiene 
ninguna razón para que le gusten los zapatos. En ambos 
casos, han perdido la raíz del amor. Y ésa es una pérdida 
radical.

»Las futuras consortes del Hijo del Cielo no tienen que 
cortarse las uñas ni que agujerearse las orejas. A un hombre 
que toma esposa, se le permite estar fuera de la corte, libre



de los deberes oficiales. Si el cuerpo en sí es suficiente para 
poner a alguien en tan especial situación, ¡cuánto más ele­
vada será la posición de aquellos cuyo poder de la virtud 
está totalmente intacto!

»Ahora bien, en cuanto a ese Ai Cara de Caballo tuyo: 
antes de que pronunciara palabra, los demás ya confiaban 
en él. Sin haber ganado mérito alguno, era apreciado. Los 
hombres le entregaban sus estados y el único temor que 
tenían era que declinara la oferta. Debía de tratarse de una 
de esas personas de un talento perfecto, cuyo poder de la 
virtud carece de forma.

—¿Qué quieres decir con un «talento perfecto»? —quiso 
saber el duque de Ai.

—La muerte y la vida —dijo Confucio—, lo persisten­
te y lo perecedero, el agotamiento y la plenitud, la pobreza 
y la riqueza, lo valioso y lo inútil, la censura y la alabanza, 
el hambre y la sed, el frío y el calor... La alternancia de esas 
condiciones es una función del destino. El día y la noche 
transcurren, pero el «conocimiento» no puede ni siquiera 
conocer lo que había antes de que nacieran. Por tanto, no 
están en posición de perturbar la armonía. No hay lugar 
para ellos en el almacén del espíritu. Deja que tu mente 
esté en armonía. Disfruta. Comprende. Nunca pierdas la 
alegría, manténla día y noche, sin cesar, eternamente en la 
primavera de las cosas, conectando siempre, haciendo que 
las propias estaciones cobren vida en tu corazón y en tu 
mente. A eso es a lo que me refiero al hablar de un perfec­
to talento.

—¿Qué significa que el poder de su virtud carece de 
forma?

—Que está en paz, como el agua serena y plena. Actuar 
como el agua es el método. Conservar lo que hay en el inte­



rior, para que nada del exterior pueda turbarlo fácilmente. 
El Poder de la Virtud reside en alcanzar esta clase de per­
fecta armonía, y cuando carece de forma, nada puede sepa­
rar a uno de ella.

Más tarde, el duque Ai habló a Min Tzu de ello.
—Solía sentarme de cara al sur pensando que goberna­

ba todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo —dijo—. Yo era el que 
tenía las riendas y me sentía ansioso por la vida de mis súb­
ditos. Creía comprenderlo todo. Ahora que he oído las 
palabras de alguien que realmente está a llí, temo que no 
había captado lo esencial. Me tomaba las cosas demasiado 
a la ligera y estaba amenazando al estado. Confucio y yo, 
más que ser un noble y un ministro, somos amigos por el 
Poder de la Virtud, así es y de ningún otro modo.

Chuang Tse dijo:
—Había un jorobado llamado Lisiado Sin Labios que 

conversó con el duque Ling de Wei. Al duque le gustaron 
tanto sus palabras que cuando miraba después a la gente 
normal, la veía como si tuviera la espalda acartonada y los 
labios gruesos. Un individuo con el cuello tan hinchado 
como una jarra conversó con el duque Huan de Ch’i, y al 
duque le gustaron tanto sus palabras que cuando miraba 
más tarde a la gente normal, sentía lástima por la delgadez 
de sus cuellos. Por tanto: el Poder de la Virtud es aquello 
que perdura, pero las meras formas pueden olvidarse. Se 
trata de un sincero olvido. Asi pues, el sabio vaga. El cono­
cimiento es una maldición para él. Todos los acuerdos no 
son más que engrudo. La virtud sirve para unir y la destre­
za es buena para el comercio. Pero si él no conspira, ¿por



qué habría de necesitar el conocimiento? Si él no separa las 
cosas, ¿por qué habría de necesitar el engrudo? Si no está 
separado de nada, ¿por qué habría de unirse a nada? Si no 
emprende ningún negocio, ¿por qué habría de necesitar la 
destreza? En lugar de estas cuatro cualidades, usa las 
gachas del cielo. Las gachas son el alimento del cielo, y 
como éste lo sustenta, ¿para qué le serviría el género huma­
no? Tiene forma humana, pero no sentimientos humanos. 
Como tiene esa forma, va con las masas. Pero como no tie­
ne sentimientos humanos, lo correcto y lo incorrecto no tie­
nen cabida en su cuerpo. Insignificante y pequeño es, en 
verdad, uno entre los humanos. Infinito y grande, sólo él es 
uno con los cielos.

Hui Tzu preguntó:
—Entonces, ¿hay humanos sin sentimientos?
—Así es.
— ¡Sin sentimientos! —repitió Hui Tzu—. ¿Cómo pue­

de llamarse un ser humano?
—El Tao le proporciona la figura —dijo Chuang Tse— 

y el cielo le da la forma. Así que ¿cómo no podría decirse 
que es un ser humano?

—Si es humano, ¿cómo puede ser que no tenga senti­
mientos?

—No has comprendido lo que quiero decir por senti­
mientos —contestó Chuang Tse—. Esta clase de personas 
no dejan que lo bueno ni lo malo dañen su cuerpo. Van a 
donde va la naturaleza y no buscan sacar ningún beneficio 
de la vida.

—Si no buscan sacar ningún beneficio de ella —pre­
guntó Hui Tzu—, ¿cómo pueden tener un cuerpo?

—El Tao les proporciona la figura; el cielo, la forma. 
No hay nada bueno ni malo que pueda dañar su cuerpo



—-respondió Chuang Tse—. ¡Pero tú ahora te olvidas de tu 
espíritu y fustigas tu esencia vital!:

Reclinado en e l  árbol, mascullas; 
apoyado sobre e l  escritorio, dormitas.
El cie lo  te ha dado la forma, muy bien,
p ero  tú la p ierdes gorjeando
dale que dale sobre lo  duro y  lo  blanco.



El gran maestro ancestral
[C a p it u l o  6]

Aquel que conoce el cielo así como al género humano está 
allí. Aquel que conoce el cielo sabe que éste nos da la vida. 
Quienquiera que conozca al género humano usa el conoci­
miento para sustentar lo que no puede conocerse. Agotará 
el hilo de los años de su vida sin seccionarlo por la mitad. 
Éste es el conocimiento más completo y, sin embargo, tiene 
un problema: el conocimiento espera tener la certeza, pero 
la certeza nunca puede darse por cierta. ¿Cómo puedo 
saber que lo que llamo «cielo» no es en realidad el «género 
humano», o que lo que llamo «género humano» no es en 
realidad el «cielo»? Sólo donde haya un hombre verdadero 
podrá existir el Verdadero Conocimiento.

¿Qué es un hombre verdadero? Los hombres verdade­
ros de antaño no rechazaban vivir en soledad, no se jac­
taban de los logros ni trazaban planes. ¡Así eran! Cuando 
fracasaban, no se arrepentían. Cuando triunfaban, no se 
enorgullecían. ¡Así eran! Trepaban hasta las cumbres sin 
sentir miedo. Se sumergían en las aguas sin hundirse. 
Caminaban a través del fuego sin quemarse. Así de cerca 
estaba su conocimiento del Camino.

Los hombres verdaderos de antaño dormían sin soñar y 
despertaban sin preocupaciones. No necesitaban endulzar 
la comida. Respiraban profundamente. El hombre verda­
dero respira desde sus talones; la gente corriente, con su 
garganta.



El deshonesto arroja sus argumentos como si vomitara. 
En aquel que tiene grandes deseos, el movimiento del cielo 
es muy insignificante. El hombre verdadero de antaño no 
conocía la pasión por la vida ni el miedo a la muerte. No 
gozaba del progreso ni se resitía al retroceso. Partía o llegaba 
volando de repente, eso es todo. Nunca olvidaba la matriz 
de la que nacemos y afrontaba el invierno que ponía fin al 
hilo de su vida. Recibir y gozar, olvidar y empezar de nuevo, 
es llamado «no dejar que el corazón y la mente devoren al 
Camino, ni que el género humano “ayude” al cielo». Eso es 
a lo que me refiero al decir «hombre verdadero».

Tiene el corazón y la mente libre, el rostro sereno, la 
frente despejada. Es fresco como el otoño y cálido como la 
primavera. Como sabe que la alegría y la cólera son como 
el paso de las estaciones, conoce la fuerza de todas las 
cosas. Carece de límites. Por eso, cuando el sabio de anta­
ño ponía en marcha a los ejércitos, quizá perdiera su país, 
pero nunca los corazones y las mentes de su gente. Ungía a 
diez mil generaciones con munificencia, pero su propósito 
no era sólo el de ganarse el afecto del pueblo.

Aquellos que se complacían con el éxito no eran unos 
sabios. Aquellos que sentían afecto no eran realmente bon­
dadosos. Aquellos que actuaban en determinados momen­
tos no eran valiosos. Aquellos que no podían reconciliar el 
perjuicio con la ventaja no eran unos príncipes. Aquellos 
que perdían su cuerpo persiguiendo la fama no eran unos 
caballeros. ¿Y aquellos que perdieron su cuerpo sin tener 
en cuenta la Verdad? No valían ni para ser unos lacayos. 
Hombres famosos como Hu Pu-hsieh, Wu Kuang, Po Yi, 
Shu Ch’i, Chi Tzu, Hsu Yu, Chi T’o y Shen-t’u Ti fueron 
los lacayos de lacayos. Lucharon por alcanzar los objetivos 
de otros, sin alcanzar nunca los propios.



El hombre verdadero de antaño era una cumbre solita­
ria alejada de la desmoronante cordillera, una figura solita­
ria que no necesitaba formar un «grupo». Aunque siempre 
pareciera faltarle algo, el hombre verdadero no aceptaba 
nada, permanecía en un cuadrado sin ninguna rigidez, era 
sencillo y no ostentoso, sonreía como si fuera feliz, pero 
hacía rápidamente lo que debía hacer. Aquello que el hom­
bre verdadero atesoraba en su interior le iluminaba el ros­
tro. Lo que daba no estaba más allá del poder de su virtud. 
Podía ser severo como cualquiera, arrogante e incontrola­
ble, un hombre duro, pero su corazón se hallaba en otro 
lugar, había olvidado las palabras. Tomaba el castigo como 
el cuerpo, el ritual como las alas. El conocimiento como 
eterno, y el Poder de la Virtud como su única fuerza. Al 
considerar el castigo como el cuerpo, era bondadoso cuan­
do debía quitar la vida a alguien. Al considerar el ritual 
como las alas, se movía libremente en este mundo. Al con­
siderar el conocimiento como eterno, vio que había mo­
mentos en los que no quedaba otra elección que actuar. Al 
considerar el Poder de la Virtud como su único poder, sus 
pies le bastaban para llegar a la cima de cualquier colina. 
Sin embargo, la gente seguía creyendo que había de esfor­
zarse mucho para llegar hasta allí.

Lo que él ama, es Uno. Lo que no ama, es Uno. Lo que 
considera como Uno, es Uno. Lo que no considera como 
Uno, es Uno. Lo que es uno, es el compañero del cielo. Lo 
que no es uno, es el compañero de la humanidad. Cuando 
ni el cielo ni la humanidad son los vencedores ni los venci­
dos, descubrimos qué significa ser un hombre verdadero.

La vida y la muerte son el destino. Son tan constantes 
como el alba y el crepúsculo. Esto es el «cielo». El género 
humano tiene esas cosas que no puede tener: ésa es la reali­



dad, tal como las cosas son. Si todas las cosas tienen al cielo 
como progenitor y lo abrazan, ¡cuánto más abrazarán lo 
que es más grande aún! Si la gente acepta a sus príncipes 
como a sus superiores y les entrega sus vidas, ¡cuánto más 
debemos estar dispuestos a morir por lo que es verdadero!

Si cuando la fuente se seca y los peces quedan varados 
en la arena se refrescan unos a otros con el aliento y se 
humedecen con la saliva, ¡cuánto más gozarán olvidándose 
unos de otros en un río o un lago! En lugar de alabar a Yao 
por ser un sabio o maldecir a Chieh por ser un tirano, es 
mejor olvidar a los dos y fluir con el Camino.

El Gran Terrón de Tierra que me abruma con la forma 
y me fustiga con la vida, disminuye con la edad y me libera 
con la muerte. Si para mí la vida es algo bueno, debo consi­
derar la muerte del mismo modo. Quizá hundas tu bote en 
un arroyo ocultándolo tan bien como una montaña puede 
esconderse en la niebla y llamarlo un lugar seguro. Pero a 
medianoche puede llegar un hombre fuerte, cargárselo 
sobre los hombros y marchar con él. En la absoluta oscuri­
dad, algunos no ven aún que aunque se pueda ocultar lo 
pequeño en lo grande, sigue habiendo cosas que pueden 
perderse. Pero si ocultas todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo en 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, nada podrá perderse. Ésta 
es la gran realidad extraída del corazón de las cosas.

Y, sin embargo, te atreverás a intentar adquirir forma 
humana, aunque en sí misma casi sea un castigo, y buscarás 
la felicidad ahí. Pero con ella, surgirán y desaparecerán diez 
mil cambios antes de conocer siquiera el fin. ¿Acaso pue­
des encontrar aquí la alegría que buscas?

Por eso, el sabio de antaño vagaba en un mundo de cosas 
que nunca podían llegar a perderse, y moraba en él como un 
niño. Vivir durante largo tiempo está bien; morir joven está



bien. Nacer de la matriz está bien; agotar el hilo en el invierno 
de la vida está bien. Si todo el mundo lo toma como modelo, 
¡cuánto más debe tomarse como modelo el hilo que ensarta 
las diez mil cosas, al que todo y cada cambio espera! El 
Camino se compone de realidad y fe, sin embargo no actúa. 
No tiene forma. Puede transmitirse, pero no recibirse. Puede 
alcanzarse, pero no verse. Es su propia raíz, su propia rama. 
Antes de existir el cielo y la tierra, desde el origen del origen, 
ya existía firme como un niño. Dio el espíritu a los espíritus, el 
espíritu a los dioses. Está más allá de los Grandes Polos 
Supremos, del T’ai Chi, mas no es elevado. Está más abajo que 
las Seis Direcciones, mas no es profundo. Es más antiguo que 
la misma antigüedad, mas no es viejo. Hsi Wei lo alcanzó y 
trazó la línea entre el cielo y la tierra. Fu Hsi lo alcanzó y se 
unió con el Aliento Madre. La Osa Mayor lo alcanzó y desde 
los primeros tiempos se volvió infalible. El sol y la luna lo 
alcanzaron y desde entonces han estado en movimiento. K’an 
P ’i lo alcanzó y se unió con K’un Lun. Ping Yi lo alcanzó y 
exploró el Gran Río. Chien Wu lo alcanzó y vivió en la Gran 
Montaña. El Emperador Amarillo lo alcanzó y se elevó hacia 
los nubosos cielos. Chuan Hsu lo alcanzó y residió en el 
Palacio de los Misterios. Yu-chiang lo alcanzó y se estableció 
en el Polo más septentrional. La Reina Madre Occidental lo 
alcanzó y estableció su trono en Shao-kuang. No puede cono­
cerse su principio ni su final. Peng Tzu lo alcanzó y vivió des­
de la época de Shun hasta la de los Cinco Señores. Fu Yueh lo 
alcanzó y fue después ministro de Ting, el Belicoso, el cual 
conquistó todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, convirtió el Punto 
del Áncora Oriental en su carruaje y, a horcajadas sobre la 
Canasta y la Cola, ocupó su lugar entre las constelaciones.



Nan-p’o Tzu-k’uei dijo a Nu Yu, la jorobada:
—A pesar de tus muchos años, tienes la cara de un 

bebé lactante. ¿Cómo puede ser?
—He oído hablar del Camino, eso es todo.
Nan-p’o Tzu-k’uei preguntó:
—¿Puedo estudiar el Camino contigo?
— ¡Oh, no! De ninguna manera. No eres el hombre 

indicado. Pu-liang Yi —dijo ella— tenía talento para ser un 
sabio, pero no conocía el Camino. Yo tengo el Camino del 
Sabio, pero carezco de talento. Quise darle enseñanzas. 
Quizá pienses que podía haberle ayudado a obtener el fru­
to de la sabiduría, pero no fue así. Desarrollar el talento de 
un sabio a través del Camino del Sabio depende también 
de los cambios. Pero yo seguí con ello, enseñando sin ense­
ñar, y después de estar tres días en el capullo de la medita­
ción, logró poner todo-cuando-hay-bajo-el-cielo fuera de 
él. Una vez conseguido, me quedé con él, y al cabo de siete 
días logró poner las cosas fuera de él. Una vez conseguido, 
me quedé con él, y al cabo de nueve días logró poner la 
vida fuera de él. Una vez conseguido, despuntó la aurora, y 
bajo la luz de aquel amanecer, pudo ver que estaba solo. Al 
verlo, supo que el pasado y el presente no son nada, y al 
comprenderlo, fue capaz de conocer la no-muerte y la no- 
vida, ver que lo que mata la vida no es la muerte, ni lo que 
la engendra, la vida. En cuanto a las cosas, nada había cuya 
compañía no deseara, nada que no recibiera gustoso, nada 
que no destruyera, nada que no llevara a su culminación. 
Esto se llama la Respuesta Contraria y significa: «después 
de la oposición aparece la culminación».

Nan-p’o Tzu-k’uei preguntó:
—¿Puede ser que sólo tú lo hayas oído?
A lo que Nu Yu respondió:



■—Yo lo oí de los discípulos de Tinta Auxiliar, que lo 
oyeron de los nietos de Tradición Oral. Éstos lo oyeron de 
Ojos-Cegados-por-la-Brillante-Luz, y éste lo oyó de Prestar- 
Oído-a-los-Sonidos, que lo oyó de Necesitar-Usarlo, que a 
su vez lo oyó de Una-Canción-Popular, que lo oyó de 
la Misteriosa-Oscuridad-Original, que a su vez lo oyó de la 
Silenciosa Vacuidad, que lo oyó directamente de Se- 
Sospecha-que-ya-Está-en-la-Matriz.

Mientras Tsu Ssu, Tzu Yu, Tzu Li y Tzu Lai caminaban 
juntos dijeron: «Quien logre tener la Nada por cabeza, la 
vida por espina dorsal y la muerte por trasero, quien conoz­
ca que la muerte y la vida, el ser y el no-ser constituyen un 
solo cuerpo, será mi amigo». Los cuatro se miraron entre sí 
y se echaron a reír. Sin ninguna duda en el corazón o en la 
mente, entablaron enseguida amistad.

Entonces, de repente Tzu Yu cayó enfermo. Tzu Ssu 
fue a visitarle para ver cómo se encontraba.

—Es curioso —exclamó Tzu Yu—. El creador de las 
cosas me está retorciendo: tengo una joroba por espalda, 
mis tripas por sombrero, el mentón se oculta en mi ombli­
go, mis hombros sobresalen por encima de la cabeza y los 
huesos del pescuezo apuntan hacia el cielo. ¡El ch i  de mi 
yin y de mi yang está tan estropeado como las plumas moja­
das! —Pero con el corazón y la mente serenos, se arrastró 
hasta el pozo y contemplando en las aguas su reflejo dijo—: 
¡Oh! el creador de las cosas me está retorciendo todo el 
cuerpo.

Tzu Ssu le preguntó:
—¿No lo odias?



—¡En absoluto! ¿Por qué habría de odiarlo? Si él con­
vierte mi brazo izquierdo en un gallo, podré estar despierto 
toda la noche. Si transforma el derecho en la flecha de una 
ballesta, podré cazar un búho y asarlo. Si mis nalgas se con­
vierten en ruedas y mi espíritu en un caballo, núnca necesi­
taré un carruaje.

»Recibí la vida en su momento —continuó Tzu Yu—.
Y la perderé cuando llegue la hora. Estoy en paz con las 
estaciones y fluyo con ellas sin sentir pesar ni alegría. 
Antaño lo llamaban “liberarse de la soga”. Si puedes libe­
rarte, aunque las cosas te amarren, nunca podrán vencer al 
cielo. ¿Por qué habría de odiarlo?

Entonces Tzu Lai se sintió de pronto enfermo, sus pul­
mones agonizantes dejaban escapar un áspero sonido. Su 
mujer y sus hijos se reunieron a su alrededor gimiendo y 
llorando. Tzu Li, que había acudido para saber cómo se 
encontraba, gritó:

—¡Fuera! ¡Salid! No interrumpáis el cambio que está 
alboreando en él. —Después se reclinó en la puerta y dijo a 
Tzu Lai—: ¡Qué curioso! ¡La creación! ¡El cambio! ¿Qué 
hará contigo? ¿Adonde te llevará? ¿Te convertirá en el 
hígado de una rata o en el chinche de un codo?

Tzu Lai contestó:
—Cuando un padre y una madre dicen a su hijo que 

debe ir hacia el este, el oeste, el norte o el sur, su deseo es 
una orden. Sin duda el yin y el yang no son menos que 
unos padres para el hombre. Me han impulsado hacia la 
muerte. Si me niego a escucharles, ¿no seré como el que 
no puede reconocer el amanecer? ¿Qué culpa tendrían 
ellos?

»E1 Gran Terrón de Tierra me ha abrumado con esta 
forma —prosiguió— y cargado con la vida. Ha disminuido



con la edad y liberará mi corazón y mi mente al morir. Por 
tanto, si veo la vida como buena, debo también ver la muer­
te del mismo modo.

»Si un espadero estuviera hoy fundiendo y el metal die­
ra un brinco y le dijera: “Debo ser como la espada del 
famoso Mo-ye”, el herrero pensaría que el metal era de mal 
augurio. Ahora bien, una vez adquirida la forma humana, 
puedo insistir: “ ¡Debo ser un hombre! ¡Un hombre!”. 
Pero ahora que he adoptado el cielo y la tierra como horno, 
y la creación y el cambio como el Gran Herrero, ¿qué 
podría ocurrir que no pueda aceptar? Llegado el momento, 
me dormiré. Y después despertaré.

¿55==?

Tzu Sang Hu, Meng Tzu Fan y Tzu Chin Chang eran 
amigos. Dijeron: «Quien pueda estar con lo que no está 
unido, cooperar con lo que no coopera; quien pueda volar 
en el cielo vagando sobre el rocío que se forma al amane­
cer, poner en movimiento las cosas sin cesar, olvidarse de 
los otros, perdido en la vida sin agotar el hilo de la existen­
cia...». Los tres se miraron entre sí y rompieron a reír, sin 
que su corazón estuviera en desacuerdo. Así que se hicie­
ron amigos.

Tranquilamente vivieron buenos momentos de ocio. 
Después Tzu Sang Hu murió. Cuando no habían aún que­
mado su cuerpo, Confucio se enteró y envió a Tzu Kung 
para que ayudara en las exequias. Este vio que uno de los 
amigos del difunto tejía armazones para henar los capullos 
de los gusanos de seda mientras otro tocaba un laúd. Los 
dos cantaban melodiosamente:



¡Oh, Sang Hu ha llegado ! ¡Oh, Sang Hu ha llegado!
Ahora vu elv e a ser lo que verdaderam ente es,
¡en  cambio, nosotros debem os segu ir siendo humanos!

Tzu Kung entró precipitadamente y dijo:
—¿Puedo preguntaros cómo os atrevéis a canturrear 

en presencia de un cadáver?
Los dos amigos le miraron.
—¿Qué sabrá él del significado de un ritual?
Tzu Kung volvió para comunicárselo a Confucio.
—¿Qué clase de hombres son? No tienen disciplina 

alguna, incluso han apartado los huesos de la ceremonia. Se 
han sentado junto al cuerpo y se han puesto a canturrear 
con los rostros impávidos. No sé cómo llamarlos. ¿Qué cla­
se de hombres son?

Confucio dijo:
—Ellos se pasean fuera de los límites; yo me muevo 

dentro de ellos. El fuera y el dentro nunca pueden 
encontrarse. El haberte enviado para ofrecer las condolen­
cias ha sido una grosería por mi parte. Son los coetáneos de 
lo que crea y cambia, y vagan con el único ch i del cielo y la 
tierra. Para ellos la vida es un tumor, un bulto que cuelga, y 
la muerte es la única que puede extirparlo. Olvidan su pro­
pio hígado y su vejiga y dejan atrás incluso sus ojos y oídos. 
Invierten el invernal final y la matriz del principio. No tie­
nen ni una pista. A ciegas, efectúan su progreso imperial 
más allá del polvoriento reino y vagan hacia la causa del no 
hacer. ¿Por qué habrían de desplegar una vulgar ceremonia 
para los ojos y los oídos de la gente?

Tzu Kung preguntó:
—Entonces, maestro, ¿por qué te quedas dentro de 

esos límites?



—Yo soy una de esas personas —dijo el maestro— a las 
que el cielo ha condenado a vagar con las alas cortadas. Y 
tú también.

—Explícame más cosas sobre los límites.
—Los peces fueron creados junto con las aguas —dijo 

Confucio—. La gente fue creada junto con el Camino. Lo 
que forma una unidad con el agua llega hasta el fondo de 
una charca y encuentra todo cuanto necesita. Lo que forma 
una unidad con el Camino carece de deberes y vive una 
tranquila existencia. Así que se dice: «Los peces se olvidan 
unos de otros en los ríos y lagos; la gente se olvida una de 
otra en el arte del Camino».

—¿Y que hay de las personas? —quiso saber Tzu 
Kung—. ¿Quiénes son los que no encajan con los límites?

—Los inadaptados sociales —dijo Confucio— son los 
que no encajan con los límites de la humanidad y, sin 
embargo, encajan a la perfección con los del cielo. El hom­
bre pequeño del cielo es un príncipe entre los hombres. 
Los príncipes de la humanidad son los hombres insignifi­
cantes del cielo.

Yen Hui le dijo:
—Cuando la madre de iMeng-sun Ts’ai murió, éste 

gimió en el duelo pero sin derramar lágrima alguna. Su 
corazón no se sentía destrozado de dolor y dirigió el fune­
ral sin dar muestras de pesar. Aunque fallara en estos tres 
aspectos, no obstante en todo el estado de Lu es visto como 
un modelo del verdadero doliente. ¿Puede ser una de esas 
personas que no ha comprendido la verdadera esencia de 
las cosas pero que se ha ganado una buena fama?

—iMeng-sun lo consiguió —dijo Confucio—. Fue 
mucho más allá del «conocimiento». Hay algunas cosas que 
él habría simplificado, pero no pudo hacerlo; no obstante,



simplificó bastantes de ellas. Meng-sun no conoce el por­
qué de la vida ni el porqué de la muerte. Ni tampoco lo que 
viene antes o después. Pero casi se ha transformado en una 
cosa  y está esperando simplemente que su no-conocimiento 
cambie. Y cuando esté a punto de cambiar ¿cómo podre­
mos saber que no lo ha hecho ya? O, si no va a cambiar 
¿cómo podremos saber que no ha cambiado? ¿Somos sólo 
tú y yo los que no hemos despertado de este sueño? 
Aunque le pisotearan el cuerpo, su corazón y su mente no 
perderían la serenidad. Donde vive el amanecer, la muerte 
no tiene lugar. Meng-sun está despierto, y donde los hom­
bres gimen, él gime también. Conoce un yo que es el suyo 
propio. ¿Debe insistir en unirlo a algún otro «yo»? ¿Y qué 
«yo» se supone que su «yo» debe conocer? Quizá sueñes 
ser un pájaro que se eleva hacia los cielos. O un pez que 
nada hacia el fondo de la fuente. Pero no podemos saber si 
el que habla es la persona que está soñando o la que está 
despierta. Arreglárselas no es tan bueno como reír. Reír no 
es tan bueno como abrirse a algo. Ábrete simplemente; deja 
que los cambios ocurran. Descubrirás entonces que tus alas 
forman una unidad con el cielo.

Yi-erh Tzu fue a ver a Hsu Yu y éste le preguntó:
—¿Qué enseñanzas has recibido de Yao?
—Yao me ha dicho que practicara la bondad y la recti­

tud, y que expresara claramente con mis palabras lo que es 
correcto e incorrecto.

— ¡Y aun así has llegado a mi pequeña encrucijada! 
—gritó Hsu Yu—. ¡Yao ya te ha marcado al fuego con 
la «bondad y la rectitud» y te ha cortado la nariz con lo



«correcto y lo incorrecto»! ¿Cómo puedes aún vagar sin 
rumbo fijo, siguiendo el camino al azar?

—Aunque así sea —dijo Yi-erh Tzu—, ¿puedo evitar 
acercarme a los bordes peligrosos?

—¡No te saldrá bien! —declaró Hsu Yu—. Un hombre 
ciego no puede ver los ojos de un bello rostro. El que no ve 
no puede diferenciar las túnicas amarillas de las verdes.

—Bien —replicó Yi-erh Tzu—, Wu-chang perdió su 
belleza, Chu-liang perdió su fuerza y el conocimiento del 
Emperador Amarillo pereció, todo desapareció bajo el 
calor del horno y el trabajo del herrero. ¿Cómo puedes 
saber que el creador de las cosas no me liberará de mi mar­
ca, me pondrá un parche en la nariz y me subirá al carruaje 
de la culminación para que pueda seguirte a ti, señor?

—Esa es una opinión —dijo Hsu Yu—. Pero nunca se 
sabe. Déjame decirte algo: mi maestro, ¡ah, mi maestro!, 
tritura las diez mil cosas hasta convertirlas en polvo, pero 
no practica la «rectitud». Es una neblina que unge a diez 
mil generaciones, pero no practica la «bondad». Ha estado 
en esta vida más tiempo que la antigüedad misma, pero no 
conoce la «vejez». Cubre el cielo y sostiene la tierra, talla y 
graba innumerables multitudes de formas, pero no practica 
la «habilidad». Ese es el camino que sigue.

— ¡Ya lo estoy alcanzando! —dijo Yen Hui.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Confucio.
—Por fin he conseguido olvidar la bondad y la recti­

tud.
—Muy bien hecho. Pero aún no has llegado a l l í—dijo 

Confucio.



Al día siguiente, al volver a ver a Confucio, Yen Hui 
dijo:

—He logrado olvidarlo todo sobre el ritual y la música.
—Muy bien hecho. Pero aún no has llegado allí.
Yen Hui dijo:
— ¡Ya lo estoy alcanzando!
—¿Qué quieres decir?
—Que estoy sentado olvidando.
—¿Qué quieres decir con «estoy sentado olvidando»? 

—preguntó Confucio, cambiando el peso de su cuerpo de 
un pie a otro.

—Tras haberme desprendido de mis miembros y mi 
tronco —contestó Yen Hui—, me he desembarazado de mi 
intelecto, he dejado atrás todas las formas, y me he separa­
do del «conocimiento» al identificarme con la Gran 
Conexión. Eso es lo que quiero decir con «estoy sentado 
olvidando».

—Si te id en tifica s con ella —dijo Confucio—, significa 
que has logrado no tener preferencias, cambiar constante­
mente, ir más allá de la constancia. Has fructificado como 
sabio. Te doy permiso para que te sigas a ti mismo.

Tzu Yu era amigo de Tzu Sang. Como hacía diez días 
que había estado lloviznando sin cesar, dijo:

—Me temo que quizá Tzu Sang haya enfermado y he 
preparado un poco de comida para él.

Al llegar a la puerta de Tzu Sang, escuchó un sonido 
como si alguien estuviera cantando o llorando. La voz 
acompañaba el pulsar de las cuerdas de un laúd:



¿Oh, Padre? ¿Oh, madre?
¡C ielo ! ¡Oh, humanidad!

Había algo insoportable en la voz mientras el verso 
salía de su boca como un torrente en busca de una respues­
ta. Tzu Yu entró diciendo:

—¿Por qué suena así tu canción?
—Me estaba preguntando —dijo Tzu Sang— qué es lo 

que me ha conducido hasta este remoto polo, y no puedo 
encontrar una respuesta. ¿Cómo pudieron mi madre y mi 
padre haberme deseado tal pobreza? El cielo lo cubre todo 
con imparcialidad. La tierra lo sostiene todo. ¿Cómo puede 
ser que el cielo y la tierra me hayan reservado a mí una tal 
pobreza? He buscado al responsable, pero no he podido 
encontrarlo. Y, sin embargo, he llegado hasta este remoto 
polo. Así es el destino.



[Ca pítu lo  7]

Nieh Ch’ueh interrogó a Wang Ni. Tras formularle cuatro 
preguntas y no obtener respuesta alguna, se puso a saltar 
de alegría y corrió a decírselo al maestro Abrigo de Junco.

—¿O sea que ya lo sabes? —dijo el maestro Abrigo de 
Junco— . Yu-yu no estaba a la altura de T ’ai. Seguía ateso­
rando bondad e intentó utilizarla para reunir a los hom­
bres. Consiguió hombres, pero nunca llegó al reino de los 
«no-hombres». T’ai durmió profundamente y cuando des­
pertó siguió con sus empresas. Podía ser un caballo o una 
vaca. Conocía la realidad y la fe. El poder de su virtud esta­
ba muy cerca de ser el verdadero. Ni siquiera llegó nunca a 
entrar en el reino de los «no-hombres».

Chien Wu fue a visitar a Chieh Yu el Loco. Chieh Yu le 
preguntó:

—¿Qué fue lo que Empieza-en-el-Medio te dijo el otro 
día?

—Me dijo que el «hombre principesco» debe extraer sus 
propios modelos y normas de su interior. En tal caso nadie 
entre los hombres osará no prestarle oídos y se transformará.

Chieh Yu el Loco dijo:
— ¡Ese engaña a la virtud! Gobernar todo-cuanto-hay- 

bajo-el-cielo de ese modo sería como caminar sobre el



océano, perforar un pozo en un río o hacer que un mosqui­
to levantara una montaña. ¿Acaso el gobierno de un sabio 
no tiene nada que ver con las apariencias? El sabio se detie­
ne, erguido, ante el Uno. Sólo entonces prosigue y puede 
hacer lo que hay que hacer. Un pájaro vuela alto, más allá 
del alcance de trampas y flechas. Una rata escarba profun­
damente bajo los grandes túmulos ceremoniales para estar 
fuera del alcance de los hombres que ahúman su guarida 
para hacerla salir. Claro está que esas dos pequeñas criatu­
ras carecen de conocimiento.

T’ien Ken paseaba por la soleada ladera yang de la 
montaña de Yin. Al llegar al río Aguapluma, se acercó 
corriendo a un hombre Sin Nombre y le preguntó:

—Por favor, deja que te pregunte sobre todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo.

El hombre Sin Nombre dijo:
—¡Márchate, vulgar criatura! ¿Cómo puedes hacerme 

una pregunta tan horrible? Estoy a punto de ser el 
Hombre, el creador de las cosas. Cuando me siento oprimi­
do monto sobre el pájaro Sutil Confusión, y yendo más allá 
de las Seis Direcciones, vago hasta el país de En Cualquier 
Parte, para vivir en la naturaleza de los Vastos y Hermosos 
Campos. ¿Por qué vienes corriendo hacia mí con esas pre­
guntas en la boca sobre la ordenación del mundo para per­
turbar mi corazón y mi mente?

T ’ien Ken se lo volvió a preguntar y esta vez Sin 
Nombre le respondió:

—Deja que tu corazón y tu mente vaguen en lo insípi­
do; armoniza tu ch i  con la indiferencia. Sigue las cosa s



mientras éstas actúan a su modo, sin perseguir provecho 
alguno. ¡Y todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo será gobernado!

Yang Tzu Chu fue a ver a Lao Tan y dijo:
—Aquí hay un hombre, rápido como un eco y fuerte 

como una viga de techumbre, que percibe las cosas con una 
mente iluminada. Estudia el Tao infatigablemente. ¿Puede 
ese hombre compararse a un rey iluminado?

Lao Tan contestó:
—Comparado con un sabio, ese individuo es un mecá­

nico descuidado atado a su tarea, fustigando a su forma e 
infundiendo miedo a su propio corazón y mente. Se dice 
que son las elegantes marcas externas, la decoración del 
leopardo y del tigre, lo que atrae al cazador. La inteligencia 
del mono y la destreza del perro para cazar ratas les hacen 
ganar sus propias cadenas. ¿Quieres comparar a alguien 
como él con un rey iluminado?

»Los logros de un rey iluminado —continuó Lao Tan— 
cobijan todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo y, sin embargo, él se 
muestra desinteresado. Deja que el cambio provea a todas 
las cosas, pero la gente no lo venera. De pie sobre la no- 
comprensión, vaga allí donde no hay nada.

En el estado de Cheng, había un médium de espíritus 
llamado Chi Hsien que podía predecir si la gente viviría o 
moriría, encontraría la desgracia o la prosperidad, o si 
tendría una larga vida o una muerte prematura. Podía 
predecir el año, el mes, la semana y el día en que ocurri­



rían esos eventos, ya que él mismo era un espíritu. Siempre 
que los habitantes de Cheng lo veían, arrojaban todo cuan­
to llevaban y echaban a correr. Cuando Lieh Tse lo vio por 
primera vez, sintió como si su corazón y su mente se 
hubieran embriagado ante su presencia. Fue corriendo 
a casa para comunicárselo al Maestro Jarra de Vino d i­
ciendo:

—Siempre había creído que tu Camino era el Camino 
de allí. Pero ahora he visto que hay alguien que ha ido más 
lejos.

El maestro Jarra de Vino contestó:
—Te he mostrado mi apariencia exterior, pero no aún 

mi esencia. ¿Dominas realmente mi Camino? Si tienes un 
grupo de gallinas pero ningún gallo, ¿obtendrás huevos fér­
tiles? Has mostrado tu Camino al mundo para encontrar 
seguidores, por eso ese hombre puede leer tu rostro. Deja 
que venga aquí para que intente leer el mío.

Al día siguiente, al apuntar el sol, Lieh Tse llevó al cha­
mán ante el maestro Jarra de Vino. Cuando el chamán salió 
de la casa, dijo a Lieh Tse:

— ¡Uy! ¡Tu maestro es un hombre muerto! Está sin 
vida. Sólo le queda una semana. He visto en él algo suma­
mente extraño. He visto cenizas mojadas.

Con las mangas empapadas de lágrimas, Lieh Tse entró 
para comunicárselo a su maestro.

—Precisamente ahora —dijo el maestro Jarra de 
Vino— acabo de mostrarle mi apariencia terrena, oculta y 
firme como los primeros y vivos retoños. Probablemente 
ha creído que el poder de mi virtud estaba apagándose. 
Tráelo de nuevo.

A primeras horas de la mañana, cuando ya brillaba el 
sol, volvieron. Cuando el chamán salió de su entrevista dijo:



— ¡Qué suerte ha tenido tu maestro de haberme cono­
cido! Su enfermedad se ha esfumado. Ahora está lleno de 
vida. Lo que ayer vi fue sólo una obstrucción de su energía.

Lieh Tse entró en la casa y se lo comunicó a su maestro.
—Esta vez —le dijo el maestro Jarra de Vino— le he 

enseñado mi Campo Celestial, donde no entran ni la apa­
riencia ni la esencia, y la actividad procede directamente de 
mis talones. Lo más probable es que haya visto «lo bueno» 
actuando. Traémelo de nuevo.

Cuando Lieh Tse lo llevó una vez más a su presencia, el 
médium salió diciendo:

—Tu maestro es muy contradictorio. No puedo leer 
nada en su rostro. Haz que se enderece un poco y así podré 
hacerle una lectura.

Lieh Tse se lo comunicó al maestro Jarra de Vino, el 
cual respondió:

—Acabo de mostrarle el Centro del Gran Líquido 
Inconquistable. Lo más probable es que viera la actividad 
de mi ch i al equilibrarse, cuando el agua de la estela de una 
Gran Criatura Marina hace un remolino. Detén el agua y 
hará un remolino; déjala correr y hará un remolino. Hay 
nueve clases de remolinos. Yo tengo tres aquí, en mi Centro 
del Gran Líquido. Tráelo de nuevo.

Al amanecer del día siguiente regresaron. El chamán 
vagó por los alrededores arrastrando los pies y después, con 
aire de estar completamente perdido, echó a correr.

—Síguelo ahora, si aún lo deseas —dijo el maestro 
Jarra de Vino.

Lieh Tse lo siguió pero no pudo alcanzarlo. Al final vol­
vió para comunicárselo al maestro Jarra de Vino:

—Se ha ido. No he podido alcanzarlo y ahora lo he per­
dido.



—Esta vez —dijo el maestro Jarra de Vino— le he mos­
trado a mi maestro ancestral antes de su propio origen. Le 
he mostrado la vacuidad reptando como una serpiente. El 
no sabía quién o qué era mientras yo me inclinaba y oscila­
ba, ondeaba y me agitaba. Así que él y sus adivinaciones del 
futuro han huido.

Lieh Tse se dio cuenta de que aún no había empezado 
a aprender nada. Se fue a su casa y no salió de ella durante 
tres largos años. Realizó todos los quehaceres para su espo­
sa y alimentó a los cerdos como si fueran personas. No dio 
muestras de interesarse por los asuntos mundanos y renun­
ció a lo ostentoso por lo sencillo. Permaneció solo en su 
interior como un terrón de tierra. Y en medio de la agita­
ción, de la confusión y la división, se convirtió en una uni­
dad hasta agotar el hilo de su días.

No abras tu puerta a la fama. No te conviertas en una 
morada para las confabulaciones. No intentes sobrellevar los 
deberes del mundo. No tengas ningún maestro. Deja que tu 
cuerpo sea infinito. Sigue la senda de la no-posesión. Sé todo 
cuanto el cielo te ha dado. No persigas la ganancia. Manténte 
en la vacuidad, eso es todo. Aquel que ha llegado a llí utiliza 
el corazón y la mente como un espejo y no va a despedir las 
cosas ni sale a recibirlas. Esa clase de ser responde, pero no 
atesora, y vence así las cosas sin sufrir daño alguno.

fess=?

El emperador del Mar del Sur se llamaba Apresúrate, 
el emperador del Mar del Norte, De Repente, y el empera­



dor del Reino Intermedio, Desorden. Apresúrate y De 
Repente solían ir a menudo a las tierras de Desorden, don­
de éste los trataba muy bien. De modo que Apresúrate y 
De Repente quisieron corresponder a su bondad y decidie­
ron: «Toda la gente tiene siete orificios para ver, oír, comer 
y respirar, pero Desorden no tiene ninguno. Quizá le ayu­
demos si le hacemos algunos agujeros». Así que cada día le 
hicieron uno nuevo y, al séptimo día, su amigo murió.



Los pies palmeados
[C a p ít u l o  8]

Aunque los pies palmeados o las manos con un dedo de 
más sean naturales, nada tienen que ver con el Poder de la 
Virtud. Aunque las verrugas y los tumores puedan colgar 
de nuestro cuerpo, nada tienen que ver con nuestra natu­
raleza. Hay muchas personas que convierten en un arte la 
«bondad» y la «rectitud» y llegan tan lejos como para 
reclamar un lugar para éstas entre los cinco órganos vita­
les, pero esto no es seguir con rectitud el Camino ni su 
Poder. Los pies palmeados sólo tienen una membrana de 
carne inútil. Las manos con un dedo de más sólo han 
generado un dedo inútil. Y el que quiera proclamar que 
los pies palmeados y las manos con un dedo de más for­
man parte de nuestros cinco órganos vitales es obsceno, 
depravado y vulgar.

Al practicar la «bondad» y la «rectitud», crean una 
multiplicidad de arteros métodos para v e r  y escu char. Pero 
aquel cuya vista es muy aguda es confundido por los cinco 
colores y pervertido por la ingeniosa decoración y los vivos 
tonos verdeazulados y amarillos de los brillantes adornos 
de los brocados. ¿Me equivoco? Observa a Li Chu.

Y el que tiene un oído muy fino es confundido por las 
cinco notas y pervertido por los seis tonos y sonidos del 
metal, la piedra, la seda y el bambú de las elevadas cancio­
nes ceremoniales «Campana Amarilla» y «Ta Lu». ¿Me 
equivoco? Recuerda a Shih Kuang.



Aquel con el dedo de más de la «bondad» saca a relu­
cir sus virtudes y destaca la naturaleza de éstas sólo para oír 
el sonido de su propio nombre, haciendo que todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo desfile al ritmo del pífano y del tambor 
del método que es precisamente el indebido. ¿Me equivo­
co? Observa a Tseng Tzu y Shih.

Y el que tiene los pies palmeados de la retórica se dedi­
ca sólo a apilar ladrillos y anudar argumentos deshilaclia­
dos, divagando sobre lo «duro» y lo «blanco», lo «similar» 
y lo «distinto» sólo para poder ser famoso unos momentos. 
¿Me equivoco? Como en el caso de Yang Chu y Mo Tzu. 
Todos ellos comparten Caminos que son sólo dedos de más 
y pies palmeados. Ninguno está a punto de enderezar todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo.

Aquel que desee enderezar las cosas no puede perder 
de vista la realidad de la naturaleza y del destino. Para 
alguien así, lo que está unido, no está palmeado; lo que des­
taca del resto, no está de más; lo que es largo, no es dema­
siado largo; y lo que es corto, no carece de suficiente esta­
bilidad. Las patas del pato son cortas, pero si se las estiras, 
se angustiará. Las patas de la grulla son largas, pero si se las 
acortas, se entristecerá. Con la naturaleza ocurre lo mismo: 
lo largo no tiene por qué acortarse; lo corto no tiene por 
qué alargarse. No hay ninguna razón para apenarse.

Si la «bondad» y la «rectitud» no son una realidad 
humana, ¡cuánta más tristeza causarán los «hombres bon­
dadosos»! Separar los pies palmeados provoca sollozos. 
Arranca aquel dedo de más y oirás alaridos. Quizá los pies 
palmeados te dejen con menos dedos y el dedo de más de 
la mano con demasiados, pero los cambios provocan un 
común sufrimiento.

En aquellos tiempos, la «gente bondadosa» se quedaba



plantada mirando con ojos vidriosos las desgracias de este 
mundo de sufrimiento; en cambio la que no era bondadosa 
eliminaba la realidad de la naturaleza y del destino e iba en 
busca de posición y riquezas. Por tanto, yo digo: la «bon­
dad» y la «rectitud» no son realidades. Sin embargo, desde 
la época de las Tres Dinastías, ¡cuánto clamor, oh, cuánto 
clamor han provocado!

Aquel que espera que el arco, la regla, el compás y la 
escuadra enderecen las cosas, está recortando su propia 
naturaleza. Aquel que emplea cuerdas para atar y pegamen­
to para pegar las cosas sólidamente, se está inmiscuyendo 
en el poder de su virtud. Aquel que se inclina y postra ante 
la música y los ritos ceremoniales y chacharea sobre la 
«bondad» y la «rectitud», esforzándose por satisfacer los 
corazones y mentes de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, pier­
de la constancia del fluir de las cosas.

Todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo tiene una constancia en 
su modo de fluir y, de acuerdo con esta constancia, lo cur­
vo no se ha trazado con el instrumento de un artesano ni lo 
recto depende de la línea del carpintero; lo redondo no 
necesita el compás, ni lo cuadrado la escuadra. Las cosas 
que no están rotas no necesitan pegarse. Lo que se parte sin 
separarse no necesita atarse. Todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
nace ignorando lo que se crea y desarrolla en su interior. 
Asimismo, todas las cosas alcanzan lo que alcanzan, sin 
saber cómo ni de dónde lo logran. Respecto a esto, el viejo 
pasado y el presente no son dos cosas distintas. Nada se ha 
interrumpido. Nada falta.

Así que ¿cómo puede ser que la «bondad» y la «recti­
tud» sigan y sigan remendando y pegando, ocupadas en 
divagar sobre el Camino y su Poder, haciendo que cada cora­
zón bajo el cielo se pregunte esto o aquello? Las pequeñas



dudas hacen cambiar los métodos. Las grandes dudas, la 
naturaleza. ¿Que cómo lo sé? Desde que el sabio Shun se 
aferró a la «bondad» y a la «rectitud» para enseñar a todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo, el mundo entero se apresuró a per­
seguir la fama de la «bondad» y la «rectitud». ¿No es eso 
hacer cambiar la naturaleza de la «bondad» y la «rectitud»? 
Deja que te lo explique. A partir de la época de las Tres 
Dinastías hasta hoy día, todo el mundo ha dejado que las 
cosas cambien de naturaleza. Los malvados arriesgan sus 
cuerpos en busca de ganancia. Los caballeros, en busca de 
fama. Los grandes ministros arriesgan su cuerpo en benefi­
cio de sus familias, el sabio por todo-cuanto-hay-bajo-el-cie- 
lo. Quizá se diferencien todos ellos en lo que hacen y en la 
buena o en la mala fama que se ganan, pero todos coinciden 
en herir su naturaleza al arriesgar sus cuerpos.

Un experto pastor y una pastorcilla cuidaban cada uno 
un rebaño de ovejas. Ambos los perdieron. El experto ¿qué 
es lo que hacía cuando ocurrió? Estaba estudiando unos 
escritos que llevaba consigo. ¿Y la pastorcilla? Estaba jugan­
do. Los dos hacían algo totalmente distino, pero fueron igua­
les en el sentido de que ambos extraviaron las ovejas.

Po Yi murió persiguiendo la fama al pie del Monte 
Shou-yang. Chih, el Ladrón, murió intentando alcanzar la 
cima de la Cumbre Oriental. Los dos murieron por distin­
tas razones. Pero ambos desperdiciaron su vida e hirieron 
su naturaleza. ¿Cómo podemos alabar a Po Yi y culpar a 
Chih, el Ladrón? A todos cuantos pusieron sus vidas en 
peligro en todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, si lo hicieron en 
pos de la «bondad» y la «rectitud», el vulgo les llama 
«caballeros». Y si las arriesgaron para obtener riqueza, les 
llaman «malvados». Pero todos arriesgaron lo mismo. Así 
que en este caso tenemos a caballeros y a malvados que



arriesgan su vida e hieren su naturaleza, a un Chih, el 
Ladrón, y a un Po Yi. Pero ¿cómo saber cuál es el caballero 
y cuál es el malvado?

Aquel que adiestra su naturaleza en la «bondad» y la «rec­
titud», aunque sea como Tseng Tzu y Shih, no se diferencia 
del experto pastor que he mencionado antes. Si tuerce su 
naturaleza ante los cinco sabores, aunque sea como el Gran 
Jefe Yu Erh, no es lo que yo llamo un experto. ¿Y si entrega 
su naturaleza a las Cinco Notas? Aunque sea como Shih 
Kuang, no conocerá lo que yo llamo escuchar. Si se entrega a 
los Cinco Colores, aunque llegue a ser como Li Chu, no 
aprenderá lo que yo llamo ver con claridad. La «experiencia» 
a la que me refiero no es la que los seguidores de la «bondad» 
y la «rectitud» creen que es. Mi experiencia yace en el Poder 
de la Virtud. Eso es todo. Lo que yo llamo un experto no es 
aquel a quien se califica de bondadoso y recto, sino aquel que 
sobrelleva la realidad de la naturaleza y el destino.

Lo que yo llamo escuchar no es lo que haces cuando 
escuchas con la oreja pegada a la puerta, sino escucharte a ti 
mismo. Lo que llamo ver con claridad no significa ver algo, 
sino sólo verte a ti mismo claramente. Aquel que es incapaz 
de verse a sí mismo y que sólo puede ver a los demás, no 
puede ganarse a sí mismo, sólo gana para los demás. Logra 
lo que otros necesitan y se olvida de sus propias necesidades. 
Aquel que siempre está al servicio de los demás nunca se 
pertenecerá a sí mismo, sino que será un esclavo. Y es éste el 
punto en el que Po Yi y Chih, el Ladrón, se parecen: los dos 
son obscenos, depravados y vulgares.

¿Y yo? Me temo que mi corazón esté muy falto del Tao 
y del Poder de la Virtud. En el mejor de los casos, no me 
atrevería a caer en las garras de la «bondad» y la «rectitud», 
y en el peor, a ser obsceno, depravado o vulgar.



Los cascos de los caballos
[C a pítu lo  9]

Los cascos de los caballos les permiten ir por la escarcha y la 
nieve. La piel les protege de los fríos vientos. Se alimentan de 
hierba y beben agua. Con pies alados vuelan sobre las áridas 
tierras. Ésta es la naturaleza real del caballo. Aunque tuvieran 
grandes torres y bellos salones, de nada les serviría.

Pero un día se presenta Po Lo y dice: «Soy un buen 
domador de caballos». Los atormenta con el cepillo. Los 
marca con hierro candente y los doma. Los ata y manea car­
gándolos de arreos, y los encarcela dentro de un establo en 
compartimentos. A resultas de esto dos o tres de cada diez 
caballos mueren. Después los mantiene hambrientos y 
sedientos. Los obliga a trotar, a brincar y a correr en forma­
ción. Los usa como bestias de tiro uno al lado de otro. Los 
molesta poniéndoles bocados y cinchas, y los hostiga con la 
fusta o el látigo, hasta que mueren más de la mitad.

El alfarero exclama: « ¡Soy muy hábil con el barro! 
Puedo redondearlo con el compás o con una escuadra al 
lado de otra». El carpintero exclama: «Soy muy hábil con 
la madera. Si la quiero curva, utilizo un arco; si la quiero 
recta, una línea». Pero por naturaleza, ¿qué les importa al 
barro y a la madera que les apliquen el compás o la escua­
dra, el arco o la línea?

Sin embargo, una generación tras otra honra a Po Lo 
diciendo: «Era un buen domador de caballos». Honran al 
alfarero y al carpintero afirmando: «Eran muy hábiles con



el barro y la madera». Y cometen el mismo error con rela­
ción a los que «gobiernan» todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo. 
Me plantare aquí y cantare desde el fondo de mi corazón: 
quienes son «buenos» gobernando todo-cuanto-hay-en-el- 
cielo no actúan correctamente.

La gente tiene una naturaleza constante. Teje para abri­
garse y cultiva para comer. Esto se llama compartir el Poder 
de la Virtud, constituir una unidad sin formar clases. 
Antaño recibía el nombre de Mandato Celeste y se otorga­
ba libremente. Así pues, una generación que haya llegado 
hasta allí, al Poder de la Virtud, avanza realmente por la tie­
rra y ve la verdad subyacente en el país. Actúa en concor­
dancia con las estaciones; sus montañas ignoran los cami­
nos y senderos ilegales; sus pantanos no conocen las barcas 
ni los puentes. Las diez mil cosas se reúnen y desarrollan, 
apoyándose unas a otras. Los pájaros y animales salvajes 
crecen sanos y saludables en sus bandadas y manadas. La 
hierba y los árboles alcanzan gran altura. Se puede llevar 
atado de una correa a un pájaro o a un animal salvaje y 
pasear por el campo. Doblar una rama y observar los nidos 
de la urraca o del cuervo.

De modo que una generación que haya alcanzado el 
Poder de la Virtud vive formando una unidad con los pája­
ros y los animales salvajes y convive en un clan con las diez 
mil cosas. ¿Qué sabrá de la distinción entre «caballero» y 
«plebeyo»? Forma una unidad con el no-conocimiento. El 
Poder de la Virtud es no separar. Los miembros de esa 
generación son uno, carecen de deseos. Esto se denomina 
la sencillez de la madera sin labrar. En la sencillez de la 
madera sin labrar reside la naturaleza de la gente.

Entonces llega un sabio cojeando con los pies tullidos 
tras su bondad y rectitud, y todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo



Los cascos d e los caballos

empieza a conocer la duda. Y con las fiorituras de su músi­
ca y el gesto de sus rituales, todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
empieza a dividirse. Si la sencillez de las cosas sin labrar se 
hubiera dejado intacta, ¿quién hubiera podido hacer vasi­
jas para el sacrificio? Si el jade blanco se hubiera dejado sin 
desmenuzar, ¿quién hubiera podido fabricar pequeños 
adornos de jade para las ceremonias cortesanas? Si el Tao y 
su Poder no se hubieran arrojado, ¿cómo la bondad y la 
rectitud habrían encontrado lugar? Si lo natural y la reali­
dad no se hubieran separado, ¿de qué servarían la música y 
el ritual? Si las Cinco Notas no se hubieran sumido en el 
caos, ¿quién necesitaría los Seis Tonos? La destrucción de 
la sencillez de lo que está sin labrar en beneficio de fabricar 
vasijas es el crimen del artesano. La destrucción del Tao y 
su poder en beneficio de la bondad y la rectitud es el error 
del sabio.

Ahora los caballos viven en el campo, comen hierba y 
beben agua. Cuando son felices, entrelazan sus cuellos y se 
refriegan el uno contra el otro. Cuando se enojan, se dan la 
espalda y se cocean. Esto es lo que los caballos conocen. 
Pero añade un yugo y una placa en forma de luna en la fren­
te, y los caballos conocerán las fronteras y los límites, sabrán 
que están esclavizados. Entonces, astutamente, mirarán de 
lado y arquearán los cuellos para morder. Se revolcarán, 
intentando escupir el bocado y liberarse de las riendas. 
Ahora han aprendido, de sus capaces corazones, qué signifi­
ca estar fuera de la ley. Éste es el crimen de Po Lo.

En la época de Ho Hsu, los humanos vivían sin «saber» 
qué era lo que hacían, y caminaban sin saber «adonde» se 
dirigían. Si tenían comida en sus bocas, ya eran felices, y se 
daban golpecitos en la tripa mientras vagaban. Esto era 
todo lo que la gente era capaz de hacer.



Pero después llegó algún sabio, retorciéndolo y doble­
gándolo todo con el ritual y la música con el pretexto de 
«reformar» la forma de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, y 
añadió los dedos de más de la bondad y la rectitud para 
intentar conmover los corazones y las mentes de todo-cuan­
to-hay-bajo-el-cielo. Desde entonces la gente empezó a 
pavonearse caminando de puntillas, adicta al «conocimien­
to», y a luchar por volver a casa y acostarse tras haber saca­
do ganancias. A partir de aquel momento fue imparable. 
Esto es también el crimen del sabio.



Las maletas se roban
[Ca pítu lo  10]

Si deseas protegerte de los ladrones que rajan equipajes, des­
valijan bolsas y revientan cajas fuertes, es mejor usar una bue­
na cuerda con fuertes nudos, y resistentes cerrojos y canda­
dos. Esto es lo que esta generación tiene la costumbre de 
llamar «conocimiento». Quizá sea cierto, pero en cuanto apa­
rezca un jefe de ladrones corpulento y fuerte, levantará las 
cajas fuertes, se llevará las bolsas, se echará el equipaje a la 
espalda e huirá con el botín. Su única preocupación será que 
no hayas cerrado los cerrojos y candados o asegurado con fir­
meza las cuerdas. Así, aquel que se hizo famoso por «cono­
cer», no ha hecho más que amasar bienes para el Gran Jefe.

Deja que te lo explique. Lo que el mundo llama una 
persona de conocimiento es simplemente alguien que ama­
sa bienes para el Gran Jefe, ¿no es cierto? Y aquel a quien 
el mundo llama sabio es precisamente el guardia del Gran 
Jefe. ¿Qué cómo lo sé? Piensa en el antiguo estado de Ch’i. 
Desde él podían verse las ciudades vecinas. Estaban tan cer­
ca que de pueblo a pueblo se podía oír el canto de los gallos 
y el ladrido de los perros. Entre sus cuatro fronteras se 
extendían terrenos para cazar con redes y trampas, y tierras 
de labranza para cavar y arar que medían más de dos mil li 
cuadrados. Desde los templos y altares ancestrales, hasta la 
tierra y el grano, y el gobierno de ciudades y pueblos, todo 
se gobernaba siguiendo el método del sabio. Era un lugar 
increíble, pero en un solo amanecer T’ien Ch’eng-tzu liqui­



dó al príncipe de Ch’i y se apoderó de todo el país. No sólo 
le robó las tierras ¡sino también los propios métodos de 
gobierno del sabio! Aunque T’ien Ch’eng-tzu tuviera fama 
de bandido ladrón, su propio cuerpo gozó de la misma paz 
que Yao y Shun. Ningún pequeño estado se atrevió a cen­
surar su proceder, ni ningún gran estado osó acusarle. De 
modo que su progenie reinó en Ch’i durante generaciones. 
¿Acaso no sólo se apoderó de Ch’i sino que robó al sabio 
sus propios métodos de conocimiento? ¡Y todo para prote­
ger el cuerpo de un ladronzuelo!

Intentaré explicarlo. Entre los que hoy día el mundo 
conoce como «aquel que ha alcanzado el conocimiento», 
¿hay siquiera uno solo que no esté amasando bienes para el 
Gran Jefe? Entre los llamados «aquel que ha alcanzado la 
sabiduría», ¿hay siquiera uno solo que no esté amasando 
bienes para el Gran Jefe? ¿Que cómo sé que es cierto? 
Antaño Lung-feng fue decapitado, Pi Kan destripado, 
Ch’ang Hung partido por la mitad y Tzu-hsu aplastado. 
Aunque estos cuatro maestros fueran importantes, no 
pudieron evitar que les cortaran las alas.

Cuando un secuaz de la banda de Chih, el Ladrón, le 
preguntó: ¿Los ladrones poseen el Tao?, Chih le contestó: 
«¿Cómo podrían progresar sin él?». La disparatada idea de 
lo que puede estar oculto en una habitación es la «sabidu­
ría» del jefe. Ser el primero en entrar es su valor. Ser el últi­
mo en salir es su acción correcta. Saber si puede llevar a 
cabo o no un trabajo es su conocimiento. Dividir el botín 
es su bondad. Todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo jamás ha visto 
un Gran Jefe que no haya dominado estas cinco cosas.

Ahora míralo de esta manera: una buena persona que 
no alcance el Tao de un sabio no puede establecerse a sí 
misma, ni tampoco puede un Chih que no alcance el Tao



del sabio. En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo hay muy pocas 
personas buenas y muchas que no lo son. Así que el sabio 
beneficia poco y perjudica mucho a todo-cuanto-hay-bajo- 
el-cielo. Por tanto se dice: «Sin la protección de los labios, 
los dientes se enfrían» y «Fue el vino aguado de Lu el que 
provocó que Han Tan fuera asediado». Las causas pueden 
ser claras u oscuras. Por eso cuando los sabios nacen, apa­
recen los grandes ladrones. Aporrea a los sabios y te olvida­
rás de los ladrones. En tal caso, todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo empezará a gobernarse. Del mismo modo que cuando 
los arroyos se secan sus lechos se vacían, y cuando las coli­
nas se nivelan las charcas se llenan, cuando los sabios mue­
ren los ladrones dejan de aparecer. Si en todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo reina la igualdad y la paz, no hay ninguna 
razón para que existan sabios ni ladrones. Pero si los sabios 
no mueren, los grandes ladrones no se detendrán.

Cuanta más solvencia otorguemos al gobierno de un 
sabio, mayor ganancia daremos a Chih, el Ladrón. Cuando 
damos a la gente la medida del picotín y la fanega, le esta­
mos enseñando a estafar con el picotín y la fanega. Cuando 
le damos las balanzas para pesar, le estamos enseñando a 
estafar con las balanzas. Cuando le damos contratos y sellos 
oficiales para firmar algo de buena fe, le estamos dando 
contratos y sellos que sirven para robar. Y cuando la obli­
gamos a reformarse con la bondad y la rectitud, le estamos 
enseñando a robar con la bondad y la rectitud.

¿Qué cómo lo sé? El hombre que roba una hebilla es 
ahorcado y, en cambio, el que roba un reino se convierte en 
el señor feudal. Tras el umbral de los señores feudales, la 
bondad y la rectitud prosperan como un bebé. ¿Acaso no 
son la bondad y la rectitud robadas, y no son ellas el «cono­
cimiento» del sabio? Así que los hombres corren tras los



Grandes Jefes intentando convertirse en señores. Roban la 
bondad y la rectitud, los picotines, las fanegas y las balan­
zas, los contratos y los sellos útiles. Los carruajes y las coro­
nas no tienen poder para persuadirles, ni puede el hacha ni 
los obstáculos disuadirles. Simplemente añaden peso al 
botín de Chih, el Ladrón, y hacen que éste aún se sienta 
menos disuadible. Ese es el error, el exceso del sabio.

Se solía decir: «Los peces no deben abandonar la charca, 
los instrumentos útiles del estado no deben mostrarse a la gen­
te». Ahora esas personas «sabias» no son instrumentos para la 
iluminación de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, sino tan sólo 
los instrumentos para el lucro del estado. Cuando te liberas 
de los sabios, te liberas de los grandes ladrones. ¡Arroja por la 
ventana el jade! ¡Aplasta las perlas!, y los pequeños ladrones 
no empezarán a robar. Quema tus contratos y rompe tus 
sellos, y la gente dejará de regatear. Derroca los métodos crea­
dos con el conocimiento del sabio, y empezarás a poder hablar 
con sentido común a los demás. Mezcla los Seis Tonos. 
Quema las flautas y los laúdes, tapona las orejas de Kuang, el 
Ciego, y la gente empezará a oír de nuevo. Destruye las deco­
raciones, mezcla los Cinco Colores, pega firmemente los ojos 
de Li Chu y todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo empezará a ver la 
luz de nuevo. Destruye el arco y la línea, expulsa el compás y 
la escuadra, rompe los dedos de Ch’ui, el artesano, y todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo empezará a conocer de nuevo sus 
propias habilidades.

Por tanto, se dice: «La mayor habilidad parece torpe­
za». Borra cualquier huella de Tseng Tzu y Shih, amordaza 
las bocas de Yang Chu y Mo Tzu, arroja por la ventana la 
bondad y la rectitud, y el poder de la virtud de todo-cuan­
to-hay-bajo-el-cielo surgirá del oscuro misterio, y volverá a 
ser como el cielo. Cuando la gente empiece a ver la luz,



todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo dejará de quemarse. Cuando 
la gente empiece a escuchar de nuevo, todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo dejará de estar limitado. Cuando la gente 
conozca de nuevo lo que sabe, todo-cuanto-hay-bajo-el-cie­
lo estará libre de duda. Cuando la gente empiece de nuevo 
a conocer el Poder de la Virtud, todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo dejará de ser depravado y vulgar. Tseng Tzu y Shih, 
Yang Chu y Mo Tse, el maestro Kuang, el artesano Ch’ui y 
Li Chu buscaron el Poder de la Virtud fuera de sí mismos, 
deslumbrando todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo en una ciega 
confusión. Sus métodos de nada sirvieron.

¿Eres el único que no conoce aquella vieja generación 
que alcanzó el Poder de la Virtud: Yung Ch’eng, Po 
Huang, Li Hsu, Fu Hsi y el resto? En aquellos días, los 
habitantes usaban cuerdas anudadas para conservar su 
pasado. Preparaban buenas comidas y confeccionaban 
bellos vestidos. La alegría era habitual en ellos. La paz flo­
recía en sus antiguos umbrales, la tranquilidad moraba bajo 
sus techos. Aunque podían ver los países vecinos y oír de 
un pueblo a otro el canto de los gallos y el ladrido de los 
perros, esa gente envejeció y murió sin preocuparse de visi­
tarlos. Una época parecida sí que puede llamarse bien 
gobernada.

Pero los tiempos actuales de algún modo hacen que la 
gente estire el cuello y suba los talones para ponerse de 
puntillas y gritar: «¡M ira, ahí hay un hombre digno de res­
peto!», y que empaquete sus provisiones y se apresure a ir 
tras él. Así, abandona lo cercano y querido y deja de lado 
sus deberes hacia el huésped. Las huellas de sus pasos 
conectan las fronteras de los señores feudales, sus carruajes 
viajan entrecruzando mil li. Esta es la falta de los antes cita­
dos, el resultado de su adicción al «conocimiento». Cuando



se vuelven sinceramente adictos a esa clase de conocimien­
to, no pueden conocer el Tao. Y entonces todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo conoce el Gran Caos.

¿Que cómo sé que es así? El gran conocimiento, la tec­
nología del arco y la ballesta, la red, la flecha unida a una 
cuerda, y toda clase de ingeniosos artefactos, arroja a los 
pájaros del cielo en el caos. El gran conocimiento que per­
mite a la gente fabricar ganchos, señuelos, redes y encañi­
zadas, sume a los peces del agua en el caos. Vallas, trampas, 
cepos y jaulas surgen del gran conocimiento, y sumen a los 
animales salvajes en el caos. El conocimiento que crea la 
engañosa y venenosa ambigüedad, juguetea con las diferen­
cias entre lo duro  y lo blanco, y agita el polvo de lo similar y 
lo diferente, ¡qué gran conocimiento! A través de él la duda 
se convierte en un hábito para la gente.

El crimen es la adicción al conocimiento. Así pues, en 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo sólo saben buscar lo que no 
conocen. Nadie sabe buscar lo que ya conoce. Todos saben 
llamar falsa cualquier cosa que no consideren buena, pero 
no saben llamar falsa aquella que consideran buena. Y ése 
es el Gran Caos: arriba, tapa la luz del sol y la luna; abajo, 
quema el espíritu vital de la colina y el arroyo; en medio, 
desvía la sucesión de las estaciones. Ni los insectos que se 
arrastran ni aquello que revolotea han perdido su verdade­
ra naturaleza, el corazón con el que han nacido. Mientras 
que el poder de la adicción al conocimiento técnico arroja 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo en el caos. Desde las Tres 
Dinastías ha sido así. Se olvidan de la gente que siembra y 
multiplica y, en cambio, ascienden al lacayo adulador. La 
sencillez y el no hacer se han abandonado. Lo que el cora­
zón atesora es la canción y la danza que alborota todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo.



Quedarse en casa, no poseer nada
[C a p ít u l o  11]

He oído decir que uno debe quedarse en casa y ser dueño 
de sí mismo en todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, y no que uno 
deba «gobernar» todo cuanto hay bajo él. Si te quedas en 
casa, ¿necesitas temer que puedas corromper el corazón 
que tenía todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo al nacer? Si sólo 
eres dueño de ti mismo, ¿necesitas preocuparte de que el 
Poder de la Virtud de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo pueda 
escabullirse? Y si el corazón con que nació todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo se mantiene puro y el poder de su virtud 
no es reemplazado, ¿necesitará todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo que alguien lo posea y lo gobierne?

En la antigüedad, cuando el sabio Yao gobernaba, hizo 
que todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo fuera feliz. La gente se 
alegraba de la espontaneidad de su naturales corazones y 
éstos nunca permanecían callados. Pero cuando Chieh, el 
Tirano, gobernó, hizo que todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
enfermara mortalmente, de modo que la gente sólo era 
capaz de sentir hasta qué punto se endurecía el corazón con 
el que había nacido. Aquellos corazones no conocían la 
satisfacción sencilla. No conocer paz ni satisfacción es care­
cer del Poder de la Virtud, ¿y quién puede durar largo 
tiempo sin él? Cuando la gente era demasiado feliz, se incli­
naba hacia el yang. Cuando estaba demasiado enojada, se 
inclinaba hacia el yin. Cuando había un exceso de yang y 
de yin, las estaciones perdían su orden natural, el calor y el



frío perdían la armonía, y el desorden resultante lastimaba 
a la forma humana. La gente dejó que la felicidad y la cóle­
ra les alejaran de sus metas y empezó a morar en la incons­
tancia, de modo que los tigres de la ansiedad se apropiaron 
de sus corazones y mentes. No podían conseguir lo que 
necesitaban. Siempre debían detenerse a medio camino y 
nunca podían alcanzar sus metas. Fue entonces cuando, 
por primera vez, empezaron a haber, en todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo, ideas que no eran simples, acciones que no 
eran sencillas. Y Chih, el Ladrón, Tseng Tzu y Shih apa­
recieron. Ahora, aunque todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
recompensara lo «bueno», ya no sería suficiente, y si casti­
gara lo «malo», tampoco. A pesar de la grandeza de todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo, no bastaría para otorgar una 
recompensa o un castigo.

Sin embargo, desde el nacimiento de las Tres Dinastías, 
todo el mundo ha estado regateando y luchando únicamen­
te por la recompensa y el castigo. En tal caso, ¿qué tiempo 
les quedará para la realidad de la naturaleza y el destino? 
Para esas personas, el goce de la visión significa hacer or­
gías sexuales; el goce del oído, organizar bacanales musica­
les. ¿Y gozar de la bondad? Arrojar el Poder de la Virtud al 
caos. ¿Y gozar de la rectitud? Pervertir el principio. ¿Y 
gozar de los ritos? Abrazar el artificio. ¿Y gozar de la músi­
ca ceremonial? Atraer la depravación. ¿Y gozar de la sabi­
duría? Limitarse a las artes mágicas. ¿Y disfrutar del cono­
cimiento? Coger liendres.

Cuando la gente está en paz con la realidad de la natu­
raleza y del destino, esas ocho situaciones pueden existir o 
perecer. Pero cuando la gente no está en paz, las ocho 
empiezan a retorcer y deformar a la gente, y provocan el 
caos en todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, aunque parezcan



honrar y querer a todas esas cosas. Tal es el estado de duda 
de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo. No sólo la gente se excede 
y se sale con la suya, sino que ayuna antes de hablar de sus 
excesos; se arrodilla sobre la esterilla y hace ofrendas; toca 
el tambor, baila y canta himnos. Y yo nada puedo hacer.

Si un príncipe no puede tener lo que desea y en lugar 
de ello le toca gobernar todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, no 
hay nada mejor que la no-acción. Al no actuar, puede estar 
en paz con la realidad de su naturaleza y su destino. Desde 
antaño, a aquel que valoraba su propio cuerpo por encima 
de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, se le podía confiar todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo; aquel que ama a su propio cuerpo 
más que dirigir todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, debe recibir 
su gobierno. Así pues, un príncipe que no abandona sus 
cinco órganos vitales, que evita separar su visión de su oído, 
será capaz de permanecer largo tiempo en su cuerpo con la 
visión de un dragón, silencioso como una fuente, con la voz 
de un trueno. Mientras su espíritu avanza, el cielo y la tie­
rra le seguirán. Acomodaticio a la no-acción, las diez mil 
cosas se convertirán en su estela, como nubecillas de vapor. 
¿Y qué tiempo le quedará para «gobernar»?

Ts’ui Chu preguntó a Lao Tan:
—Si no gobiernas todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, 

¿cómo puedes perfeccionar el corazón y la mente de los 
humanos?

Lao Tan le contestó:
—No juguetees con el corazón y la mente. Puedes hacer­

los bajar o subir, pero el arriba y el abajo es para ellos una pri­
sión, una sentencia de muerte. Acomodaticios a lo suave, lo



dulce o lo duro, el corazón y la mente pueden cortar, tallar y 
pulir. Su calor puede encender un fuego; su frío, llegar a con­
gelar. Son tan rápidos que en el espacio de un abrir y cerrar 
de ojos pueden ir y volver volando dos veces más allá de los 
cuatro mares circundantes. Su morada es el silencio del ori­
gen. Su movimiento, la urdimbre de constelaciones girando 
en el cielo. Son corceles de carreras imposibles de encadenar. 
El corazón y la mente de los humanos son todo esto.

»Antaño, el Emperador Amarillo fue el primero en usar 
la bondad y la rectitud para juguetear con los corazones y 
las mentes del género humano. Yao y Shun se esforzaron al 
máximo para alimentar las formas de todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo. Hicieron sufrir sus órganos vitales en benefi­
cio de la bondad y la rectitud, y agotaron su sangre y su ch i 
estableciendo leyes y modelos. Sin embargo, fueron esos 
mismos elementos los que no lograron conquistar. Por tan­
to, Yao tuvo que enviar a Huan Tou al Monte Chung, des­
terrar a las tres tribus Miao a los Tres Precipicios, y obligar 
a Kung Kung, el ministro de obras públicas, a zarpar hacia 
la Ciudad de la Oscuridad. Yo no lo llamaría conquistar 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo.

»Más tarde llegó la época de los Tres Reyes, en la que 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo estaba sumido en el terror. 
Chih, tu Ladrón, ocupaba el lugar más bajo, y Tseng Tzu y 
Shih, el más alto. Después confucianos y moístas surgieron 
al mismo tiempo. Más adelante incluso la felicidad y la cóle­
ra se llenaron de dudas. Y después la ignorancia y el 
conocimiento compitieron en hacer estafas. Lo bueno y lo 
malo se acusaron entre sí de falsos. La verdad y la falsedad 
se calumniaron mútuamente, y todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo se marchitó. El Poder de la Virtud dejó de unir todas 
las cosas en Una. La naturaleza y el destino se volvieron



blandos y llorosos y huyeron. Todo-cuanto-hay-bajo-el-cie­
lo se volvió adicto al conocimiento, y la gente se volvió cada 
vez más distraída. Apareció después el hacha del ejecutor y 
la sierra del amputador, para poner a la gente en orden; y 
más tarde la práctica de colgar y tatuar a los prisioneros 
para castigar el asesinato; y, por último, de manera contun­
dente, aparecieron los martillos y taladros que abrieron sie­
te aberturas en el Desorden. Todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
se convirtió en un espinoso caos. El crimen consistió en 
juguetear con el corazón y la mente de los demás. Así que 
la gente valiosa se escapó a vivir bajo las grandes cimas de 
las montañas, y los señores de los diez mil carruajes se 
escondieron temblando en sus propios templos ancestrales.

»Los muertos ejecutados de esta generación yacieron 
amontonados. Los esclavos de la prisión fueron uncidos 
todos en masa. Y los amputados se miraban constantemen­
te entre sí mientras confucianos y moístas paseaban ufanos 
entre las masas de hombres esposados y encadenados.

»M i corazón llora inconsolablemente ¿Cómo es posi­
ble? Desconocen el miedo. No escuchan a su corazón. 
Desconocen la vergüenza. Ésa es la realidad.

«Tampoco he visto aún un conocimiento del sabio que 
no fuera los pestillos del yugo, ni una bondad y rectitud 
que no fueran las cerraduras de las cadenas. Así es como 
descubrimos que Tseng Tzu y Shih no fueron más que las 
primeras silbantes flechas que anunciaron el ataque de 
Chieh, el Tirano, y de Chih, el Ladrón.

»Por tanto, yo digo: elimina al sabio. Rechaza su clase 
de conocimiento y todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo será 
gobernado.



El Emperador Amarillo fue durante diecinueve años el 
Hijo del Cielo y estaba al mando de todo cuanto hay bajo 
él. Entonces oyó que Kuang Ch’eng-tzu vivía en la cima del 
Monte de la Vacía Unión y fue a visitarlo. Le dijo:

—He oído decir que has alcanzado el verdadero Tao. 
¿Puedo preguntarte sobre su esencia? Deseo encontrar la 
esencia de poseer el cielo y la tierra, de alimentar los cinco 
cereales y a la gente. Y aprender a utilizar el yin y el yang 
para ayudar a todas las cosas vivas. ¿Cómo puedo lograrlo?

—Todo cuanto en realidad deseas saber —contestó 
Kuang Ch’eng-tzu— son las cualidades materiales de las 
cosas. Todo cuanto conseguirás será disolverlas. Ya que has 
venido para gobernar todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, el ch i 
de las nubes cae como la lluvia antes de haberse acumulado 
por completo; las hojas de la hierba y de los árboles caen 
incluso antes de volverse amarillas; la luz del sol se derrama 
desperdiciándose. Eres un seductor con una aguda lengua. 
¿Cómo podría ésta darte la base necesaria para poder 
hablar del verdadero Tao?

El Emperador Amarillo se retiró, renunció a todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo, construyó una cabaña especial, 
adquirió una esterilla blanca y vivió solo durante tres 
meses. Después fue a ver a su maestro de nuevo. Cuando lo 
encontró, Kuang Ch’eng-tzu estaba echando una cabezadi- 
ta, de cara al sur. El Emperador Amarillo entró sigilosa y 
humildemente, se postró ante él y le preguntó:

—Maestro, he oído decir que has alcanzado el verdade­
ro Tao. ¿Puedo preguntarte cómo debo gobernar mi cuer­
po para perdurar durante largos años?

—Es una buena pregunta —dijo Kuang Ch’eng-tzu 
levantándose de un salto—. Ven, te hablaré del verdadero 
Tao. Su esencia es el casto y profundo secreto de la miste­



riosa oscuridad. Los polos del verdadero Tao se ocultan en 
el oscuro silencio. No mires, no escuches. Envuelve tu espí­
ritu con el silencio y tu forma se enderezará por sí misma. 
Debes silenciar tu corazón y tu mente hasta alcanzar la cla­
ridad. No fustigues tu cuerpo. No agites tu esencia. En tal 
caso vivirás muchos años. Cuando tus ojos nada vean, tus 
oídos nada oigan y tu corazón y tu mente nada conozcan, 
tu espíritu cuidará de tu forma y ésta vivirá largo tiempo. 
Sé precavido. Manten en tu interior la pureza de tu cora­
zón. Cierra las puertas al mundo exterior. Un gran conoci­
miento es una pérdida. Te conduciré hasta el Gran Brillo y 
te llevaré hasta la fuente del perfecto yang; te guiaré a tra­
vés de la Puerta de la Secreta Oscuridad para conducirte 
hasta la fuente del perfecto yin. El cielo y la tierra tienen ya 
un director. El yin y el yang son los expertos. Cuida tu cuer­
po con cautela y todas las cosas se fortalecerán. Yo observo 
esta unión para vivir en consonancia con ella. Por tanto, he 
conservado este cuerpo durante mil doscientos años y m i 
forma no ha decaído.

Postrándose ante él, el Emperador Amarillo dijo:
— ¡El verdadero título de Kuang Ch’eng-tzu es el de 

«Cielo»!
—Acércate —dijo Kuang Ch’eng-tzu—, quiero decirte 

unas palabras. Las cosas nunca pueden agotarse y, sin 
embargo, el género humano insiste en que hay un final. Las 
cosas son inconmensurables y, sin embargo, el género 
humano afirma que tienen polos. Quienquiera que obtenga 
mi Tao será un emperador en lo alto y un rey aquí abajo. 
Todas las doctrinas de las cien escuelas que parlotean sobre 
la Iluminación han nacido del polvo y en polvo se converti­
rán. Pero cuando yo te abandone, me iré para cruzar la 
Puerta de lo Inagotable, para vagar por los agrestes parajes



más allá de cualquier polo. Me iré para unirme a, y por tan­
to, para constituir, la resplandeciente tríada alada del cielo, 
la tierra y el género humano, que brillan misteriosamente. 
El cielo, la tierra y yo somos una constante. ¿Acaso podría 
sufrir las cadenas del anochecer? Este se halla muy lejos de 
mí. Toda la humanidad está condenada a morir. Sólo yo 
persistiré, el glorioso maestro niño.

El General Nube vagaba hacia el este. Cuando salía de 
debajo de las ramas del árbol Fu-yao, se topó con la Oca 
Boba Grandota, que, dándose golpecitos en la tripota, esta­
ba a punto de echar a volar como un gorrión saltarín. 
Cuando el general la vio dudó por un momento y después 
se detuvo asombrado:

—Dime, antiguo animal —le preguntó—, ¿quién eres y 
qué estás haciendo?

La Oca Boba Grandota siguió dándose golpecitos en 
su tripota, batiendo las alas y saltando como un gorrión.

—Estoy paseando —le contestó.
—Quiero preguntarte algo —dijo el General Nube.
—¿De veras?
—El ch i  del cielo ha perdido la armonía —dijo el 

General Nube—, y el ch i  de la tierra está retorcido y anu­
dado. Los Seis Chi están desentonados y las Cuatro 
Estaciones se han desordenado. Ahora quiero armonizar la 
esencia de los Seis Chi en beneficio de todas las cosas vivas. 
¿Cómo puedo emprender tal cometido?

Dándose aún golpecitos en la tripota y rascándose la 
cabeza mientras saltaba por los alrededores como un 
gorrión, la Oca Boba Grandota respondió refunfuñando:



—No lo sé, no lo sé.
De modo que el General Nube se quedó sin respuesta.
Sin embargo, al cabo de tres años, mientras vagaba 

hacia el este, a los agrestes parajes en los que la gente era 
aún más silenciosa que en Sung, se topó de nuevo con la 
Oca Boba Grandota. El General Nube se sintió lleno de 
felicidad y se acercó a ella corriendo y gritando:

—¡Oh, Cielo! ¿Me has olvidado? —Se postró tocando 
el suelo con la cabeza y le suplicó otra audiencia.

—Vago y paseo sin saber lo que busco —dijo la Oca 
Boba Grandota—. Soy una demente, un perro real, no sé 
adonde voy. El trotamundos, imparable, no se deja engañar 
por lo que ve. ¿Qué más quieres?

—Yo también soy como un perro real loco —dijo el 
General Nube—. Pero toda la gente sigue mis pasos. No 
puedo conseguir lo que quiero para ella y por su bien te 
suplico que me digas una sola palabra.

—¿Qué es lo que arroja la urdimbre del cielo al caos? 
¿Qué es lo que se rebela contra la realidad de las cosas? 
—contestó la Oca Boba Grandota—. ¿Qué es lo que pue­
de impedir que el misterioso cielo alcance sus objetivos? 
¿Qué es lo que dispersa a las manadas de animales salvajes, 
hace chillar a los pájaros por la noche y da mala suerte a los 
insectos? ¡Yo pienso que esto sucede cuando el género 
humano gob iern a  demasiado!

—¿Qué puedo hacer para arreglarlo?
La Oca Boba Grandota dijo:
—Tengo una idea: veneno. O vete y vuela a casa.
—Me resulta difícil comprenderte —dijo el General 

Nube—. Dime alguna palabra más.
—¿Mi idea? —dijo la Oca Boba Grandota—. Alimenta 

tu corazón y tu mente. Manténte sereno y no hagas nada. Las



cosas cambiarán por sí solas. Abandona tu forma y tu cuer­
po. Abandona el ver y el escuchar. Olvídate de las relaciones. 
Olvídate de las cosas. Encuentra la Gran Unidad en la acuosa 
inmensidad. Libérate del corazón y la mente. Despréndete 
del espíritu. Despójate del alma como si fueras un desierto.
Y las diez mil cosas regresarán a sus raíces. Regresarán a sus 
raíces sin saberlo. Métete en el puro barro del Charco 
Revuelto. Agota el hilo de tus días allí mismo. No lo abando­
nes nunca. Pero si eres un conocedor, lo estarás abandonan­
do. Sin preguntar su nombre ni echar una mirada a la reali­
dad, las cosas ya eran sólidas desde la antigüedad, por sí solas.

—El Cielo me ha entregado el Poder de la Virtud —dijo 
el General Nube— y me ha mostrado, en el oscuro silen­
cio, el negro perro del misterio. Me he pasado toda la vida 
doblando e inclinando mi cuerpo para intentar capturarlo. 
Pero ahora lo he apresado. —Se inclinó una vez más y, 
despidiéndose cortésmente, se fue.

A la gente de esta generación suele gustarle lo que se 
parece a ella y disgustarle lo que es distinto. Quiere lo simi­
lar y desprecia lo diferente. Pero en el fondo del corazón 
desea destacar del montón. Ahora bien, quienquiera que lo 
desee, nunca destacará. Depender de los deseos de la mul­
titud no es tan bueno como reuniría.

Aquel que planea gobernar un estado de otro piensa 
sólo en las glorias de los Tres Reyes y no en cómo su cora­
zón y su mente se convertirán en meras dianas de la calami­
dad. Pondrá simplemente los reinos del género humano en 
manos de la suerte. ¿Cuántas posibilidades tendrá de no 
acabar destruyendo el reino? Ni uno de entre diez mil



logrará sobrevivir. Y cuando destruyes un solo reino, has 
destruido más de diez mil vidas. ¡Qué triste que los que 
poseen un reino lo ignoren!

Poseer un territorio es una «gran cosa». Aquel que 
posee una gran cosa no puede ser tratado como una sim­
ple cosa. Como él no es una cosa, puede tratar a las cosas 
como cosas. Aquel que ve claramente cómo deben «co- 
searse» las cosas, no es una simple cosa. En tal caso, ¿cómo 
podría gobernar a la gente común en todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo? Entraría y saldría de las Seis Armonías y 
vagaría por las Nueve Tierras. Un único dueño ha alcanza­
do lo que sé llama «ser miembro de la aristocracia».

Pero la doctrina del que es en verdad grande se mani­
fiesta como la sombra de la forma, como el eco que regresa 
del sonido. Si una pregunta se ha adueñado de ti, él te res­
ponderá. Con todo lo que ama, es el compañero de todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo. Mora más allá del eco y se mueve 
más allá de cualquier dirección. Te conducirá de la mano 
más allá del círculo de las tribulaciones, llevándote a pasear 
por el reino sin causa, a ir y venir sin dirección alguna, 
nonato y constante como el sol. Cuando él habla con cánti­
cos de la forma y el cuerpo, los une en la Gran Unidad. En 
ella no hay un yo. Sin un yo, ¿cómo puedes poseer la pose­
sión? El que fija la vista en la posesión, suele llamarse un 
príncipe. El que fija la vista en nada, es amigo del cielo y de 
la tierra.

Las cosas quizá sean bajas y malas, pero deben crecer. La 
gente quizá sea ruda, pero debe ser tu buena causa. Los asun­
tos estatales son difíciles, pero no deben dejarse sin resolver.



Los métodos quizá sean tan difíciles como encontrar las hue­
llas de un animal salvaje entre la manada, pero deben seguir­
se. La rectitud es distante, pero debemos morar en ella; la 
bondad es una parcialidad que debemos ensanchar. El ritual 
debe conservarse completo, pero ser usado con moderación. 
El Poder de la Virtud es el centro de la diana y debe soste­
nerse alto. El Tao es Uno y no está exento de cambio. El cie­
lo proviene del espíritu y debe ser la fuente de la acción.

Por tanto, el sabio contempla el cielo, pero no intenta 
ayudarlo. Encuentra el poder de su virtud, pero no está ata­
do a él. Fluye con el Tao, pero no hace planes. Actúa con 
bondad, pero no centra su corazón en ella. Está lleno de 
rectitud, pero no la atesora. Acepta el ritual, pero no los 
tabús. Lleva a cabo los asuntos del estado y no se retira de 
él. Examina atentamente los métodos, pero no deja que se 
sumerjan en el caos. Pone su corazón en la gente y no se la 
toma a la ligera. Por consiguiente, forma parte de las cosas 
y no las abandona. Las cosas solas no bastan para realizarlo 
todo. Hay una labor que debe hacerse. Quienquiera que no 
vea el brillo del cielo, no será puro en el Poder de la Virtud. 
Quienquiera que no siga el Tao, no podrá llegar allí desde 
aquí. ¿Quienquiera que no vea el brillo del Tao?... Es una 
lástima, porque tiene un corazón falso.

¿Qué es lo que yo llamo el Tao? Hay el Tao del cielo. 
Hay el Tao del género humano. Actuar mediante el no 
hacer y ser honrado es el Tao del cielo. Actuar mediante el 
hacer y enredarse así en las cosas y atarse a ellas es el Tao 
de la humanidad. El Tao del cielo guía, en cambio el Tao de 
la humanidad sigue. El Tao del cielo y el Tao de la humani­
dad se encuentran muy alejados. Ahora bien, vale la pena 
reflexionar sobre todo ello.



El Cielo y  la Tierra
[D el c a p ít u l o  12]

Tzu-kung fue al sur de Ch’u y al regresar por el estado de 
Chin, mientras pasaba por la orilla sur del río Han, vio a un 
corpulento individuo cultivando un huerto de verduras de 
media hectárea.

Se dedicaba a bajar al fondo de un profundo pozo con 
una jarra y después a subir para echar el agua sobre las ver­
duras. Parecía estar trabajando como un esclavo sin que sus 
esfuerzos le sirvieran de mucho.

Tzu-kung le dijo:
—Hay un mecanismo para esto; si lo usas, en un solo 

día podrías inundar cincuenta hectáreas. No exige dema­
siado esfuerzo y es muy productivo. ¿No te gustaría tener 
uno?

El hortelano se levantó y le preguntó mirándole:
—¿Cómo funciona?
—Es una máquina de madera, pesada por un extremo 

y ligera por el otro. Saca el agua como si fuera un cucha­
rón, pero en gran cantidad, tanta que sale a borbotones 
como si estuviera hirviendo. Se llama un extractor para 
pozos.

El hortelano hizo una mueca de incredulidad y dijo 
echándose a reír:

—He oído a mi maestro decir: «Donde haya máquinas, 
habrá problemas mecánicos; donde haya problemas mecá­
nicos, el corazón y la mente de la gente se mecanizarán;



cuando se mecanicen, lo puro y lo sencillo se echará a per­
der. Sin lo puro y lo sencillo, el espíritu no tiene reposo. Y 
cuando el espíritu no reposa, ni siquiera el Tao podrá man­
tenerte». No es que no conozca la máquina de la que me 
hablas, pero me sentiría avergonzado de usar tal artefacto.



Inundaciones otoñales
[C a p ít u l o  17]

Con la llegada de las inundaciones otoñales, todos los ríos 
vertieron sus aguas en el río Amarillo y éste creció tanto 
que desde una orilla no se podía distinguir si lo que había 
en la otra era un caballo o un buey. Entonces el Dios del 
Río, complacido consigo mismo, creyó ser el gran carnero 
del rebaño, la cosa más bella del mundo. De modo que se 
deslizó corriente abajo hasta llegar al Mar del Norte. Allí, 
de cara al este y asomando la nariz por encima de las olas, 
vio que el agua se extendía hasta el horizonte.

Con expresión de perplejidad, asintió con la cabeza, y 
después contemplando el Mar Jo del Norte, hacia donde 
estaba su dios, suspiró y dijo:

—Todos los del país dicen: «Alguien que haya oído 
hablar del Tao cien veces se piensa ya que es mejor que el 
vulgar José». Así me ha ocurrido a mí. He oído a mucha 
gente despreciar el conocimiento de Confucio y quitarle 
importancia a la rectitud de Po Yi, sin pensárselo dos veces. 
Pero ahora que he posado mis ojos en tu inagotable 
inmensidad, me doy cuenta de que si no hubiera venido a 
investigar a tu puerta, habría corrido el peligro de ser el 
hazmerreír de aquellos que son realmente sabios.

El Mar Jo del Norte dijo:
—Una rana en un pozo no puede decir gran cosa del mar. 

Está limitada por su propio espacio vacío. Un insecto veranie­
go no podrá decir gran cosa del hielo. Está atrapado en la cor­



ta duración de su vida. Un erudito enclaustrado no puede 
decir gran cosa del Tao, está absorto en su doctrina y su dog­
ma. Ahora que has visto el gran mar y sabes de dónde proce­
des, has empezado ya a hablar del Gran Principio.

»De entre todas las aguas de todo-cuanto-hay-bajo-el-cie­
lo, ninguna es tan inmensa como el mar. Los diez mil arroyos 
retoman siempre a él, y a pesar de ello nunca se llena. En épo­
cas de sequía se evapora en Wei Lu, pero jamás se vacía. No 
cambia ni en la primavera ni en el otoño. Y nunca se ha seca­
do. Como es mucho mayor que el caudal del río Amarillo, su 
capacidad no puede medirse, pero nunca he dejado que esto 
me hiciera creer que soy el más “grande”. Adquiero mi forma 
del cielo y la tierra, y mi ch i del yin y del yang. Comparado con 
el cielo y la tierra, soy una roca diminuta o un arbusto en la 
ladera de una montaña. Si tan pequeño soy, ¿cómo podría 
considerarme importante?

»E1 lugar que ocupan los Cuatro Mares entre el cielo y 
la tierra, no es más grande que el de una pila de piedras del 
campo en el Gran Pantano. El lugar que ocupa el Reino 
Intermedio en los Cuatro Mares, no es mayor que el de una 
simple semilla en un granero. Cuando hablamos de todas 
las cosas, las llamamos “las diez mil cosas”, y el género 
humano es tan sólo una de ellas. La gente abarrota las 
Nueve Provincias con sus cosechas, sus botes y sus carros 
yendo y viniendo del mercado, mas ¿acaso el género huma­
no no ocupa sino un solo lugar entre las diez mil cosas?

»¿Qué es lo que los Cinco Emperadores transmitieron 
libremente? ¿Qué es lo que los Tres Reyes lucharon por 
conseguir? ¿Qué es aquello que la gente de bien tanto sufre 
para alcanzar y que los caballeros ilustrados trabajan para 
conseguir? Sólo una cosa. Po Yi la cambió por la fama; 
Confucio habló sobre ella para ganar fama de erudito.



Sencillamente creían ser importantes. ¿No es esto como 
creer que tú eres una gran extensión de agua?

—De acuerdo —convino el Dios del Río—, considera­
ré el cielo y la tierra grandes y la punta de un cabello, 
pequeño. ¿Está bien así?

—No —replicó el Mar Jo del Norte—. Las cosas no tie­
nen límites, ni el tiempo se detiene, ni la constante se inte­
rrumpe, ni los finales y principios tienen una causa. El Gran 
Conocimiento abraza tanto lo lejano como lo cercano, no des­
precia lo pequeño ni valora lo grande. Examina tanto el pre­
sente como el pasado, observándolo todo profundamente y 
sin pesar, sin ponerse de puntillas para coger lo que está a 
mano, porque sabe que el tiempo no se detiene. Contempla 
atentamente tanto la plenitud como la vacuidad. Al ganar, no 
conoce la felicidad; al perder, no conoce el dolor. Sabe que la 
porción asignada no es una constante. La duración de una 
vida no puede compararse con el espacio de tiempo antes de 
nacer. Intentar cruzar los confines de la cosa más grande usan­
do lo más pequeño como nave ¿no te hará extraviar tanto que 
incluso llegarás a perderte a ti mismo? iMíralo de ese modo: 
¿cómo puedes tener la certeza de que la punta de un cabello 
basta para medir lo pequeño o que el cielo y la tierra bastan 
para medir lo grande?

El Dios del Río respondió:
—Hoy en día los disputadores están de acuerdo en que 

la cosa más pequeña no tiene forma y que la más grande no 
puede contenerse con nada. ¿Lo crees tú así?

—Cuando observas lo grande desde el punto de vista de 
lo pequeño —contestó el Mar Jo del Norte—, no puedes cap­
tarlo por completo. Cuando observas lo pequeño desde el 
punto de vista de lo grande, no puedes hacerte una idea de 
ello. La cosa más pequeña es la más pequeña de lo pequeño;



la más grande, la más grande de lo grande. Son distintas, y es 
conveniente tenerlo en cuenta, pero también es una mera 
circunstancia de la existencia. Si queremos llamar a las cosas 
sutiles o burdas, primero deben tener una forma. Sin ella, no 
puedes dividirlas en grandes y en más grandes, o en pequeñas 
y en más pequeñas. Si no puedes contenerlas, tampoco pue­
des medirlas. Puedes hablar de lo burdo y pensar sobre lo 
sutil, pero lo que las palabras no pueden expresar ni las ideas 
ahondar, eso no tiene nada que ver con lo sutil o lo burdo.

»Así pues, la gente importante no lastima a los demás, 
pero tampoco se preocupa demasiado por la bondad o la 
misericordia. No está motivada por la ganancia, pero deja bue­
nas propinas. No compite por la propiedad ni la riqueza, pero 
tampoco hace gala de no importarle. No contrata ayudantes 
para su trabajo, pero tampoco presume de independiente. No 
desprecia al malvado ni al codicioso, pero aunque no tenga 
estos malos hábitos, no alardea de su diferencia. No destaca 
de la multitud ni menosprecia a sus insustanciales y adulado­
res líderes. Los rangos y las recompensas del mundo no le con­
mueven. El castigo y los reproches del mundo no le avergüen­
zan. Sabe que lo “correcto” y lo “incorrecto” no es tan fácil de 
separar, al igual que lo “grande” y lo “pequeño”. He oído 
decir que no se oye hablar de aquellos que realmente poseen 
el Tao; que alcanzar el Poder de la Virtud significa no “alcan­
zar”. La gente importante no tiene un yo propio, sino que 
encuentra su papel en la vida. Eso sí es realmente llegar allí.

El Dios del Río preguntó:
—Aunque inicies tu camino fuera de las cosas o en su 

interior, ¿dónde debes llegar para poder discernir lo noble 
de lo malvado, lo grande de lo pequeño?

—Desde el punto de vista del Tao, nada hay que sea noble 
ni malvado. Desde el punto de vista de las cosas, cada una se



ve a sí misma como noble y todo lo demás, como malvado. 
Desde el punto de vista común, lo noble y lo malvado no son 
inherentes al individuo, sino sólo productos de su opinión. 
Desde el punto de vista de la diferencia, si consideramos algo 
grande porque de algún modo es grande, en tal caso no habrá 
ni una entre las diez mil cosas que no lo sea. Y si considera­
mos algo pequeño porque de algún modo es pequeño, en tal 
caso no habrá ni una entre las diez mil cosas que no lo sea. 
Cuando ves el cielo y la tierra como semillas de cereales y de 
hierba, cuando sabes que la punta de un cabello es un túmulo 
o una montaña, conoces entonces algo sobre la diferencia y la 
medida. En cuanto a su valor, las cosas son valiosas de acuer­
do a lo que son, y de las diez mil existentes, no hay una sola 
que no lo sea. O, si no existen, no hay una sola que no valga 
nada. Asimismo, sabes que el este y el oeste, aunque se opon­
gan mutuamente, no sería nada uno si el otro no fuera algo. 
Así es como se establecen los valores compartidos. Cuando 
miramos las cosas desde el punto de vista de nuestro propio 
interés, lo que es correcto, es correcto, y no hay ni una de las 
diez mil cosas que no lo sea; y lo que no es correcto, no lo es, y 
no hay ni una de las diez mil cosas que lo sea. Cuando sabes 
que tanto Yao, el Sabio, como Chieh, el Tirano, creyeron 
actuar correctamente y que el otro estaba equivocado, enton­
ces lo comprenderás todo sobre el escoger y el elegir.

»Desde antaño —continuó el Mar Jo del Norte— Yao 
entregó la sucesión a Shun, que gobernó como emperador; 
pero cuando K’uai se rindió ante Tzu Chih, Chi pereció; 
T’ang y Wu lucharon para ser reyes y cada uno gobernó; Po 
Kung luchó y fue destruido. En ello puedes ver que ceder 
algo a alguien y luchar por ello son tan sólo rituales, la con­
ducta de un Yao o de un Chieh, del noble y del malvado. 
Cada cosa tiene su tiempo. Ninguna ha sido una constante.



»Puedes usar una viga o una columna como ariete para 
derribar la muralla de una ciudad, pero no se puede tapar 
un pequeño agujero con ellas. Lo cual viene a decir que hay 
una diferencia en cuanto a las herramientas. Los sementales 
de Ch’i-chi y Hua-liu podían correr mil l i  en un solo día, 
pero cazando ratas no eran tan eficientes como una coma­
dreja o un gato. Lo cual viene a decir que hay una diferencia 
en las aptitudes. El búho cornudo puede cazar una pulga a 
medianoche y distinguir la punta de un cabello, pero al ama­
necer está tan ciego que no puede distinguir una montaña 
de un túmulo funerario. Todo esto significa que las cosas 
son diferentes por naturaleza.

»Por tanto, cuando ellos dicen: “ ¡Hagamos de lo 
Correcto nuestro maestro y eliminemos lo Incorrecto! 
¡Hagamos de la Norma nuestra maestra y abandonemos el 
Caos! ”, significa que todavía no han visto con claridad el 
principio que ilumina el cielo y la tierra, ni tampoco la rea­
lidad de las diez mil cosas. Es como decir que el cielo es tu 
maestro, pero la tierra no; o que el yin lo es, pero el yang 
no. Aunque no hay ninguna posibilidad de que ese modo 
de pensar conduzca a nadie a la luz, siguen hablando de esa 
forma. Son estúpidos o piensan que lo somos.

»Los gobernadores imperiales eligen a sus sucesores sin 
tener en cuenta a sus propios familiares. En las Tres Dinastías, 
las líneas familiares eran la base de la sucesión. En aquella 
época quien no respetaba la costumbre era llamado un usur­
pador. Y quien la seguía, el correcto sucesor. ¡ Manténte silen­
cioso, Dios del Río! Manténte silencioso. Ya que ¿cómo 
podrías saber en qué puerta estudiar lo “noble” y lo “malva­
do”, o en qué escuela aprender lo “grande” de lo “pequeño”?

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó el Dios del 
Río—. ¿Y qué es lo que no debo hacer? ¿A qué debo renun­



ciar o qué es lo que debo aceptar, conservar o desprenderme 
de ello? ¿Cómo debo vivar los días que me quedan?

—Desde el punto de vista del Tao —respondió el Mar Jo 
del Norte—, ¿qué es «noble» y qué «malvado»? Tan sólo son 
como la inundación y la estela. No ates con una correa tu 
corazón de caballero o cojearás al avanzar por el elevado 
Camino. ¿Qué es lo mucho y qué es lo poco? Son la generosi­
dad del patrón o las limosnas a los mendigos. Si vas más allá 
del Uno, te excederás y quedarás corto en el Tao. Sé tan impo­
nente como el príncipe del país, que no mantiene en la discre­
ción el poder de su virtud, tan gentil como el dios de la cose­
cha, que nunca oculta la abundancia. Tan vasto como las 
infinitas Cuatro Direcciones, que carecen de fronteras. Abraza 
con tu corazón cada una de las diez mil cosas. Ya que ¿acaso 
hay alguna de ellas que merezca ser más que otra? Esto se lla­
ma ser imparcial. Las diez mil cosas son una y todas ellas son 
iguales. ¿Cuál es corta? ¿Cuál es larga? El Tao no tiene princi­
pio ni final, mas las cosas viven y mueren. No se puede depen­
der de su devenir. Una es vacía. Otra es llena. No podemos 
apoyarnos en sus formas. El transcurrir de los años no puede 
frenarse ni el paso de las estaciones detenerse. Lo que crece y 
disminuye, lo que se llena y lo que se vacía, agotan el hilo de 
su vida y vuelven a nacer. Por eso, al hablar de la Verdadera 
Rectitud, debemos primero hallar aquello que la conecta con 
el principio de las diez mil cosas. La vida de las cosas es como 
el correr de los caballos en la carrera, no un movimiento que 
no represente un cambio. No hay un momento sin movimien­
to. En tal caso, ¿qué hacer? ¿Y qué no hacer? Manténte sim­
plemente firme en no apegarte a nada.

—Entonces, en el Tao ¿qué es noble?
—Aquel que conoce el Tao debe alcanzar el principio. El 

que lo alcance se alzará iluminado con el poder de la virtud.



A aquel que se ilumine con el Poder de la Virtud, las cosas no 
le lastimarán. Aquel que alcance el Poder de la Virtud, no 
podrá ser quemado por el fuego ni ahogado por el agua. Ni 
tampoco el frío ni el calor podrán lastimarle, ni los animales 
salvajes dañarle. Esto no significa que se tome todas estas 
cosas a la ligera, sino que es capaz de distinguir el boga r del 
precip icio . Está en paz con la buena y la mala suerte, y es cui­
dadoso en cuanto a dónde irá o de dónde viene. Por tanto, 
nada puede dañarle. Así que se dice: «El cielo está en el inte­
rior, el género humano en el exterior». El Poder de la Virtud 
es el cielo. Aquel que conoce los movimientos del cielo y del 
género humano, se arraiga en el cielo y descubre que está en 
posición de adquirir el Poder de la Virtud. Por tanto, aunque 
te entretengas o te apresures, te dobles o estires, siempre 
regresarás a lo necesario. En esto reside lo supremo.

—¿Qué quieres dar a entender por cielo y por género 
humano? —quiso saber el Dios del Río.

—Los caballos y los bueyes tienen cuatro patas, eso es el 
cielo —contestó el Mar Jo del Norte—. Cabestrar al caballo 
o agujerear el hocico del buey, eso es el género humano. Por 
tanto, se dice: «¡No permitas que el género humano destru­
ya el cielo! No permitas que los “por lo tanto” interfieran 
con el destino. No dejes que el deseo de ganancia te desca­
rríe hacia la fama. ¡Ten cuidado! Protege tu corazón, no lo 
pierdas». Esto se llama recuperar la verdad.

tS5=?

El Kuei de una sola pata envidia al Hsien de numerosas 
patas. El Hsien envidia a la serpiente. La serpiente envidia 
al viento, y el viento envidia al ojo. Al ojo, si pudiera, le gus­
taría ser tan rápido como el corazón y la mente.



El Kuei de una sola pata dijo al Hsien de numerosas 
patas:

—Me muevo saltando sobre mi única pata y no lo hago 
tan mal, pero tú usas diez mil. ¿Cómo puedes controlarlas?

—Yo no las controlo —le contestó el Hsien—. ¿No has 
visto nunca escupir a alguien? ¡Gschup! Y por todas partes 
caen grandes gotas perladas y gotitas como la bruma. Salen 
volando toda clase de babas en grandes cantidades. En 
cuanto a mí, me limito a dar una sacudida a mi mecanismo 
celestial. No sé cómo hace lo que hace, pero lo hace.

Luego el Hsien dijo a la serpiente:
—Puedo moverme ágilmente con mis numerosas patas, 

pero aunque tú no tengas ninguna, te mueves con mayor 
rapidez que yo. ¿Cómo lo logras?

—Me mueve mi mecanismo celestial —contestó la ser­
piente—. ¿Por qué querría cambiarlo? ¿Para qué quiero yo 
pies?

La serpiente dijo al viento:
—Para moverme ondulo mi columna dorsal y mis cos­

tillas, yo al menos tengo un cuerpo físico. Pero tú te desli­
zas girando del Mar del Norte hasta el Mar del Sur sin tener 
cuerpo alguno. ¿Cómo lo consigues?

—Tal como lo ves —dijo el viento—. Salgo girando del 
Mar del Norte hasta llegar al Mar del Sur; sin embargo, si 
levantas un dedo, me siento abrumado. La carpa que aso­
ma sus labios a la superficie de las aguas otoñales para 
tomar una bocanada de aire me intimida. Y a pesar de ello, 
quiebro grandes árboles y derribo bellas casas solariegas. 
¡ Yo solo! De mis pequeñas derrotas, hago una gran victo­
ria. ¡Y este tipo de victorias sólo un sabio puede vencerlas!



Mientras Confucio estaba en K’uang llegaron las tropas 
de Sung y le rodearon como si fueran los pliegues de un tur­
bante; sin embargo, él siguió tocando el laúd y cantando. 

Tzu-lu fue a verle y le preguntó:
—¿Maestro, ¿cómo puedes ser tan feliz?
—Ven, te lo explicaré. Durante mucho tiempo me he 

esforzado por intentar evitar —dijo Confucio— esta situación 
extrema, pero no lo he logrado. Es el destino. Durante mucho 
tiempo he intentado transmitir mi mensaje con claridad, pero 
de nada me ha servido. Son los tiempos. En la época de Yao y 
Shun, ninguno de ellos llegó a esta situación, y no sucedió 
porque lo supieran todo. En la época de Chieh y Chou, nadie 
captó su mensaje, pero no fue porque lo ignoraran. El tiempo 
y la situación del país hace que las cosas sean como son.

»Cruzar las aguas —prosiguió Confucio— sin asustarse 
de los animales marinos ni del dragón es el valor del pescador; 
cruzar el país sin asustarse del rinoceronte ni del tigre, el del 
cazador. Contemplar la muerte como si fuera la vida cuando 
te atraviesan con desnudos filos es el valor del guerrero que 
ha hecho un juramento. Saber que las situaciones extremas 
son obra del destino así como el haberlas de sufrir, afrontar 
una gran dificultad sin miedo, es el valor del sabio. ¿Mi destino 
está trazado. Ningún mecanismo hay que pueda salvarme. 

Entonces se acercó un soldado con armadura y dijo:
—Le hemos confundido con Yang, el Tigre, por eso le 

hemos rodeado. Ahora vemos que no lo es. Le ruego que 
nos- disculpe. Nos iremos ahora mismo.

Kung-sun Lung-tzu dijo al Príncipe Mou de Wei:
—Cuando era niño estudié el Camino de los Antiguos



Reyes y a medida que fui creciendo comprendí que debía 
seguir una conducta buena y recta. Armonicé las diferen­
cias, separé lo duro y lo blanco, el e s  a s í del no e s  así, lo 
posible de lo imposible, menosprecié el «conocimiento» de 
las cien escuelas y silencié la boca de las masas de discuti- 
dores. Creí haber llegado allí. Pero ahora que he oído las 
palabras de Chuang Tse me he quedado absorto en ellas y 
he trascendido mis deseos de armonizarlo todo. No sé si es 
porque no puedo llegar a su nivel de razonamiento o por­
que realmente no sé todo lo que él sabe. Ya no habrá nada 
que pueda hacerme abrir el pico nunca más. Me gustaría 
preguntarte sobre su método.

El príncipe Mou se apoyó en el brazo de la silla y suspiró. 
Levantó la mirada hacia los cielos y se echó a reír con ganas.

—¿Acaso eres el único que nunca ha oído la historia de la 
rana que vivía en el pozo medio derrumbado? —le preguntó 
con cierto asombro—. Esta dijo a la Tortuga del Mar del Este: 
«¡Oh, qué felicidad! Puedo salir y saltar por el borde del pozo 
o entrar en él y descansar en las agrietadas losas de la pared. 
Cuando me meto en el agua, me llega hasta los sobacos y me 
sostiene la barbilla. Cuando me adentro en el barro y sumerjo 
en él los pies, me cubre las patas. ¡Ni las larvas de los mosqui­
tos, ni los cangrejos de río, ni los renacuajos pueden rivalizar 
conmigo! ¡Toda el agua del pozo es mía, toda mía! Esto es 
realmente estar allí. ¿Por qué no entras alguna vez y disfrutas 
del panorama?».

»La Tortuga del Mar del Este lo intentó —continuó el 
Príncipe Mou—. Pero antes de que llegara a sumergir la pata 
izquierda, la derecha ya se le había quedado atascada. 
Mientras se debatía para conseguir retroceder, le explicó a la 
rana cómo era el mar: “Mil li no bastan para medir su exten­
sión, ni mil brazas para establecer su profundidad. En la épo­



ca de Yu, cuando nueve de cada diez años había inundacio­
nes, no por ello se llenó más. En la época del Rey T’ang, cuan­
do siete de cada ocho años había sequías, sus orillas no dieron 
señales de bajar de nivel. El gran placer del Mar del Este es 
que nada puede perturbarle, ni a largo ni a corto plazo; y que 
no avanza ni retrocede ante el exceso o la carencia”.

»A1 oír esto la rana se quedó muy sorprendida y, como 
si acabara de ver a su maestro acercándose, fue a ocultarse. 
¡Y tú, cuyo conocimiento ni siquiera llega a las fronteras de 
lo correcto y lo incorrecto, quieres examinar las palabras 
de Chuang Tse! ¡Quieres que un mosquito cargue con una 
montaña! ¡Que un gusano-caballo cruce galopando el río 
Amarillo! Tú también querrías realizar una hazaña pareci­
da. Tu conocimiento no está a la altura de discutir sus pala­
bras, tan sutiles. Y, sin embargo, quieres aprovechar el 
momento para adquirir el correcto estudio. ¿Acaso no eres 
la rana en el pozo medio derruido? ¿Y que hay de Chuang 
Tse? En este momento se pasea por los Manantiales 
Amarillos, o ha subido al empíreo azul marino; o... sin ir al 
Norte ni al Sur, se ha liberado de las Cuatro Direcciones y 
flota en el infinito. Sin el este ni el oeste, ha nacido de la 
Misteriosa Oscuridad y regresa al Gran Logro.

»Y tú, a pesar de saber que has encontrado a tu maestro, 
quieres atraparle, examinarle y amarrarle con un razonamien­
to. Eso es realmente como mirar el cielo por un tubo o explo­
rar la tierra con un punzón. Eres insignificante. Demasiado 
insignificante. Vete. ¿No has oído la historia de los chicos de 
la escuela Shao-ling que quisieron estudiar los movimientos 
Hantan? Antes de acabar de aprenderlos habían olvidado ya 
su anterior estilo. Tuvieron que regresar a su casa arrastrándo­
se sobre sus manos y rodillas. Si no lo impides, olvidarás tus 
antiguos conocimientos y perderás tu profesión.



La boca de Kung-sun Lung-tzu quedó abierta de par 
en par y se negaba a cerrarse. La lengua le quedó colgando 
resistiéndose a esconderse. Decidió no insistir más y se 
marchó.

Mientras Chuang Tse estaba pescando a orillas del 
Arroyo Esclavo, se acercaron dos embajadores del Rey de 
Chu:

—Nuestro maestro desea entregarte la responsabilidad 
de gobernar su reino —dijeron.

Chuang Tse siguió sosteniendo la caña y sin mirar atrás 
contestó:

—He oído decir que Ch’u tiene el espíritu de una tor­
tuga que murió hace tres mil años y que la ha envuelto en 
sedas y guardado en un precioso relicario en la sagrada sala 
del templo ancestral. ¿Creéis que esa tortuga habría prefe­
rido morir para que sus huesos fueran canonizados o seguir 
viviendo arrastrando su cola por el barro?

—¡Vaya! Habría preferido vivir arrastrando su cola por 
el barro —admitieron los embajadores.

—Marchaos a casa —dijo Chaung-tse—. Estoy arras­
trando mi cola por el barro.

Cuando Hui Tzu era el primer ministro de Liang, 
Chuang Tse fue a visitarle. Alguien dijo a Hui Tzu: «Viene 
para suplantarte en tu puesto». Asustado, Hui Tzu le bus­
có por todo el reino durante tres días y tres noches.

Cuando Chuang Tse apareció por fin, dijo:



—En el sur hay un pájaro llamado Yuan-ch’u. Ya has 
oído hablar de él. Se eleva del Mar del Sur y vuela hasta el 
Mar del Norte sin posarse jamás excepto en el árbol Wu- 
t ’ung, sin comer nada que no sea el fruto exótico Lien, y 
tan sólo bebe de dulces manantiales. Una vez, un búho que 
había atrapado una rata podrida, en el momento que el 
Yuan-ch’u pasaba por allí levantó la cabeza y chilló alarma­
do: «¡Eh! ¡Vete!». Ahora que has obtenido tu reino de 
Liang, ¿me estás chillando « ¡E h !» a mí?

Mientras Chuang Tse y Hui Tzu paseaban por el dique 
que había encima del río Guerrero, aquél dijo:

—Observa cómo los pececillos nadan rápidamente y 
vagan por donde les place. Esa es su felicidad.

—Si no eres un pez —dijo Hui Tzu—, ¿cómo sabes 
qué es lo que les gusta a los peces?

—Si tú no eres yo —contestó Chuang Tse— ¿cómo 
puedes saber que yo no sé qué es lo que les gusta a los 
peces?

—Como yo no soy tú, es evidente que no puedo saber 
qué es lo que tú sabes. Pero tampoco tú eres un pez, o sea 
que mi proposición acerca de que tú no sabes qué es lo que 
les gusta a los peces no ha sido refutada.

—Oh, por favor, volvamos a la pregunta original —dijo 
Chuang Tse—. Lo que tú me has preguntado ha sido: 
«¿Cómo sabes qué es lo que les gusta a los peces?». O sea 
que cuando me lo has preguntado ya sabías que yo lo sabía. 
Lo sé mientras paseo por encima del Guerrero.



La dicha perfecta
[C a p ít u l o  18]

En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, ¿puede o no existir la 
dicha perfecta? ¿Es posible incluso mantener el cuerpo 
vivo, o no lo es? Hoy día, ¿qué debe hacerse y de qué se 
puede depender? ¿Qué debe evitarse y en qué debemos 
morar? ¿A qué debemos acercarnos y qué debemos aban­
donar? ¿De qué debemos gozar y qué debemos despreciar?

Lo que todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo valora es la rique­
za y una buena posición, una larga vida y una buena repu­
tación. Lo que anhela es disfrutar de la seguridad del cuer­
po, los buenos sabores, la ropa bonita, los colores vivos y la 
música. Lo que desprecia es la pobreza, una posición baja, 
una vida corta y una mala reputación. Lo que considera una 
desgracia es un cuerpo enfermo o no estar seguro en casa, 
que la boca no pueda disfrutar de los buenos sabores ni el 
oído escuchar música. Si la gente se encuentra privada de 
estas cosas, se entristece e incluso se asusta. Sólo se preocu­
pa por la forma exterior. ¿No es una estupidez?

Los ricos se amargan la vida trabajando incesantemen­
te, amasando grandes cantidades de objetos que nunca 
podrán usar. Todo lo que intentan hacer por sus formas es, 
en realidad, externo incluso a sí mismas. Los ambiciosos 
que persiguen títulos de nobleza trabajan día y noche, con 
los tigres de la ansiedad siempre vagando por las tierras de 
su corazón y su mente. Lo que hacen por las formas en rea­
lidad los aleja mucho de ellas. El género humano y el sufri­



miento han nacido juntos. El longevo sólo aprende, en la 
confusión de la senilidad, a vivir con un incesante miedo a 
la muerte. ¡Qué amargo! ¡Cuán lejos se encuentra de hacer 
algo por su forma! ¿Y qué hay del caballero ilustrado y 
apasionado que ha jurado ofrecer su vida por los demás? 
El mundo lo tiene en gran «estima», pero ésta no basta para 
mantener su cuerpo vivo. Me pregunto si la gran «estima» 
es realmente tan buena después de todo. Si lo es, en tal caso 
no es suficiente para mantener un cuerpo vivo. Pero si no 
lo es, al menos es lo bastante buena como para proteger la 
vida de otras personas.

Así pues, se dice: «Cuando sea desoído un consejo leal, 
retrocede y no luches». Cuando Tzu-hsu se opuso a su 
soberano, fue mutilado. Pero si no hubiera luchado por lo 
que consideraba correcto, no se habría vuelto famoso ni se 
habría ganado la buena estima. ¿Pero ésta en realidad le 
benefició? ¿O no?

No puedo decir si lo que las personas de hoy día hacen 
para encontrar la dicha les acaba dando realmente ese fru­
to. Lo único que veo es que la manera actual en que buscan 
conseguirla, es como la estampida de una manada, como el 
lanzarse de cabeza a algo temiendo casi perder la propia 
vida. Y, sin embargo, lo llaman dicha. Me pregunto si real­
mente lo es. Tal vez no lo sea.

En mi opinión la verdadera felicidad se halla en el no 
hacer. Pero normalmente hay la costumbre de considerar 
esto último como algo amargo. Por tanto digo: en la perfec­
ta dicha, no hay dicha; en la perfecta alabanza, no hay ala­
banza. En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo nadie se pone de 
acuerdo sobre cuál es el fruto de lo correcto y lo incorrec­
to. Pero aunque así sea, el no hacer puede fácilmente cono­
cer qué es lo correcto y lo incorrecto, alcanzar sin esfuerzo



la dicha y mantener vivo el cuerpo. El bebé crece precisa­
mente al no hacer nada.

Deja que te lo explique con otras palabras. El no hacer 
del cielo lo mantiene puro. El no hacer de la tierra la man­
tiene en calma. Ambos se armonizan con la unión de estos 
dos no haceres mientras todas las diez mil cosas cambian. 
Vastos e imperceptibles, no proceden de ningún lugar. 
Imperceptibles y vastos, son la perfecta imagen del no-ser, 
y toda la gran variedad de las diez mil cosas nacen de su no 
hacer. Por eso siempre se ha dicho: «El cielo y la tierra nada 
hacen, y nada queda por hacer». ¡Oh, género humano! 
¿Dónde estará el hombre capaz de alcanzar este no hacer?

La esposa de Chuang Tse murió, y cuando Hui Tzu lle­
gó para ofrecerle sus condolencias encontró a Chuang Tse 
agachado, golpeando una olla como si fuera un tambor y 
cantando.

Hui Tzu dijo:
—Has vivido con esta mujer, habéis criado a vuestros 

hijos y envejecido juntos. ¡No llorar su muerte ya me pare­
ce mal! Pero ¿tocar el tambor y cantar no lo encuentras 
excesivo?

—No —contestó Chuang Tse—. Así es como son las 
cosas. Al morir ella, ¿cómo podría yo no haber sentido 
pesar? Pero he pensado en ello con mayor detenimiento y 
he comprendido que antes de que ella naciera, no tenía 
vida. No sólo no la tenía, sino que carecía de forma. No 
sólo carecía de forma, sino que ni tan sólo tenía ch i. Pero 
en alguna parte del vasto e imperceptible mundo hubo un 
cambio y ella adquirió el chi\ después éste cambió y ella



adquirió una forma; después ésta cambió y ella obtuvo la 
vida. Ahora ha habido otro cambio y ella está muerta. Es 
como el mutuo ciclo de las Cuatro Estaciones. Ahora mi 
esposa descansa silenciosamente en la Gran Cámara. Sí 
tuviera que correr tras ella llorando sería sin duda demos­
trar que no comprendo lo que está predestinado. Así que 
he dejado de hacerlo.

El Tío Un Solo Pie y el Tío Tullido se dirigieron al 
Túmulo Funerario del Oscuro Señor, situado en los agrestes 
parajes de Kun-lun, el lugar donde el Emperador Amarillo 
solía descansar. De pronto, al Tío Tullido le salió en el codo 
izquierdo un furúnculo del tamaño de un sauce. Movió un 
poco los pies y lo miró aparentemente disgustado.

—¿No lo odias cuando sale? —dijo el Tío Un Solo Pie.
—¡En absoluto! ¿Por qué habría de odiarlo? —contes­

tó el Tío Tullido—. La vida es un préstamo y los vivos 
somos los prestatarios. La vida es un montón de basura. La 
muerte amanecerá una vez haya transcurrido esta noche. 
Tú y yo hemos venido aquí para meditar sobre el cambio. 
A mí me acaba de llegar en este lugar. ¿Por qué tendría ello 
que disgustarme?

Cuando Chuang Tse estaba en Ch’u vio una calavera 
vacía que se parecía a la huesuda cara de Yao, el Sabio. 
Dándole unos golpecitos con su fusta de montar preguntó:

—Señor, ¿ansiaba tanto la vida que actuó con tanta 
insensatez y por eso finalizó así? ¿Perdió un reino y cayó



bajo el hacha del verdugo y por eso acabó así? ¿Actuó mal 
siendo la vergüenza de su padre, su madre, su esposa e hijos 
y por eso tuvo ese fin? ¿Se ha helado o muerto de hambre? 
¿O ha sido tan sólo el paso de sus primaveras y otoños, 
unos tras otros, lo que le ha conducido a ese final?

Después de hablar, Chuang Tse cogió la calavera y 
se puso a dormir usándola como almohada. En medio de 
la noche la calavera se le apareció en sueños y le dijo:

—Hablas como uno de esos discutidores. He oído tus 
palabras. Ten ahora en cuenta las mías: de todas las atadu­
ras de la vida humana que has mencionado, la muerte no 
tiene ni una sola. ¿Deseas oírme hablar de la muerte?

—Sí, te lo ruego.
—En la muerte —contestó la calavera— no hay por 

encima un señor ni un esclavo por debajo. Ni ninguna de 
las tareas ni deberes de las Cuatro Estaciones. Nuestra pri­
mavera y nuestro otoño es la eternidad del ciclo y la tierra. 
El gozo del rey sentado en su trono de cara al brillante sol 
no puede compararse al nuestro.

Chuang Tse no creyó nada de cuanto le decía.
—Si hiciera que el Oficial Encargado del Destino te 

devolviera la vida —le preguntó—, que restituyera tu carne 
sobre los huesos y te devolviera a tu padre y a tu madre, a 
tu esposa e hijos y a todos los viejos amigos que tienes en 
casa, ¿lo desearías?

La calavera frunció el ceño intensamente como si estu­
vieran a punto de amputarle un pie y contestó:

—¿Cómo podría renunciar al gozo del rey sentado de 
cara al sur y cargar de nuevo con el sufrimiento de la huma­
nidad?



Cuando Yen Hui se fue hacia el este, a Ch’i, Confucio 
parecía preocupado. Tzu Kung se levantó de su esterilla y 
acercándose a él le dijo:

—Tu discípulo osa preguntarte sobre el viaje que Yen 
Hui ha emprendido hacia el este, a Ch’i. ¿Por qué estás tan 
triste?

—Es bueno que me lo hayas preguntado —contestó 
Confucio—. Pienso que las antiguas palabras de Kuan Tzu 
son muy acertadas: «Una bolsa pequeña no puede sostener 
algo muy grande. Una cuerda corta no sirve para sacar agua 
de un profundo pozo». Es cierto. La suerte está predesti­
nada y las formas se adaptan a las funciones que les han 
sido asignadas. No hay nada que pueda añadirse o sustraer­
se. Temo que Hui empiece a hablar al Marqués de Ch’i 
acerca del Tao de Yao y Shun, y del Emperador Amarillo, o 
incluso de Sui Jen y Shen Nung. Entonces ese «señor» bus­
cará dentro de sí mismo y al no encontrar nada que se le 
parezca vagamente empezará a dudar. Y cuando los prínci­
pes dudan, la muerte anda cerca.

»¿No has oído hablar del ave marina que se posó hace 
mucho tiempo en el interior de las murallas de Lu? —prosi­
guió Confucio—. El marqués de Lu la recibió con gran cere­
monial y le ofreció libaciones en el templo ancestral. Ordenó 
que tocaran para ella la gran música del Chiu Shao y le hizo 
una gran ofrenda de comida sacrificando un buey, una oveja 
y un cerdo. El ave parecía desconcertada y triste. No tomó 
ni un bocado ni bebió una sola copa. Al cabo de tres días 
murió. El marqués no la había tratado como a un pájaro, 
sino como a él mismo le hubiera gustado ser tratado.

»Para tratar a un pájaro como un pájaro, debes dejarlo 
en lo profundo de un bosquecillo y permitirle vagar sobre 
arenosos islotes y flotar sobre ríos y lagos. Debes alimentarlo



con anguilas y pecccillos y dejar que se una a una bandada 
en formación hasta que se canse. Después has de dejarlo 
libre para que elija el lugar donde quiere descansar. Los pája­
ros desprecian el simple sonido de las voces humanas, ¿cómo 
aquella ave marina podía haber soportado todo aquel baru­
llo? Si la imponente música de Hsien Ch’ih y Chiu Shao 
hubiera sido interpretada en el agreste paraje del lago Tung- 
t’ing, las aves habrían escapado volando, los animales salva­
jes habrían huido y los peces se habrían ocultado en el fondo 
del agua. En cambio los hombres, al oírla, se habrían reuni­
do a su alrededor para escuchar boquiabiertos. Los peces 
viven en el agua. La gente muere en ella. Están juntos, pero 
aman y odian distintas cosas. Por tanto, son diferentes. Por 
eso los sabios de antaño no pensaban que hubiera una única 
clase de talento. No creían que todos los problemas fueran 
los mismos. Dejaban que el nombre se adaptara a la realidad 
y llamaban r e c t itu d  sólo a aquello que se ajustaba a dicho 
nombre. Esto era conocido como «estar preparado para reci­
bir las bendiciones y ser capaz de asimilarlas».

Mientras Lieh Tse merendaba junto al camino, vio una 
calavera de cien años. Levántandola de entre la maleza la 
señaló con un dedo diciéndole: —Sólo tú y yo conocemos 
cómo es no estar muerto aún ni vivo. ¿Estás realmente ape­
nado? ¿Soy yo feliz?

El «mecanismo» se encuentra en toda clases de semi­
llas. Sólo es necesario regarlas y se convertirán en algo.



A orillas del agua quizá crezcan hasta llegar a convertirse 
en liquen; si brotan en una cuesta, se transformarán en llan­
tén; en una tierra rica se convertirán en ranúnculos; las raí­
ces de los ranúnculos se transformarán en gusanos y las 
hojas en una especie de mariposas que se convertirán en 
cierta clase de insectos que viven bajo las cocinas. Éstos tie­
nen el aspecto de un caracol en época de muda y se llaman 
ch ’u-t'o. Al cabo de mil días se convierten en un pájaro lla­
mado Huesos Secos Residuales. El espíritu de Huesos 
Secos Residuales se transforma en un insecto ssu-mi, y el 
ssu-mi se convierte en un Come Vinagre. Los yi-loes nacen 
de los Come Vinagres.

El Kuang Amarillo nace del insecto chiu-yu. El chiu-yu 
procede del mou-jui, el cual nace de los Gusanos de la 
Carne Podrida, que surgen del Novio de la Oveja.

Cuando los carneros logran aparearse con el Bambú 
Sin Retoños, nace la Tranquilidad de la Verde Primavera. 
La Tranquilidad de la Verde Primavera conduce a los via­
jes, y los viajes producen caballos. Los caballos generan 
seres humanos. Y los seres humanos al final dan una vuelta 
completa y regresan al «mecanismo». Todas las cosas pro­
vienen de este mecanismo y retornan a él.



Aprendiendo a vivir
[C a pítu lo  19]

Cualquiera que haya comprendido la realidad de la vida, 
no intentará que la vida haga lo que no puede hacer. 
Cualquiera que haya comprendido la realidad del destino, 
no intentará que el «conocimiento» cambie lo que no pue­
de cambiarse. Para alimentar la forma física, primero es 
necesario tener cosas. Pero hay quienes, a pesar de tenerlas 
de sobra, no son capaces de cuidar sus formas. Para tener 
vida es necesario no estar separado de la propia forma. Y, 
sin embargo, hay quienes han conservado sus formas, pero 
han olvidado la vida.

Cuando la vida llega no puedes rechazarla. Ni tampoco 
detenerla cuando se va. Es triste, pero cierto. En este mun­
do hay quienes piensan que para nutrir al perpetuo bebé 
de la vida basta con alimentar sólo la forma, pero el fruto 
de esta clase de nutrición no es la vida. En tal caso, ¿qué es 
lo que bastará? Aunque no puedan hacer lo suficiente, tam­
poco son capaces de no hacer nada. No pueden evitar 
hacer algo.

Para los que rechacen el hacer en beneficio únicamente 
de la forma, lo mejor es rechazar el mundo. Recházalo y te 
liberarás. Libre, podrás ser recto y estar en paz. Recto y en 
paz, estarás más vivo y más vivo seguirás.

¿Cómo es que basta con abandonar los asuntos mun­
danos y contentarse con la herencia de la propia vida? 
Abandona los asuntos mundanos y tu forma se liberará de



las ataduras. Conténtate con la vida y su esencia nunca dis­
minuirá. Cuando tu forma sea completa y tu esencia sea 
eternamente como lo fue en un principio, te habrás conver­
tido en una unidad con el cielo. El cielo y la tierra son el 
padre y la madre de todas las cosas; su reunión crea el cuer­
po; su separación provoca el nacimiento. Cuando forma y 
esencia no se identifican, esto se llama ser capaces de pro­
gresar. Con una esencia más allá de la esencia, te vuelves 
como el cielo.

El maestro Lieh Tse dijo a Kuan Yin, el Guardián del 
Paso Fronterizo:

—La gente que ha «llegado allí» puede ir por debajo del 
agua sin ahogarse y andar sobre el fuego sin quemarse. Puede 
elevarse por encima de las diez mil cosas sin sentir miedo. Me 
gustaría preguntarte cómo logra llegar a ese punto.

—Lo hace conservando su ch i  puro —contestó Kuan 
Yin—. Pero no es algo que pueda aprenderse, como una 
habilidad, ni el resultado de la audacia. Quédate un 
momento y te lo explicaré.

»Todo lo que tenga una apariencia o un aspecto, todo 
cuanto produzca sonido o posea color, son cosas. Un cosa 
no puede ser demasiado distinta de otra. ¿Cuál tiene priori­
dad? Todas ellas son vivas apariencias.

»Pero aquel que crea las cosas no tiene forma y perma­
nece en la quietud de lo inmutable. Ahora bien, a cualquie­
ra que lo alcance y more únicamente en él, las cosas no 
podrán retenerle ni detenerle. Dicha persona podrá vivir 
en un lugar carente de excesos, ocultarse en un espacio ili­
mitado y pasear libre y tranquilamente desde el final hasta



el principio de las diez mil cosas. Será una unidad con el 
corazón con el que ha nacido, alimentará su ch i , armoniza­
rá el poder de su virtud y alcanzará  a aquel que crea las 
cosas. Sustenta y completa en su interior lo que ha nacido 
del cielo y nunca rechaza lo que pertenece al espíritu. 
¿Cómo unas meras cosas podrían llegar a confundirle?

»De igual modo, un hombre borracho al caer de su 
carro quizá sufra contusiones, pero nunca llega a matarse. 
Sus huesos son como los de cualquiera, pero su caída es 
distinta, porque su espíritu se conserva entero: no es cons­
ciente de estar conduciendo un carro ni de caerse de él. El 
temor a la muerte no puede penetrar en su pecho, de modo 
que afronta las cosas sin ser presa del miedo. Si puede 
encontrarse tal plenitud en el vino, ¡cuánta más podrá uno 
extraer del cielo! El sabio reside en el cielo; allí nada puede 
lastimarle. Una persona así, aunque esté empeñada en ven­
garse, no descarga su ira en el arma de su enemigo, al igual 
que el hombre más irritable al ser golpeado por una teja no 
la culpará. Una persona así hará que la igualdad reine en 
todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo y abolirá las sentencias de 
muerte o mutilación. Así actúa el Tao.

»No empieces con el cielo que uno pueda conocer, sino 
con el cielo del cielo. Empieza con este cielo y el Poder de 
la Virtud cobrará vida. Si empiezas con el cielo concebido 
por los hombres, aparecerán los ladrones. No oprimas al 
cielo ni desprecies al género humano, y la gente llegará a 
conocer lo que es verdadero.

fcsss?

Mientras Confucio salía de un bosquecillo que había en 
Ch’u, vio a un jorobado atrapando cigarras con la punta de



un bastoncillo con tanta soltura como si estuviera recogien­
do moras.

—¡Un artista! —exclamó Confucio—. ¿Hay un Tao en 
ello?

—Yo poseo el Tao —contestó el jorobado—. Me he 
pasado cinco o seis meses sosteniendo dos bolitas de barro 
en la punta de mi bastón hasta lograr que no se cayeran. Al 
final sólo se me escapaban las cigarras más diminutas. 
Cuando conseguí sostener tres bolitas a la vez, sólo una entre 
diez podía huir. Después practiqué con cinco bolitas hasta 
conseguir que no se cayera ninguna. Al llegar a este punto 
fue como recoger moras. Ahora mi cuerpo se eleva como el 
tronco de un árbol muerto, el brazo extendido no es más que 
una de sus ramas. Aunque el cielo y la tierra sean grandes y 
las diez mil cosas sean muchas, todo cuanto conozco son las 
alas de las cigarras. ¿Cómo podría no atraparlas?

Confucio, volviéndose hacia sus seguidores, dijo:
—«Usad el corazón indiviso del caballero. Y ahí cuaja­

rá el espíritu.» Este antiguo proverbio sin duda es aplicable 
a este caballero jorobado.

Entonces Yen Hui dijo a Confucio:
—Mientras cruzaba en Ch’ang-shen las violentas y peli­

grosas aguas, el barquero conducía la barca como un espí­
ritu. Así que le pregunté: «¿Es posible aprender a manejar 
una barca de ese modo?». Y él contestó: «Sí, lo es. Muchos 
buenos nadadores poseen esta habilidad. Y también los 
buceadores. Pueden incluso hacerlo antes de haber visto 
una barca». Le pedí que fuera más explícito, pero no quiso. 
¿Podrías tú explicármelo?

Confucio respondió:
—Muchos buenos nadadores pueden hacerlo porque 

se han olvidado del agua. En cuanto a los buceadores capa­



ces de conducir una barca incluso sin haberla visto nunca, 
ven las violentas y peligrosas profundidades del mismo 
modo que tú verías un camino de carro de las tierras altas.
Y una barca volcada es para ellos lo mismo que para ti un 
carro encallado. Encallado o volcado, cuando es algo que 
has visto ya miles de veces, no te impresiona. De modo que 
puedes seguir avanzando sin tener miedo.

»Cuando un arquero dispara porque sí —continuó 
Confucio—, puede hacer gala de una gran habilidad; pero 
si dispara para ganar una hebilla de bronce, intentará no 
ponerse nervioso y apuntar bien. Y si el premio consiste en 
el atractivo oro amarillo, se cegará. Su habilidad es la mis­
ma, pero a medida que su atención se va fijando más en el 
premio, se inmiscuye lo exterior. Cuando lo exterior se 
inmiscuye, lo interior puede perturbarse.

Cuando T ’ien K’ai-chih obtuvo una audiencia con el 
duque Wei de Chou, el duque dijo:

—He oído que Chu Hsien ha hecho del vivir un estu­
dio. Tú que has estado al tanto de lo que pasa en su casa, 
¿qué has oído?

—Me he dedicado a poco más que a coger la escoba 
para barrer su patio. ¿Qué puedo haber aprendido de él?

—No seas tan humilde —le dijo el duque Wei pinchán­
dole para que hablara—. Soy todo oídos.

K’ai-chih respondió:
—He oído al maestro decir: «Saber vivir bien es como 

ser un buen pastor que se mantiene atento a las ovejas reza­
gadas y las azuza para que regresen al rebaño».

—¿Qué significa? —preguntó el duque Wei.



—En Lu —dijo K’ai-chih— había una persona llamada 
Shan Pao que vivía bajo un saliente de las montañas y no 
bebía más que agua. No mantenía ningún trato social con la 
gente. A los setenta años seguía teniendo el cutis de un bebé. 
Por desgracia, un tigre hambriento dio con él y lo devoró.

«También estaba allí Chang Yi. No había ninguna man­
sión o humilde cabaña que diera una fiesta a la que él no asis­
tiera. A los cuarenta años sufrió una violenta fiebre y murió.

»Shan Pao sólo se interesaba por las cosas interiores y 
un tigre se comió su exterior. Chan Yi sólo se interesaba 
por las cosas exteriores y una violenta fiebre consumió su 
interior. De estos dos maestros podría decirse con razón: 
“Él no azuzó a sus ovejas rezagadas”.

«Confucio dijo: “¿Esconder lo que hay en el interior 
como si fuera un tesoro, intentar destacar como el brillante 
sol, o permanecer justo en medio de los dos extremos, 
sobre las dos piernas, sólido como un árbol, aquí-y-ahora? 
El tercer proceder te conducirá sin duda a tener fama de 
extremista”.

«Ahora bien, cuando la gente se prepara para viajar por 
un peligroso país del que se dice que un hombre de cada 
diez puede ser atacado, los padres y los hijos, los hermanos 
mayores y los pequeños, empuñarán la espada y la alabarda 
y reunirán a un grupo de hombres armados antes de salir. 
¿No es eso un proceder inteligente? Pero lo que la gente 
debería también reconocer como peligroso son cosas como 
tumbarse en sus esterillas, comer o beber. Y, sin embargo, 
al realizarlas, la gente se olvida de armarse con el conoci­
miento. Y ahí está el error.



El Sacerdote del Sacrificio Ancestral se puso el sombre­
ro negro de corte cuadrado y las túnicas de su oficio, se 
dirigió a la pocilga y dijo a los cerdos:

—No tengáis miedo de la muerte. Os alimentaré con 
granos selectos durante tres meses, yo mismo ayunaré rigu­
rosamente durante diez días y os velaré con esmero duran­
te tres. Luego extenderé las esterillas blancas y ofreceré 
vuestros jamones y paletillas sobre el pedestal delicadamen­
te tallado de los sacrificios. Os lo habréis pasado muy bien, 
¿no os parece?

Ahora bien, si considerases la cuestión desde el punto 
de vista de los cerdos, dirías: «Prefiero comer paja y salva­
do y vivir en la pocilga». Pero si lo miras desde tu punto de 
vista quizá pienses: «S i puedo tener en la vida una noble 
posición y ser condecorado en mi funeral, qué más quie­
ro», ¿no es cierto? Lo que no le aconsejarías a un cerdo lo 
elegirías para ti. ¿En qué te diferencias de él?

Mientras el duque Huan se dirigía en su carruaje a una 
partida de caza junto a los pantanos, con Kuan Chung 
como cochero, vio un fantasma. Cogiendo la mano de 
Kuan Chung, gritó:

—¡Padre Chung! ¿Ves algo?
—Tu sirviente no ve nada.
El duque regresó a su palacio parloteando como un 

desaforado durante todo el viaje. Cayó enfermo y permane­
ció en sus cámaras durante varios días.

Entre los caballeros ilustrados de Ch’i, se encontraba 
cierto Huang-tzu, el Audaz Hablador. Éste dijo:

—Señor, te estás lastimando a ti mismo. ¿Acaso un fan­



tasma tiene poder para hacer daño a un duque? Cuando el 
almacén de ch i se agota, se dispersa y no se renueva, uno no 
tiene ya fuerzas para nada. Si el ch i  asciende y no vuelve a 
descender, uno tenderá a encolerizarse. Si desciende y no 
vuelve a subir, olvidará las cosas. Pero cuando no asciende ni 
desciende y se queda justo en el centro del cuerpo, el ch i con­
trola el corazón y la mente, y es entonces cuando se enferma.

—Pero ¿estas cosas son como fantasmas? —inquirió el 
duque Huan.

—Lo son. El //vive en la tierra. La cocina tiene su chi. 
En el montón de cosas abarrotadas que hay en el interior 
de la entrada reside el le i- t ’ing. Por allá abajo, en el rincón 
del noreste, se pasean el pei-a  y el kuei-lung, y en el noroes­
te vive el yi-yang. En el agua encontrarás kang-siangs\ en las 
colinas, hsins\ en las montañas, el k’uer, en los agrestes 
parajes, el p ’ang-buang\ y en los pantanos, los w ei- t ’os.

El duque preguntó:
—¿Qué aspecto tiene un w ei- t ’o ?
—Es tan grande como el cubo de las ruedas de un carro 

—dijo Huang-tzu— y tan alto como su eje. Lleva túnicas 
púrpura y un sombrero rojo. Detesta oír el estruendo de los 
carruajes. Cuando los oye, se tapa los oídos con las manos y 
se yergue. Quienquiera que lo vea está destinado a conver­
tirse en el cacique.

Encantado, el duque Huan sonrió abiertamente y dijo:
—¡Eso fue lo que vi!
Arreglándose la túnica y el sombrero, se incorporó 

sobre la esterilla que había junto a Huang-tzu. Antes de 
acabar el día, sin siquiera darse él cuenta, su enfermedad 
había desaparecido.



Chi Hsing-tzu estaba entrenando un gallo de pelea para 
el rey. Al cabo de diez días el rey le preguntó si estaba ya 
preparado para combatir:

—Todavía no —dijo Chi Hsing-tzu—. Aún es muy 
vanidoso y confía en su propio chi.

Diez días más tarde, se lo volvió a preguntar.
—Todavía no. Aún se enfurece cuando oye o ve a otra

ave.
Al cabo de diez días se lo preguntó de nuevo.
—Todavía no. Aún tiene esa mirada iracunda y rebosa 

de chi.
Diez días más tarde le formuló la misma pregunta.
—Ahora ya está casi listo. Cuando canta otro gallo, sus 

ojos ni siquiera parpadean. Se mantiene tan inmóvil que 
parece de madera. Cuando el poder de su virtud esté com­
pleto, ningún oponente se atreverá a combatir con él. 
Todos echarán a correr.

Confucio estaba contemplando las cataratas de Lu- 
Liang, sus aguas se precipitaban desde cerca de unos cien 
metros de altura sobre unos espumosos rápidos de unos 
cuarenta l i de largo. Ni siquiera los peces, las tortugas o 
cualquier otro animal acuático podían nadar allí, de modo 
que cuando Confucio vio a un hombre nadando, supuso 
que estaba intentando acabar con su amarga vida. Envió a 
sus discípulos río abajo para que intentaran rescatarlo, pero 
no habían dado ni siquiera cien pasos, cuando el hombre 
salió del agua, con el pelo goteando, y se dirigió a la orilla 
cantando.

Confucio lo alcanzó y le dijo:



—Te había tomado por un espíritu, pero ahora veo que 
eres un hombre. ¿Puedo preguntarte si hay un Tao en tu 
forma de fluir con el agua?

—Me pierdo en ella —dijo—. No poseo Tao alguno. 
Nací para ello. Esta facultad creció en mí hasta convertirse 
en mi naturaleza y ahora es mi destino. Entro en el remoli­
no y salgo de él. Sigo el Tao del agua, sin hacer nada por mí 
mismo. Así es como fluyo con el agua.

—¿A qué te refieres al decir: «Nací para ello. Esta 
facultad creció en mí hasta convertirse en mi naturaleza y 
ahora es mi destino»? —preguntó Confucio.

—Nací en la tierra y me crié conociendo la seguridad 
que me proporcionaba. Así es como nací para ello. Crecí 
en el agua y aprendí a sentirme seguro en ella, ésa es mi 
naturaleza. No sé cómo puedo hacer lo que hago, pero pue­
do hacerlo. Ese es mi destino.

Ch’ing, el artesano tallista, se dedicaba a tallar soportes 
de campanas con maderas preciosas. Cuando terminaba 
uno, todos cuantos veían su obra quedaban asombrados, 
como si hubieran visto un fastasma o un espíritu.

El marqués de Lu vio uno de ellos y le preguntó:
—¿Qué artes mágicas has empleado para hacer esta 

talla?
—Tu sirviente no es más que un artesano —contestó 

Ch’ing—. ¿Qué artes podría tener? Pero aun así, mientras 
hago las tallas, unifico mi corazón. Cuando voy a hacer un 
soporte de campana, no dejo que empiece a roer mi chi. 
Ayuno para clarificar mi corazón y mi mente. Después de tres 
días de ayuno, me he olvidado ya de los halagos o las



recompensas. A los cinco días, dejo de pensar en los honores 
o las críticas, en la habilidad o en la torpeza. Al cabo de siete 
días, he olvidado que tengo cuatro extremidades y una forma 
corporal. En ese momento todo pensamiento acerca de ti, 
noble señor, y de la corte se ha desvanecido. Mi arte es todo 
lo que queda. Nada hay que me distraiga. Entonces me dirijo 
al bosquecillo de la montaña y contemplo la naturaleza celes­
tial... y aparece la forma perfecta; después veo el soporte de 
la campana, y es precisamente en ese instante cuando empie­
zo a poner manos a la obra. Y si no surge la forma deseada, 
no surge. Me limito a armonizar la naturaleza con la naturale­
za. Por eso la gente sospecha la presencia de un espíritu.

Tung-ye Chi hacía gala de su destreza como auriga del 
duque Chuang. Al avanzar y retroceder, se movía en una 
línea tan recta que parecía que la hubiera trazado con la 
regla de un carpintero. Al girar a la izquierda o a la dere­
cha, sus curvas eran tan suaves como si se hubieran trazado 
con un compás. El duque creía que superaba incluso al 
legendario Tsao Fu, y ordenó que después de terminar los 
cien circuitos de la carrera acudiera al palacio.

Yen Ho vio a Tung-ye Chi dando vueltas y entró para 
solicitar una audiencia con el marqués.

—Los caballos de Chi están a punto de reventar —de­
claró.

El duque se reservó su opinión y no contestó. Pero 
mientras Yen Ho seguía aún con él, apareció Chi para 
comunicar que sus caballos se habían desplomado.

El duque, volviéndose hacia Yen Ho, le preguntó:
—¿Cómo lo sabías?



—Los caballos estaban agotados, pero él seguía obli­
gándolos a correr. Por eso dije que reventarían.

fc s= = ?

Ch’ui, el artesano, podía trazar una línea tan recta 
como la de un cordel tenso y dibujar un círculo tan perfec­
to como el del compás porque dejaba que su mano cambia­
ra con el cambio de las cosas y no permitía que su corazón y 
su mente se distrajeran. Mantenía la morada de su espíritu 
unida, pero sin restringirla.

Si el zapato se adapta, uno se olvida de sus pies. Si el 
cinturón se adapta, uno se olvida de su estómago. Cuando 
el corazón y la mente se adaptan, el conocimiento puede 
olvidarse de lo correcto y lo incorrecto. Si lo que hay en tu 
interior no puede hacerte cambiar, ni lo que hay en el exte­
rior obligarte a perseguir nada, en tal caso eres apto para la 
tarea. Empieza por lo que se adapta, nunca dejes que no se 
adapte, y podrás olvidarte de la adaptación.

Sun Hsiu se plantó ante la puerta del maestro Pien 
Ch’ing-tzu y gritó:

—Cuando vivía en el pueblo nadie dijo nunca que no 
fuera un laborioso agricultor; en época de guerra nadie dijo 
nunca que no fuera valiente. Sin embargo, cuando cultivé 
las tierras jamás conocí a un buen agricultor, y cuando serví 
a mi príncipe jamás obtuve un ascenso. Ahora todo el pue­
blo me desprecia y las autoridades de la región me han 
echado. ¿Qué he hecho para merecerlo? ¿Cómo he podido 
sufrir este destino?



—¿Nunca has oído cómo viven los que «llegan a llí»? 
—le preguntó el maestro Pien—. Olvidan que tienen un 
hígado y una vejiga. Dejan atrás sus ojos y oídos. Va­
gando como si estuvieran perdidos en una selva más allá 
del polvo de este mundo, se pasean sin ningún deber. 
Esto se conoce como «actuar sin enorgullecerse, nutrirse 
hasta madurar, pero sin poseer nada». Pero tú luces tu 
conocimiento a modo de diadema para impresionar al 
ignorante y te cultivas para parecer ilum inado ante los 
malvados... brillando como si llevaras en tus manos el sol 
y la luna.

»A ti aún no te falta nada —continuó—. Tu forma es 
completa y tiene los nueve orificios necesarios. Has progre­
sado en el camino sin toparte con ningún tipo de sordera, 
ceguera, cojera ni deformidad. Comparado con la mayoría 
de los humanos eres una persona afortunada. ¿Qué ganas 
quejándote de tu destino? ¡Vete!

Sun Hsiu se fue y el maestro Pien entró en su casa. 
Después de quedarse sentado un rato, miró hacia los cielos 
y suspiró.

Sus discípulos le preguntaron:
—¿Por qué suspira nuestro maestro?
Pien contestó:
—Acaba de venir Hsiu y le he hablado del Poder de la 

Virtud de los que han llegado allí. Ahora tengo miedo de 
haberle sumido en la confusión.

— ¡No es posible! ¿Acaso Sun Hsiu tenía razón? 
¿Acaso lo que nuestro maestro dijo no era correcto? Lo 
incorrecto no puede confundir a lo correcto. Y si lo que 
Sun Hsiu dijo era incorrecto y lo que nuestro maestro ha 
dicho era correcto, en tal caso ya estaba confundido y tú no 
tienes la culpa.



—No es así —replicó el maestro Pien—. En la antigüe­
dad había un pájaro que se posó en el interior de las mura­
llas de la ciudad de Lu. El príncipe de Lu lo recibió ofre­
ciéndole un gran sacrificio y ordenó interpretar la música 
del Chiu Shao para alegrarle. Pero el ave se fue entristecien­
do, se le apagaron los ojos y se negó a comer y a beber. Esto 
es lo que se llama tratar a un ave como a uno mismo le gus­
taría ser tratado. Si quieres tratar a un pájaro como a un 
pájaro, déjalo anidar en un bosquecillo o flotar sobre un río 
o un lago y comer serpientes si lo desea. Ofrécele un lugar 
seguro y se sentirá satisfecho.

»Este Hsiu es un hombre de palabras honestas pero de 
poca experiencia. Y ahora le he hablado del Poder de la 
Virtud de los que han llegado allí. Es como agasajar a un 
ratón paseándolo en carroza o como ofrecer a una codorniz 
que vive en la selva el sonido sagrado de campanas y tam­
bores. ¿Cómo podría él no haberse asustado?



El árbol de la montaña
[C apítu lo  20]

Mientras Chuang Tse viajaba por las montañas vio un árbol 
enorme de exuberantes ramas y frondosas hojas. Cuando 
un leñador, después de contemplarlo detenidamente, deci­
dió no cortarlo, Chuang Tse le preguntó por qué.

—Su madera no es buena.
—Este árbol —dijo entonces Chuang Tse—, gracias a 

que su madera no sirve para nada, vivirá todos los años de 
su vida.

Al salir de las montañas el maestro se detuvo en una 
cabaña de un viejo amigo. Encantado, éste ordenó a un sir­
viente sacrificar y cocinar un ganso.

—Hay un ganso que cacarea —dijo el sirviente— y otro 
que no. ¿Cuál sacrifico?

—Sacrifica al que no cacarea —contestó el anfitrión.
Al día siguiente los discípulos de Chuang Tse le pre­

guntaron:
—El árbol de ayer de aquella montaña vivirá todos sus 

años de vida porque es inútil. Pero al ganso de nuestro anfi­
trión lo cocinaron porque no servía para nada. ¿Qué opi­
nas de ello, maestro?

Chuang Tse rompió a reír.
—¿Debería mantenerme en un punto medio entre la 

utilidad y la inutilidad? Aunque parezca ésta la respuesta 
adecuada no lo es, porque «allí» no podrás evitar llamar la 
atención. Pero eso no ocurrirá si posees el carruaje del Tao



y el poder de su virtud. De ser así caminarás sin rumbo o 
vagarás por donde no hay alabanza ni culpa. Sé un dragón. 
Sé un gusano. Cambia con cada estación. No necesitas 
especializarte en nada. Aunque te eleves o desciendas, la 
armonía será tu medida. Podrás caminar sin rumbo o vagar 
con el ancestro de las diez mil cosas, siendo una entre ellas, 
sin tratarlas como meras cosas. Si es así, ¿cómo podrás 
atraer la atención? Moverse como el agua es el método de 
Shen Nung y del Emperador Amarillo. De nada te sirve 
ponerte nervioso tratando las cosas como si estuvieran fue­
ra de ti mismo o esforzarte en encontrar códigos de con­
ducta. Si eliges ese camino, la unión sólo te conducirá a la 
separación; la culminación, a la destrucción; lo útil, a la 
complicidad, y lo inútil, al engaño. Después de todo, ¿qué 
es lo que vale la pena conseguir? ¿Qué dejarías que te des­
trozara el corazón? ¿Acaso hay algo a lo que aferrarse? Es 
triste, pero si no lo tenéis aún en vuestros corazones, mis 
jóvenes caballeros, construid allí el hogar del Tao y el 
poder de su virtud.

Cuando I-liao, de Shih-nan, obtuvo una audiencia del 
príncipe de Lu, notó que tenía una expresión desdichada:

—Príncipe, te veo apesadumbrado, ¿qué te ocurre?
—He estudiado el Tao de los antiguos monarcas —res­

pondió el príncipe— y cultivado el camino de los príncipes 
de antaño. He mostrado respeto por los espíritus de los 
antepasados y honrado a los hombres valiosos. Los he 
seguido como si fueran mis propios padres y nunca he vivi­
do separado de ellos. Aun así, por lo visto no puedo evitar 
la desgracia. Por eso me siento tan desdichado.



—Las artes que mi señor practica para evitar la desgra­
cia son muy superficiales —le contestó el maestro Shih- 
nan—. El zorro cubierto de pelaje y el leopardo con man­
chas viven en los bosquecillos de la montaña o se ocultan 
en la cuevas de los precipicios. Permanecen inmóviles, se 
mueven por la noche y durante el día se quedan en la 
madriguera. Incluso cuando están hambrientos y sedientos 
se mueven furtivamente, deslizándose sólo por senderos 
ocultos junto a ríos y lagos para cazar a sus presas. Sin 
embargo, a pesar de ello, no pueden evitar la desgracia de 
caer en una red o una trampa. ¿Y qué culpa tienen? Son 
sus hermosas pieles las causantes de su desgracia.

»¿Y  no es cierto que ahora —prosiguió— el estado de 
Lu es el pelaje de mi príncipe? Quiero que te desprendas 
de él, que limpies cualquier deseo de tu corazón y vagues 
por la selva donde no haya nadie. Al sur de Yueh hay una 
ciudad llamada el Reino de la Virtud Inquebrantable. Sus 
habitantes son ignorantes y sencillos, nada egoístas y care­
cen de deseos. Saben producir, pero no acaparar; dar, 
pero no recibir. Ignoran dónde encaja la “rectitud”. Des­
conocen la utilidad del ritual. Avanzan como hombres 
locos y mujeres salvajes transitando por el Gran Sendero. 
Los nacimientos les causan felicidad. Entierran a sus 
muertos. Quiero que abandones este país, que te liberes 
de sus costumbres. Toma el camino que conduce hasta 
“a llí” y síguelo.

—Ese camino es largo y peligroso —dijo el príncipe—. 
Está lleno de montañas y ríos y no poseo un carruaje ni una 
barca.

—Si dejas de morar en la altivez —dijo el maestro Shih- 
nan— y abandonas la artificialidad, eso solo ya te servirá 
como medio de transporte.



—Pero en el oscuro bosque no hay nadie. ¿Quién será 
mi vecino? ¿Dónde podré adquirir provisiones? ¿Cómo 
podré comer? ¿Cómo lograré incluso llega r a llí?

—Si reduces tus gastos —contestó el maestro Shih- 
nan— y disminuyes tus deseos, no necesitarás ni siquiera 
provisiones. Puedes vadear a pie los ríos y vagar sin rumbo 
hasta ser capaz de mirar las aguas sin ver nunca la otra orilla. 
No te detengas, sigue avanzando y nunca verás el final. Los 
que vengan a despedirte quizá dejen la orilla y se apresuren a 
regresar a su casa, pero mi señor en realidad llegará muy 
lejos. Aquel que es dueño de la gente está atado; aquel que 
pertenece a alguien es desgraciado. Por tanto, Yao, el Sabio, 
no poseía hombre alguno ni era posesión de nadie. Sólo 
deseo que no tengas ataduras, que te liberes de la infelici­
dad, para poder vagar con el Tao hacia la Gran Vacuidad.

»Si estás cruzando el río en una canoa y un bote vacío 
choca con ella, por muy irritable que seas, no te enfadarás. 
Pero si en el bote hay alguien y le gritas para que se aparte 
y esa persona no te oye, volverás a gritarle. Y si no te hace 
caso, le gritarás por tercera vez y empezarás a maldecir. En 
el primer caso no te habrías enfadado, pero ahora sí. Antes 
el bote estaba vacío. Ahora está lleno. Si mi señor se vacía 
antes de pasear por el mundo, ¿quién podrá hacerle daño?

Confucio fue cercado en la frontera entre Ch’en y Ts’ai, 
y durante siete días se quedó sin leña para cocinar. T ’ai- 
kung Jen fue a consolarle:

—Poco te ha faltado para morir, ¿no es cierto?
—Así es.
—Odias la muerte, ¿no?



—Así es —repitió Confucio.
—Déjame intentar decirte cómo evitar morir —dijo 

Jen—. En el Mar del Este hay un ave llamada Pájarobobo 
que no parece un ave. Siempre está con las plumas erizadas 
y mudando, y por lo visto no tiene ninguna aptitud. Este 
tipo de aves deben ayudarse unas a otras incluso para volar 
y, al posarse, sostenerse entre ellas. Ninguna se atreve a 
encabezar la bandada cuando se desplazan ni a quedarse 
rezagada al cambiar de lugar. Cuando comen, ninguna 
quiere ser la primera, todas prefieren las sobras. Como nin­
guna se separa de la bandada, nadie puede hacerles daño. 
Así es como eluden la desgracia.

»Como dicen —continuó—, “el árbol derecho es el pri­
mero en ser talado, el pozo de agua dulce, el primero en ser 
vaciado”. Tu intención ha sido lucir tu sabiduría como una 
diadema para impresionar al ignorante y cultivarte para que 
los demás crean que estás iluminado. Brillas y destellas 
como si llevaras el sol y la luna en las manos. Por eso no 
puedes evitar los problemas.

»Hace mucho tiempo escuché a un hombre realizado 
decir: “Enorgullecerse de sí mismo no tiene valor alguno. 
Cuando se alcanza el éxito, empieza a decaer; una vez se 
obtiene la fama, comienza a disminuir”. ¿Quién puede libe­
rarse del éxito y la fama y regresar a la masa común de los 
hombres? Este tipo de persona fluye con el Tao sin ser vis­
ta. Llega a su destino sin convertir la fama en su hogar. 
Sencilla y constante, casi como un loco, borra sus huellas y 
barre su influencia. No persigue el éxito ni la fama. Y, por 
tanto, no culpa a los demás ni los demás le culpan. Nunca 
se oye hablar de aquel que ha llegado allí. ¿Por qué quieres 
entonces ser famoso?

—¡No es tan bueno como creía! —exclamó Confucio.



Tras despedirse de sus compañeros de viaje, mandó a sus 
discípulos a casa y se dirigió al Gran Pantano. Una vez allí se 
cubrió con pieles, ató su cabello con una tira de tela y se ali­
mentó de bellotas y castañas. Cuando vagaba entre los anima­
les, las manadas no huian, cuando paseaba entre las aves, las 
bandadas no echaban a volar. Si ni los pájaros ni los animales 
salvajes lo despreciaban, ¿podría acaso hacerlo la gente?

Confucio preguntó al maestro Sang-hu:
—Me han echado de Lu por segunda vez. En Sung inten­

taron aplastarme derribando un árbol. Cuando me fui de Wei 
tuve que borrar mi rastro. En Shan y Chou viví en la mayor 
miseria. En la frontera entre Ch’en y Ts’ai fui cercado. Desde 
que he sufrido estas desgracias pienso que no estoy tan bien 
relacionado como creía. Mis amigos y discípulos se están des­
perdigando. ¿Por qué me ocurre todo esto?

—¿Eres el único —preguntó el maestro Sang-hu— que 
no ha oído la historia de Lin Hui? Cuando huyó al caer la 
ciudad estado de Chia, tiró el precioso sello de jade que 
representaba su rango y valía mil monedas de oro, y se echó 
a la espalda a su hijo pequeño. Alguien dijo: «Si tenemos 
en cuenta el valor económico, un niño pequeño ni siquiera 
vale un rollo de tejido y además da mucho más trabajo, 
pero tú arrojaste el jade y te llevaste a tu hijo. ¿Por qué?». 
Lin Hui respondió: «El sello y yo estábamos unidos sólo 
por la ganancia, en cambio mi hijo y yo estamos unidos por 
el cielo. Las cosas unidas por la ganancia, cuando se topan 
con la pobreza, la desgracia, las calamidades o con la ame­
naza de un daño físico, se abandonan una a otra. Pero lo 
que el «cielo» ha unido, al sufrir la pobreza, la desgracia,



las calamidades o la amanaza de un daño físico, se unirán 
más aún. Abandonarse una a otra o unirse son en verdad 
dos cosas muy distintas.

»La amistad de un caballero —continuó el maestro 
Sang-hu— es como el agua fresca; la amistad de un hombre 
trivial es como el vino dulce. La conversación de un caba­
llero produce un fuerte afecto, en cambio, la dulzura del 
hombre trivial es empalagosa y se vuelve cada vez más 
separadora. Quienes se unan sin una buena razón, se sepa­
rarán por lo mismo.

—Acepto respetuosamente tus instrucciones —dijo 
Confucio, y con paso vivo y ligero y actitud serena se fue a 
casa. Abandonó sus estudios y regaló sus libros. Sus discí­
pulos dejaron de inclinarse ante él, pero el afecto que les 
inspiraba aumentó.

Otro día el maestro Sang-hu dijo:
—Cuando Shun estaba a punto de morir, aconsejó a 

Yu: «Sé cauteloso. En cuanto a la forma, déjala seguirte, y 
en cuanto a los sentimientos, déjalos ir a donde sean lleva­
dos. Lo que sigue no se deja atrás, y lo que va hacia donde 
es llevado no es fustigado. Si no te quedas atrás ni eres fus­
tigado, no dependerás del estudio para sostener tu forma, y 
cuando no dependas de él para sostener tu forma, no 
dependerás sin duda de las i *'<is.

fe

Chuang Tse remendó su viejo abrigo con algunos peda­
zos de tela basta, se ató las sandalias con un cordel de cáña­
mo y fue a ver al rey de Wei.

—El viejo maestro vive en una gran aflicción, ¿no es 
cierto? —le dijo el rey.



—Es pobre, pero no está afligido —contestó Chuang 
Tse—. Cuando alguien posee el Tao y el poder de su virtud 
pero no lo practica, de esa persona puede decirse que padece 
aflicción. Pero cuando tu ropa está gastada y tus zapatos rotos, 
no significa estar agotado, sino sólo ser pobre. Es simplemen­
te lo que yo llamo «no haber encontrado aún el momento pro­
picio». ¿Es el rey el único que nunca ha visto a un mono tre­
par alto? Cuando éste se encuentra en un gran cedro, una 
catalpa o en el árbol del alcanfor, saltará de rama en rama, 
dominándolo todo con la mirada, y ni siquiera un famoso 
arquero como Yi o P ’eng Meng podría acertar en su cuerpo. 
Pero si sólo puede encaramarse a una zarza o a una espinosa 
morera, se moverá con tanta cautela como un hombre por un 
precipicio, mirando a un lado y a otro, y temblando de miedo. 
No es que sus músculos y huesos se hayan tensado de ansie­
dad, sino que el terreno no es el adecuado. No tiene suficiente 
base para demostrar aquello que es capaz de hacer.

»Ahora bien, si un hombre habitara en un lugar en el 
que sus superiores vivieran en la confusión y fuera atendi­
do por turbulentos traidores, aunque quisiera no mostrarse 
afligido, ¿cómo podría? ¿No es cierto? Eso fue lo que pro­
vocó que a Pi Kan le arrancaron el corazón.

Cuando Confucio se vio obligado a vivir en la más extre­
ma pobreza en la frontera entre Ch’en y Ts’ai, pasando siete 
días sin ni siquiera tener leña para cocinar, se apoyó con su 
mano izquierda en un árbol que se estaba pudriendo, y gol­
peando con su mano derecha una rama seca, llevando el ritmo 
cantó «El Señor de Piao». Aunque no pudiera afinar su ins­
trumento y la voz no alcanzara ninguno de los modos clásicos



prescritos, el sonido de la madera y su voz, como si fuera el 
sonido de un arado removiendo la tierra, penetraron directa­
mente en el corazón de sus discípulos.

Yen Hui, rodeándose el pecho con los brazos, se volvió 
hacia él para escrutar su expresión. Confucio se preocupó 
pensando que Hui pudiera admirarle demasiado y se hicie­
ra daño a sí mismo.

—Hui —le dijo—, es fácil evitar ser lastimado por el 
cielo, pero difícil evitar ser favorecido por el género huma­
no. No hay un comienzo sin un final. El género humano y 
el cielo son uno. ¿Quién ha sido pues, ahora, el que ha esta­
do tocando?

—Me gustaría preguntarte —dijo Hui— qué significa 
«es fácil evitar ser lastimado por el cielo».

—El hambre, la sed, el frío y el calor, vivir en la pobre­
za y tener el camino cerrado son obra del cielo y la tierra. 
Es precisamente el fluir de las cosas. Cuando decimos 
«todo pasa», nos estamos refiriendo a ellas. Un ministro del 
estado no abandona a su señor. Si es así, ¡ cuánto más fieles 
deberán ser los sirvientes del cielo!

Entonces Hui preguntó:
—¿Qué significa «es difícil evitar no ser favorecido por 

el género humano»?
—Cuando tienes un empleo, todo te llega. El rango y la 

riqueza vienen juntos como si fueran inagotables. Es la 
cosecha de las cosas, pero no tiene nada que ver con el yo. 
El destino real de una persona está más allá de ello. Un 
caballero no es un bandido. Un hombre valioso no es un 
ladrón soplón. Pero si deseo cosas, ¿qué soy yo?

»Por tanto, se dice: “No hay pájaro más sabio que la 
golondrina”. Sus ojos no se posarán dos veces en un lugar 
inapropiado. Aunque caiga allí el fruto del que se alimenta,



se irá abandonando el lugar. Teme a la gente, pero anida 
entre ella al encontrar la seguridad en los aleros, y la comi­
da en los altares dedicados a la tierra y a las cosechas.

Hui preguntó:
—¿Qué significa «no hay un comienzo sin un final?»
—Las diez mil cosas cambian —dijo Confucio—, pero 

ignoramos qué es lo que las hace cambiar. Si es así, ¿cómo 
podemos saber cómo acabarán? ¿De dónde surgen? 
Simplemente sé recto y espéralas. Eso es todo.

—Pero ¿qué significa «el género humano y el cielo son 
uno»?

Confucio respondió:
—El género humano existe porque hay un cielo. Y el 

cielo existe porque hay un cielo. Que los humanos no 
podamos poseer el cielo es simplemente nuestra naturaleza. 
El sabio deja serenamente que su cuerpo vaya cambiando 
hasta agotar el hilo de su vida. Eso es todo.

í====?

Mientras Chuang Tse paseaba en Tiao-ling por el parque 
de un noble, vio a un extraño arrendajo llegando del sur. Sus 
alas medían dos metros de largo y sus ojos tenían el tamaño de 
una mano. Estuvo a punto de chocar contra Chuang Tse y le 
rozó la frente antes de posarse en un castañar.

—¿Qué clase de pájaro es ése? —gritó Chuang Tse—. 
¡Tiene unas alas gigantescas pero se mueve con torpeza; tie­
ne unos ojos enormes pero apenas puede ver! —Sé reman­
gó la túnica, se apartó y, levantando la ballesta, apuntó.

Justo en aquel momento advirtió que una cigarra había 
encontrado un lugar sombreado y agradable en el que des­
cansar. Cerca de allí, una mantis religiosa levantaba sus pin­



zas para atrapar a la cigarra. Al concentrarse en su presa la 
mantis religiosa se había olvidado de sí misma. El extraño 
arrendajo observaba la situación para aprovecharse de ella, 
pero había olvidado su propia situación.

— ¡Aiiee! —exclamó Chuang Tse— ¡Qué unidas van 
las cosas! Todos estos diferentes seres están unidos en esto.

Cuando ya había bajado la ballesta y estaba dándose la 
vuelta para irse, uno de los guardas forestales del noble lle­
gó corriendo hacia él para reprenderle.

Tras volver a su casa, Chuang Tse se negó durante tres 
largos meses a salir al patio a conversar con sus estudiantes. 
Lin Chu entró y le preguntó:

—¿Por qué no quieres recibirnos más en el patio?
—Queriendo beneficiar mi propia forma, casi llego a 

olvidarme de mí mismo —contestó Chuang Tse—. Al con­
templar aguas fangosas, he creído ver una transparente 
charca. He oído a Lao Tse decir: «Cuando vayas donde los 
hombres corrientes van, compórtate como ellos». Hace 
precisamente un momento, mientrás paseaba por Tiao-ling, 
he llegado a olvidarme de mí mismo. Cuando el extraño 
arrendajo pasó rozando mi frente, vagaba por el castañar 
habiendo olvidado esas verdades. El guarda forestal del 
castañar me tomó por un cazador furtivo y estuvo a punto 
de cortarme las alas. Por eso no salgo a dar enseñanzas.

Cuando Yang Chu estaba viajando por Sung, pasó la 
noche en una posada. El posadero tenía dos concubinas, 
una era bella, y la otra, fea. La fea era su favorita; la bella 
no contaba con su apoyo. Yang Chu preguntó a un sirvien­
te por qué era así y éste le contestó:



—La bella es consciente de su belleza, pero nosotros 
no la observamos en ella. La fea acepta su fealdad, pero 
nosotros no vemos en ella nada feo.

— ¡Discípulos, tomad nota! —declaró Yang Chu—. 
Sed valiosos, pero abandonad el pensamiento de que lo 
sois. Porque si os conducís así, ¿en qué lugar no os ama­
rán?



El conocimiento vagó hacia el norte
[D el ca pítu lo  22]

El conocimiento vagó hacia el norte por las misteriosas 
aguas oscuras y trepó hasta la loma de las Cumbres Ocul­
tas, y allí se encontró con No-Hagas-Nada No-Digas-Nada 
y le dijo:

—Hay algunas cosas que me gustaría preguntarte. 
Antes de aprehender el Tao, ¿en qué piensa la mente y 
sobre qué se preocupa? ¿Dónde, bajo qué forma puedo 
encontrar la paz en el Tao? ¿Qué camino he de seguir para 
alcanzarlo?

No-Hagas-Nada No-Digas-Nada no respondió a sus 
tres preguntas. No sólo no respondió, sino que ni siquiera 
las conocía.

Al no obtener respuesta, el Conocimiento regresó al sur 
de las rutilantes Aguasblancas y ascendió hasta el Pico Fin 
de la Duda. Allí se encontró con Boca Loca y le preguntó 
lo mismo.

— ¡Oh! Tengo la respuesta —exclamó Boca Loca—. 
Pero siempre que empiezo a decirla, ¡olvido lo que iba a 
decir!

Al no recibir respuesta alguna fue al Palacio Imperial y 
tras obtener una audiencia con el Emperador Amarillo, le 
hizo las mismas preguntas.

— ¡No pienses en nada! —le respondió el Emperador 
Amarillo—. No te preocupes por nada. Y empezarás a 
conocer el Tao. No vivas en ningún lugar, no te aferres



a forma alguna, y descansarás en el Tao. Cuando no sigas 
camino alguno ni sepas nada, empezarás a alcanzarlo.

El Conocimiento respondió:
—Tú y yo sabemos esto, pero los otros dos no lo sa­

bían. ¿Quién está en lo cierto y quién no lo está?
El Emperador Amarillo replicó:
—¡No-Hagas-Nada No-Digas-Nada tenía razón! Boca 

Loca parecía estar en lo cierto. En cuanto a nosotros, ni 
siquiera estamos cerca de la verdad. Aquel que sabe no habla, 
aquel que habla no sabe. Por eso los sabios de antaño ense­
ñaban sin palabras. El Tao no puede obtenerse. El Poder de 
la Virtud no puede obtenerse. La bondad puede perdurar, 
pero la rectitud es un error y el ritual un mutuo engaño. Por 
eso se dice: «Cuando se pierde el Tao, se venera el Poder de 
la Virtud; cuando se pierde el Poder de la Virtud, surge la 
bondad; después de la bondad, sólo queda la rectitud; y 
cuando ésta desaparece, aparecen los ritos, la flor que cae del 
Tao, el rostro del caos». Y también se dice: «Al practicar 
el Tao, pierdes algo cada día. Perdiéndolo día a día, llegas a 
no hacer nada. Y entonces nada queda por hacer». Una vez 
convertidos en cosas, ¿cómo podrá ser difícil regresar a casa, 
al origen? A aquel que es grande, quizá le resulte fácil.

»La vida sigue a la muerte —continuó—. La muerte 
engendra la vida. ¿Quién sabe de dónde surge el origen del 
yo? La vida humana es una acumulación de chi. Reúne el 
ch i, y eso es la vida. Dispérsalo, y eso es la muerte. La vida 
y la muerte son como discípulos. Se siguen una a la otra. 
¿Acaso puede alguna llamarse una desgracia? Las diez mil 
cosas son una en esto. Lo grande y lo bonito es llamado 
maravilloso, y lo feo, despreciable. Pero las cosas despre­
ciables se transforman en maravillas, y las maravillas se 
vuelven despreciables en un momento dado. Por consi-



guíente, se dice: “Compréndelo: todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo constituye un chi. Así, el sabio ensarta todas las cosas 
como si formaran un collar de conchas”.

El Conocimiento preguntó al Emperador Amarillo:
—Cuando se lo pregunté a No-Hagas-Nada No-Digas- 

Nada, no me respondió. Se quedó callado, ni siquiera cono­
cía la respuesta. Y cuando se lo pregunté a Boca Loca, 
empezó a decírmelo pero no pudo terminar. No es que no 
me lo dijera, pero en medio de la conversación, se olvidó 
de lo que iba a decirme. Pero cuando te lo he preguntado a 
ti, sabías la respuesta. ¿Cómo puedes decir que «ni siquiera 
estamos cerca de la verdad»?

El Emperador Amarillo contestó:
—Aquel que no la sabe está en lo cierto. Aquel que la 

ha olvidado está muy cerca de la verdad. Tú y yo no esta­
mos ni siquiera cerca porque tenemos las respuestas. 

Cuando Boca Loca oyó esto dijo:
— ¡El Emperador Amarillo sabe realmente acerca de 

las palabras!

El cielo y la tierra poseen grandeza y belleza, pero no 
usan palabras. Las Cuatro Estaciones poseen el Método 
Brillante, pero no discuten sobre él. Las diez mil cosas 
poseen los principios perfectos, pero no hablan de ellos. El 
sabio empieza obteniendo de la belleza del cielo y la tierra 
el principio de las diez mil cosas, por eso aquel que ha l l e ­
ga d o  a l l í  no actúa y el sabio no hace nada. Se limitan a 
observar lo que el cielo y la tierra tienen que decir.



Nieh Ch’ueh fue a ver a P ’i-i para ser instruido en el 
Tao.

—Si enderezas el cuerpo y concentras la mirada —dijo 
P’i-i—, alcanzarás la armonía celestial. Si frenas tu conoci­
miento y te concentras en una buena idea, el espíritu des­
cenderá para morar en ti. El Poder de la Virtud te embelle­
cerá. Vivirás en el Tao y tu mirada será tan fresca como la 
de un ternero recién nacido. Ahora sí que mirarás por una 
buena razón.

Pero antes de terminar de hablar, Nieh Ch’ueh ya se 
había quedado dormido. P’i-i se quedó encantado y se mar­
chó cantando:

Su cu erpo es  com o  un to cón  pod rido  
y  su corazón, com o  cenizas; 
la Verdad es  e l  f ru to  d e  su con ocim ien to , 
y  a é l  le  trae sin cu idado e l  porqué.
Som brío com o  e l  casam entero, 
con  la oscu ridad p o r  madre.
¡Sin m en te ! ¿Q uién  p u ed e  com pararse a é l?
¿Q uién es  e s t e  tip o?

Shun le preguntó a Ch’eng:
—¿Se puede alcanzar el Tao y poseerlo?
—Si ni siquiera posees tu propio cuerpo —se echó a 

reír Ch’eng—, ¿cómo podrías poseer el Tao?
—Si yo no poseo mi propio cuerpo, ¿de quién es?
—Es una forma que el cielo y la tierra te han prestado. 

La vida no te pertenece. Es la armonía que existe entre el 
cielo y la tierra la que te la ha prestado. Tampoco posees el 
corazón con el que naciste ni tu destino, sino que es un cur­
so que el cielo y la tierra te han dejado seguir. Tus hijos y



tus nietos no te pertenecen. Son pieles mudadas de insectos 
que el cielo y la tierra te han prestado. Por tanto, sigue 
andando, sin saber adonde vas. O continúa sin saber el por­
qué. Come sin apegarte a los sabores. El ch i  del yang en el 
cielo y la tierra es fuerte, pero ni siquiera esto puedes 
«alcanzar» ni «poseer».

Confucio preguntó a Lao Tse:
—Ya que estás hoy sentado aquí tranquilamente en tu 

casa bajo la luz del sol, ¿puedo preguntarte cómo se alcan­
za el Tao?

—Ayuna. Manténte en vigilia. Realiza abluciones y 
ofrendas propiciatorias. Lávate el corazón y la mente en la 
nieve y despréndete de tu «conocimiento». Ahora bien, el 
Tao es profundo y oscuro. Cegador. Es difícil encontrar 
palabras para describirlo, pero intentaré explicarte cuáles 
son sus orillas y sus límites.

»Lo brillante ha nacido de la oscuridad; lo constante, 
de lo sin forma; la semilla, del espíritu del Tao. La forma ha 
nacido de esta semilla, y las diez mil cosas, de esta forma. 
Las cosas con nueve orificios han nacido de una matriz. Las 
cosas con ocho, de huevos. Ambas llegan sin dejar huellas 
y, al irse, van más alia de cualquier orilla y límite. Sin puerta 
ni estancia, son suyos los Cuatro Aposentos e iluminan su 
dominio. Quienquiera que entable amistad con ellos gozará 
de miembros fuertes, será franco, tendrá una mente amplia 
y serena, y podrá ver y oír con claridad. No fustigará ni su 
corazón ni su mente. Responderá a las cosas con esponta­
neidad. El cielo no puede evitar estar elevado. La tierra no 
puede evitar ser extensa, el sol y la luna no pueden evitar



seguir brillando. Y las diez mil cosas no pueden evitar guiar 
a esa clase de personas. Así es el Tao.

»El más erudito quizá no lo sepa, el lógico tal vez no 
encuentre su dulce solución. Por tanto, el sabio renuncia al 
estudio y a la lógica. ¿Qué es lo que puede verterse sin nun­
ca rebosar? ¿Qué es lo que puede extraerse sin nunca ago­
tarse? A esto es a lo que el sabio se aferra. Su origen es tan, 
tan profundo como el mar y elevado como las montañas. 
Cuando el hilo de su vida se agota, vuelve a nacer para 
empezar de nuevo. Mueve todas las diez mil cosas sin nun­
ca fallar. El camino del caballero que sigues está muy aleja­
do de ello. Lo que las diez mil cosas buscan para sustentar­
se, y nunca dejan de desear, es lo que el Tao es.

»Aquí, en el Reino Intermedio, hay humanos, no del todo 
yin ni yang, que viven en un lugar entre el cielo y la tierra. 
Como son humanos, regresarán a su antepasado original. 
Lejos de donde empezaron, verás que el sonido de la vida es 
como el de un bebé llorando, «bua-bua», o riendo alegremen­
te, “ji-ji”. Y si algunas personas viven mucho y en cambio 
otras mueren jóvenes, ¿qué diferencia hay? Con un solo 
momento para gozar, ¿cómo puede haber tiempo para decidir 
si Yao o Chieh tenían razón o estaban equivocados?

»Tanto los frutos como las trepadoras del melón siguen 
sus propias normas —continuó Lao Tse—. Las de los gru­
pos humanos, aunque cuesten de percibir, también pueden 
conocerse. El sabio las cumple, no se opone a ellas. Va más 
allá y no las conserva. Armonizar en respuesta, eso es el 
Poder de la Virtud. Responder en el instante de conocer 
algo por primera vez, eso es el Tao. Así es como los empera­
dores ascienden y como los reyes empiezan. La vida huma­
na entre el cielo y la tierra es como un caballo blanco visto a 
través de un agujero en la pared, un fugaz momento que



hace desfallecer el corazón y que después se desvanece. No 
hay nadie que durante el parto no haya nacido inundado de 
agua. Decayendo y desapareciendo, nada hay que no vuelva 
a la tierra. Surge un cambio y vives. Surge un cambio y mue­
res. Cada ser vivo sufre con ello. El género humano lo niega 
y lo lamenta con un rito. Pero sólo es deshacer el lazo que 
sujeta la funda celeste, limpiar la bolsa del libro del cielo. 
¿Hay un poco de polvo? ¿Algunas migajas? Son las almas 
formándose, y después el cuerpo, y luego la gran llegada a 
casa. La forma que surge de la sin-forma, la sin-forma que 
surge de la forma, todos saben que es lo mismo. Los que lle­
gan allí no se lo toman como un deber. El vulgo lo tergiver­
sa con sus palabras, pero los que llegan a l l í  dejan de hablar 
de ello. Y los que hablan de ello, aún no han llegado allí. 
Las palabras inteligentes no valen tanto como el silencio. El 
Tao verdadero no puede ser oído. Es mejor taparse los oídos 
que escuchar. Eso es lo que se llama “La Gran Llegada”.

Tung-kuo Tzu le preguntó a Chuang Tse:
—¿Dónde se encuentra el Tao?
—No hay lugar alguno donde no se encuentre.
—Si no eres más concreto no puedo aceptar esa res­

puesta.
—Está en la hormiga.
—¿Está en algún ser más inferior?
—En la maleza de los campos.
—¿Y en algún otro lugar más inferior?
—En los fragmentos de loza y en las tejas.
—¿Y aún más?
—En la orina y el excremento —dijo Chuang Tse.



Cuando Tung-kuo Tzu no supo qué responder, Chuang Tse 
prosiguió—: El problema está en que tu pregunta no es rele­
vante. Es como las preguntas de los inspectores de cerdos que 
comprueban el peso de éstos palpándolos cada vez más abajo 
con la teoría de que, cuanto más abajo palpen, más fácil será 
ver lo bien alimentados que están. No puedes insistir en «no 
puede ser» o «tiene que ser». Así nunca te liberarás de las 
cosas. Si el Tao pudiera alcanzarse de ese modo, también 
podría alcanzarse con otras grandes palabras. Las palabras 
«ciclos», «en todas partes» y «unidos» son distintos vocablos 
que designan la misma realidad. Todos apuntan al Uno.

»Ven conmigo al palacio del nada poseer. Podemos 
hablar y hablar de la talidad y de la unión, pero es mejor no 
hacer nada. Nos mantendremos serenos y callados, vacíos 
como un desierto, claros como el agua, sintonizados y libres. 
El único deseo de nuestro corazón será extender las alas, 
vagar sin rumbo fijo, sin saber dónde acabaremos, yendo y 
viniendo sin saber dónde iremos a parar. Ya hemos estado 
allí y hemos vuelto, pero aún no conocemos el final del hilo. 
Los dos, yendo a donde nos plazca, seremos los emperado­
res de la ilimitada vastedad. El Gran Conocimiento también 
vendrá. Siempre se acaba por alcanzar.

»Aquello que crea las cosas no establece un límite entre sí 
mismo y ellas. Si éstas tienen límites, son los que las palabras 
han impuesto. Pero el límite de lo ilimitado no es un límite. 
Podemos hablar de llenar y vaciar, de florecer y declinar, pero 
lo que llena y vacía no se vacía ni se llena. Lo que hace flore­
cer y declinar, no florece ni declina. Lo que hace enraizarse y 
ramificar, no se enraiza ni ramifica. Lo que causa que las cosas 
se acumulen y dispersen, no se acumula ni dispersa.



La-Luminosa-Luz-de-las-EstreUas-Bajo-el-Sol preguntó 
a la No-Existencia:

—Maestra, ¿posees la existencia o no la posees?
Como la No-Existencia no respondió, La-Luminosa- 

Luz se dispuso a observar su rostro; allí sólo había una 
cegadora, profunda y oscura vacuidad. Estuvo todo el día 
observándola, pero no vio nada. Escuchó, pero no oyó 
nada. Intentó tocarla, pero no asió nada.

Entonces La-Luminosa-Luz exclamó:
—¡Ahí está! ¿Quién podría alcanzarlo? Incluso yo, que 

he conseguido no poseer nada, no puedo no poseer el no 
poseer nada. Pero ella ha alcanzado la ausencia de la nada. 
¿Quién puede lograrlo?

Jan Ch’iu preguntó a Confucio:
—¿Podemos conocer qué había antes del cielo y la 

tierra?
—¡Podemos! —dijo Confucio—. El pasado aún está 

presente
Jan Ch’iu, sin saber qué responder, se retiró. Al día 

siguiente regresó y dijo:
—Ayer te pregunté si podíamos conocer qué había 

antes de la existencia del cielo y la tierra, y me respondiste: 
«Podemos. El pasado aún está presente». Ayer lo veía cla­
ro, pero hoy me resulta confuso. ¿Puedo preguntarte qué 
quisiste decir?

Confucio le respondió:
—Ayer lo veías claro porque tu espíritu acababa de 

escucharlo. Pero hoy estás confundido porque lo buscas 
fuera del espíritu. Sin pasado. Sin presente. Sin un princi­



pió ni un final. ¿Hijos y nietos sin hijos y nietos? ¿Cómo 
puede ser?

Como Jan Ch’iu no respondió, Confucio prosiguió:
— ¡Eso es! Ninguna respuesta. No dejar que la vida 

engendre la muerte. No dejar que la muerte ponga fin a la 
vida. ¿La vida y la muerte dependen de algo? ¿Son Uno en 
algún cuerpo? Lo que ha nacido antes que el cielo, ¿es una 
cosa? Aquello que crea las cosas de las cosas es una no- 
cosa. La primera cosa no se originó de una cosa. Y, sin 
embargo, originó cosas que reposan en la no-cosa. El amor 
del sabio por el género humano es el amor de la no-cosa. 
Aquello procede de esto.



Los reinos del caracol
[D el c a pítu lo  25]

El rey Ying de Wei firmó un tratado con el señor T ’ien 
Mou del estado de Ch’i. Cuando el señor T’ien Mou no res­
petó el tratado, el rey Ying se enfureció. Mientras estaba a 
punto de enviar un asesino a Ch’i, su ministro del ejército, 
al oír su plan, se apresuró a acudir, con la cara roja de ver­
güenza, y dijo:

—Su Majestad es el Señor de los Diez Mil Carruajes y, 
sin embargo, encarga a un hombre vulgar y corriente que 
lleve a cabo su venganza. Le pido que me conceda veinte 
mil hombres armados para atacar a T’ien Mou en su nom­
bre. Caeré salvajemente sobre su pueblo, apresaré su gana­
do y sus caballos, hasta conseguir provocarle tanta rabia 
que se le llene la espalda de forúnculos. Después saquearé 
la capital y cuando su general Chi huya ¡le golpearé la 
espalda y le romperé la columna!

Al oírle hablar, Chi Tzu entró corriendo y, con el rostro 
enrojecido de vergüenza, dijo:

—Estamos construyendo la muralla de la ciudad gra­
cias a su tratado, ya hemos terminado la séptima parte. Si la 
derribamos, los que han trabajado para establecer la paz se 
sentirán muy decepcionados. Ya hace siete años que Su 
Majestad no ha puesto en pie de guerra al ejército. La 
muralla de su reino se basa en ello. El ministro es un instru­
mento del caos. No debe escucharle.

Cuando Hua Tzu les oyó, injurió a los dos diciendo:



—Aquel que afirma que atacar Ch’i es buena idea, es 
un agente del caos. Pero aquel que afirma que no atacar es 
buena idea, también lo es.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó el rey.
—Su Majestad debe buscar el Tao, eso es todo.
Tras oír esto, Hui Tzu invitó a Tai Chin-jen a mantener 

una audiencia con él. Tai Chin-jen dijo:
—Hay un animal llamado caracol. ¿Ha oído Su 

Majestad hablar de él?
—Así es —contestó el rey.
—En la antena izquierda del caracol hay un país llama­

do Sangre Derramada y, en la derecha, otro llamado 
Aniquilar. De vez en cuando se enfrentan para combatir en 
beneficio de su territorio y provocan varias decenas de 
miles de muertos en algún campo de batalla y persiguen y 
exterminan lo que queda de las fuerzas del otro durante 
una semana antes de regresar a casa.

— ¡Qué estupidez! —exclamó el rey— ¿Qué significa 
esta sarta de tonterías?

—¿Me permite Su Majestad que se lo explique? ¿Cree 
que el espacio, las Cuatro Direcciones y el arriba y abajo 
tienen un límite?

—No.
—Bien, en tal caso sabrá que cuando su corazón y su 

mente han estado vagando por lo ilimitado, y al final regre­
sa a esas tierras a las que se puede llegar por medio de un 
transporte, le cuesta creer que puedan existir. ¿No es así?

—Así es.
—Entre las tierras a las que se puede llegar por medio de 

un transporte hay un reino llamado Wei. En el reino de Wei 
está la ciudad de Liang, y en la ciudad de Liang hay un rey. 
Pero ¿ese rey se diferencia del rey de Sangre Derramada?



—No hay ninguna diferencia —contestó el rey, y cuan­
do Tai Chin-jen salió, el rey se sentó sintiéndose inseguro, 
con el corazón y la mente vacilando entre la ganancia y la 
pérdida.

Tras salir Tai, Hui Tzu entró para tener una audiencia 
con el soberano.

—Es un gran hombre —dijo el rey—. ¡Ni siquiera un 
sabio está en posición de oponerse a él!

—Si uno sopla por una flauta, obtendrá una nota agu­
da y bella —dijo Hui Tzu—. Y si sopla en la empuñadura 
de su espada, obtiene el sonido de su respiración. La gente 
cree ciegamente en Yao y Shun, y habla de ellos delante de 
Tai Chin-jen, pero todo cuanto uno oirá será el sonido de 
su propia respiración.



Las cosas exteriores 
[ C a p í t u lo  26]

No puedes permitir que las cosas exteriores penetren en tu 
corazón. Por ello Lung-feng fue ejecutado, Pi Kan recibió 
una sentencia de muerte, el príncipe Chi se volvió loco, E 
Lai murió y tanto Chieh como a Chou fueron destronados.

No hay señor que no quiera que el corazón de sus ofi­
ciales se centre en la lealtad. Pero un corazón leal puede 
equivocarse y ser atravesado hasta su centro. Así fue como 
Wu Yun fue arrojado al Yang-tsé y Ch’ang Hung murió en 
Ssuchuan, aunque éste fuera tan puro que cuando su cuer­
po estuvo en la tierra durante tres años, su sangre se trans­
mutó en jade verde.

No hay ningún padre que no desee que su hijo le profese 
amor filial, pero una conducta filial no garantiza que el cora­
zón del hijo no vaya a ser traspasado por el deseo de amor 
paternal. Así fue como Hsiao-chi se quedó sin amor, e incluso 
como el corazón de Tseng Shen nunca conoció la plenitud.

Si frotas una madera con otra madera, obtendrás fue­
go, así es de simple. Si el metal está demasiado tiempo en el 
fuego, se funde. Cuando el yin y el yang pierden el equili­
brio, el cielo y la tierra se dividen, el trueno retumba, hay 
fuego en el agua, e incluso éste quema el gran árbol espíri­
tu. Cuando los seres humanos se quedan atrapados entre 
los polos de la pérdida y la ganancia, sin poder huir a nin­
guna otra parte, quizá se mantengan como en un capullo, 
incapaces de completar su transformación, con el corazón



colgando entre el cielo y la tierra, ansiosos y afligidos. 
Cuando la ganancia y la pérdida se frotan mutuamente, se 
produce un gran calor. Es el fuego que consumirá grandes 
masas humanas. Ni siquiera la constante quietud de la luna 
del corazón y la mente puede vencer esas llamas, entonces 
la gente que está cerca de las cosas que valora quizá vea 
cómo el Tao se consume.

Cuando la familia de Chuang Tse acabó hasta el último 
céntimo, fue al marqués de Chien-ho a pedirle prestado un 
poco de grano.

— ¡Muy bien! —declaró el marqués—. Estoy a punto 
de recibir el tributo del grano. Cuando lo obtenga os envia­
ré grano por valor de cien monedas de oro, ¿de acuerdo?

Reflejando en su enrojecido rostro la ira de su corazón, 
Chuang Tse respondió:

—Ayer cuando venía hacia aquí oí un grito proveniente 
del medio del camino y cuando me volví vi que era una per­
ca dentro de un charco formado con la rodera de un carro. 
Exclamé: «¡Una perca! ¿Qué haces aquí?». Y la perca con­
testó: «Soy el ministro de las Olas del Mar del Este. Si 
pudieras conseguirme un cucharón o aunque fuera una taza 
de agua me salvarías la vida». Contesté: «¡M uy bien! preci­
samente ahora me dirigía hacia el sur a visitar a los reyes de 
Wu y de Yueh. Modificaré el curso del río del Oeste y haré 
que pase por aquí. ¿De acuerdo?». La ira que la perca sin­
tió en su corazón se reflejó en el color de su rostro y contes­
tó: «Estoy fuera de mi elemento. No puedo continuar aquí. 
Si logro conseguir un cucharón o una taza de agua para 
humedecer mi lengua, quizá sobreviva. Pero si todo cuanto



obtengo es esa clase de respuesta, la próxima vez que me 
veas será en la tienda de pescados secos».

Kung-tzu Jen cebó un gigantesco anzuelo con cincuen­
ta bueyes, se agachó en la cima del Monte K’uaí-chi y arro­
jó el sedal al Mar del Este. Día tras día, al amanecer, pesca­
ba allí, y durante un año entero no pescó nada. Pero al final 
picó un gran pez y, arrastrado por el gigantesco anzuelo, 
salió a la superficie. Sorprendido, asomó la cabeza y revol­
vió el agua, brincando e intentando liberarse del anzuelo. 
Se elevaron olas coronadas de espuma tan grandes como 
montañas, las aguas del mar se convirtieron en una masa 
espumosa y se oyeron unos aullidos fantasmales y demonía­
cos que aterraron a todo cuanto había en mil li.

Cuando Kung-tzu Jen sacó al pez del agua, lo cortó y lo 
secó, y desde el río Chih del este hasta Ts’ang-wu del norte, 
nadie se quedó sin comer hasta la saciedad. Desde enton­
ces incluso los cuentistas más mediocres se asombran unos 
a otros narrando de nuevo este cuento.

Ahora bien, si él se hubiera echado la caña a la espalda 
y apresurado a ir a la acequia más cercana para pescar pece- 
citos y percas, habría sido imposible sacar del agua un pez 
tan enorme. El que anuda pequeñas teorías para pescar dis­
tinguidos cargos, habrá también andado mucho sin llegar 
demasiado lejos. Si no has oído siquiera hablar de cómo 
Kung-tzu Jen solía actuar, te falta aún mucho para poder 
establecer líneas para el mundo.



Una banda de esos cobardes confucianos estaba sa­
queando una tumba cavando la tierra con las fundas de 
madera usadas para sujetar las páginas de su M em oria l 
de los ritos, su Shih Ching y su clásico El libro d e la música. 
El cobarde jefe les llamó la atención con este verso:

Ya empieza a clarear.
¿Habéis encontrado algo?

Los cobardes secuaces contestaron:
—Aún no hemos podido sacarle las mortajas, pero den­

tro de su boca hay una perla y como dice El libro d e  la 
música-.

Verde, verd e es e l  grano
que crece  sobre e l  túmulo funerario.
Mientras vivía, no dio nada; 
y  ahora que ha muerto, ¿por qué su boca 
sostien e una perla?

Y entonces, sujetándole por las patillas, le estiraron la bar­
ba, y abriendo su mandíbula de par en par clavándole en la 
barbilla una varilla de metal, extrajeron la perla sin dañarla.

Un discípulo de Lao Lai Tse que estaba en el exterior 
de la casa recogiendo leña se encontró con Confucio. 
Regresó y se lo comunicó a su maestro diciendo:

—Afuera hay un hombre larguirucho y paticorto, con 
una ligera joroba y las orejas casi pegadas al cogote. Está 
mirando detenidamente todo lo que hay a su alrededor



como si fuera el soberano de los Cuatro Mares. No sé a qué 
familia debe pertenecer.

— ¡Es Confucio! Hazle pasar —exclamó Lao Lai Tse. 
Cuando Confucio hubo entrado le dijo—: Si consigues 
borrar esa mirada oficiosa y esa expresión tuya de sabeloto­
do quizá te conviertas en un verdadero caballero.

Confucio se inclinó, dio un paso hacia atrás y después, 
tras cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro y recupe­
rar la compostura preguntó:

—¿Puedo exponer los asuntos que me han traído hasta 
aquí?

—Aunque puedas soportar los flagelos de tu época 
—dijo Lao Lai Tse—, te olvidas de tu desenfrenada carre­
ra sobre las diez mil generaciones futuras. ¿Acaso tu objeti­
vo es tan vulgar o simplemente has perdido la capacidad de 
ver las consecuencias? Buscas desenfrenadamente benefi­
ciar a los hombres, pero tu vida entera es una vergüenza. 
Esta es la conducta, el «progreso» de los hombres medio­
cres que se reúnen por mezquinos secretos y se encuentran 
para alabar a Yao y culpar a Chieh. Es mejor olvidarse de 
los dos, eliminar las alabanzas. Lo que va en contra de las 
cosas siempre acaba por lastimarse. Cada cosa que se mue­
ve acaba mal. El sabio arrastra los pies y espera, avergonza­
do, en el principio de las cosas, para que todo pueda parti­
cipar y acumular el mérito para el logro. Pero todo cuanto 
haces está lleno de arrogancia y afectación.

En medio de la noche, el señor Yuan de Sung soñó que 
un hombre con una larga y suelta cabellera se asomaba por 
el borde de la puerta de la estancia y le decía:



—Vengo de donde el Arroyo de Tsai-lu brota de la tie­
rra. Me dirigía con una embajada de las claras aguas del 
Yang-tsé al Señor del Río Amarillo, pero un pescador lla ­
mado Yu Chu me ha apresado.

Cuando el señor Yuan se despertó, ordenó llamar a su 
intérprete de sueños.

—Es el espíritu de una tortuga —dijo el adivino.
—¿Hay algún pescador que se llame Yu Chu?
—Así es —respondieron sus cortesanos.
—Traédmelo a la corte.
Al día siguiente Yu Chu se presentó en la corte.
—¿Qué has capturado, pescador? —le preguntó el 

señor.
—En la red había una tortuga blanca cuyo caparazón 

medía un metro y medio de contorno.
—Tráela a mi presencia —ordenó el señor.
Cuando el pescador le ofreció la tortuga, su intención 

fue la de sacrificarla, pero también quería dejarla vivir. Para 
deshacerse de sus dudas ordenó hacer una adivinación y la 
respuesta fue: «Sacrifica la tortuga y usa su caparazón para 
la adivinación. Será auspicioso».

Así que a la tortuga le quitaron la concha, y de las 
setenta y dos adivinaciones hechas perforando y calentan­
do su caparazón, ni una sola dio un pronóstico falso.

Confucio dijo:
—El espíritu de la tortuga fue capaz de obtener una 

audiencia en el sueño del señor Yuan, pero no pudo evitar 
la red de Yu Chun. Su caparazón sabía lo suficiente para 
contestar apropiadamente las setenta y dos adivinaciones, 
pero no lo bastante para evitar la desgracia de ser destripa­
da. Por tanto, el conocimiento tiene sus problemas, e inclu­
so el espíritu, sus limitaciones. Incluso el conocimiento per­



fecto puede fracasar ante diez mil conspiraciones. Los peces 
no saben lo suficiente para temer a una red, pero huyen del 
pelícano. Echa al pequeño conocimiento, y el gran conoci­
miento te iluminará. Libérate de la bondad y serás bueno. 
Cada niño aprende a hablar sin necesidad de tener un talen­
toso maestro, puesto que vive con gente que puede hablar.

Hui Tzu dijo a Chuang Tse:
—Tus palabras no tienen ninguna utilidad.
Chuang Tse replicó:
—Sólo cuando aprecias aquello que no tiene utilidad 

puedes empezar a hablar acerca de aquello que sí la tiene. 
La tierra es amplia y vasta, pero todo el espacio que una 
persona necesita es un lugar en el que apoyar los dos pies. 
Pero si extrajeras toda la tierra que hay a su alrededor, 
excepto la que hay bajo sus pies, hasta llegar a los 
Manantiales Amarillos, la parte útil que has dejado ya no 
senaria de nada, ¿no es cierto?

—Sí, así es —asintió Hui Tzu.
—Esto demuestra —concluyó Chuang Tse— que aca­

bo de aclarar la necesidad de lo que no tiene utilidad.

Chuang Tse dijo:
—Si una persona puede pasear libre y tranquilamente, 

lo hará. La que no puede, no lo hará. Pero aquel que desea 
ocultar su corazón de caballero y no dejar huellas, os digo 
que esa clase de hombre rechaza las obligaciones del verda­
dero conocimiento y el pleno Poder de la Virtud. Tropieza



y cae sin mirar atrás o avanza como un fuego abrasador, sin 
mirar jamás a su alrededor.

»La gente quizá se relacione y trabaje junta como señor 
y oficial, pero eso puede ser sólo producto de una época. 
Tal vez, en otra, no tengan las mismas distinciones. Esto es 
lo que quiere decir el antiguo proverbio: “Aquel que ha lle­
gado all í  no deja huellas”.

«Admirar el pasado y despreciar el presente es una 
afectación de los eruditos. Aunque incluso alguien de la 
altura de Hsi-wei, al observar la época actual, apenas 
podría evitar turbarse. Sólo aquel que realmente ha llegado 
a l l í  puede pasear libre y tranquilamente en este mundo sin 
hundirse en lo despreciable, puede seguir incluso a los 
hombres vulgares sin perderse a sí mismo. Pero los erudi­
tos no pueden comprender las enseñanzas de tales perso­
nas, ni se parecen a las que ellos enseñan.

Unos buenos ojos ven con claridad; unos buenos oídos 
oyen con agudeza; una buena nariz distingue los olores; una 
buena boca, los sabores. Un corazón y una mente agudos 
conocen. El buen conocimiento es todo cuanto hay en el 
Poder de la Virtud. Al hablar de todo ello, podemos decir 
que no debe obstruirse, ya que lo que se obstruye se ahoga, 
y lo que no puede evitar ahogarse se vuelve rígido. La rigi­
dez, en general, es nociva para la vida.

Todos los seres vivos necesitan respirar. Cuando no 
obtienen suficiente aire, no es por culpa del cielo. El cielo 
les ha dado orificios y el día y la noche los provee de aire, 
pero la gente obstruye los conductos. Nuestra carne rodea 
multitud de cavidades, y el corazón palpita entre ellas.



Donde no hay salas espaciosas, las esposas y las suegras se 
sacan de quicio unas a otras. Si el corazón no puede palpi­
tar, los sentidos entablarán batalla. Bosques y bosquecillos, 
montañas y colinas son para la gente de bien porque en 
ellos el espíritu se mueve libremente. Pero el poder del 
espacio abierto se pierde si nos limitamos a correr en busca 
de fama. La fama se va agotando en la violencia. La obsti­
nación pasa por la determinación. Y el «conocimiento» se 
muestra en la lucha de espadas. Entonces la maleza crece 
en los campos que han ido más allá de estar en barbecho, y 
es guardada celosamente. Pero la tarea del gobierno ¿se 
cumple debidamente con ello?

Con la lluvia y el sol primaverales la hierba y los árboles 
crecen desenfrenadamente, casi podría decirse con furia. 
Es entonces cuando empezamos a preparar las hoces y las 
azadas, ¿no es cierto? Sin embargo, la mitad de lo que des­
herbamos vuelve a crecer, y no sabemos por qué es así.

La inmovilidad cura la enfermedad. Las friegas hacen 
que los ancianos se sientan mejor. Serenar el corazón y la 
mente puede poner fin a la agitación. Pero aunque así sea, 
sólo las personas enfermas y cansadas necesitan estos reme­
dios. Cualquier persona que se encuentre a gusto consigo 
misma no querrá ni siquiera oír hablar de ellos. Un espíritu 
no necesita preguntar qué métodos utiliza el sabio para 
hacer que la gente vaya por buen camino. Un sabio no 
necesita preguntar a ninguna ilustre autoridad cómo hace 
temblar de miedo a los demás. Una ilustre autoridad no 
necesita preguntar a ningún miembro de la aristocracia 
cómo hace para imponer sus órdenes sobre los demás. Un



«caballero» no se preocupa de preguntar a los demás cómo 
les va la vida.

En la entrada de Yen había un portero que, al morir sus 
padres, se convirtió en un plañidero tan experto que, a raíz 
de las mortificaciones realizadas durante las exequias, fue 
recompensado con una sinecura oficial por su modélico 
comportamiento. En vista de lo cual, la mitad de sus veci­
nos se entregaron hasta tal punto a las austeridades del due­
lo que se consumieron a causa de las mortificaciones y 
murieron.

Cuando Yao quiso entregar todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo a Hsu Yu, éste huyó. Cuando T’ang quiso ofrecérselo 
a Wu Kuang, sólo logró enfurecerle, y Ch’i T’ou, tan sólo 
con oír hablar de ello, se marchó con todos sus discípulos 
al río K’uan, y allí permanecieron durante tres años, a pesar 
de todo cuanto los señores de la tierra hicieron para 
consolarles. Shen-t’u Ti, al oír el indignante insulto de tal 
oferta, se fue derecho al río Amarillo y se arrojó a él.

El propósito de una trampa para peces es pescar peces. 
Una vez capturados, uno ya puede olvidarse de la trampa. 
El propósito de un cepo para conejos es cazar conejos. Una 
vez cazados, uno ya puede olvidarse del cepo. El propósito 
de las palabras es el significado de la canción que produce 
en tu corazón. Una vez captado el significado, uno ya pue­
de olvidarse de las palabras. ¿Dónde puedo yo encontrar a 
alguien que haya olvidado las palabras, para hablar un poco 
con él?



Chih y el Ladrón
[D el ca pítu lo  29]

Confucio tenía un amigo que se llamaba Liu-hsia Chi y 
cuyo hermano pequeño era llamado Chi, el Ladrón. 
Cuando éste andaba por todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, 
iban tras él nueve mil seguidores que invadían y saqueaban 
las tierras de los señores feudales, perforaban las paredes, 
rompían las puertas, robaban el ganado y los caballos y se 
llevaban a las esposas e hijas. En su intenso deseo de ama­
sar bienes, se olvidó de su familia y nunca pensaba ni en sus 
padres ni en su hermano, incluso se negaba a hacer sacrifi­
cios a los ancestros. Por dondequiera que fuese, en los 
grandes estados los guardias vigilaban las murallas de la 
ciudad, y en los pequeños la gente se escondía en las forta­
lezas. Toda la gente corriente sufría.

Confucio dijo a Liu-hsia Chi:
—Un padre debe ser capaz de mandar a un hijo suyo. 

Un hermano mayor debe ser capaz de educar a su hermano 
pequeño. Si no es así, la familia de nada sirve. Ahora bien, 
usted, señor, es uno de los caballeros ilustrados más talen­
tosos de este siglo, pero ha sido incapaz de educar a Chih, 
el Ladrón, su hermano pequeño, que hostiga todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo. Me avergüenzo de usted y le ruego que 
me permita ir a hablar con su hermano en su nombre.

Liu-hsia Chi contestó:
—Usted, señor, dice que un padre debería ser capaz de 

educar a un hijo suyo, que un hermano mayor debería edu­



car a su hermano pequeño; pero si éste no le escucha, aun­
que aquél sea tan persuasivo como usted, nada puede 
hacer. Chih es de esa clase de personas. Su corazón y su 
mente son como un geiser; su voluntad, como un torbelli­
no. Es lo suficientemente fuerte como para oponerse a 
cualquier hombre, y lo suficientemente ingenioso para 
hacer un ornamento de cada uno de sus defectos. Si usted 
está de acuerdo con él, no le sucederá nada, pero si se le 
ocurre llevarle la contraria, se enfurecerá fácilmente y lo 
maldecirá con dureza. Será mejor que no vaya a verle.

Pero Confucio no le escuchó. Con Yen Hui conducien­
do el carruaje y Tzu-kung a su derecha, Confucio partió 
para entrevistarse con Chih, el Ladrón.

Mientras Chih, el Ladrón, estaba recuperando fuerzas 
en la ladera soleada del Monte T’ai y picaba un hígado 
humano para su desayuno, Confucio llegó y apeándose del 
carruaje se presentó a sí mismo ante el criado con dos incli­
naciones:

—Soy del clan K’ung del estado de Lu. He oído que el 
general es un hombre de elevada rectitud.

Cuando el criado transmitió el mensaje, Chih, el 
Ladrón, frunció el ceño, los ojos se le iluminaron como 
estrellas y el cabello se le erizó tanto que podría haber 
levantado el sombrero de su cabeza.

—¡Ese es K’ung Ch’iu, Confucio! El astuto gandul de 
Lu, ¿no es cierto? Dile de mi parte: « ¡T ú , que andas sol­
tando siempre lemas y grandes palabras, chachareando 
sobre el rey Wen y el rey Wu, luciendo uno de esos som­
breros tuyos que parecen un árbol ramificado, ceñido con 
un cinturón de costillas de buey, con tu gran diversidad de 
frases y tu estrangulador enredo de teorías equivocadas! 
Comes sin cultivar. No tejes, pero vas vestido. ¡Ondeas los



labios, mueves la lengua y de ella surgen toda clase de 
correctos e incorrectos para engañar a los señores de todo- 
cuanto-hay-bajo-el-cielo! Eres el causante de que los caba­
lleros ilustrados de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo den la 
espalda a lo esencial, al establecer insensatamente el prin­
cipio de la “piedad filial” como una táctica para ganarte el 
favor de los señores feudales, la riqueza y los títulos nobi­
liarios. Tus crímenes son numerosos y grandes. ¡Muévete 
rápido! ¡Regresa de donde has venido antes de que añada 
tu hígado a mi almuerzo!».

Pero Confucio hizo transmitir esta respuesta:
—Tengo la suerte de conocer a Chi, su hermano, y le 

ruego que me conceda el honor de entrar en su tienda.
Cuando el criado le comunicó el segundo mensaje, 

Chih, el Ladrón, contestó:
—Tráelo a mi presencia.
Confucio se apresuró a entrar, rehusó la esterilla que le 

ofrecían, dio un paso hacia atrás y se inclinó dos veces.
Chih, el Ladrón, estaba hecho una furia. Plantado, con 

los pies separados y la mano sobre la empuñadura de la 
espada, miró ferozmente a Confucio antes de decir en un 
tono de voz que más bien parecía el gruñido de una tigresa 
protegiendo a sus cachorros:

—¡Tú, acércate! Sea lo que sea lo que tengas que decir­
me, si estoy de acuerdo con ello vivirás; si no, morirás.

—He oído —dijo Confucio— que en todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo hay tres virtudes primordiales: nacer y 
crecer corpulento y alto, con un atractivo sin par, para que 
jóvenes y ancianos, nobles y malvados, sientan placer 
al contemplarlo a uno, se llama la Virtud más Elevada. 
Comprender el Tejer del Cielo y la Tierra, tener la habili­
dad para actuar y la elocuencia para hablar de cualquier



cosa, se denomina la Virtud Mediana. Y ser audaz, fiero, 
determinado y atrevido, y reunir y dirigir una multitud de 
guerreros, se llama la Virtud Inferior. Quien tenga el poder 
de una sola de estas virtudes, puede ya sentarse en el Trono 
que mira al Sur y recibir el título de Impar, el único empe­
rador.

» Ahora bien, el general —prosiguió— encarna las tres 
virtudes. Mide dos metros de alto, su rostro y sus ojos están 
llenos de luz. Tiene los labios rojos como el cinabrio y los 
dientes blancos y regulares como un collar de conchas. Su 
voz suena como la legendaria Campana Amarilla. Y, no 
obstante, su único título es el de “Chih, el Ladrón”. Me 
siento muy avergonzado por ello y le ruego que me permita 
obtener uno mejor.

»Si al general le resulta placentero —prosiguió Con­
fucio— escuchar a su sirviente, éste le ruega que le envíe 
como embajador al sur, a las tierras de Wu y Yueh; al norte, 
a los reinos de Ch’i y Lu; al este, a los estados de Sung y 
Wei; y al oeste, a Ch’in y Ch’u para que ordene construir 
una muralla de varios centenares de l i  para establecer en su 
interior una capital con varias docenas de miles de perso­
nas, donde pueda ser respetado como uno de los señores 
feudales. Usted hará renacer todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, 
desarmando y disolviendo sus tropas, reuniendo y alimen­
tando a sus hermanos y familiares, y llevando a cabo con 
ellos los debidos sacrificios a sus ancestros, los antepasados 
del fundador del estado. Ésta será una conducta digna y 
caballerosa, la respuesta a los sueños de todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo.

—Acércate, Ch’iu —gruñó el Ladrón Chih—. Aquellos 
que no se dejan seducir por la idea de obtener ganancias o 
ser reformados por medio de amonestaciones, son los que



yo llamaría gente baja, cruel e ignorante. El hecho de ser 
corpulento y atractivo, de que los demás suspiren en su 
corazón al verme, lo he heredado directamente de mi 
madre y mi padre. Pero tú no me lo has dicho. ¿Crees que 
no lo sabía? Además he oído decir que la gente aficionada 
a alabarte delante de ti te destrozará tan pronto vuelvas la 
espalda. Ahora bien, tú, Ch’iu, me ofreces una ciudad ro­
deada por una gran muralla y llena de habitantes pensando 
que puedes manipularme con la idea de ganancias como si 
fuera un vulgar estúpido. ¿Durante cuánto tiempo podría 
sostener ese lugar? Por más grande que fuera la ciudad, no 
hay ciudad que pueda compararse con todo-cuanto-hay- 
bajo-el-cielo. Yao y Shun poseyeron todo-cuanto-hay-bajo- 
el-cielo, pero sus hijos y nietos no tuvieron ni un palmo de 
tierra donde clavar un punzón. T’ang y Wu se alzaron 
como el Hijo del Cielo, pero sus descendientes fueron 
totalmente aniquilados. ¿Acaso no les sucedió por ser 
demasiado ambiciosos?

»H e oído que antaño —continuó Chih, el Ladrón—, 
cuando abundaban los animales salvajes y había muy poca 
gente, los humanos vivían en los nidos de los árboles para 
huir de ellos. Comían bellotas y castañas durante el día y 
dormían colgados de los árboles por la noche. Por eso los 
llamaban los Nidificadores. Ni siquiera se cubrían con 
ropajes. En verano recogían leña para calentarse en invier­
no. Se les llamaba Los Que Saben Cómo Vivir. En la época 
de Shen Nung, que inventó la agricultura, la gente se dor­
mía fácilmente al acostarse y se despejaba enseguida al 
levantarse. Conocía a sus madres pero no a sus padres. 
Vivía con manadas de alces y ciervos, cultivaba para comer, 
tejía para vestirse y no pensaba en lastimar a nadie. Y así 
fue, hasta la época del Emperador Amarillo, el cual no



logró l legar allí, al Poder de la Virtud. Cuando hizo la gue­
rra contra Ch’ih Yu en los agrestes parajes de Cho-lu, la 
sangre fluyó en cien li. Más tarde Yao y Shun lo estropea­
ron todo estableciendo un montón de ministros. T’ang des­
terró a Chieh, su maestro. Y el rey Wu asesinó a Chou, su 
soberano, el último rey de la dinastía Shang. Y a partir de 
entonces los fuertes han abusado de los débiles, y los 
muchos han acosado a los pocos. Desde la era de T’ang y 
de Wu, todo se halla entre las huestes del caos.

»Ahora bien, tú vienes aquí predicando el “Tao” de 
Wen y de Wu, manipulando todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo 
con tu túnica hecha a mano y tu estrecho cinturón, con tus 
bonitos discursos y falsos métodos, para engañar y confun­
dir a quienes gobiernan todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo, 
esperando hacerte rico y poderoso. ¡No hay mayor ladrón 
que tú! ¿Cómo es posible que en todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo no te den el título de “Ch’iu, el Ladrón” y en cambio 
a mí me llamen el Ladrón Chih? Tú y tus dulces frases 
hicisteis que Tzu-lu te siguiera y abandonara su yelmo y su 
larga espada para seguir tus enseñanzas. Y todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo declaró: “ ¡Ese K’ung Ch’iu! ¡No puede 
detener la violencia ni prohibir las fechorías! ”. Pero eso le 
mató. Cuando Tzu-lu intentó liquidar a aquel príncipe de 
Wei y fracasó, colgaron su escabechado cadáver en lo alto 
de la puerta oriental de Wei. Ahí es donde tus enseñanzas 
te conducirán. ¿Cómo te calificas a ti mismo, de caballero 
ilustrado con talento o de sabio? Ya te echaron dos veces 
de Lu. Tuviste que borrar tu rastro cuando te fuiste de Wei. 
En Ch’i estuviste en una situación desesperada y en la fron­
tera entre Ch’en y Ts’ai te cercaron. Ya no eres bien recibi­
do en ninguna parte de todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo. Le 
enseñaste a Tzu-lu cómo conseguir que le escabecharan.



Esa doblez tuya, la mayor de tus desgracias, en el mejor de 
los casos no te ayudará para nada, y en el peor, no ayudará 
a nadie. ¿De qué sirve venerar ese “Tao” que sigues?

»De entre todos los seres elevados del mundo, no hay 
nadie como el Emperador Amarillo y, sin embargo, no 
logró alcanzar el Poder de la Virtud. Declaró la guerra a 
Cho-lu y la tierra se cubrió de sangre en cien li. Yao no se 
preocupó de sus hijos. Shun no cumplió con sus deberes 
filiales. Yu tenía su lado oscuro. T’ang desterró a su propio 
señor. El rey Wu asesinó a Chou. El rey Wen acabó siendo 
encarcelado en Yu-li. Todos esos hombres son apreciados y 
el mundo los tiene en gran estima, pero ¿quién puede refle­
xionar sobre ello sin ver que lo que en realidad hicieron fue 
arrojar la “verdad” en la duda e ir en contra de su propia 
naturaleza? Y todo por querer sacar provecho.

»E1 mundo ¿a quién llama “caballeros dignos”? A Po 
Yi y a Shu Ch’i, pero éstos renunciaron a su señorío de Ku- 
chu y prefirieron morir de hambre en el Monte Shouyang. 
Su carne y sus huesos quedaron insepultos.

»Pao Chiao hizo de la buena conducta su único adorno 
—prosiguió Chih, el Ladrón—, pero cuando descubrió que 
incluso las bellotas que comía “pertenecían” a algún señor 
del mundo, se quedó abrazado a un árbol hasta morir de 
inanición. Cuando Shen-t’u Ti amonestó a los demás y 
nadie quiso escucharle, metió una roca en su bolsa y se 
arrojó al río para alimentar a los peces y tortugas. Chieh 
Tzu-t’ui, que fue la lealtad en persona, se cortó el muslo 
para ofrecérselo al duque Wen. Pero cuando el duque le 
volvió la espalda, en un ataque de rabia, se abrazó a un 
árbol mientras el bosque ardía a su alrededor. Cuando Wei 
Sheng prometió a una joven que se encontrarían bajo el 
puente pero ésta no acudió y el agua subió y vino en su



lugar, no faltó a la cita y murió allí, abrazado a una columna 
del puente. Estos cuatro caballeros no se diferencian de los 
perros aplastados, muertos en los caminos, ni de los cerdos 
que huyen del matadero o de los mendigos con las calaba­
zas de pedir. Todos estaban tan obsesionados por la fama 
que se tomaron la vida a la ligera y olvidaron que ante todo 
debían alimentar su cuerpo si querían vivir muchos años.

»E1 mundo ¿a quién llama leal? Nadie puede compa­
rarse con el príncipe Pi-kan ni con Wu Tzu-hsu. A Wu lo 
arrojaron al río para que se ahogara. A Pi-kan le cortaron la 
cabeza. Aunque los llamaran “leales ministros”, en realidad 
deberían haberles llamado los hazmerreír de todo-cuanto- 
hay-bajo-el-cielo. Desde el más elevado hasta Wu Tzu-hsu 
y Pi-kan, no hay nadie que valga un collar de conchas. Si 
quieres contarme cuentos de fantasmas no conozco ningu­
no, pero si pretendes contarme cuentos sobre los asuntos 
mundanos —y no piensas decirme nada más— ya los he 
oído y me los sé todos. Ahora te diré qué es lo que sienten 
los humanos. Sus ojos quieren ver colores. Sus oídos quie­
ren oír sonidos. Sus bocas, gustar sabores. Quieren llenarse 
con lo que su ch i  y su corazón desea. La gente vive como 
máximo cien años. Pero espera vivir hasta los ochenta o, al 
menos, hasta los sesenta. Ahora bien, descuenta el tiempo 
que uno ha pasado enfermo y recuperándose, cuidando a 
un moribundo o llorando la muerte de un ser amado, o el 
tiempo que uno ha pasado preocupándose por una cosa u 
otra, y los momentos que quedan, en los que puedas real­
mente abrir la boca y reír con ganas, y en un mes tan sólo 
tendrás cinco o seis días de éstos. El cielo y la tierra son 
infinitos, pero el género humano sólo vive una sola esta­
ción. Qué estupidez confundir el instrumento para el tra­
bajo de una temporada con una tarea eterna... cuando la



vida transcurre más deprisa que el instante que tarda un 
caballo galopando en cruzar la grieta de un muro. Si no 
puedes salirte con la tuya y vivir los años que el destino te 
depara, significa que desconoces el Tao. Rechazo todas tus 
palabras, Ch’iu. Vete. Regresa al lugar de donde has veni­
do. No digas nada más. Tu “Tao” es la banalidad de la 
insensatez, es artificial, astuto, taimado y vacío. No contie­
ne verdad alguna. Ni siquiera vale la pena meditar en él.

Confucio se inclinó dos veces y se apresuró a salir. Al 
subir al carruaje se le cayeron las riendas tres veces. Estaba 
cegado y no podía ver nada. Su rostro aparecía pálido 
mientras apoyado en el travesaño bajaba la cabeza, incapaz 
de reunir un poco de chi.

Al regresar a la puerta oriental de la muralla de la ciu­
dad de Lu, fue corriendo a ver a Liu-hsia Chi, el cual le 
dijo:

—Hacía días que no te veía. Tu carruaje y tus caballos 
tienen el color del polvo del camino. Por lo que veo has ido 
a ver a Chih, ¿no es cierto?

Confucio levantó la mirada hacia los cielos y suspiró:
—Así es.
—¿Y ha rechazado tu opinión como yo sugerí que 

podía ocurrir?
—Así es. Incluso podría decir que el viejo Ch’iu ha 

quemado la moxa medicinal en su propia carne sin siquiera 
esperar a estar enfermo, o que ha sido temerario querer 
partir como un rayo para acariciar la cabeza del tigre y tren­
zar sus bigotes. ¿Cómo he podido salvarme de sus garras?



Hablando de espadas
[C a pítu lo  30]

En la antigüedad, al rey Wen de Chao le encantaban las 
luchas de espadas. Los espadachines se hacinaban alrede­
dor de sus puertas y tenía más de tres mil como sirvientes. 
Día y noche se presentaban ante él para enfrentarse unos a 
otros, y cada año la cosecha de muertos y heridos superaba 
el centenar. Pero él disfrutaba implacablemente con estos 
enfrentamientos. En tres años el país entero había caído en 
la decadencia, y los señores feudales de los dominios veci­
nos empezaron a tramar una conspiración contra él.

El príncipe heredero, viendo la desgracia que se aveci­
naba, mandó llamar a su séquito y les dijo:

—Ofreceré mil monedas de oro a quien pueda conven­
cer al rey de abandonar esos torneos de espadas.

Los sirvientes respondieron:
—¡Chuang Tse puede hacerlo!
El príncipe heredero envió a uno de sus hombres a que 

entregara mil monedas de oro a Chuang Tse. El maestro 
declinó el ofrecimiento, pero regresó con el mensajero para 
mantener una audiencia con el príncipe.

—¿Qué es lo que quieres de mí para recompensarme 
con mil monedas de oro?

—He oído que eres un sabio iluminado, y yo, tu humil­
de seguidor, humildemente te he enviado el oro para que 
puedas sostener a tu séquito. Si no quieres aceptarlo, 
¿cómo puedo hablar más del tema?



—He oído que el príncipe heredero desea utilizarme 
—dijo Chuang Tse— para que haga desaparecer el placer 
que siente el rey por los combates de espadas y su adicción, 
pero si me envías ante el rey para que hable con él y le ofen­
do, habré fallado y este cuerpo será castigado hasta morir. 
¿De qué me servirá entonces el oro? Y si consigo el objeti­
vo deseado conversando con el rey, ¿qué podré pedir del 
país de Chao que no me sea concedido?

—Así es —dijo el príncipe heredero—. Pero nuestro 
rey sólo recibe a espadachines.

—No hay ningún problema —dijo Chuang Tse—. Soy 
un buen espadachín.

—Muy bien. Pero todos los espadachines que obtienen 
una audiencia con el rey tienen el cabello enzarzado y la 
barba hirsuta —dijo el príncipe—. Llevan amplias gorras 
de las que cuelgan toscas tiras y túnicas acortadas por 
detrás. Miran ferozmente y cuentan historias de batallas, al 
rey eso le encanta. Si acudes a la audiencia vestido como 
uno de esos cobardes confucianos, no conseguirás sino 
ofenderle.

—Si esto place a Su Majestad, me vestiré para matar.
Durante los días siguientes Chuang Tse se «vistió para 

matar», como un espadachín, y después fue a ver al prínci­
pe heredero. Éste le consiguió una audiencia con el rey. El 
rey desenfundó el blanco filo de su espada mientras los 
esperaba. Chuang Tse cruzó la puerta del palacio pausa­
damente, y al ver al rey, no se inclinó.

El soberano le preguntó:
—¿Qué has venido a enseñarme ahora que has conse­

guido que el príncipe heredero abogue en tu favor?
—Como he oído que el Gran Rey tiene gran afición a la 

lucha de espadas, he traído comigo la mía a la audiencia.



—¿Y qué poderes especiales tiene?
—¿Mi espada? Si Su Majestad pone ante mí y mi espa­

da un hombre cada diez pasos, yo los atravesaré a todos a 
través de mil li sin hacer ninguna pausa.

El rey se quedó impresionado:
—¡En todo-cuanto-hay-bajo-el-cielo no hay nadie que 

pueda comparársete!
—Para utilizar la espada —dijo Chuang Tse— primero 

hay que hacer una finta para engañar al adversario. 
Después relajar al oponente dándole una clara ventaja y 
luego atacar y llegar allí el primero. Pero permite que te lo 
demuestre.

—Ve a descansar a tus aposentos —respondió el rey—. 
Espera mi orden. Cuando la demostración esté preparada, 
te haré llamar.

Durante siete días el rey estuvo combatiendo. Cerca de 
sesenta espadachines murieron o quedaron heridos. 
Finalmente eligió a cinco o seis para que se presentaran con 
sus espadas a la prueba ante la corte. Después mandó lla­
mar a Chuang Tse:

—Hoy les demostraremos a estos caballeros la honrada 
destreza en el manejo de la espada —sonrió.

—He estado esperando este momento —dijo Chuang
Tse.

—Qué prefieres, ¿una espada larga o una corta? —pre­
guntó el rey.

—Cualquiera de ellas me servirá —sonrió Chuang 
Tse—. En realidad he traído tres que quizá le vayan bien a 
un rey. Si a Su Majestad no le importa, hablaré de ellas 
antes de someter a los espadachines a la prueba. Tengo la 
Espada del Hijo del Cielo, la Espada del Señor Feudal y 
la espada del hombre vulgar.



—¿Cómo es la Espada del Hijo del Cielo? —preguntó 
el rey.

—La Espada del Hijo del Cielo tiene el valle y la gran 
muralla de piedra del estado de Yen por punta; por hoja, los 
reinos de Ch’i y Tai; su punto fuerte y débil son las tierras de 
Chin y Way. Los estados de Chou y Sung son su empuñadura 
y los de Han y Wei su pomo. Está seguramente guardada por 
las cuatro tribus bárbaras y atada con la cuerda de las Cuatro 
Estaciones. Su vaina es el Mar de Po y su cinturón la Mon­
taña del Corazón Duradero. Recibe órdenes de los Cinco 
Elementos y el ejemplo del Poder de la Virtud guía sus jui­
cios. El yin y el yang desenvainan su hoja. La primavera y el 
verano la sostienen. Se vale del otoño y el invierno. Si ataca, 
nada podrá contenerla; si esquiva un golpe alto, nada pasará 
por encima de ella; si esquiva un golpe bajo, nada pasará por 
debajo; si esquiva un golpe de lado, nada entrará por los flan­
cos. Arriba, rebana nubes flotantes; abajo, atraviesa la dura 
tierra. Si usas esta espada una sola vez, los señores feudales te 
reconocerán como maestro suyo y todo-cuanto-hay-bajo-el- 
cielo se te someterá. Así es la Espada del Hijo del Cielo.

El rey Wen se veía confundido, como si hubiera perdi­
do una prueba consigo mismo.

—¿Y la Espada del Señor Feudal? —preguntó—. 
¿Cómo es?

—La Espada del Señor Feudal tiene caballeros experi­
mentados y valerosos por punta; por hoja, caballeros castos y 
puros; por punto fuerte y débil, caballeros dignos y excelen­
tes; por empuñadura, caballeros leales y sabios; por pomo, 
guerreros audaces y bravos. Si atacas con ella, nada podrá 
contenerla; si esquivas un golpe alto, nada pasará por encima 
de ella; si esquivas un golpe bajo, nada pasará debajo; si esqui­
vas un golpe de lado, nada entrará por los flancos. Guiada por



las órdenes del sol, la luna y las estrellas, puede llegar hasta la 
órbita de los cielos. Siguiendo las Cuatro Estaciones, puede 
llegar hasta el centro de la Tierra. En el medio, armoniza con 
su canción los corazones de la gente, llevando la paz a cada 
pueblo. Si se usa esta espada una sola vez, no habrá nadie que 
no se rinda a escuchar y seguir las órdenes del señor como 
estremecido por un rayo. Así es la Espada del Señor Feudal.

—¿Y cómo es la espada del hombre vulgar? —pregun­
tó el rey Wen.

—¿Las espadas de los hombres vulgares de enzarzados 
cabellos y barbas hirsutas? ¿Con amplias gorras de las que 
cuelgan toscas tiras y túnicas acortadas por detrás? ¿La de los 
hombres que miran fieramente y disfrutan contando historias 
de batallas? Esa espada, al asestar un golpe, topa con otra 
espada. Al esquivar un golpe alto, deja entrar una estocada 
que separa la cabeza del cuello. Al esquivar un golpe bajo, 
deja entrar una estocada que atraviese el hígado o el pulmón. 
Los que atacan con la espada de un hombre vulgar, no son 
más que gallos de pelea. Un amanecer cacarean. Con una 
palabra suya, cantan. Pero para el reino de Su Majestad de 
nada sirven. Ahora bien, el Gran Rey, a pesar de estar en una 
posición que le permite convertirse en el Hijo del Cielo, sigue 
con su adicción a las espadas de los hombres vulgares. Su sir­
viente osa sugerirle que esto es indigno de Su Majestad.

El rey, cogiéndole de la mano, acompañó a Chuang Tse 
hasta el Salón Real. El jefe de cocina preparó una comida, 
pero el rey no hacía más que dar vueltas alrededor de la mesa.

—Oh, Gran Rey —le rogó Chuang Tse—, siéntate. 
Serena tu chi. El asunto de las espadas ya ha terminado.

Durante tres meses el rey no salió del palacio. Los espa­
dachines se rindieron en sus aposentos a sus propias es­
padas.



El viejo pescador
[C a p ít u l o  3 1 ]

Confucio fue a dar un paseo por el bosquecillo de la Cortina 
Negra. Al llegar a la loma llamada Altar del Albaricoque, se 
sentó a descansar. Sus discípulos desenfundaron sus libros 
mientras él pulsaba las cuerdas de su laúd y empezaba a can­
tar. Cuando aún no había interpretado la mitad de la canción, 
apareció un viejo pescador, se bajó del bote y se acercó. Su 
barba y sus cejas estaban encaneciendo, el pelo le caía enma­
rañado sobre la espalda y sus anchas mangas ondeaban con la 
brisa. Avanzó por la orilla del agua y al llegar a tierra se detu­
vo. Con la mano izquierda sobre su rodilla y la derecha soste­
niéndose el mentón, escuchó la música de Confucio. Al finali­
zar la pieza, llamó a Tzu-kung y a Tzu-lu, y los dos discípulos 
se le acercaron. Señaló a Confucio y preguntó:

—¿Qué está haciendo?
—Es un caballero del estado de Lu —respondió Tzu- 

lu. Cuando el pescador le preguntó a qué clan pertenecía el 
maestro, Tzu-lu respondió—: Es un K’ung.

—Ese señor K’ung ¿qué ocupación tiene?
Antes de que Tzu-lu tuviera tiempo de abrir la boca 

Tzu-kung dijo:
—La naturaleza del maestro K’ung es someterse al 

principio de la lealtad y a la posición que ocupa en este 
mundo. Practica la bondad y la rectitud, pule y perfecciona 
los ritos y la música, e identifica qué es lo correcto en las 
relaciones humanas. Leal a su señor de arriba, transmite los



medios de transformación en beneficio de todos. Ésta es la 
ocupación del Maestro K’ung.

—¿Es un señor, con tierras?
—No.
—¿Es un oficial de algún rey o señor feudal?
—No —respondió de nuevo Tzu-kung.
El visitante se echó a reír mientras se volvía para irse y 

dijo:
—¿Bondad, eh? Bondad. Pues temo que no salga vivo. 

Amargar el corazón y la mente y fustigar la forma, pasear 
su verdad por un abismo como ése... ¡uau ! Cuánto se ha 
alejado del Tao.

Cuando Tzu-kung se lo contó a Confucio, el maestro 
dejó el laúd, se levantó de un brinco y dijo: «¡Es un sabio!». 
Confucio corrió para alcanzarle y llegó a la orilla del panta­
no justo en el momento en que el anciano cogía su caña y 
metía su bote en el agua. Mirando por encima del hombro, 
al ver a Confucio salió del agua y se quedó plantado ante él. 
Confucio dio un paso atrás y después de inclinarse dos 
veces, se acercó a él de nuevo.

—¿Qué quieres? —le preguntó el pescador.
—Acabas de hacer algunas misteriosas observaciones y 

después te has ido —dijo Confucio—. Yo, indigno de mí, no 
comprendo qué es lo que has querido decir. Humildemente 
espero la fresca brisa de tu atención. Si quisieras obsequiar­
me con el sonido de tu voz, quizá podría aprender algo.

— ¡Jo, jo! ¡Qué profunda es en verdad tu adicción al 
conocimiento!

Confucio volvió a inclinarse dos veces y al incorporarse 
dijo:

—Desde mi juventud hasta hoy me he dedicado duran­
te sesenta y nueve años al estudio. Pero aún no he escucha­



do la enseñanza que te l l eva  allí. ¿Podría acaso escuchar 
con algo que no fuera una mente y un corazón abiertos?

—Los pájaros de la misma especie vuelan en bandadas 
y cantan el mismo canto. Es un principio de la naturaleza 
—dijo el viejo pescador—, así que olvídate de mis opinio­
nes y sigue las tuyas. Te interesas por los asuntos de la gen­
te: del Hijo del Cielo, de los señores feudales, de los altos 
oficiales del estado y de la gente corriente. Cuando estos 
cuatro se mantienen derechos, el gobierno es placentero. 
Pero si los cuatro abandonan la posición que les correspon­
de, nada podría crear mayor desastre. Cuando los oficiales 
se ocupan de sus cargos y la gente corriente de sus nego­
cios, nada cae en el desorden.

»Los campos cubiertos de maleza y los tejados con gote­
ras; no tener suficiente ropa o comida; no haber guardado 
nada cuando llega el momento de pagar los impuestos; espo­
sas y concubinas en desarmoriía; viejos y jóvenes viviendo sin 
avenirse; ésos son los sufrimientos de la gente corriente.

»No tener suficiente capacidad para llevar a cabo las pro­
pias responsabilidades; un asunto oficial ingobernable; un 
comportamiento que no es claro ni limpio; montones de 
subordinados descuidados y rebeldes; no obtener méritos o 
alabanzas; no ser recompensado con un ascenso y una retribu­
ción; ésos son los sufrimientos de los altos oficiales del estado.

»Cortes sin ministros leales; grandes familias del reino 
que viven en oscuro desorden; artesanos con talento que 
producen objetos poco atractivos que no son indicados 
para hacer tributo de ellos al cacique; ser llamado de nuevo 
a filas en los reclutamientos de la primavera y otoño; no 
ganarse la bondadosa gracia del Hijo del Cielo; ésos son los 
sufrimientos de los señores feudales.

»E1 yin y el yang en desarmonía; un frío y un calor fuera



de estación que dañan a multitud de cosas; señores feudales 
violentos y turbulentos, que se atacan impertinentemente 
unos a otros machacando a la gente en el proceso; ritos y 
música realizados indebidamente; quedarse sin fondos 
constantemente; relaciones humanas confusas y el pueblo 
comportándose lascivamente; ésos son los sufrimientos del 
Hijo del Cielo.

»Ahora bien, tú no eres un príncipe, ni un marqués, ni 
un administrador —prosiguió el viejo pescador—, ni 
siquiera un alto ministro con deberes administrativos. Pero 
quieres “pulir y perfeccionar los ritos y la música” e identi­
ficar lo que es correcto en las relaciones humanas. ¿No es 
eso pretender realizar unas empresas de alto vuelo?

»La humanidad está afligida por las ocho imperfeccio­
nes y las empresas conllevan cuatro calamidades. Es nece­
sario examinar estos puntos detenidamente. Cuando 
alguien hace algo que no es de su incumbencia, esto se lla­
ma excederse. Sacar a relucir temas que nadie ha mencio­
nado, es llamado insinuar astutamente. Dejar que las ideas 
de otro cambien tu discurso, es ser un adulador. Hablar sin 
distinguir lo correcto de lo incorrecto es halagar sonriendo 
bobaliconamente. Disfrutar hablando de la falta de moral 
de los demás se llama calumniar. Romper amistades y abrir 
una brecha entre familiares se llama ser peor que un ladrón. 
Alabar o culpar falsamente por cualquier motivo es tener 
una vergonzosa perversidad. Sin tener en cuenta lo correc­
to o lo incorrecto, intentar afrontar ambas cosas a la vez y 
usar los deseos de otros contra ellos se llama traicionar. En 
el mundo exterior, estas ocho aflicciones siembran el caos 
entre la gente; en el interior, infligen profundas heridas. 
Ningún caballero entablará amistad con alguien que se deje 
llevar por ellas ni será contratado por ningún señor.



»En cuanto a las cuatro calamidades —continuó el pesca­
dor—, ser adicto a emprender grandes proyectos y a cambiar 
cosas sencillas y constantes para amasar el polvo del mérito y 
la fama se llama ambición; monopolizar el conocimiento e 
insistir en conseguir lo que te propones a toda costa apropián­
dote de las cosas de los demás en beneficio propio se llama 
codicia; ver tus propios excesos y negarse a cambiar, o escu­
char con reprobación sólo para comportarte peor aún, se lla­
ma sorda terquedad; alabar a los que están de acuerdo conti­
go y negarse a ver la verdad de los que piensan diferente se 
llama egotismo jactancioso. Esas son las cuatro calamidades. 
Si puedes liberarte de las ocho aflicciones y mantenerte lejos 
de las cuatro calamidades, quizá estarás entonces preparado 
para recibir enseñanzas.

Confucio se quedó alicaído. Suspiró y tras inclinarse de 
nuevo dos veces dijo:

—Me echaron dos veces de Lu. Al abandonar Wei tuve 
que borrar mi rastro. En Sung, derribaron un árbol e inten­
taron aplastarme con él. En la frontera entre Ch’en y Ts’ai, 
me cercaron. No sé por qué razón he fallado. ¿Qué me 
puede haber conducido a estos cuatro malentendidos?

La expresión del pescador se volvió fría.
— ¡Qué difícil... es hacer que mires dentro de ti! Había 

una vez un hombre que se asustaba tanto de su propia som­
bra y odiaba tanto sus pasos que decidió huir de ambos. 
Pero cuanto más levantaba los pies, más huellas dejaba. Por 
más que echara a correr, su sombra no se separaba de él. 
Pensando que no estaba corriendo lo suficiente, empezó a 
correr como una flecha, hasta que finalmente agotó todas 
sus fuerzas y cayó muerto. No se dio cuenta de que si sim­
plemente se hubiera sentado bajo la sombra de un árbol, su 
sombra se habría desvanecido, y que si hubiera vivido en la



quietud, sus huellas habrían desaparecido. Fue estúpido. 
Extremadamente estúpido.

»Ahora bien, tú examinas la bondad y la rectitud. 
Buscas los límites entre lo similar y lo diferente. Examinas 
los cambios de la quietud y el movimiento. Estableces las 
normas para dar y recibir. Haces principios del amor y del 
odio, y armonizas situaciones para la felicidad y el enojo. Y, 
sin embargo, estos mecanismos tuyos no han logrado sal­
varte. Dedícate simplemente a cuidar de ti mismo. Guarda 
la verdad en tu corazón, y pon de nuevo las cosas en la 
mano de los demás, de ese modo nada te atará. Ahora no 
estas cuidando de ti mismo e intentas cuidar de los demás. 
¿No es eso superficial?

De nuevo Confucio se quedó alicaído.
—¿A qué te refieres al decir que guarde «la verdad en 

mi corazón»? —preguntó.
—¿La verdad? —preguntó el viejo pescador—. Me 

refiero a alcanzar la pureza y la sinceridad. Si no eres puro 
ni sincero, no podrás conmover a la gente. Las lágrimas y 
los gemidos falsos pueden parecer afligidos, pero no son 
una verdadera condolencia. La ira falsa quizá te haga pare­
cer duro, pero no suscita un gran respeto. Finge sentir afec­
to y obtendrás sonrisas, pero no armonía. El verdadero 
dolor puede llorar la muerte de alguien sin dejar escapar 
sonido alguno. La verdadera ira puede despertar un gran 
respeto incluso antes de hacerse visible. Un verdadero afec­
to aporta armonía incluso antes de suscitar una sonrisa. 
Cuando la verdad está en el interior, el espíritu puede con­
mover el exterior. Ese es el noble valor de la verdad.

»Resulta útil para relacionarse con los demás: al servir a 
los seres amados, se convierte en bondad y devoción; al ser­
vir al gobernante, en lealtad y franqueza; en una fiesta con



bebidas, en una gozosa alegría; en un funeral, en una triste 
condolencia. El propósito de la lealtad y la franqueza es 
prestar un servicio meritorio. El propósito de una fiesta con 
bebidas es alegrarse. El propósito de los funerales es expre­
sar el dolor. El propósito de servir a los seres amados, con­
fortarlos. El plan más elegante para todos estos meritorios 
logros no consiste en seguir las huellas de nadie. Para con­
fortar a los seres amados, no es necesario teorizar sobre los 
medios; para beber alegremente, no es necesario hacer 
sofismas sobre las tazas; para expresar una triste condolen­
cia, no es necesario buscar el rito apropiado. Los ritos los 
crean nuestros contemporáneos. La verdad viene del cielo. 
Es exactamente así, y tú no puedes cambiarlo. Por tanto, el 
sabio sigue al cielo de una manera tan segura como el agua 
fluye descendiendo por la colina y encuentra el valor sólo 
en la verdad. Él no se deja atenazar por las costumbres.

»E1 estúpido va en contra de esto —continuó—. No 
puede seguir al cielo. Con el corazón rebosante de “huma­
nidad”, no conoce el valor de la verdad y sigue cada nueva 
costumbre que aparece, sin estar nunca satisfecho. Es muy 
triste que hayas caído en el lodo del engaño humano tan 
joven y que hayas oído el gran Tao tan tarde.

Confucio se inclinó dos veces de nuevo, se levantó y 
dijo:

—Pero ahora lo he alcanzado, es una bendición del cie­
lo. ¡Oh, anciano!, si no consideras vergonzoso dejar que 
sea tu discípulo y darme enseñanzas... me gustaría saber 
dónde vives y rogarte que me permitas emprender la gran 
tarea de aprender, al menos, el Gran Tao.

El viejo pescador contestó:
—He oído decir: «Si puedes progresar con alguien, hazlo 

hasta alcanzar el misterio del Tao. Si no puedes, si él no cono­



ce el camino, cuídate de no seguirlo y estarás libre de culpa». 
Sigue mi consejo. Ahora debo irme. —Guardando la caña, 
empujó la barca y se deslizó entre los verdes juncos.

Yen Hui había llevado el carruaje hasta allí y Tzu-lu 
acercó la correa a Confucio para que se subiera a él. Pero él 
ni siquiera se volvió hacia ellos. Se quedó esperando hasta 
que el oleaje de la estela se calmó y el sonido de los remos 
se desvaneció. Sólo entonces se atrevió a subir al carruaje.

Tzu-lu, sentándose junto a él, dijo:
—He sido tu discípulo durante mucho tiempo, pero has­

ta ahora nunca había visto al maestro tratar a alguien al que ha 
conocido casualmente con tanta reverencia. Los amos de los 
diez mil carruajes, los señores de un millar, cuando te reciben 
en una audiencia siempre te ofrecen un asiento al mismo nivel 
que el suyo y te tratan con el ritual que se demuestra a un 
igual, mientras tú permaneces altivo y distante. Pero ahora lle­
ga un viejo pescador y apoya su caña en tu cara, y te doblas 
como un carillón de piedra inclinándote y postrándote cada 
vez que le respondes. ¿No es demasiado? Todos tus discípu­
los piensan que es una conducta muy extraña. ¿Qué ha hecho 
ese pescador para mececerlo?

Confucio se apoyó en el travesaño del carro, suspiró y 
dijo:

—Cuánto te cuesta. Cuánto te cuesta cambiar, Tzu-lu. 
Toda tu dedicación a los ritos y a la rectitud no ha logrado 
cambiar aún tu corazón servil y mezquino. Mira aquí. Te lo 
diré. Encontrar a un anciano y no mostrarte respetuoso 
hacia él es fracasar en los ritos. Ver a una persona valiosa y 
no venerarla es una falta de bondad. Si ese hombre no fue­
ra alguien que ha l l e g a d o  allí, no podría hacer que los 
demás se inclinaran y postraran. Y si la gente que se inclina 
no lo hace de todo corazón, no podrá alcanzar la verdad, y



se herirá a sí misma eternamente. ¡Ay!, no hay nada peor 
que la falta de bondad hacia los demás, y tú, Tzu-lu, mi 
seguidor, la has elegido para ti mismo.

»Ahora bien, el Tao es aquello al que las diez mil cosas 
siguen. Todas las cosas que lo alcanzan, viven; todas las que 
lo pierden, mueren. Dar la espalda al Tao es engañarse a sí 
mismo; seguirlo es alcanzar la plenitud. Por consiguiente, 
allí donde el Tao se encuentra, el sabio lo reverencia. Puede 
decirse que ese pescador lo posee. ¿Cómo podría atrever­
me a no mostrarme respetuoso con él?



Glosario

Este glosario contiene una cierta información sobre los 
nombres, tanto personales como geográficos, que aparecen 
en esta traducción del Chuang Tse. Esperamos que ayude a 
los lectores a distinguir las figuras y los lugares históricos 
reales de los míticos, y las creaciones ad  h o c  de este autor, 
uno de los más imaginativos. Cualquier nombre que no 
aparezca en el glosario indicará que se trata de un persona­
je ficticio o histórico de poca importancia que el autor ha 
utilizado para dar una pátina de historicidad a sus anécdo­
tas ficticias.

Además de los nombres, se ofrecen algunas definicio­
nes y explicaciones de varios términos importantes y temas 
recurrentes, y algún que otro comentario sobre los recursos 
literarios, tanto en forma de juegos de palabras como gráfi­
co, que la naturaleza de los caracteres chinos permite reali­
zar. A no ser que no aparezcan en más de una ocasión en la 
obra, por lo general no se identificará las figuras cuya única 
función sea claramente retórica.

Arroyo Esclavo: En la China actual e histórica existen 
varios arroyos que se llaman así, pero posiblemente el 
autor eligió este nombre por su expresividad temática. 
(Véase Río Guerrero.)

Ch’ang Chi: El personaje histórico que se oculta tras este 
nombre fue reconocido como un discípulo más o 
menos destacado del histórico K’ung Ch’iu, conocido



en Occidente como Confucio. Sin embargo, al leer esta 
obra es esencial recordar que las caracterizaciones per­
sonales de figuras como Ch’ang Chi son ante todo 
interpretaciones ficticias de Chuang Tse.

Ch’ang Hung: Fue un alto oficial en el reino de uno de los 
reyes de la dinastía Chou terrenal (hasta la dinastía Ch’in 
[221-206 a. C.], en oposición a los gobernantes míticos o 
sobrenaturales, que eran llamados reyes en lugar de empe­
radores). El contexto indica claramente la función que 
desempeña en el relato.

Chao Wen: Maestro legendario y quizá también histórico 
del instrumento usualmente traducido como «laúd» (a 
veces como «cítara»). El laúd de la época de Chuang 
Tse probablemente se relacionaba estrechamente con 
el moderno c h ’in, un instrumento similar al koto japo­
nés. Algunas melodías interpretadas con el c h ’in y una 
gran cantidad de música de koto  pueden adquirirse 
actualmente en disco, casete o CD por quienes deseen 
tener una idea de lo que Chuang Tse pensaba o recor­
daba al citarlo.

Ch’en y Ts’ai: Fueron unos estados feudales poco impor­
tantes en los períodos de Primavera y Otoño de la 
dinastía Chou. Son famosos principalmente por haber 
rechazado a Confucio, que en aquella época era un 
huésped políticamente peligroso.

Ch’i: Un poderoso estado del Norte de la China de los pe­
ríodos Primavera y Otoño. Se había desmoronado en la 
época de Chuang Tse.

Ch’i-chi y Hua-liu: Estos caballos, a los que se les atribuye 
la facultad de poder correr un millar de li  (el li mide la 
tercera parte de una milla) en un día, sin duda no sólo 
son unos animales legendarios, sino también míticos.



Chi Ch’u: Un héroe mítico cultural, inferior a Fu Hsi, cuyas 
hazañas se describen más adelante en este glosario.

Chieh: También llamado Chieh Kuei, es quizá el último 
gobernante histórico de la primera dinastía china, la 
Hsia, que aunque en Occidente se ha considerado 
durante mucho tiempo legendaria, recientemente son 
cada vez más los que la consideran una etapa identifica- 
ble en el desarrollo histórico de China, por no decir 
una «dinastía». Fue el primero de los «últimos malos 
gobernantes», necesarios en la historiografía china tra­
dicional por la posición ideológica que afirma que la 
legitimidad («El Mandato Celeste») tiene una base 
moral. Si Chieh fue derrocado por el fundador de la 
dinastía Shang (la «primera dinastía histórica» sobre la 
que todo el mundo está de acuerdo), significa que 
debió de haber sido un malvado. Presentado como 
ejemplo de arrogancia, brutalidad y concupiscencia, 
sólo el fundador de la dinastía Shang logró enviarlo al 
exilio. Kuan Lung-feng, conocido por haber sido asesi­
nado por él, le censuró cuando la abominable conducta 
de Chieh (una ardiente sexualidad yang) provocó que 
dos importantes ríos se secaran de vergüenza.

Chou: Hay varios. En lengua china, como los nombres se 
escriben, en la mayoría de los casos, con distintos carac­
teres, resulta menos confuso de lo que pudiera serlo en 
castellano. Este personaje, que aparece a continuación 
de Chieh de la dinastía Hsia, es Chou Hsin, el «último 
mal gobernante» de la dinastía Shang. Su incorrecta 
conducta sexual, en concreto con relación a sus excesi­
vas atenciones hacia una concubina, fue, al igual que 
ocurrió con Chieh, un factor destacado de su mala 
reputación. Se dice que a petición de T’a Chi, su favo­



rita, consintió en construir unos jardines de recreo pro­
vistos con estanques llenos de vino y figuras de perso­
nas desnudas colgando de los árboles. Cuando el rey 
Wu, fundador de la dinastía Chou (este nombre se 
escribe con un carácter distinto) le destronó, hizo que 
el palacio de Chou fuera incendiado con él dentro. 
Demasiado yang, ayudado e inducido por un exceso de 
yin en la persona de la concubina, causa la inmoralidad 
que produce la caída del reino. Quizá no sea una pura 
coincidencia que el carácter chino ch ou  que se utiliza 
para denominar la dinastía (recién mencionada), en la 
que Chuang Tse vivió y escribió, sea también el carác­
ter que compone el nombre personal de Chuang Tse.

Chuang Chou: Llamado también Chuang Tse o el Maestro 
Chuang, fue el supuesto autor de la obra titulada 
Chuang Tse. En la actualidad se cree que vivió a finales 
del siglo IV a. C. El carácter que representa la sílaba 
«Chuang» muestra a un hombre fuerte escondido bajo 
algunas hojas. Sin éstas, lo que queda del carácter signi­
fica fuerte, robusto y maduro en la flor de la vida. En la 
lengua china moderna, y posiblemente durante mucho 
tiempo, las tres etapas de la vida humana se han llama­
do ch ’ing nian (los verdes años), chuang nian (la flor de 
la vida) y lao nian (la tercera edad). El lector de este 
libro reconocerá sin duda en el lao del lao nian el lao 
del nombre de Lao Tse, autor de otra obra clásica taoís- 
ta fundamental, el Tao Te Ching. Si los diferentes 
Chuang Tse presentados aquí, desde el Chuang Tse 
«real», el ingenioso autor de los «Capítulos interiores» 
(1-7), hasta la figura ficticia del Chuang Tse espadachín 
del capítulo 30, comparten alguna cosa, es precisamen­
te el vigor de un ser humano en la flor de la vida, al



igual que las palabras de Lao Tse son evidentemente 
representativas de la sabiduría de la edad. Chou, el 
nombre personal de Chuang Tse, es el mismo que el de 
la dinastía en la que vivió. No cabe duda de que 
Chuang Tse es representativo de la flor de la vida de la 
cultura Chou, independientemente de que el juego de 
palabras funcione o no. Los autores chinos solían usar 
seudónimos, y si Chuang Tse fue un seudónimo, contri­
buiría a explicar la falta de información histórica que 
existe sobre el autor. A propósito, aunque en el Chuang 
Tse se mencione a Lao Tse y aparezcan en esta obra 
varios versos del Tao Te Ching, algunos eruditos creen 
que probablemente la obra del Chuang Tse en realidad 
ya existía como un texto completo antes de la aparición 
del Tao Te Ching.

Ch’ui: A veces mencionado como Ch’ui, el artesano, fue el 
inventor mítico del compás y la escuadra de carpintero, 
instrumentos emblemáticos del daño perpetrado a la 
naturaleza incluso por los avances tecnológicos más 
básicos.

Confucio: Nacido en el estado de Lu, el Maestro K’ung, 
K’ung Ch’iu (551-479 a. C.) ha sido uno de los maes­
tros más grandes del mundo. Su importancia queda 
atestiguada por el hecho de que Chuang Tse lo convier­
te en el centro de atención de muchas de sus salidas 
más ingeniosas. Debe observarse que la versión que 
Chuang Tse hace de Confucio es casi siempre satírica y, 
la mayoría de las veces, totalmente ficticia. En el relato 
de Chih, el Ladrón, éste llama al maestro por su nom­
bre personal, Ch’iu, algo que habría sido inconcebible 
incluso en la época de Confucio, y algo casi, si no total­
mente, sacrilego, en la época en el que el capítulo de



Chih, el Ladrón, se escribió. Por otro lado, debe tener­
se en cuenta que el Confucio de los «Capítulos interio­
res» (los siete primeros) es tratado con bastante dulzu­
ra, e incluso en los capítulos posteriores se le dedican 
algunas buenas líneas. Sin embargo, sus seguidores son, 
de modo uniforme, objeto de sátira.

Corazón y mente: El carácter único que hemos traducido 
como «corazón y mente» es hsin, que en sus primeras 
formas aparecía como la imagen reconocible de un 
corazón humano. Cualquier interpretación del sig­
nificado de la palabra es complicado, porque en algu­
nos periodos de la primera época de la historia china 
se asumía que el corazón era el órgano de la actividad 
mental. En la cultura europea generalmente se consi­
dera la m en t e  como el órgano de la actividad intelec­
tual y se sitúa en el cerebro. Nosotros creemos que 
Chuang Tse concebía que una adecuada actividad 
mental conllevaba por igual la razón y la emoción, la 
lógica y la intuición. La palabra hs in ,  «corazón», es 
también con frecuencia interpretada por los filósofos 
chinos como una abreviación de h s in g ,  «naturaleza». 
Al parecer Chuang Tse creía que está en nuestra natu­
raleza el percibir la realidad con el corazón y la mente 
al mismo tiempo.

Las diez mil cosas: Generalmente los traductores han 
interpretado este término como todos los fenóme­
nos. Pero nosotros nos inclinamos a creer que se 
lim ita a todas las cosas vivas, aunque no estamos se­
guros de lo que Chuang Tse consideraba como inani­
mado.

Duque Huan: Gobernante del estado feudal de Ch’i (reinó 
en 685-643 a. C.), fue el primero de los cinco «hegemó-



nicos» que dominaron China, sin derrocar formalmen­
te la dinastía Chou, durante la era conocida como los 
períodos Primavera y Otoño (722-481 a. C.). Kuan 
Chung fue su primer ministro.

Duque Wei: Seguramente es el hijo histórico del duque 
Huan.

Emperador Amarillo: Huang Ti, el Emperador Amarillo, 
fundador mítico del sistema de gobierno chino, fue un 
héroe civilizador al que se atribuyen muchas invencio­
nes esenciales. Las dos escuelas de taoísmo que apare­
cieron después de Chuang Tse se denominan Huang- 
Lao (la escuela del Emperador Amarillo y Lao Tse) y 
Lao-Chuang (la escuela de Lao Tse y Chuang Tse). La 
primera escuela fue la base para las religiones popula­
res mágicas, y la segunda, para el pensamiento filosófi­
co elitista. La actitud de los autores del Chuang Tse 
hacia el mítico Emperador Amarillo es decididamente 
de burla, como era de esperar dadas las circunstancias. 
Chuang Tse no quiere saber nada de algo tan mundano 
como es lo sobrenatural.

Fu Hsi: El primero de los cinco gobernantes míticos, un 
héroe civilizador, inventó, entre otras cosas, la caza, la 
pesca, el cuidado de los rebaños, los instrumentos 
musicales y los ocho trigramas originales con los que el 
I Ching, o el Libro d e  las Mutaciones, se construiría más 
tarde.

Hantan: Capital del estado feudal de Chao; sus habitantes 
adoptaron una forma elegante de andar.

Hao: Un pequeño estado al este de la China central.
Hsi Shih: Mujer de legendaria belleza.
Huan Tou: Un ministro al servicio de Yao, el primer 

Emperador Sabio legendario. Aparece en diversas oca­



siones en la obra confuciana del Shu Ching, «Libro de 
la historia». Fue desterrado durante el período en que 
Shun, el segundo Emperador Sabio, gobernó conjunta­
mente con Yao.

Hui Tzu: Hui Shih, o el Maestro Hui, fue un personaje real 
y un contemporáneo del Chuang Tse histórico. Fue la 
figura más importante en la escuela de los lógicos y los 
sofistas. El sarcástico trato que Hui Tzu recibe de 
Chuang Tse como un hombre amarrado en una telara­
ña de palabras, está coloreado por un reconocimiento a 
su intelecto e inteligencia. En la base de la descripción 
de Chuang Tse, por lo visto yace una verdadera amis­
tad humana y no una mera competencia intelectual.

Jan Ch’iu: Conocido también como Tzu Yu, fue discípulo 
de Confucio. En el Libro d e  M en cio ,  se menciona que 
Confucio insulta a ja n  Ch’iu por maltratar a los demás 
durante sus servicios como oficial de una gran familia. 
El personaje que Chuang Tse presenta aquí parece 
duro y no del todo franco. Si consideramos la trayecto­
ria profesional posterior d e jan  Ch’iu, es posible que 
Chuang Tse estuviera satirizando también aquí el estilo 
más bien gnómico que Confucio tenía de enseñar.

Kuan Chung: Véase Duque Huan. El pensamiento de Kuan 
Chung se relacionó con el desarrollo del legalismo, una 
escuela filosófica defensora del totalitarismo político 
que alcanzó su cénit sólo tras la muerte de Chuang Tse. 
Este habría aborrecido el enfoque de los legalistas con 
relación al gobierno, y el retrato que hizo de Kuan 
Chung como un triste estúpido es posiblemente una 
buena indicación de sus presentimientos sobre la filo­
sofía de Kuan. El Confucio histórico admiró a Kuan 
Chung; en cambio, Mencio, el gran confuciano, que fue



casi coetáneo de Chuang Tse, también lo despreciaba. 
Se le considera el primer economista chino.

Kuan Lung-feng: Un virtuoso ministro de Chieh, el «ú lti­
mo mal gobernante» de la dinastía Hsia.

Kuan Yin (el Guardián del Paso Fronterizo): Fue la perso­
na que rogó a Lao Tse que escribiera el Tao Te Ching  
(como pago por dejarle cruzar el paso). Esta leyenda 
original ayuda a reparar la contradicción en que incu­
rrió el hombre que dijo: «Aquel que sabe no habla», al 
escribir un libro sobre el Camino.

K’uang: Un maestro de música, ya era una figura legenda­
ria en la época de Chuang Tse.

K’un-lun: Cumbre mítica y una cordillera al oeste de China, 
en la que se creía que moraba una diosa llamada la 
Reina Madre de Occidente. Se ha identificado con el 
Himalaya.

Lao Tse: Conocido también en el Chuang Tse como Lao 
Tan y Lao Lai-tzu, fue el autor legendario del Tao Te 
Ching. Las citas de Lao Tse que también aparecen en el 
Tao Te Ching, se encuentran en los capítulos 3, 5, 7, 11, 
22 y 26.

Liang: Situado en el tramo medio del río Amarillo, al norte 
de la llanura china.

Lieh Tse: Después de Lao Tse y Chuang Tse, el Maestro 
Lieh, el tercero de los taoístas famosos, aparece en esta 
obra con una imagen favorable y desfavorable. Cabalga 
sobre el viento, pero como Chuang Tse sugiere, parece 
costarle ir más allá de esa clase de magia. En algunas 
anécdotas es, quizá, un hombre sabio. En otras, un 
loco. Algunos juegos de palabras aparecidos a lo largo 
del libro se relacionan con los peligros que conlleva ser 
un buen discípulo, los cuales culminan en el relato



sobre Lieh Tse y «su» maestro Jarra de Vino, cuando 
éste le sugiere que siga al chamán/fisonomista que aca­
ba de huir. El libro epónimo que se le atribuye es una 
recopilación posterior que contiene, entre otras cosas, 
la mayoría de los relatos de Chuang Tse sobre Lieh Tse.

Lu: Este pequeño estado feudal, conservador desde el punto 
de vista cultural, al suroeste de la península de Shantung, 
fue el lugar de nacimiento de Confucio. Allí creció y eli­
gió su vocación de maestro, y también sirvió al gobierno 
(y fue exiliado) por lo menos en dos ocasiones.

Mao Ch’iang: Tal como el texto indica, fue una mujer de 
legendaria belleza. En la mayoría de los casos en los 
que el texto define la función de un nombre, no se lo 
incluye en el glosario. Creemos que vivió en la misma 
época que su rival Hsi Shih.

Maestro Jarra de Vino: El maestro de Lieh Tse es una crea­
ción ficticia de Chuang Tse. El nombre se ha traducido 
anteriormente como Maestro Jarra o se ha transliterado 
como Hu Tzu, pero es evidente que Chuang Tse quiere 
retratar a Lieh Tse como el discípulo de una Jarra de 
Vino. El pasaje se inicia con un Lieh Tse embriagado 
por los poderes del chamán fisonomista; la palabra 
«embriaguez» sólo se usa en otra ocasión en todo el 
libro (quizá de forma reveladora, en el pasaje en el que 
Kuan Yin compara la iluminación alcohólica con la ver­
dadera). La palabra hu, que significa explícitamente 
«Jarra de Vino», aparece tanto en la poesía de T’ao 
Ch’ien como en la de Li Po, y los dos famosos poetas 
eran bebedores y taoístas. El potencial vínculo irónico 
entre la intoxicación química y la espiritual, la embria­
guez y la iluminación, se encuentra tanto en Chuang 
Tse como en esos dos poetas.



Min Tzu: Min Tzu-ch’ien fue discípulo de Confucio. 
Mencio dijo que se igualaba a Yen Hui, el favorito de 
Confucio, como modelo de conducta virtuosa.

Mo Tse: Mo Ti fue el fundador histórico (s. IV a. C.) de una 
religión basada en el amor universal, la parquedad en 
los ritos y la creencia en el más allá. Sus seguidores reci­
ben el nombre de moístas. Véase Yang Chu.

No hacer: No significa la in a c c ión , sino actuar sin más. La 
capacidad de alcanzar algo a través del no hacer se halla 
en la naturaleza del sabio. Para el taoísta, se alcanza por 
medio de la meditación, de «sentarse olvidando», que 
permite al meditador liberarse de las palabras, unirse 
con el Tao. Por tanto, el no hacer es un perfecto hacer, 
actuar sin esfuerzo o interés, sin un principio o un final, 
como el propio Tao. Todos los seres nacen con esta 
capacidad, pero aquellos que han olvidado el no hacer 
deben recuperarlo desaprendiendo, olvidando. Es 
hacer lo mejor que uno pueda en un sentido paradóji­
co: lo que está más allá de la realidad y de tu destino, 
no puedes hacerlo; todo lo demás, debes intentar 
hacerlo lo mejor posible, pero sin esforzarte excesiva­
mente, aunque no sea agradable.

El Mar Jo del Norte: Dios del Mar del Norte (es decir, del 
Mar Amarillo, al noreste de China, en el que el río 
Amarillo desemboca). En el texto original, aparece un 
juego de palabras asombrosamente similar al del «Jo- 
José» de esta obra, en el que el nombre del dios se repi­
te como un elemento de la frase siguiente, burlándose 
del esnobismo del re la t ivam en te  iluminado. Por lo vis­
to, Chuang Tse comparte con Shakespeare la infausta 
disposición de arriesgar el mundo por un juego de pala­
bras.



P ’eng: Una de las grandes creaciones imaginativas de 
Chuang Tse. El carácter moderno chino se compone de 
un elemento fonético, el cual le da la pronunciación, y 
de un elemento significante, que significa «pájaro», de 
modo que la interpretación convencional es que es el 
pájaro (significante) cuyo nombre se pronuncia p ’eng,  
como el elemento fonético. Pero originariamente el ele­
mento fonético se utilizó para designar el nombre del 
pájaro, y en la escritura antigua el carácter que forma 
aquella posición fonética es claramente el dibujo de un 
pájaro enorme. Ahora su significado alternativo predo­
minante es también el de «amigo», «compañero» o 
«pareja». Chuang Tse y este pájaro son tal para cual.

P ’eng Tzu: Existe un considerable desacuerdo sobre la 
edad de esta famosa versión china de Matusalén.

Pi Kan: Figura histórica que aparece en varias ocasiones en 
el Libro d e  lo s  D ocum en to s .  Fue un leal ministro de 
Chou Hsin (aka Shou), el «último mal rey» de la dinas­
tía Shang. Aquí Chuang Tse establece el patrón para la 
cosmovisión histórica tradicional china, al apreciar tan­
to nobleza como estupidez en una lealtad que resulta 
fatal.

El Poder de la Virtud: Esta es nuestra interpretación del 
término chino te , usualmente traducido como poder o 
bien como virtud. Es el poder que uno encuentra al 
identificarse con el Tao, pudiendo así practicar el no 
hacer con un efecto perfecto. Es una conducta virtuosa 
no en el sentido convencional, sino más bien en el mís­
tico. Es el poder supremo, pero como el propio no 
hacer, está condicionado por la realidad y el destino. El 
poder supremo de una cascada es distinto al de un ser 
humano, aunque ambos estén plenamente realizados.



Po Lo: Jinete legendario, experto en caballos y domador de 
excepcionales corceles. En una cultura en la que se 
criaban caballos para la guerra y se valoraba mucho la 
habilidad de un buen jinete, la elección de Chuang Tse 
al escoger a Po Lo como emblema de la brutalidad de 
la tecnología debe haber sido muy significativa.

Po Yi: Po Yi y Shu Ch’i fueron hermanos'. Modelos de leal­
tad, después de renunciar a heredar el trono de su padre 
en el principado de Ku-chu, tras el derrocamiento de la 
dinastía Shang, se negaron a ceder su alianza feudal a 
la dinastía Chou, y murieron de inanición en la ladera del 
Monte Shouyang.

Rey Wen: El culto rey Wen, llamado a veces simplemente 
Wen, gobernó el estado de Chou antes de suplantar a 
la dinastía Shang. Según la mitología confuciana, fue 
gracias a su virtud cívica [wen)  que alcanzó el Mandato 
Celeste para su casa. El rey Wen adicto a los torneos de 
espadas del capítulo 30 fue un reyezuelo de un peque­
ño reino que vivió en la época de los Estados en Guerra 
(480-222 a. C.).

Rey Wu: El Rey Marcial fue el primogénito del rey Wen de 
Chou. Conquistó Shang y estableció la dinastía Chou 
sirviéndose de la fuerza de las armas. El equilibrio entre 
w en  y w u , la virtud cívica y la virtud militar, es uno de 
los temas más importantes de la mitología china.

Río Guerrero: Ni los comentarios antiguos ni las obras geo­
gráficas modernas ofrecen ningún indicio de que este 
nombre corresponda a un lugar real. Al igual que ocu­
rre con el Arroyo Esclavo (véase el capítulo 17, 
«Inundaciones otoñales»), el nombre parece haberse 
elegido por su evocador efecto. Pone de relieve la dis­
crepancia filosófica entre Chuang Tse y su amigo Hui



Tzu, y permite que Chuang Tse remate su disparatada 
estratagema lingüística con un juego de palabras a 
expensas del combativo sofista.

Shen-t’u Ti: Por lo visto, una creación ad  hoc .  No estamos 
seguros del significado que encierran las referencias 
acerca de abrazarse a un árbol y a una columna que 
aparecen en el capítulo 29.

Shih: A Shih Yu, modelo histórico de la rectitud confucia- 
na, se le empareja con Tseng Shen (Tseng Tzu) por en­
carnar la más rígida de las virtudes confucianas.

Shouyang: Conocida también como la Montaña Cumulo- 
nimbo, está situada al este de la gran curva que traza 
hacia el norte el río Amarillo, en el mismo corazón de 
los antiguos dominios de la dinastía Shang y de los 
principios de la dinastía Chou.

Shun: Segundo de los tres Emperadores Sabios, Yao lo eli­
gió para que gobernara junto con él y como sucesor por 
su piedad filial. Existen varios relatos míticos maravi­
llosos sobre los sufrimientos que padeció en su juven­
tud.

Sung: Pequeño estado de la dinastía Chou situado en el cen­
tro de China, en la orilla meridional del río Amarillo, 
hacia la mitad de su recorrido. Según la historia docu­
mentada, el río Amarillo cambió su cauce de manera 
catastrófica en varias ocasiones, yendo a desembocar al 
mar bien por el norte o bien por el sur de la península de 
Shantung. Durante uno de los principales cambios alter­
nativos hacia el sur para desembocar al mar pasó por el 
centro de Sung. Sung era también el hogar del filósofo 
Mo Tse. Por alguna razón (¿propaganda anti-Mo Tse?) 
sus habitantes a menudo parecen haber sido blanco de las 
bromas sobre su estupidez.



Tao: El Camino. Lao Tse dice en la traducción de Ursula 
Le Guin:

El Tao que p u ed e ser expresado 
no es e l Tao verdadero.
El nombre que pu ed e ser defin ido 
no es e l  nombre inmutable.'

Una de las características más importantes del 
Camino es que no puede definirse con palabras. 
Chuang Tse evita citar el término siempre que puede, 
por esta obvia razón. El autor del capítulo 31 del 
Chuang Tse nos ofrece, mediante la conversación que el 
insensato Confucio mantiene con el viejo pescador, una 
buena definición:

Ahora bien, el Tao es aquello que las diez mil cosas 
siguen. Todas las cosas que lo alcanzan, viven; todas las 
que lo pierden, mueren. Dar la espalda al Tao es enga­
ñarse a sí mismo; seguirlo es alcanzar la plenitud.

T’ien Ch’eng-tzu: Personaje histórico. El texto del Chuang 
Tse es inexacto respecto al momento de la usurpación, 
pero esta figura aparece en otros textos históricos de la 
época.

Tseng Tzu: Tseng Shen, o el ¿Maestro Tseng, fue uno de los 
discípulos más importantes de Confucio. Modelo de 
piedad filial, se le considera a veces el responsable del 
excesivo énfasis que recibió únicamente esta virtud en 
la ortodoxia confuciana a partir de la dinastía Han. Se 
le empareja con Shih Yu por encarnar la más rígida de 
las virtudes confucianas.

1. Lao Tzu, Tao Te C hing: A Book A bout th e  Way and  th e  P ow er  o f  
th e  Way, Shambhala Publications, Boston, 1997.



Tzu-chang: Históricamente, un discípulo de Confucio. Es 
necesario tener en cuenta que, al igual que ocurre con 
Confucio en estas páginas, todos los discípulos están 
sujetos a los caprichos humorísticos del autor.

Tzu-hsu: Un ministro leal y sagaz que ayudó a varios reyes 
del estado sur de Wu en las luchas que se estaban lle­
vando a cabo contra el estado vecino de Yueh.

Tzu-kung: Otro discípulo de Confucio, llamado también 
Tuan-mu Ssu, fue conocido en especial por su elocuencia.

Tzu-lu: Discípulo y ayudante de campo de Confucio. En 
las Analectas , aparece un claro vínculo de afecto entre 
estos dos hombres tan distintos. Los autores del 
Chuang Tse explotan el conocimiento que el lector tie­
ne de este vínculo.

Tzu Sang: Una creación ad  hoc\ el nombre significa «señor 
Mora».

Tzu Yu: Una creación ad  hoc\ el nombre significa «señor 
Carruaje».

Wei, Wey, Way: Estados feudales cuyos nombres se escri­
ben con caracteres totalmente distintos, pero que se 
transliteran con un mismo nombre (tradicionalmente 
como Wei).

Wu: Área semibárbara, en la época de Chuang Tse se 
encontraba en el extremo del sudeste de China. Pero 
con la expansión geográfica de la China moderna, la 
misma zona se halla ahora al este del centro de China. 
Estaba proverbialmente en guerra con el estado vecino 
de Yueh.

Yang Chu: Se considera que el pensamiento de Yang Chu, 
una figura histórica (s. IV a. C.), anuncia el taoísmo en 
sí. Al parecer, defendió un moderado egoísmo, pero no 
era un hedonista. Su filosofía, centrada relativamente



en uno mismo, hace buena pareja con el abnegado idea­
lismo de Mo Tse.

Yang, el Tigre: Un bandido genérico. Este apellido es el 
Yang del yin y el yang, e indica su violenta naturaleza, 
la cual, en su máxima expresión, lo convierte en un 
Tigre. Las líneas en las que aparece constituyen uno de 
los anticlímax más divertidos e irónicos de la literatura 
universal. Confucio es el centro de la broma, como 
usualmente ocurre en la obra del Chuang Tse, al menos 
fuera de los «Capítulos interiores».

Yao: El primero de los Tres Emperadores Sabios, que pre­
cedió a la fundación de la legendaria dinastía Hsia, 
ignoró a su propio hijo, casó a dos de sus hijas con 
Shun, y le entregó el trono. La base de las actitudes chi­
nas hacia una soberanía legítima pueden encontrarse 
en los mitos que tratan sobre Yao, Shun y Yu el 
Grande. Los mitos reducidos a historia sobre la tríada 
Wen, Wu y Chou Kung, fundadores de la dinastía 
Chou, explican más a fondo estos temas. Confucio 
idealiza ambos grupos. Chuang Tse los hace volver a la 
realidad.

Yen Hui: Llamado también Yen Huan, fue el discípu­
lo favorito de Confucio. Persona brillante y estudian­
te excepcionalmcnte sensible y trabajador, murió 
joven.

Yi: Yi y P ’eng meng son unos maestros arqueros legenda­
rios.

Yu el Grande: el tercero de los Tres Emperadores Sabios, 
trabajó durante años para drenar la «gran inundación» 
(drenar y controlar el delta y los estuarios del río 
Amarillo), y Shun le recompensó con el trono. Yu el 
Grande se lo cedió a su propio hijo e inició con ello la



dinastía Hsia, el primer período (¿protohistórico?) 
gobernado por seres humanos corrientes.

Yueh: En la antigüedad, un estado identificado con las cos­
tas sudestes de la China moderna. Se hallaba prover­
bialmente en guerra con el estado vecino de Wu.




