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En 1957 hice algunas traducciones de breves textos de clasicos chinos. El formidable
obstaculo de la lengua no me detuvo vy, sin respeto por la filologia, traduje del inglés y
del francés. Me parecié que esos textos debian traducirse al espafiol no sdélo por su
belleza -construcciones a un tiempo geométricas y aéreas, fantasias templadas siempre
por una sonrisa irdnica- sino también porque cada uno de ellos destila, por decirlo asi,
sabiduria. Me movid un impulso muy natural aunque, en México, mal pagado:
compartir el placer que habia experimentado al leerlos. Los publiqué, ese mismo afio,
en «México en la cultura», el suplemento literario de Novedades que dirigia Fernando
Benitez. Mas tarde reuni esos apdlogos y cortos ensayos -algunos muy cerca de lo que
llamamos «poema en prosa»- en Versiones y diversiones (1974), bajo un titulo adrede
ambiguo: Trazos. Exclui Unicamente los fragmentos de Chuang-Tzu. Ahora los recojo.
Creo que Chuang-Tzu no sdlo es un fildsofo notable sino un gran poeta. Es el maestro
de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminacion sin
palabras.

México, abril de 1996

Chuang-Tzu, un contraveneno

Poco o nada se sabe de Chuang-Tzu, salvo las anécdotas, discursos y ensayos que
aparecen en su libro (que ostenta también el nombre de su autor). Chuang-Tzu vivié a
mediados del siglo IV antes de Cristo, en una época de intensa actividad intelectual y de
gran inestabilidad politica. Como en el caso de las republicas italianas del Renacimiento
o de las ciudades griegas de la época clasica, las querellas que dividian a los principes y
a los pequeiios Estados corrian parejas con la fecundidad de los espiritus y con la
originalidad y valentia de la especulacion. A grandes males, grandes remedios. Un poco
mas tarde los Ch'in (221-206 a. C.) unificaron al pais y fundaron el primer Imperio
histérico. Desde entonces, hasta, la caida de la ultima dinastia en nuestro siglo, China
vivid de las ideas inventadas en el periodo de los Reinos Combatientes. Duran le dos
milenios no hizo mas que perfeccionarlas, podarlas, extenderlas o adaptarlas a las
condiciones y circunstancias historicas. La filosofia, o mejor: la moral -y mejor aun: la
politica- de Confucio (KungFu-Tzu) y sus grandes sucesores (Mo-Tzu o Mencio) fueron
el fundamento de la vida social; sus principios regian lo mismo la vida de la ciudad que
la de la familia. Pero la ortodoxia confuciana no dejé de tener rivales; los mas
poderosos fueron el taoismo y, mas tarde, el budismo. Ambas tendencias predican la
pasividad, la indiferencia frente al mundo, el olvido de los deberes sociales y familiares,



la busqueda de un estado de perfecta beatitud, la disolucidn del yo en una realidad
indecible. A diferencia del budismo -corriente de fuera- el tacismo no niegaalyoniala
persona; al contrario, los afirma ante el Estado, la familia y la sociedad. El taoismo es
undisolvente. No es extrafio que los confucionistas lo viesen como una tendencia
antisocial, enemiga de la sociedad y del Estado. En el taoismo hay una persistente
tonalidad anarquista.

Los padres del taoismo (Lao-Tzu y Chuang-Tzu) recuerdan a veces a los fildsofos
presocraticos; otras, a los cinicos, a los estoicos y a los escépticos. También, ya en la
edad moderna, a Thoreau. Lejos de perderse en las especulaciones metafisicas del
budismo, los taoistas no olvidan nunca al hombre concreto que, para ellos, es
el hombre natural. Sus emblemas son el pedazo de madera sin tallar y el agua, que
adquiere siempre la forma de la roca o del suelo que la contiene. El hombre natural es
ductil y blando como el agua; como ella, es transparente. Se le puede ver el fondo y en
ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los hombres.

He dividido a mi brevisima seleccidn en tres secciones. La primera se refiere a la
l6gica y a la dialéctica. La critica de Chuang-Tzu a las especulaciones intelectuales de los
l6gicos aparece en una serie de apdlogos y cuentos en los que el humor se alia al
raciocinio. Muchos entre ellos asumen la forma de un didlogo entre Hui-Tzu, el
intelectual, y Chuang-Tzu (o su maestro: Lao-Tzu). Ante las sutilezas del dialéctico el
sabio verdadero recurre, sonriente, al conocido método de redurtio ad absurdum. En
nuestra época erizada de filosofias y razonamientos cortantes y tajantes (preludio
necesario de las atroces operaciones de cirugia social que hoy ejecutan los politicos,
discipulos de los fildsofos), nada mas saludable que divulgar unos cuantos de estos
didlogos llenos de buen sentido y sabiduria. Estas anécdotas nos enseiian a desconfiar
de las quimeras de la razén y, sobre todo, a tener piedad de los hombres.

La segunda seccidn esta compuesta por fragmentos acerca de la moral. Con mayor
encono aun que a los dialécticos y a los fildsofos, Chuang-Tzu ataca a los moralistas. El
arquetipo del moralista es Confucio. Su moral es la del equilibrio social; su fundamento
es la autoridad de los seis libros clasicos, depositarios del saber de-una mitica edad de
oro en la que reinaban la virtud y la piedad filial. La virtud (jen) era concebida como un
compuesto de benevolencia, rectitud y justicia, encarnacion del culto al Emperadory a
los antepasados. La accidn del sabio, esencialmente politica, consistia en preservar la
herencia del pasado vy, asi, mantener el equilibrio social. Este, a su vez, no era sino el
reflejo del orden césmico. Cosmologia politica. Nosotros, en lengua espafiola, tenemos
una palabra que quiza dé cierta idea del término chino: hidalguia. La hidalguia esta
fundada en la lealtad a ciertos principios tradicionales: fidelidad al sefior, dignidad



personal (el hidalgo es el rey de su casa) y la honra. Todo esto hace de la hidalguia una
virtud social. Pero el hidalgo es un caballero; venera al pasado pero no ve en él un
principio cédsmico ni un orden fundado en el movimiento de la naturaleza. El discipulo
de Confucio es un mandarin: un letrado, un funcionario y un padre de familia.

El caracter utilitario y conservador de la filosofia de Confucio, su respeto
supersticioso por los libros clasicos, su culto a la ley y, sobre todo, su moral hecha de
premios y castigos, eran tendencias que no podian sino inspirar repugnancia a un
fildsofo-poeta como Chuang-Tzu. Su critica a la moral fue también una critica al Estado
y a lo que comuUnmente se llama bien v mal. Cuando los virtuosos -es decir: los
filésofos, los que creen que saben lo que es bueno y lo que es malo- toman el poder,
instauran la tirania mas insoportable: la de los justos. El reino de los fildsofos, nos dice
Chuang-Tzu, se transforma fatalmente en despotismo y terror. En nombre de la virtud
se castiga; esos castigos son cada vez mas crueles y abarcan a mayor nimero de
personas, poique la naturaleza humana -rebelde a todo sistema- no puede nunca
conformarse a la rigidez geométrica de los conceptos. Frente a esta sociedad de justos
y criminales, de leyes y castigos, Chuang-Tzu postula una comunidad de ermitafos y de
gente sencilla. La sociedad ideal de Chuang-Tzu es una sociedad de sabios rusticos. En
ella no hay gobierno ni tribunales ni técnica; nadie ha leido un libro; nadie quiere ganar
mas de lo necesario; nadie teme a la muerte porque nadie le pide nada a la vida. La ley
del cielo, la ley natural, rige a los hombres como rige a la ronda de las estaciones. Asi, el
arquetipo de los taoistas es el mismo de los confucianos: el orden cdsmico, la
naturaleza y sus cambios recurrentes. Sin embargo, lo mismo en el dominio de la
politica y la moral que en el de las ideas, su oposicion es irreductible. La sociedad de
Confucio, imperfecta como todo lo humano, se realizé v se convirtio en el ideario y el
patrén ideal de un Imperio que durd dos mil afios. La sociedad de Lao-Tzu y de Chuang-
Tzu es irrealizable pero la critica que los dos hacen a la civilizacién merece nuestra
simpatia. Nuestra época ama el poder, adora el éxito, la fama, la eficacia, la utilidad y
sacrifica todo a esos idolos. Es consolador saber que, hace dos mil aios, alguien
predicaba lo contrario: la oscuridad, la inseguridad y la ignorancia, es decir, la sabiduria
y no el conocimiento.

En la tercera seccion he procurado agrupar algunos textos sobre lo que podria
llamarse el hombre perfecto. El sabio, el sanio, es aquel que esta en relacion -en
contacto, en el sentido directo del término- con los poderes naturales. El sabio obra
milagros porque es un ser en estado natural y sélo la naturaleza es hacedora de
milagros. Pero mejor serd cederle la palabra a Chuang-Tzu.

El dialéctico



Utilidad de la inutilidad

Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: «Tus ensefianzas no tienen ningun valor practico».
Chuang-Tzu respondid: «Sdlo los que conocen el valor de lo inutil pueden hablar de lo
que es util. La tierra sobre la que marchamos es inmensa, pero esa inmensidad no tiene
un valor practico: lo Unico que necesitamos para caminar es el espacio que cubren
nuestras plantas. Supongamos que alguien perfora el suelo que pisamos, hasta cavar un
enorme abismo que llegase hasta la Fuente Amarilla®: étendrian alguna utilidad los dos
pedazos de suelo sobre los que se apoyan nuestros pies?». Hui-Tzu repuso: «En efec-

El mundo de los muertos.

to, serian inutiles». El maestro concluyé: «Luego, es evidente la utilidad de la
inutilidad».

Sobre el lenguaje

«Veamos lo que ocurre con las palabras», dijo Chuang-Tzu, parodiando a los légicos
y dialécticos. «No sé cuales entre ellas estan en relacidon directa con la realidad que
pretenden nombrar y cuales no lo estan. Si algunas lo estuviesen y otras no, y ambas
estuviesen en relacidon unas con otras, puede concluirse que las primeras serian
indistinguibles de las ultimas. A titulo de prueba, diré algunas de esas palabras: si hubo
un principio, hubo un tiempo anterior al principio del principio; en consecuencia, hubo
un tiempo anterior al tiempo anterior al principio del principio, que a su vez... Si hay
ser, hay no ser; si hubo un tiempo antes de que el ser empezara a no ser, también hubo
un tiempo antes del tiempo antes de que el no ser empezara a ser... Podria continuar
de este modo, cuando ni siquiera sé con certeza si el ser es lo que es y el no ser lo que
no es. ¢Y si el ser fuese lo que no es y lo que no es fuese lo que realmente es?... He
hablado, pero no sé si lo que he dicho tiene algun significado o si carece por completo
de sentido.

»Nada de lo que existe bajo el suelo es mas grande que el hilo de una telaraia; nada
mas chico que el monte Tai; nadie vive mas tiempo que un nifo muerto en pafales,
nadie vive menos anos que Peng-Tse 2 . El cielo y la tierra nacieron cuando yo naci; las
diez mil cosas que componen la realidad, y yo entre ellas, son una sola cosa. Todo esto
lo han demostrado va los dialécticos. Pero, si sdlo existiese una sola cosa, no habria
lenguaje con que decirlo, porque para que alguien afirme que todo lo que existe es una
sola cosa es necesario un lenguaje para declararlo. Asi, esa unica cosa y las palabras
gue la declaran hacen dos cosas. Y las palabras que las declaran y mis palabras que las
niegan, ha



2 El Matusalén chino.

cen ya tres cosas. De esta manera continuariamos hasta llegar a un punto en el que
un matematico -para no hablar de una persona comun y corriente como yo- tendria
dificultad en seguirnos.»

Volver al punto de partida

Cansados de buscar en vano, éno deberiamos moler nuestras sutilezas en el Mortero
Celeste, olvidar nuestras disquisiciones sobre la eternidad y vivir en paz los dias que nos
quedan?¢Y qué quiere decir moler nuestras sutilezas en el Mortero Divino? Aniquilar
las diferencias entre ser y no ser, entre esto y aquello. Olvido, olvido... ser y no ser, esto
y aquello, son particulas desprendidas del infinito v volveran a fundirse en el infinito.

Retrato del dialéctico

Hui-Tzu era sabio en muchas ciencias. Cuando viajaba, sus libros llenaban cinco
carros. Sus doctrinas eran contradictorias y tortuosas; no siempre claras las razones en
que las fundaba. Asi, dio a lo infinitamente grande, que no puede contener nada mas
alla de si mismo, el nombre de Gran Unidad; a lo infinitamente pequefio, que no puede
contener nada dentro de si, el nombre de Pequeiia Unidad.

Intentd probar que el cielo es mas bajo que la tierra; que las montafias estan debajo
de las playas; que el sol se pone al mediodia; que lo que esta vivo al mismo tiempo esta
muerto; que uno puede salir hoy hacia Yueh y llegar ayer... Su defensa de estas ideas lo
convirtié en blanco de la curiosidad general; sus palabras causaban gran agitaciéon en el
bando de los retdricos, que se veian entre si con delicia cuando asistian a sus
exhibiciones. Dia tras dia su sagacidad desafiaba el rapido ingenio de sus oponentes;
dia tras dia llevaba al cabo prodigios dialécticos que asombraban a los polemistas mas
notables... Pobre en fuerza interior, vertido sobre la superficie de las cosas, jsu método
en verdad era estrecho! Ignord su verdadera naturaleza espiritual y sus poderes;
malgastd y fatigd su talento en una cosa y luego en otra y otra, todas ellas extraiias a si
mismo, para al final sélo ser conocido como un habil polemista. Dilapidd sus dones
naturales, que eran muy grandes, en muchas empresas quiméricas y no obtuvo nada en
cambio. Corrié de aqui para all3, sin jamas poner término a su busqueda. Fue como
aquel que quiso detener el eco con un grito; o como el cuerpo que quiere adelantarse a
su sombra’.



"A pesar de Lodo, Chuang-Tzu amaba a Hui-Tzu. En otro pasaje de su libro, al
contemplar la tumba de su enemigo intimo, exclamé: "Era el inico hombre, en todo el
Imperio, con el que podia conversar».

El moralista
Virtud y benevolencia

Cuando Confucio fue al oeste quiso obsequiar ejemplares de sus obras a la Casa Real
de Chou. Un discipulo le aconsejd: «He oido que alli vive un viejo bibliotecario ya
retirado, llamado Lao-Tzu 1. Si tu propdsito es lograr que esos libros sean aceptados en
la Biblioteca, lo mejor serd ir a verlo para obtener su recomendaciéon». Confucio
encontré buena la idea y al punto hizo una visita a Lao-Tzu. Este recibié el proyecto con
mucha frialdad. Semejante acogida no impidié a Confucio desenrollar sus libros. Lao-
Tzu lo interrumpid: "Esto nos va a quitar mucho tiempo. Dime la substancia del
asunto». A lo que respondid Confucio: «La substancia es virtud y benevolencia».
«¢Podrias decirme», repuso Lao-Tzu, «si esas cualidades son innatas en el hombre?».
«Claro que lo sony», afirmd Confucio. «Recuerda el proverbio acerca del caballero: sin
benevolencia no prospera; sin virtud no puede vivir. Ambas forman parte de la
verdadera naturaleza humana.»

«¢Y qué quieres decir con virtud y benevolencia?», pregunté LaoTzu. «Un corazén
recto; un afecto general e imparcial a todos los hombres por igual», contesté Confucio.
«Hum, lo segundo suena un poco peligroso. Postular un afecto igual a todos los
hombres es una exageracion; decidir de antemano que se les va a amar con
imparcialidad, es ya tomar partido, ser parcial. Si de verdad quieres que los hombres no
pierdan sus cualidades innatas, lo mejor que podrias hacer es estudiar como el cielo y la
tierra prosiguen su eterna carrera., como el sol y la luna preservan su luz y las estrellas
sus filas compactas, como viven los pdjaros y los animales, cdmo arboles y arbustos
cambian de estacidn en estacion. Asi aprenderds a conducir tus pasos segun el ritmo
secreto del poder interior y podras caminar el camino que camina la naturaleza. Pronto
llegards a un estado en el cual no tendras necesidad de ir de aqui para all3, predicando
virtud y benevolencia corno los pregoneros de pueblo que nos aturden golpeando sus
tambores y preguntando si alguien ha visto al nifio perdido. jLo que tu haces con tu
prédica es partir en dos la naturaleza humanal!»

Tradicion y moral

Confucio dijo a Lao-Tzu: «He publicado el Libro de los Cantos, el Libro de la Historia,
el de los Ritos, el de la Musica, el de los Cambios y la Crénica de Primavera y Otofio -en



total: seis escrituras-y creo que he asimilado completamente su contenido. Armado con
este saber, he conversado con setenta y dos gobernantes, a los que he explicado el
Método de los Reyes Antiguos; sin embargo, ni uno solo entre ellos ha hecho el menor
uso de mis ensefanzas. ¢Debo concluir que mis oyentes han sido singularmente
insensibles a la razon o que el Método de los Antiguos Reyes es muy dificil de
entender?».

«Fue una verdadera fortuna», repuso Lao-Tzu, «que no te hayas encontrado con un
principe deseoso de reformar al mundo. Esas seis escrituras son el borroso rostro de los
reyes muertos. No nos dicen nada acerca de la fuerza que guiaba sus pasos. Todas tus
ensefianzas son como las huellas de los zapatos en el polvo: son las hijas de los zapatos
pero no son los zapatos».

Las leyes y los hombres

Tzu Kung, discipulo de Confucio, dijo a Lao-Tzu: «Dices que no debe haber gobierno.
Pero, si no hay gobierno, ¢cdmo se purificara el corazén de los hombres?». El maestro
contestd: «Lo Unico que no debemos hacer es entrometernos con el corazén de los
hombres. El hombre es como una fuente; si la tocas, se enturbia; si pretendes
inmovilizarla, su chorro sera mas alto... Puede ser tan ardiente como el fuego mas
ardiente; tan frio, como el hielo mismo. Tan rapido que, en un cerrar de ojos, puede
darle la vuelta al mundo; en reposo, es como el lecho de un estanque; activo, es
poderoso como el cielo. Un caballo salvaje que nadie doma: eso es el hombre».

El primer entrometido fue el Emperador Amarillo (5) , que enseid la virtud y la
benevolencia. Los sabios Yao y Shun lo siguieron; trabajaron hasta perder los pelos de
las canillas y de las piernas; se rompieron el alma con incesantes actos de bondad y
justicia; se exprimieron los sesos para redactar innumerables proclamas y leyes. Nada
de esto mejord a la gente. Yao tuvo que desterrar a Huan Tou al Monte Chung, arrojar a
Sao Miao al desierto, expulsar a Kung Kung -actos que habrian sido innecesarios de
haber logrado sus buenos propdsitos-. Desde entonces, las cosas han ido de mal en
peor. El mundo soportd, al mismo tiempo, al tirano Chieh y al bandolero Chih; frente a
ellos, en los mismos dias, al virtuoso Tseng, discipulo de Confucio, y al incorruptible Shi
Yu. Entonces surgieron las escuelas de Confucio y Mo-Tzu. De ahi en adelante, el
satisfecho con su suerte desconfid del descontento y a la inversa; el inteligente
menosprecio al tonto y éste a aquél; los buenos castigaron a los malos y los malos se
vengaron de los buenos; los charlatanes y los hombres honrados intercambiaron
injurias y amenazas. La decadencia se hizo universal. Los poderes naturales del hombre
se desviaron, sus facultades innatas se corrompieron. En todas partes se empez6 a



admirar el «conocimiento» y la gente del comun se volvid lista y taimada. Nada
permanecio en su estado natural. Todo tuvo que ser cortado y aserrado conforme a un
modelo fijo, dividido justo en donde la linea de tinta lo sefialaba, triturado a golpe de
cincel y martillo, hasta que el mundo entero se convirtié en incontables fragmentos.
Caos y confusion. iY todo esto sucedid por inmiscuirnos en el alma de los hombres!

Aguellos que se dieron cuenta de la locura de estos métodos, huyeron a las
montafias y se escondieron en cuevas inaccesibles; y los grandes sefores se sentaron
temblando en sus viejos palacios. Hoy, cuando los cuerpos de los ajusticiados se apilan
uno sobre otro; cuando a los prisioneros, encorvados y en cadenas se les empuja en
manadas; cuando los contrahechos y los mutilados tropiezan uno con otro, los
seguidores de Confucio y los de Mo-Tzu no encuentran otro remedio que, a horcajadas
sobre los aherrojados, levantar las mangas de sus camisas y darse de pescozones.
Semejante impudicia es increible. Casi podria afirmar que santidad y sabiduria han sido
el cerrojo y la llave de los grillos que aprisionan al hombre; virtud y benevolencia, las
cadenas y cepos que los inmovilizan. Si, casi podria creerse que los virtuosos Tseng y Shi
fueron las flechas silbantes que anunciaron la llegada del tirano Chieh y del bandido
Chih.

Cuando Po-Chu visité el pais de Chi, vio el cuerpo de un malhechor descuartizado.
Al punto se despojé de su manto de corte y cubrioé los pobres miembros destrozados
como si envolviese a un nifo en pafales. Y mientras hacia esto, gritaba y se lamentaba:
«No creas que tu solo sufres esta desgracia. No soélo te pasa a ti esta terrible desdicha.
Nos pasa a todos, aunque a ti te ha herido antes. Tus jueces dicen: no robaras, no
mataras; y esas mismas almas virtuosas, al premiar y elevar a unos cuantos, hunden al
resto en la ignominia. La desigualdad que crea sus leyes engendra laira y el rencor.
Ellos, que amontonan riquezas, honores y méritos, siembran la semilla de la envidia. El
corazoén turbio por odio y envidia, el cuerpo cansado por un trabajo sin tregua, el
espiritu henchido de irrealizables deseos, écdmo escandalizarnos de que todos
terminen como tu?».

Los cerrojos y los ladrones

Para protegernos de los malhechores que abren las arcas, escudrifian los cajones y
hacen saltar las cerraduras de los cofres, la gente acostumbra reforzar con toda clase
de nudos y cerrojos los muebles que guardan sus bienes. El mundo aprueba estas
precauciones, que le parecen muestra de cordura. Pero de pronto se presentan unos
ladrones. Si lo son realmente, en un abrir y cerrar de ojos desataran los nudos, abriran
los cerrojos y, si es necesario, cargaran con las cajas sirviéndose para ello de las



cuerdas, candados y nudos de que estan provistas. En verdad, los propietarios ahorran
a los ladrones el trabajo de empacar los objetos.

No es exagerado afirmar que lodo lo que llamamos «cordura» no es sino «empacar
para los ladrones»; y lo que llamamos «virtud», acumular botines para los malhechores.
éPor qué digo esto? A lo largo y a lo ancho del pais de Chi (un territorio tan poblado
que el mero cacareo de los gallos y el ladrido de los perros en un pueblo se ove en el de
junto), entre pescadores, campesinos, cazadores y artesanos, en santuarios,
cementerios, prefecturas y palacios, en ciudades, poblados, distritos, barrios. calles y
casas particulares... en fin, en todo el reino, veneradas por todos sus habitantes,
imperaban las leyes de los Reyes Antiguos. Sin embargo, en menos de veinticuatro
horas Tien-Ch'eng Tzu asesiné al principe de Chiy se apoderé de su reino. Y no sélo de
su reino, sino también de las leyes y arres de gobierno de los sabios de antafo, que
habian inspirado a los soberanos legitimos de Chi. Es verdad que la historia llama a
Tien-Ch'eng Tzu usurpador y asesino; pero mientras vivié fue respetado como el
virtuoso Tseng y el benévolo Shun. Los pequenos reinos no se atrevieron a criticarlo, ni
los grandes a castigarlo. Durante doce generaciones sus descendientes conservaron
entre sus manos la tierra de Chi...

La tortuga sagrada

Chuang-Tzu paseaba por las orillas del rio Pu. El rey de Chou envié a dos altos
funcionarios con la misién de proponerle el cargo de Primer Ministro. La cana entre las
manos y los ojos fijos en el sedal, Chuang-Tzu respondidé: «Me han dicho que en Chou
veneran una tortuga sagrada, que murié hace tres mil afios. Los reyes conservan sus
restos en el altar familiar, en una caja cubierta con un pafio. Si el dia que pescaron a la
tortuga le hubiesen dado la posibilidad de elegir entre morir y ver sus huesos adorados
por siglos o seguir viviendo con la cola enterrada en el lodo, équé habria escogido?».
Los funcionarios repusieron: «Vivir con la cola en el lodo». «Pues ésa es mi respuesta:
prefiero que me dejen aqui, con la cola en el lodo, pero vivo.»

El sabio
Viajes

En su juventud Lao-Tzu amaba los viajes. El sabio Hu-Ch'eng Tzu le dijo: «¢Por qué te
gusta tanto viajar?». «Para mi», dijo l.ao-Tzu, «el placer del viaje reside en |a
contemplacién de la variedad. Algunas gentes viajan y sdlo ven lo que tienen delante de
los ojos; cuando yo viajo, contemplo el incesante fendmeno del cambio». A lo que
respondio el otro: «Me pregunto si tus viajes son de veras distintos a los de los otros.



Siempre que vemos algo, contemplamos algo que estd cambiando; y casi siempre, al
ver eso que cambia, no nos damos cuenta de nuestros propios cambios. Los que se
toman trabajos sin cuento para viajar, ni siquiera piensan que el arte de ver los cambios
es también el arte de quedarse inmovil, El viajero cuya mirada se dirige hacia su propio
ser, puede encontrar en él mismo todo lo que busca. Esta es la forma mas perfecta del

viaje; la otra es, en verdad, una manera muy limitada de cambiar y contemplar los
cambios».

Convencido de que hasta entonces habia ignorado el significado real del viaje, Lao-
Tzu dejo de salir. Al cabo del tiempo Hu-Ch'eng Tzu lo visito:

«jAhora si puedes convertirte en un verdadero viajero! El gran viajero no sabe
adonde va; el que de verdad contempla, ignora lo que ve. Sus viajes no lo llevan a una
parte de la creacién y luego a otra; sus 0jos no miran un objeto y después otro; todo lo
ve junto. A esto es a lo que llamo contemplacién».

Formas de vida

Tener ideas rigidas y una conducta rigurosa; vivir lejos del mundo y de manera
distinta al comun de los hombres; pronunciar virtuosos discursos, sarcasticos y llenos
de reproches; no tener mas designio que ser superior: tal es el deseo del ermitafio
escondido en su cueva, la ambicion del hombre que condena siempre a los otros y, en
fin, de todos aquellos que tiritan en verano y se abanican en invierno.

Predicar virtud y benevolencia, lealtad y fidelidad, frugalidad y respeto; reconocer el
mérito de los otros aun en perjuicio propio; no tener mas fin que la perfeccién moral:
tal es la ambicidn de los moralistas y filantropos, hombres de consejo e instruccion,
pedagogos, viajeros instalados en la ciudad.

Hablar de hechos portentosos; alcanzar fama inmortal; ensefiar al gobernantey a
sus ministros los ritos que cada uno debe ejecutar: determinar las funciones y oficios de
grandes y pequeios; no tener otro moévil que la cosa publica: tal es la ambicién de los
que frecuentan los tribunales y las cortes, el afan de esos que sélo desean engrandecer
a sus amos, extender sus dominios y ver la vida como una serie de victorias y
conquistas.

Instalarse en una floresta o al lado de un arroyo; pensar en un lugar escondido; vivir
en el ocio; tal es el deseo de los que vagan por rios y lagos, fugitivos del mundo.
Inspiran, espiran, respiran, expelen el aire viejo y llenan su ser con el nuevo, suspenden



el aliento, lo dejan escapar con un rumor de alas: son los amantes de la larga vida,
artesanos de la perfeccion fisica, los duchos en el arte de inhalar y exhalar, los
aspirantes a la longevidad de Peng-Tse.

Pero hay otros: sus pensamientos son sublimes sin ser rigidos; nunca han aspirado a
la virtud y son perfectos; no logran victorias para el Estado ni otorgan renombre a su
patria y, no obstante, influyen secretamente en su pueblo; conquistan la quietud lejos
de arroyos y lagos; viven muchos afnos y jamas practican el arte de respirar; se despojan
de todo y no carecen de nada; pasivos, marchan sin objeto y sin deseo, pero todo lo
que. es deseable estd al alcance de su mano. Tal es la ley del cielo y la tierra, tales los
poderes del sabio. Quietud, pasividad, pobreza, la substancia del Método, el secreto de
nuestros poderes. El sabio reposa; porque reposa, estd en paz; su paz es serenidad. Al
pacifico y sereno no lo asaltan ni dainan alegria o triste/a. Intacto, entero, unido a si
mismo y a su ser interior, es invencible.

El ritmo vital

Para el sabio, la vida no es sino un acuerdo con los movimientos del cielo; la muerte,
una faceta de la ley universal del cambio. Si descansa, comparte los ocultos poderes de
Yin; si trabaja, se mece en el oleaje de Yang (6). No busca ganancias y es invulnerable a
las pérdidas; responde sélo si le preguntan; se mueve, si lo empujan. Olvida el saber de
los libros y los artificios de los fildsofos y obedece al ritmo de la naturaleza. Su vida es
una barca que conducen aguas indiferentes; su muerte, un reposo sin ori

6 Yiny Yang: las dos fuerzas o elementos, lo activo y lo pasivo, lo masculino y lo
femenino, la luz y la sombra, el trabajo y el reposo, la danza y la quietud, los dos
opuestos complementarios de que esta hecho el Gran Todo.

llas... El agua es limpida si nada extrafio a ella la obscurece; inmdvil, si nada la agita;
si algo la obstruye, deja de Huir, se encrespa y pierde su transparencia. Como el agua es
el hombre y sus poderes naturales.

El valor de la vida

Los Ch'in capturaron a una hija del gobernador de Ai. Los primeros dias de cautiverio
la muchacha empapé su vestido con lagrimas; mas tarde, cuando la llevaron al palacio
del principe y vivié en la riqueza, se arrepintid de su llanto. ¢ Cémo saber si los muertos
se arrepienten ahora de la codicia con que se aferraron a la vida?



Un hombre suefia que concurre a un banquete y se despierta para llorar y penar.
Otro suefia un entierro y se levanta para asistir a un convite. Mientras sofiamos, no
sabemos que sofiamos. Soélo hasta que despertamos sabemos que estabamos sofiando.
Mientras el Gran Despertador no nos despierta, no sabremos si esta vida es o no un
largo suefio. Pero los tontos creen que ya han despertado...

En su lecho de muerte

Chuang-Tzu agonizaba. Sus discipulos le dijeron que deseaban honrarlo con un
funeral decoroso. El repuso: «El cielo y la tierra por féretro y tumba; el sol, la luna y las
estrellas por ofrendas funerarias; y la creacion entera acompanandome al sepulcro. No
necesito mdas». Los discipulos insistieron: «Tememos que los buitres devoren tu
cadaver». Chuang-Tzu respondid: «Sobre la tierra me comeran los buitres; bajo ella, los
gusanos y las hormigas. ¢ Quieres despojar a los primeros sélo para alimentar a los
ultimos?».

Ballesteria

Lien Yu-Ku deseaba adiestrar a Po-Hun Wu-jen en el arco. Colocé una copa de agua
en su hombro, distendid la cuerda, e inmdvil como una estatua, empezé a disparar una
tras otra las flechas, sin derramar una gota. Wu-jen exclamé: «Esto es tirar en
circunstancias comun y corrientes. Veremos si puedes disparar con la misma maestria
en otras condiciones». Y lo llevd a la cumbre de una montafia. Frente a ellos se abria un
precipicio de mas de mil pies de profundidad. Caminando hacia atras, hasta que sus
talones casi no tocaban tierra, de espaldas al abismo, Wu-jen llamé a gritos a su
maestro. Pero Yu-Ku -tendido en el suelo, agarrado a las piedras, cubierto el rostro de
sudor- no pudo ni siquiera contestar’.

En su introduccion al tratado de Averroes La incoherencia de la incoherencia, Simon
van der Bergh cita un ejemplo parecido: un hombre camina con facilidad sobre una
tabla si ésta se apoya en el suelo, pero vacila apenas se encuentra suspendida en

Conversacion con un craneo

Chuang-Tzu se dirigia a Ch'u cuando vio, a un lado del camino, un craneo mondo
pero al que no le faltaba un solo hueso. Lo tocd ligeramente con la fusta, se inclind
sobre él y le preguntd: «Sefior, ¢alguna insaciable ambicién lo llevd a transgredir la ley y
lo condujo a ese estado? ¢O fue la caida de un reino la que precipité el golpe de hacha
del verdugo? ¢ O cometid un acto ignominioso y no pudo responder a los reproches de



su padre y su madre, su mujer y sus hijos? ¢O fueron el hambre y el frio? ¢O la carrera
del tiempo con sus primaveras y sus otofos lo condujo a esa extremidad?».

Después, Chuang-Tzu recogid al craneo se acostd y lo usé como almohada. A
medianoche el fantasma del craneo aparecid en su suefio diciéndole: «Todo lo que me
dijiste -tu chachara y tus lugares comunes- fue justo lo que podia esperarse de un
hombre vivo. Mostraste a cada momento una mente maniatada por todas esas trabas
de las que estamos libres nosotros. ¢Te gustaria oir dos o tres palabras acerca de los
muertos?».

«Claro que si», repuso Chuang-Tzu.

«Entre los muertos», dijo el craneo, «nadie es rey y nadie es subdito; no hay divisidon
entre las estaciones: para nosotros el mundo siempre es primavera y siempre es otofo.
Ningln rey en su trono conoce una felicidad mas perfecta que la nuestra».

Chuang-Tzu no podia creerle y le dijo; «Imaginate que yo puedo lograr que el
Administrador de los Destinos rehaga tu esqueleto y cubra tus huesos con carne y con
piel. Asi podrias regresar a tu hogar con tu padre, tu madre, tu esposa, tus hijos y tus
amigos: ¢ Tendrias el valor de rehusarte?».

El craneo fruncié el entrecejo: «¢Cdmo puedes creer que yo abandone esta felicidad
mas grande que la de un monarca sélo para regresar a los trabajos y penalidades del
mundo de los vivos?».

Causalidad

La Penumbra le dijo a la Sombra: «A ratos te mueves, otros te quedas quieta. Una
vez te acuestas, otra te levantas. ¢ Por qué eres tan cambiante?». «Dependo», dijo |a
Sombra, «de algo que me lleva de aqui para alla. Y ese algo a su vez depende de otro
algo que lo obliga a moverse o a quedarse inmdvil. Como los anillos de |la serpiente, o
las alas del pdjaro, que no se arrastran ni vuelan por voluntad propia, asi yo. ¢Cémo
quieres que responda a tu pregunta?».

Suefio y realidad

Soné que era una mariposa. Volaba en el jardin de rama en rama. Sélo tenia
conciencia de mi existencia de mariposa y no la tenia de mi personalidad de hombre.
Desperté. Y ahora no sé si sofaba que era una mariposa o si Soy una mariposa que
suefia que es Chuang-Tzu.



Trazos

Los chinos sobresalen en el ensayo breve. Objetividad, ironia, mesura, desdén por el
detalle concreto, amor por la abstraccién, preferencia por las formas estaticas y por la
simetria de las frases: tales son, segun los entendidos, las virtudes de la prosa clasica
(época T'ang). No obstante, la literatura china —que no sélo es, entre las vivas, la mds
antigua del mundo, sino también una de las mas ricas-ofrece ejemplos de vivacidad,
dinamismo y poesia espontanea y pintoresca, en los que la geometria cede el sitio a la
gracia y la ciencia de la retdrica a la inspiracidn. En las traducciones que siguen se
ofrecen muestras de ambas tendencias. Pero antes es indispensable decir algo sobre
los cuatro autores.

El poeta Hsi-Kang vivid en el siglo Il después de Cristo. Como Chuang-Tzu, fue un
mistico anarquista, critico de la moral y la filosofia de Confucio. Sus ensayos -0 mas
bien: apdlogos- lo revelan como un adversario de las virtudes confucianas: piedad filial,
fidelidad al trono, practica constante de los ritos, erudicién clasica, culto a los
antepasados, preeminencia del hombre publico sobre el hombre privado. La violencia
de las criticas de Hsi-Kang le atrajeron persecuciones. Considerado como un enemigo
del Estado y de la sociedad, fue decapitado. En el mismo siglo vivié Lieu-Ling, poeta en
el que no es dificil advertir -aunque en forma mas amable e irénica- las mismas
tendencias misticas de Hsi-Kang. Lieu-Ling fue uno de los siete grandes poetas de su
siglo (numero convencional como el de los siete sabios griegos). A este titulo debe
agregarse otro: fue miembro del grupo El bosque-cilio de bambues, compuesto por los
mismos siete poetas y otros insignes bebedores. Su «Elogio del vino» requiere una
pequena aclaracion. El alcoholismo moderno es una enfermedad, un vicio innoble o
una maldicidn sobrenatural; y de ahi las quejas de Poe, Lowry y otros. Para los antiguos
chinos -como para los viejos mediterraneos- la embriaguez era un estado de dichoso
acuerdo con el mundo, una momentdnea reconciliacidon con el fluir de la vida. El
borracho se balancea, por un instante magico, en lo alto de la ola vital.

Han-Yu (siglos VIII y IX) es uno de los clasicos del periodo T'ang. Reformador del
lenguaje y de las costumbres, se batid con la misma impasible severidad contra los
abusos de los poderosos y contra los excesos de los literatos. Seguidor de Confucio,
combatid las tendencias de taoistas y budistas. Denuncio con particular safia al
budismo, al que juzgaba una herejia extranjera. Su severidad no excluye, sin embargo,
el humor y la ironia, segln se ve en su «Exhortacidn a los cocodrilos» (publicada hace
poco en la Revista Mexicana de Literatura). El pequefio ensayo «El dragdn y la nube» es
una muestra de su humor seco. Han-Yu creia que el escritor es, ante todo, un hombre
publico cuyo deber mas alto es preservar la pureza del lenguaje y vigilar que los



poderosos no se aparten del camino recto. Un hermoso ejemplo de estas ideas es su
ensayo sobre la misidn de la literatura. Liu Tsung Yiian es otro de los prosistas clasicos
de la época T'ang. Fue amigo intimo de Han-Yu. Mas libre y desenfadado que su
companero, mds poeta también, no oculta sus simpatias por el budismo, al que
defendié en un ensayo famoso (escrito precisamente para rebatir las acusaciones de
Han-Yu). Como su amigo, ocupd altos puestos en la administracién; como él, y por las
mismas razones: su valiente critica a los poderosos, sufrié persecuciones y destierros. A
su muerte (819) Han-Yu le dedicé una oracidn funebre, que aparece en todas las
antologias chinas.

Hsi-Kang
Chang-Yong

Cuando el viejo Chang-Yong estaba a punto de morir, Lao-Tzu se acercé a su lecho:
«¢éNo tienes nada que revelarme?». Abriendo la boca, el moribundo pregunté:
"¢ Todavia tengo lengua?». Lao-Tzu asintid. «¢Y mis dientes?» «Todos los has perdido.»
Chang-Yong volvié a preguntar: «¢Te das cuenta de lo que esto significa?». "Quiza
quieres decirme», repuso Lao-Tzu, «que los fuertes perecen y los débiles sobreviven».
«Asi es», dijo el maestro, «y con esto hemos agotado todo lo que hay que decir sobre el
mundo y sus criaturas». Y murid.

El ermitafo y el sabio Hiu Yeou

En tiempos del emperador Yao habia un viejecillo que, retirado del mundo, se habia
hecho un nido entre las ramas de un arbol y dormia entre sus hojas, como un pdjaro. La
gente lo llamaba «el ermitafio encaramado».

Hiu Yeou habia sido el maestro de los emperadores Yao y Shun. El primero, fatigado
de sus trabajos, lo llamd: «Maestro, si aceptas el trono, el Imperio y el universo entero
vivirdn en armonia». Hiu Yeou respondio: «La gloria es la sombra de la realidad. ¢A qué
buscar la sombra cuando tengo el cuerpo?». Y huyd hacia los pantanos. Ahi encontré al
«ermitafio encaramadow. El otro lo invitd a subir. Una vez arriba, Hiu Yeou le contd lo
ocurrido. El ermitano le respondid: «éPor qué no te escondiste desde el principio, por
qué dejaste que el mundo se deslumhrase con tus méritos? El verdadero sabio es
invisible. TU ya no eres mi amigo». Y empujandolo con fuerza, lo arrojé del nido.
Confuso y trastornado, Hiu Yeou vagé por las soledades, hasta que encontré un arroyo.
Alli se detuvo, para lavarse los ojos y las orejas, mientras decia para si: «Las palabras
que dije ofuscaron a mi amigo». Después, se perdidé para siempre sin que nadie haya
vuelto a saber de él. El ermitaio, por su parte, pensd que las palabras de Hiu Yeou



habian manchado sus orejas. Descendié del arbol y fue a lavarse al mismo arroyo. Pero
el genio del riachuelo, irritado, se nublé y le dijo: «¢Por qué quieres ensuciar mis
aguas?».

Lieu-Ling
Elogio del vino

Un amigo mio (8), hombre superior, considera que la eternidad es una mafiana; y
diez mil afios, un simple parpadeo. El sol y la lluvia son las ventanas de su casa. Los
ocho confines, sus avenidas. Marcha, ligero y sin destino, sin dejar huella: el cielo por
techo, la tierra por jergén. Cuando se detiene, empufia una botella y una copa; cuando
viaja, lleva al flanco una bota y una jarra. Su Unico pensamiento es el vino: nada mas
alla, o mas aca le preocupa.

Su manera de vivir llegd a oidos de dos respetables filantropos: uno, un joven noble,
el otro, un letrado de fama. Fueron a verlo y con ojos furiosos y rechinar de dientes,
agitando las mangas de sus trajes, le reprocharon vivamente su conducta. Le hablaron
de los ritos y de las leyes, del método y del equilibrio; y sus palabras zumbaban como
enjambre de abejas. Mientras tanto, su oyente llené una jarra y la apuré de un trago.
Después se sentd en el suelo cruzando las piernas, llend de nuevo la jarra, aparté su
barba, y empezd a beber a sorbos hasta que, la cabeza inclinada sobre el pecho, cayd
en un estado de dichosa inconsciencia, interrumpido sélo por reldmpagos de
semilucidez. Sus oidos no habrian escuchado la voz del trueno; sus ojos no habrian
reparado en una montana. Cesaron frio y calor, alegria y tristeza. Abandond sus
pensamientos. Inclinado sobre el mundo, contemplaba el tumulto de los seres y de la
naturaleza como algas flotando sobre un rio. En cuanto a los dos hombres eminentes
qgue hablaban a su lado, le parecieron avispas tratando de convertir a un gusano de
seda (9).

"Alusioén a la creencia de que el gusano de seda puede convertirse en avispa.

Han-Yu
El dragdény la nube

El vapor que exhala el dragdn se convierte en nube. Es evidente que ni la nube ni el
dragdn poseen virtud sobrenatural alguna. No obstante, el dragdn cabalga en la nube,



vaga por la inmensidad del cielo, distribuye la luz y la sombra, desata el trueno vy el
relampago y preside asi los cambios de la naturaleza. El agua que cae de! cielo inunda
valles y colinas. En consecuencia, la nube posee una virtud sobrenatural. Pero esta
virtud no le es propia; le viene del dragdn, Y la virtud del dragdn ;de donde viene? No
de la nube, por cierto. Y, sin embargo, sin la nube el dragdn no puede ejercitar su virtud
sobrenatural. Ella es su punto de apoyo y la Unica ocasién que tiene para manifestarse.
Y esto resulla mads extraio si se piensa que el dragdn no es nada sin la. nube, que a su
vez no es nada.

Exhortacion a los cocodrilos

Han-Yu, prefecto de Chao-Cheu, envia un funcionario con un borrego y un puerco,
para que los lance al fondo del rio Wou, a manera de ofrenda a los cocodrilos, y les
declara lo que sigue:

Cuando en los tiempos antiguos los soberanos fundaron el Imperio, abrieron pasajes
a través de las montafias y por encima de las corrientes de agua. Instalaron redes v
trampas para exterminar a las fieras, a los reptiles y a todos los animales nocivos que
causaban la desgracia del pueblo. Por este medio los expulsaron del Imperio,

Vino el tiempo en que la virtud de los soberanos comenzd a declinar. No pudieron
conservar un territorio tan vasto; numerosas regiones fueron abandonadas a los
barbaros. Esto le sucedié con mayor razén a Chao, situada entre las montanas y el mar,
a diez mil leguas de la capital. Los cocodrilos vivieron alli escondiéndose en el agua y
cuidando a sus crias. Efectivamente, era el lugar apropiado para ellos.

Ahora, una nueva dinastia se ha establecido. Posee enteramente al patrimonio
imperial y lo gobierna pacificamente. Chao forma parte de este patrimonio. Es una
region administrada por prefectos y subprefectos; proporciona al gobierno aranceles e
impuestos para subvenir a los sacrificios al cielo y a la tierra, al templo de los
antepasados y a los cien genios.

Los cocodrilos no pueden permanecer en este territorio confiado al prefecto. El Hijo
del Cielo le ha dado la orden de velar sobre este territorio y de administrar su
poblacidn. Pero los cocodrilos, con ojos vigilantes, no quieren quedarse quietos en el
fondo de su rio; fortalecidos en su retiro, se comen a los hombres, a los animales
domeésticos, a los 0s0s, a los jabalies, a los ciervos y a los gamos, para engordar sus
cuerpos y criar a su progenitura. Entran asi en conflicto con el prefecto, luchando por
ver cuadl serd el mas fuerte y se impondra al otro.



Yo, prefecto, por muy débil y sin fuerzas que esté, no puedo consentir en
someterme ante los cocodrilos tragdndome mi verglienza, sin atreverme apenas a
mirarlos en mi espanto. Portarme asi, para conservar por este medio indigno mi
existencia, me convertiria en el oprobio de los funcionarios y del pueblo. De cualquier
manera, he recibido del Emperador la orden de administrar esta regién; en estas
circunstancias, me veo obligado a resolver la cuestion con los cocodrilos.

Si los cocodrilos tienen una inteligencia, que escuchen lo que les voy a decir: el gran
mar se encuentra al sur de Chao-Cheu. Seres grandes y pequeiios, desde la ballena
hasta el camardn, pueden vivir alli y encontrar su subsistencia. Si por la mafana los
cocodrilos se ponen en marcha, habran llegado alli por la noche.

Propongo ahora a los cocodrilos un acuerdo: les doy tres dias para que lleven su
malvada casta al Sur, hacia el mar, a fin de huir del funcionario enviado por el
Emperador. Si tres dias son insuficientes, esperaré cinco dias. Si cinco dias son
insuficientes, esperaré siete dias. Si dentro de siete dias no han partido, es que
definitivamente no consienten en irse, no reconocen la autoridad del prefectoy no
quieren escuchar y seguir sus érdenes. O bien, esto significa que son estupidos, sin
ninguna inteligencia: por mas que el prefecto les hable, no pueden escucharlo ni
comprenderlo.

Los que desprecian a los funcionarios enviados por el Hijo del Cielo, no obedecen sus
ordenes, rehusan partir para abandonar las tierras que él administra, asi como aquellos
qgue son estupidos, sin ninguna inteligencia y nocivos al pueblo y a los seres vivos,
deben ser ejecutados.

En este caso, voy a escoger entre los funcionarios y el pueblo unos arqueros habiles,
y les daré arcos poderosos y flechas envenenadas, para que se hagan cargo del
conflicto con los cocodrilos. Os aseguro que no se detendran antes de haber
exterminado hasta el ultimo cocodrilo; entonces sera demasiado tarde para quejarse.

- .y . 1
Misidn de la literatura"

Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los arboles y las yerbas
son silenciosas; el viento las agita y resuenan. El agria esta callada: el aire la mueve, y
resuena; las olas mugen: algo las oprime; la cascada se precipita: le falta suelo; el lago
hierve: algo lo calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea,
resuenan. Asi el hombre. Si habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta;



si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en forma de sonido se debe a una
ruptura de su equilibrio.

La musica nos sirve para desplegar los sentimientos comprimidos en nuestro fuero
interno. Escogemos los materiales que mas facilmente resuenan y con ellos fabricamos
instrumentos sonoros: metal y piedra, bambu y seda, calabazas vy arcilla, piel y madera.
El cielo no procede de otro modo. También él escoge aquello que mas facilmente
resuena;

Titulo del traductor.

los pdjaros en la primavera; el trueno en verano; los insectos en otofio; el viento en
invierno. Una tras otra, las cuatro estaciones se persiguen en una caceria que no tiene
fin. Y su continuo transcurrir, ¢no es también una prueba de que el equilibrio césmico
se ha roto?

Lo mismo sucede entre los hombres; el mas perfecto de los sonidos humanos es la
palabra; la literatura, a su vez, es la forma mds perfecta de la palabra. Y asi, cuando el
equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son mas
sensibles, y los hace resonar.

Liu Tsung Yiuan
El ciervo

Un hombre capturd un cervatillo, durante una caceria. Con el propdsito de
domesticarlo, lo llevd a su casa. En el portén, moviendo la cola y ladrando, salieron a
recibirlo sus perros. El cazador, con el cervatillo en brazos, ordené a los criados que
contuviesen a los perros. Al dia siguiente fue a la perrera con el corzo, el latigo en la
mano, y lo acerco a las bestias para que lo olieran. Y asi todos los dias hasta que se
acostumbraron al recién llegado. Al cabo del tiempo, ignorante de su propia naturaleza,
el ciervo jugaba con los perros. Los embestia con dulzura, corria, saltaba entre ellos,
dormia sin miedo a su lado. Temerosos del latigo, los perros le devolvian caricia por
caricia. A veces, sin embargo, se relamian los hocicos.

Un dia el ciervo salié de casa. En el camino vio una jauria. Al punto corrid a unirse a
ella, deseoso de jugar. Pronto se vio rodeado por ojos inyectados y dientes largos. Los
perros lo mataron y devoraron, dejando sus huesos esparcidos en el polvo. El ciervo
murid sin entender lo que pasaba.



Prologo a ocho poemas

Al sur del rio Kouan hay un arroyo que se desliza hacia el este y desemboca en las
aguas del Siao. A consecuencia de mi estupidez, incurri en un castigo, perdi mi rango de
funcionario y me vi desterrado en los bordes del Siao. Me gusto el arroyo; a dos o tres
leguas de su curso encontré un paraje que me parecié hermoso y decidi quedarme en
la region. Instalado cerca del arroyo, pregunté por su nombre; los lugarefios no lo
sabian con precisidn y discutieron entre ellos. Me vi obligado a darle yo mismo un
nombre. Lo nombré: Arroyo Estupido.

En las margenes del Arroyo Estupido compré una pequefa colina, que llamé Colina
Estupida. A sesenta pasos al noroeste de la Colina Estupida se halla un manantial.
También lo compré y le puse por nombre: Fuente Estupida. La Fuente. Estupida tiene
seis bocas; las seis dan a un terreno plano al pie del monte. Desde alli el agua desciende
hacia el sur formando, sinuoso y pacifico, el Canal Estupido. Mas adelante, piedras y
tierra cierran el paso al agua, que se inmoviliza en el Estanque Estupido. Al este del

Estanque Estupido se halla la Sala Estupida; al sur de la Sala, el Pabelldn Estupido. En
el centro del estanque se alza la Isla Estupida. Hermosos arboles y rocas de forma
extraia completan el paisaje. El paraje entero se llama Estupido.

El agua es la alegria del sabio. Entonces, épor qué este arroyo ostenta el denigrante
nombre de Estupido} Su corriente es caprichosa y sus aguas escasas: no sirve para
irrigar los campos. Su fondo es de arena y piedras, su curso rapido: las barcazas no
podrian navegarlo. En fin, es solitario y escondido, poco profundo y estrecho. Los
dragones del aire y del agua lo olvidan; y no tiene fuerzas para engendrar nubes o hacer
caer la lluvia. Es inutil. Y en esto se me parece. Por eso es perfectamente licito
castigarlo con el nombre Estupido.

A pesar de que el arroyo no tiene ninguna utilidad, sus aguas reflejan a todos los
seres del mundo. Es puro y claro, limpido y tranquilo. Murmura y resuena como el
metal y las piedras sonoras. El hombre estupido, feliz y en paz, lo ama. Se mira en ély
no desea abandonarlo.

En desacuerdo con el mundo que me rodea, consuelo mi pena con la literatura.
Contemplo la naturaleza, observo sus humores, me abismo en sus minucias y en sus
grandezas, cambio con sus cambios. Quieto en mi escondite, lejos del mundo, canto
al Arroyo Estupido, en mis estupidos cantos. Asi, he grabado en las rocas del manantial
estos ocho poemas estupidos.
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