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En 1957 hice algunas traducciones de breves textos de clásicos chinos. El formidable 

obstáculo de la lengua no me detuvo y, sin respeto por la filología, traduje del inglés y 

del francés. Me pareció que esos textos debían traducirse al español no sólo por su 

belleza -construcciones a un tiempo geométricas y aéreas, fantasías templadas siempre 

por una sonrisa irónica- sino también porque cada uno de ellos destila, por decirlo así, 

sabiduría. Me movió un impulso muy natural aunque, en México, mal pagado: 

compartir el placer que había experimentado al leerlos. Los publiqué, ese mismo año, 

en «México en la cultura», el suplemento literario de Novedades que dirigía Fernando 

Benítez. Más tarde reuní esos apólogos y cortos ensayos -algunos muy cerca de lo que 

llamamos «poema en prosa»- en Versiones y diversiones (1974), bajo un título adrede 

ambiguo: Trazos. Excluí únicamente los fragmentos de Chuang-Tzu. Ahora los recojo. 

Creo que Chuang-Tzu no sólo es un filósofo notable sino un gran poeta. Es el maestro 

de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminación sin 

palabras. 

México, abril de 1996 

 

Chuang-Tzu, un contraveneno 

Poco o nada se sabe de Chuang-Tzu, salvo las anécdotas, discursos y ensayos que 

aparecen en su libro (que ostenta también el nombre de su autor). Chuang-Tzu vivió a 

mediados del siglo IV antes de Cristo, en una época de intensa actividad intelectual y de 

gran inestabilidad política. Como en el caso de las repúblicas italianas del Renacimiento 

o de las ciudades griegas de la época clásica, las querellas que dividían a los príncipes y 

a los pequeños Estados corrían parejas con la fecundidad de los espíritus y con la 

originalidad y valentía de la especulación. A grandes males, grandes remedios. Un poco 

más tarde los Ch'in (221-206 a. C.) unificaron al país y fundaron el primer Imperio 

histórico. Desde entonces, hasta, la caída de la última dinastía en nuestro siglo, China 

vivió de las ideas inventadas en el periodo de los Reinos Combatientes. Duran le dos 

milenios no hizo más que perfeccionarlas, podarlas, extenderlas o adaptarlas a las 

condiciones y circunstancias históricas. La filosofía, o mejor: la moral -y mejor aún: la 

política- de Confucio (KungFu-Tzu) y sus grandes sucesores (Mo-Tzu o Mencio) fueron 

el fundamento de la vida social; sus principios regían lo mismo la vida de la ciudad que 

la de la familia. Pero la ortodoxia confuciana no dejó de tener rivales; los más 

poderosos fueron el taoísmo y, más tarde, el budismo. Ambas tendencias predican la 

pasividad, la indiferencia frente al mundo, el olvido de los deberes sociales y familiares, 
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la búsqueda de un estado de perfecta beatitud, la disolución del yo en una realidad 

indecible. A diferencia del budismo -corriente de fuera- el taoísmo no niega al yo ni a la 

persona; al contrario, los afirma ante el Estado, la familia y la sociedad. El taoísmo es 

undisolvente. No es extraño que los confucionistas lo viesen como una tendencia 

antisocial, enemiga de la sociedad y del Estado. En el taoísmo hay una persistente 

tonalidad anarquista. 

Los padres del taoísmo (Lao-Tzu y Chuang-Tzu) recuerdan a veces a los filósofos 

presocráticos; otras, a los cínicos, a los estoicos y a los escépticos. También, ya en la 

edad moderna, a Thoreau. Lejos de perderse en las especulaciones metafísicas del 

budismo, los taoístas no olvidan nunca al hombre concreto que, para ellos, es 

el hombre natural. Sus emblemas son el pedazo de madera sin tallar y el agua, que 

adquiere siempre la forma de la roca o del suelo que la contiene. El hombre natural es 

dúctil y blando como el agua; como ella, es transparente. Se le puede ver el fondo y en 

ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los hombres. 

He dividido a mi brevísima selección en tres secciones. La primera se refiere a la 

lógica y a la dialéctica. La crítica de Chuang-Tzu a las especulaciones intelectuales de los 

lógicos aparece en una serie de apólogos y cuentos en los que el humor se alía al 

raciocinio. Muchos entre ellos asumen la forma de un diálogo entre Hui-Tzu, el 

intelectual, y Chuang-Tzu (o su maestro: Lao-Tzu). Ante las sutilezas del dialéctico el 

sabio verdadero recurre, sonriente, al conocido método de redurtio ad absurdum. En 

nuestra época erizada de filosofías y razonamientos cortantes y tajantes (preludio 

necesario de las atroces operaciones de cirugía social que hoy ejecutan los políticos, 

discípulos de los filósofos), nada más saludable que divulgar unos cuantos de estos 

diálogos llenos de buen sentido y sabiduría. Estas anécdotas nos enseñan a desconfiar 

de las quimeras de la razón y, sobre todo, a tener piedad de los hombres. 

La segunda sección está compuesta por fragmentos acerca de la moral. Con mayor 

encono aún que a los dialécticos y a los filósofos, Chuang-Tzu ataca a los moralistas. El 

arquetipo del moralista es Confucio. Su moral es la del equilibrio social; su fundamento 

es la autoridad de los seis libros clásicos, depositarios del saber de-una mítica edad de 

oro en la que reinaban la virtud y la piedad filial. La virtud (jen) era concebida como un 

compuesto de benevolencia, rectitud y justicia, encarnación del culto al Emperador y a 

los antepasados. La acción del sabio, esencialmente política, consistía en preservar la 

herencia del pasado y, así, mantener el equilibrio social. Este, a su vez, no era sino el 

reflejo del orden cósmico. Cosmología política. Nosotros, en lengua española, tenemos 

una palabra que quizá dé cierta idea del término chino: hidalguía. La hidalguía está 

fundada en la lealtad a ciertos principios tradicionales: fidelidad al señor, dignidad 
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personal (el hidalgo es el rey de su casa) y la honra. Todo esto hace de la hidalguía una 

virtud social. Pero el hidalgo es un caballero; venera al pasado pero no ve en él un 

principio cósmico ni un orden fundado en el movimiento de la naturaleza. El discípulo 

de Confucio es un mandarín: un letrado, un funcionario y un padre de familia. 

El carácter utilitario y conservador de la filosofía de Confucio, su respeto 

supersticioso por los libros clásicos, su culto a la ley y, sobre todo, su moral hecha de 

premios y castigos, eran tendencias que no podían sino inspirar repugnancia a un 

filósofo-poeta como Chuang-Tzu. Su crítica a la moral fue también una crítica al Estado 

y a lo que comúnmente se llama bien v mal. Cuando los virtuosos -es decir: los 

filósofos, los que creen que saben lo que es bueno y lo que es malo- toman el poder, 

instauran la tiranía más insoportable: la de los justos. El reino de los filósofos, nos dice 

Chuang-Tzu, se transforma fatalmente en despotismo y terror. En nombre de la virtud 

se castiga; esos castigos son cada vez más crueles y abarcan a mayor número de 

personas, poique la naturaleza humana -rebelde a todo sistema- no puede nunca 

conformarse a la rigidez geométrica de los conceptos. Frente a esta sociedad de justos 

y criminales, de leyes y castigos, Chuang-Tzu postula una comunidad de ermitaños y de 

gente sencilla. La sociedad ideal de Chuang-Tzu es una sociedad de sabios rústicos. En 

ella no hay gobierno ni tribunales ni técnica; nadie ha leído un libro; nadie quiere ganar 

más de lo necesario; nadie teme a la muerte porque nadie le pide nada a la vida. La ley 

del cielo, la ley natural, rige a los hombres como rige a la ronda de las estaciones. Así, el 

arquetipo de los taoístas es el mismo de los confucianos: el orden cósmico, la 

naturaleza y sus cambios recurrentes. Sin embargo, lo mismo en el dominio de la 

política y la moral que en el de las ideas, su oposición es irreductible. La sociedad de 

Confucio, imperfecta como todo lo humano, se realizó v se convirtió en el ideario y el 

patrón ideal de un Imperio que duró dos mil años. La sociedad de Lao-Tzu y de Chuang-

Tzu es irrealizable pero la crítica que los dos hacen a la civilización merece nuestra 

simpatía. Nuestra época ama el poder, adora el éxito, la fama, la eficacia, la utilidad y 

sacrifica todo a esos ídolos. Es consolador saber que, hace dos mil años, alguien 

predicaba lo contrario: la oscuridad, la inseguridad y la ignorancia, es decir, la sabiduría 

y no el conocimiento. 

En la tercera sección he procurado agrupar algunos textos sobre lo que podría 

llamarse el hombre perfecto. El sabio, el sanio, es aquel que está en relación -en 

contacto, en el sentido directo del término- con los poderes naturales. El sabio obra 

milagros porque es un ser en estado natural y sólo la naturaleza es hacedora de 

milagros. Pero mejor será cederle la palabra a Chuang-Tzu. 

El dialéctico 
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Utilidad de la inutilidad 

Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: «Tus enseñanzas no tienen ningún valor práctico». 

Chuang-Tzu respondió: «Sólo los que conocen el valor de lo inútil pueden hablar de lo 

que es útil. La tierra sobre la que marchamos es inmensa, pero esa inmensidad no tiene 

un valor práctico: lo único que necesitamos para caminar es el espacio que cubren 

nuestras plantas. Supongamos que alguien perfora el suelo que pisamos, hasta cavar un 

enorme abismo que llegase hasta la Fuente Amarilla1: ¿tendrían alguna utilidad los dos 

pedazos de suelo sobre los que se apoyan nuestros pies?». Hui-Tzu repuso: «En efec- 

El mundo de los muertos. 

to, serían inútiles». El maestro concluyó: «Luego, es evidente la utilidad de la 

inutilidad». 

Sobre el lenguaje 

«Veamos lo que ocurre con las palabras», dijo Chuang-Tzu, parodiando a los lógicos 

y dialécticos. «No sé cuáles entre ellas están en relación directa con la realidad que 

pretenden nombrar y cuáles no lo están. Si algunas lo estuviesen y otras no, y ambas 

estuviesen en relación unas con otras, puede concluirse que las primeras serían 

indistinguibles de las últimas. A título de prueba, diré algunas de esas palabras: si hubo 

un principio, hubo un tiempo anterior al principio del principio; en consecuencia, hubo 

un tiempo anterior al tiempo anterior al principio del principio, que a su vez... Si hay 

ser, hay no ser; si hubo un tiempo antes de que el ser empezara a no ser, también hubo 

un tiempo antes del tiempo antes de que el no ser empezara a ser... Podría continuar 

de este modo, cuando ni siquiera sé con certeza si el ser es lo que es y el no ser lo que 

no es. ¿Y si el ser fuese lo que no es y lo que no es fuese lo que realmente es?... He 

hablado, pero no sé si lo que he dicho tiene algún significado o si carece por completo 

de sentido. 

»Nada de lo que existe bajo el suelo es más grande que el hilo de una telaraña; nada 

más chico que el monte Tai; nadie vive más tiempo que un niño muerto en pañales, 

nadie vive menos años que Peng-Tse 2 . El cielo y la tierra nacieron cuando yo nací; las 

diez mil cosas que componen la realidad, y yo entre ellas, son una sola cosa. Todo esto 

lo han demostrado va los dialécticos. Pero, si sólo existiese una sola cosa, no habría 

lenguaje con que decirlo, porque para que alguien afirme que todo lo que existe es una 

sola cosa es necesario un lenguaje para declararlo. Así, esa única cosa y las palabras 

que la declaran hacen dos cosas. Y las palabras que las declaran y mis palabras que las 

niegan, ha 
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2 El Matusalén chino. 

cen ya tres cosas. De esta manera continuaríamos hasta llegar a un punto en el que 

un matemático -para no hablar de una persona común y corriente como yo- tendría 

dificultad en seguirnos.» 

Volver al punto de partida 

Cansados de buscar en vano, ¿no deberíamos moler nuestras sutilezas en el Mortero 

Celeste, olvidar nuestras disquisiciones sobre la eternidad y vivir en paz los días que nos 

quedan?¿Y qué quiere decir moler nuestras sutilezas en el Mortero Divino? Aniquilar 

las diferencias entre ser y no ser, entre esto y aquello. Olvido, olvido... ser y no ser, esto 

y aquello, son partículas desprendidas del infinito v volverán a fundirse en el infinito. 

Retrato del dialéctico 

Hui-Tzu era sabio en muchas ciencias. Cuando viajaba, sus libros llenaban cinco 

carros. Sus doctrinas eran contradictorias y tortuosas; no siempre claras las razones en 

que las fundaba. Así, dio a lo infinitamente grande, que no puede contener nada más 

allá de sí mismo, el nombre de Gran Unidad; a lo infinitamente pequeño, que no puede 

contener nada dentro de sí, el nombre de Pequeña Unidad. 

Intentó probar que el cielo es más bajo que la tierra; que las montañas están debajo 

de las playas; que el sol se pone al mediodía; que lo que está vivo al mismo tiempo está 

muerto; que uno puede salir hoy hacia Yueh y llegar ayer... Su defensa de estas ideas lo 

convirtió en blanco de la curiosidad general; sus palabras causaban gran agitación en el 

bando de los retóricos, que se veían entre sí con delicia cuando asistían a sus 

exhibiciones. Día tras día su sagacidad desafiaba el rápido ingenio de sus oponentes; 

día tras día llevaba al cabo prodigios dialécticos que asombraban a los polemistas más 

notables... Pobre en fuerza interior, vertido sobre la superficie de las cosas, ¡su método 

en verdad era estrecho! Ignoró su verdadera naturaleza espiritual y sus poderes; 

malgastó y fatigó su talento en una cosa y luego en otra y otra, todas ellas extrañas a sí 

mismo, para al final sólo ser conocido como un hábil polemista. Dilapidó sus dones 

naturales, que eran muy grandes, en muchas empresas quiméricas y no obtuvo nada en 

cambio. Corrió de aquí para allá, sin jamás poner término a su búsqueda. Fue como 

aquel que quiso detener el eco con un grito; o como el cuerpo que quiere adelantarse a 

su sombra3. 
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"A pesar de Lodo, Chuang-Tzu amaba a Hui-Tzu. En otro pasaje de su libro, al 

contemplar la tumba de su enemigo íntimo, exclamó: "Era el único hombre, en todo el 

Imperio, con el que podía conversar». 

El moralista 

Virtud y benevolencia 

Cuando Confucio fue al oeste quiso obsequiar ejemplares de sus obras a la Casa Real 

de Chou. Un discípulo le aconsejó: «He oído que allí vive un viejo bibliotecario ya 

retirado, llamado Lao-Tzu 1 . Si tu propósito es lograr que esos libros sean aceptados en 

la Biblioteca, lo mejor será ir a verlo para obtener su recomendación». Confucio 

encontró buena la idea y al punto hizo una visita a Lao-Tzu. Éste recibió el proyecto con 

mucha frialdad. Semejante acogida no impidió a Confucio desenrollar sus libros. Lao-

Tzu lo interrumpió: "Esto nos va a quitar mucho tiempo. Dime la substancia del 

asunto». A lo que respondió Confucio: «La substancia es virtud y benevolencia». 

«¿Podrías decirme», repuso Lao-Tzu, «si esas cualidades son innatas en el hombre?». 

«Claro que lo son», afirmó Confucio. «Recuerda el proverbio acerca del caballero: sin 

benevolencia no prospera; sin virtud no puede vivir. Ambas forman parte de la 

verdadera naturaleza humana.» 

«¿Y qué quieres decir con virtud y benevolencia?», preguntó LaoTzu. «Un corazón 

recto; un afecto general e imparcial a todos los hombres por igual», contestó Confucio. 

«Hum, lo segundo suena un poco peligroso. Postular un afecto igual a todos los 

hombres es una exageración; decidir de antemano que se les va a amar con 

imparcialidad, es ya tomar partido, ser parcial. Si de verdad quieres que los hombres no 

pierdan sus cualidades innatas, lo mejor que podrías hacer es estudiar cómo el cielo y la 

tierra prosiguen su eterna carrera., cómo el sol y la luna preservan su luz y las estrellas 

sus filas compactas, cómo viven los pájaros y los animales, cómo árboles y arbustos 

cambian de estación en estación. Así aprenderás a conducir tus pasos según el ritmo 

secreto del poder interior y podrás caminar el camino que camina la naturaleza. Pronto 

llegarás a un estado en el cual no tendrás necesidad de ir de aquí para allá, predicando 

virtud y benevolencia corno los pregoneros de pueblo que nos aturden golpeando sus 

tambores y preguntando si alguien ha visto al niño perdido. ¡Lo que tú haces con tu 

prédica es partir en dos la naturaleza humana!» 

Tradición y moral 

Confucio dijo a Lao-Tzu: «He publicado el Libro de los Cantos, el Libro de la Historia, 

el de los Ritos, el de la Música, el de los Cambios y la Crónica de Primavera y Otoño -en 
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total: seis escrituras-y creo que he asimilado completamente su contenido. Armado con 

este saber, he conversado con setenta y dos gobernantes, a los que he explicado el 

Método de los Reyes Antiguos; sin embargo, ni uno solo entre ellos ha hecho el menor 

uso de mis enseñanzas. ¿Debo concluir que mis oyentes han sido singularmente 

insensibles a la razón o que el Método de los Antiguos Reyes es muy difícil de 

entender?». 

«Fue una verdadera fortuna», repuso Lao-Tzu, «que no te hayas encontrado con un 

príncipe deseoso de reformar al mundo. Esas seis escrituras son el borroso rostro de los 

reyes muertos. No nos dicen nada acerca de la fuerza que guiaba sus pasos. Todas tus 

enseñanzas son como las huellas de los zapatos en el polvo: son las hijas de los zapatos 

pero no son los zapatos». 

Las leyes y los hombres 

Tzu Kung, discípulo de Confucio, dijo a Lao-Tzu: «Dices que no debe haber gobierno. 

Pero, si no hay gobierno, ¿cómo se purificará el corazón de los hombres?». El maestro 

contestó: «Lo único que no debemos hacer es entrometernos con el corazón de los 

hombres. El hombre es como una fuente; si la tocas, se enturbia; si pretendes 

inmovilizarla, su chorro será más alto... Puede ser tan ardiente como el fuego más 

ardiente; tan frío, como el hielo mismo. Tan rápido que, en un cerrar de ojos, puede 

darle la vuelta al mundo; en reposo, es como el lecho de un estanque; activo, es 

poderoso como el cielo. Un caballo salvaje que nadie doma: eso es el hombre». 

El primer entrometido fue el Emperador Amarillo (5) , que enseñó la virtud y la 

benevolencia. Los sabios Yao y Shun lo siguieron; trabajaron hasta perder los pelos de 

las canillas y de las piernas; se rompieron el alma con incesantes actos de bondad y 

justicia; se exprimieron los sesos para redactar innumerables proclamas y leyes. Nada 

de esto mejoró a la gente. Yao tuvo que desterrar a Huan Tou al Monte Chung, arrojar a 

Sao Miao al desierto, expulsar a Kung Kung -actos que habrían sido innecesarios de 

haber logrado sus buenos propósitos-. Desde entonces, las cosas han ido de mal en 

peor. El mundo soportó, al mismo tiempo, al tirano Chieh y al bandolero Chih; frente a 

ellos, en los mismos días, al virtuoso Tseng, discípulo de Confucio, y al incorruptible Shi 

Yu. Entonces surgieron las escuelas de Confucio y Mo-Tzu. De ahí en adelante, el 

satisfecho con su suerte desconfió del descontento y a la inversa; el inteligente 

menospreció al tonto y éste a aquél; los buenos castigaron a los malos y los malos se 

vengaron de los buenos; los charlatanes y los hombres honrados intercambiaron 

injurias y amenazas. La decadencia se hizo universal. Los poderes naturales del hombre 

se desviaron, sus facultades innatas se corrompieron. En todas partes se empezó a 
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admirar el «conocimiento» y la gente del común se volvió lista y taimada. Nada 

permaneció en su estado natural. Todo tuvo que ser cortado y aserrado conforme a un 

modelo fijo, dividido justo en donde la línea de tinta lo señalaba, triturado a golpe de 

cincel y martillo, hasta que el mundo entero se convirtió en incontables fragmentos. 

Caos y confusión. ¡Y todo esto sucedió por inmiscuirnos en el alma de los hombres! 

Aquellos que se dieron cuenta de la locura de estos métodos, huyeron a las 

montañas y se escondieron en cuevas inaccesibles; y los grandes señores se sentaron 

temblando en sus viejos palacios. Hoy, cuando los cuerpos de los ajusticiados se apilan 

uno sobre otro; cuando a los prisioneros, encorvados y en cadenas se les empuja en 

manadas; cuando los contrahechos y los mutilados tropiezan uno con otro, los 

seguidores de Confucio y los de Mo-Tzu no encuentran otro remedio que, a horcajadas 

sobre los aherrojados, levantar las mangas de sus camisas y darse de pescozones. 

Semejante impudicia es increíble. Casi podría afirmar que santidad y sabiduría han sido 

el cerrojo y la llave de los grillos que aprisionan al hombre; virtud y benevolencia, las 

cadenas y cepos que los inmovilizan. Sí, casi podría creerse que los virtuosos Tseng y Shi 

fueron las flechas silbantes que anunciaron la llegada del tirano Chieh y del bandido 

Chih. 

Cuando Po-Chu visitó el país de Chi, vio el cuerpo  de un malhechor descuartizado. 

Al punto se despojó de su manto de corte y cubrió los pobres miembros destrozados 

como si envolviese a un niño en pañales. Y mientras hacía esto, gritaba y se lamentaba: 

«No creas que tú solo sufres esta desgracia. No sólo te pasa a ti esta terrible desdicha. 

Nos pasa a todos, aunque a ti te ha herido antes. Tus jueces dicen: no robarás, no 

matarás; y esas mismas almas virtuosas, al premiar y elevar a unos cuantos, hunden al 

resto en la ignominia. La desigualdad que crea sus leyes engendra la ira y el rencor. 

Ellos, que amontonan riquezas, honores y méritos, siembran la semilla de la envidia. El 

corazón turbio por odio y envidia, el cuerpo cansado por un trabajo sin tregua, el 

espíritu henchido de irrealizables deseos, ¿cómo escandalizarnos de que todos 

terminen como tú?». 

Los cerrojos y los ladrones 

Para protegernos de los malhechores que abren las arcas, escudriñan los cajones y 

hacen saltar las cerraduras de los cofres, la gente acostumbra reforzar con toda clase 

de nudos y cerrojos los muebles que guardan sus bienes. El mundo aprueba estas 

precauciones, que le parecen muestra de cordura. Pero de pronto se presentan unos 

ladrones. Si lo son realmente, en un abrir y cerrar de ojos desatarán los nudos, abrirán 

los cerrojos y, si es necesario, cargarán con las cajas sirviéndose para ello de las 
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cuerdas, candados y nudos de que están provistas. En verdad, los propietarios ahorran 

a los ladrones el trabajo de empacar los objetos. 

No es exagerado afirmar que lodo lo que llamamos «cordura» no es sino «empacar 

para los ladrones»; y lo que llamamos «virtud», acumular botines para los malhechores. 

¿Por qué digo esto? A lo largo y a lo ancho del país de Chi (un territorio tan poblado 

que el mero cacareo de los gallos y el ladrido de los perros en un pueblo se ove en el de 

junto), entre pescadores, campesinos, cazadores y artesanos, en santuarios, 

cementerios, prefecturas y palacios, en ciudades, poblados, distritos, barrios. calles y 

casas particulares... en fin, en todo el reino, veneradas por todos sus habitantes, 

imperaban las leyes de los Reyes Antiguos. Sin embargo, en menos de veinticuatro 

horas Tien-Ch'eng Tzu asesinó al príncipe de Chi y se apoderó de su reino. Y no sólo de 

su reino, sino también de las leyes y arres de gobierno de los sabios de antaño, que 

habían inspirado a los soberanos legítimos de Chi. Es verdad que la historia llama a 

Tien-Ch'eng Tzu usurpador y asesino; pero mientras vivió fue respetado como el 

virtuoso Tseng y el benévolo Shun. Los pequeños reinos no se atrevieron a criticarlo, ni 

los grandes a castigarlo. Durante doce generaciones sus descendientes conservaron 

entre sus manos la tierra de Chi... 

La tortuga sagrada 

Chuang-Tzu paseaba por las orillas del río Pu. El rey de Chou envió a dos altos 

funcionarios con la misión de proponerle el cargo de Primer Ministro. La caña entre las 

manos y los ojos fijos en el sedal, Chuang-Tzu respondió: «Me han dicho que en Chou 

veneran una tortuga sagrada, que murió hace tres mil años. Los reyes conservan sus 

restos en el altar familiar, en una caja cubierta con un paño. Si el día que pescaron a la 

tortuga le hubiesen dado la posibilidad de elegir entre morir y ver sus huesos adorados 

por siglos o seguir viviendo con la cola enterrada en el lodo, ¿qué habría escogido?». 

Los funcionarios repusieron: «Vivir con la cola en el lodo». «Pues ésa es mi respuesta: 

prefiero que me dejen aquí, con la cola en el lodo, pero vivo.» 

El sabio 

Viajes 

En su juventud Lao-Tzu amaba los viajes. El sabio Hu-Ch'eng Tzu le dijo: «¿Por qué te 

gusta tanto viajar?». «Para mí», dijo I.ao-Tzu, «el placer del viaje reside en la 

contemplación de la variedad. Algunas gentes viajan y sólo ven lo que tienen delante de 

los ojos; cuando yo viajo, contemplo el incesante fenómeno del cambio». A lo que 

respondió el otro: «Me pregunto si tus viajes son de veras distintos a los de los otros. 
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Siempre que vemos algo, contemplamos algo que está cambiando; y casi siempre, al 

ver eso que cambia, no nos damos cuenta de nuestros propios cambios. Los que se 

toman trabajos sin cuento para viajar, ni siquiera piensan que el arte de ver los cambios 

es también el arte de quedarse inmóvil, El viajero cuya mirada se dirige hacia su propio 

ser, puede encontrar en él mismo todo lo que busca. Esta es la forma más perfecta del 

viaje; la otra es, en verdad, una manera muy limitada de cambiar y contemplar los 

cambios». 

Convencido de que hasta entonces había ignorado el significado real del viaje, Lao-

Tzu dejó de salir. Al cabo del tiempo Hu-Ch'eng Tzu lo visitó: 

«¡Ahora sí puedes convertirte en un verdadero viajero! El gran viajero no sabe 

adonde va; el que de verdad contempla, ignora lo que ve. Sus viajes no lo llevan a una 

parte de la creación y luego a otra; sus ojos no miran un objeto y después otro; todo lo 

ve junto. A esto es a lo que llamo contemplación». 

Formas de vida 

Tener ideas rígidas y una conducta rigurosa; vivir lejos del mundo y de manera 

distinta al común de los hombres; pronunciar virtuosos discursos, sarcásticos y llenos 

de reproches; no tener más designio que ser superior: tal es el deseo del ermitaño 

escondido en su cueva, la ambición del hombre que condena siempre a los otros y, en 

fin, de todos aquellos que tiritan en verano y se abanican en invierno. 

Predicar virtud y benevolencia, lealtad y fidelidad, frugalidad y respeto; reconocer el 

mérito de los otros aun en perjuicio propio; no tener más fin que la perfección moral: 

tal es la ambición de los moralistas y filántropos, hombres de consejo e instrucción, 

pedagogos, viajeros instalados en la ciudad. 

Hablar de hechos portentosos; alcanzar fama inmortal; enseñar al gobernante y a 

sus ministros los ritos que cada uno debe ejecutar: determinar las funciones y oficios de 

grandes y pequeños; no tener otro móvil que la cosa pública: tal es la ambición de los 

que frecuentan los tribunales y las cortes, el afán de esos que sólo desean engrandecer 

a sus amos, extender sus dominios y ver la vida como una serie de victorias y 

conquistas. 

Instalarse en una floresta o al lado de un arroyo; pensar en un lugar escondido; vivir 

en el ocio; tal es el deseo de los que vagan por ríos y lagos, fugitivos del mundo. 

Inspiran, espiran, respiran, expelen el aire viejo y llenan su ser con el nuevo, suspenden 
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el aliento, lo dejan escapar con un rumor de alas: son los amantes de la larga vida, 

artesanos de la perfección física, los duchos en el arte de inhalar y exhalar, los 

aspirantes a la longevidad de Peng-Tse. 

Pero hay otros: sus pensamientos son sublimes sin ser rígidos; nunca han aspirado a 

la virtud y son perfectos; no logran victorias para el Estado ni otorgan renombre a su 

patria y, no obstante, influyen secretamente en su pueblo; conquistan la quietud lejos 

de arroyos y lagos; viven muchos años y jamás practican el arte de respirar; se despojan 

de todo y no carecen de nada; pasivos, marchan sin objeto y sin deseo, pero todo lo 

que. es deseable está al alcance de su mano. Tal es la ley del cielo y la tierra, tales los 

poderes del sabio. Quietud, pasividad, pobreza, la substancia del Método, el secreto de 

nuestros poderes. El sabio reposa; porque reposa, está en paz; su paz es serenidad. Al 

pacífico y sereno no lo asaltan ni dañan alegría o triste/a. Intacto, entero, unido a sí 

mismo y a su ser interior, es invencible. 

El ritmo vital 

Para el sabio, la vida no es sino un acuerdo con los movimientos del cielo; la muerte, 

una faceta de la ley universal del cambio. Si descansa, comparte los ocultos poderes de 

Yin; si trabaja, se mece en el oleaje de Yang (6). No busca ganancias y es invulnerable a 

las pérdidas; responde sólo si le preguntan; se mueve, si lo empujan. Olvida el saber de 

los libros y los artificios de los filósofos y obedece al ritmo de la naturaleza. Su vida es 

una barca que conducen aguas indiferentes; su muerte, un reposo sin ori 

6 Yin y Yang: las dos fuerzas o elementos, lo activo y lo pasivo, lo masculino y lo 

femenino, la luz y la sombra, el trabajo y el reposo, la danza y la quietud, los dos 

opuestos complementarios de que está hecho el Gran Todo. 

llas... El agua es límpida si nada extraño a ella la obscurece; inmóvil, si nada la agita; 

si algo la obstruye, deja de Huir, se encrespa y pierde su transparencia. Como el agua es 

el hombre y sus poderes naturales. 

El valor de la vida 

Los Ch'in capturaron a una hija del gobernador de Ai. Los primeros días de cautiverio 

la muchacha empapó su vestido con lágrimas; más tarde, cuando la llevaron al palacio 

del príncipe y vivió en la riqueza, se arrepintió de su llanto. ¿Cómo saber si los muertos 

se arrepienten ahora de la codicia con que se aferraron a la vida? 
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Un hombre sueña que concurre a un banquete y se despierta para llorar y penar. 

Otro sueña un entierro y se levanta para asistir a un convite. Mientras soñamos, no 

sabemos que soñamos. Sólo hasta que despertamos sabemos que estábamos soñando. 

Mientras el Gran Despertador no nos despierta, no sabremos si esta vida es o no un 

largo sueño. Pero los tontos creen que ya han despertado... 

En su lecho de muerte 

Chuang-Tzu agonizaba. Sus discípulos le dijeron que deseaban honrarlo con un 

funeral decoroso. Él repuso: «El cielo y la tierra por féretro y tumba; el sol, la luna y las 

estrellas por ofrendas funerarias; y la creación entera acompañándome al sepulcro. No 

necesito más». Los discípulos insistieron: «Tememos que los buitres devoren tu 

cadáver». Chuang-Tzu respondió: «Sobre la tierra me comerán los buitres; bajo ella, los 

gusanos y las hormigas. ¿Quieres despojar a los primeros sólo para alimentar a los 

últimos?». 

Ballestería 

Lien Yu-Ku deseaba adiestrar a Po-Hun Wu-jen en el arco. Colocó una copa de agua 

en su hombro, distendió la cuerda, e inmóvil como una estatua, empezó a disparar una 

tras otra las flechas, sin derramar una gota. Wu-jen exclamó: «Esto es tirar en 

circunstancias común y corrientes. Veremos si puedes disparar con la misma maestría 

en otras condiciones». Y lo llevó a la cumbre de una montaña. Frente a ellos se abría un 

precipicio de más de mil pies de profundidad. Caminando hacia atrás, hasta que sus 

talones casi no tocaban tierra, de espaldas al abismo, Wu-jen llamó a gritos a su 

maestro. Pero Yu-Ku -tendido en el suelo, agarrado a las piedras, cubierto el rostro de 

sudor- no pudo ni siquiera contestar7. 

En su introducción al tratado de Averroes La incoherencia de la incoherencia, Simón 

van der Bergh cita un ejemplo parecido: un hombre camina con facilidad sobre una 

tabla si ésta se apoya en el suelo, pero vacila apenas se encuentra suspendida en 

Conversación con un cráneo 

Chuang-Tzu se dirigía a Ch'u cuando vio, a un lado del camino, un cráneo mondo 

pero al que no le faltaba un solo hueso. Lo tocó ligeramente con la fusta, se inclinó 

sobre él y le preguntó: «Señor, ¿alguna insaciable ambición lo llevó a transgredir la ley y 

lo condujo a ese estado? ¿O fue la caída de un reino la que precipitó el golpe de hacha 

del verdugo? ¿O cometió un acto ignominioso y no pudo responder a los reproches de 
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su padre y su madre, su mujer y sus hijos? ¿O fueron el hambre y el frío? ¿O la carrera 

del tiempo con sus primaveras y sus otoños lo condujo a esa extremidad?». 

Después, Chuang-Tzu recogió al cráneo se acostó y lo usó como almohada. A 

medianoche el fantasma del cráneo apareció en su sueño diciéndole: «Todo lo que me 

dijiste -tu cháchara y tus lugares comunes- fue justo lo que podía esperarse de un 

hombre vivo. Mostraste a cada momento una mente maniatada por todas esas trabas 

de las que estamos libres nosotros. ¿Te gustaría oír dos o tres palabras acerca de los 

muertos?». 

«Claro que sí», repuso Chuang-Tzu. 

«Entre los muertos», dijo el cráneo, «nadie es rey y nadie es subdito; no hay división 

entre las estaciones: para nosotros el mundo siempre es primavera y siempre es otoño. 

Ningún rey en su trono conoce una felicidad más perfecta que la nuestra». 

Chuang-Tzu no podía creerle y le dijo; «Imagínate que yo puedo lograr que el 

Administrador de los Destinos rehaga tu esqueleto y cubra tus huesos con carne y con 

piel. Así podrías regresar a tu hogar con tu padre, tu madre, tu esposa, tus hijos y tus 

amigos: ¿Tendrías el valor de rehusarte?». 

El cráneo frunció el entrecejo: «¿Cómo puedes creer que yo abandone esta felicidad 

más grande que la de un monarca sólo para regresar a los trabajos y penalidades del 

mundo de los vivos?». 

Causalidad 

La Penumbra le dijo a la Sombra: «A ratos te mueves, otros te quedas quieta. Una 

vez te acuestas, otra te levantas. ¿Por qué eres tan cambiante?». «Dependo», dijo la 

Sombra, «de algo que me lleva de aquí para allá. Y ese algo a su vez depende de otro 

algo que lo obliga a moverse o a quedarse inmóvil. Como los anillos de la serpiente, o 

las alas del pájaro, que no se arrastran ni vuelan por voluntad propia, así yo. ¿Cómo 

quieres que responda a tu pregunta?». 

Sueño y realidad 

Soñé que era una mariposa. Volaba en el jardín de rama en rama. Sólo tenía 

conciencia de mi existencia de mariposa y no la tenía de mi personalidad de hombre. 

Desperté. Y ahora no sé si soñaba que era una mariposa o si soy una mariposa que 

sueña que es Chuang-Tzu. 
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Trazos 

Los chinos sobresalen en el ensayo breve. Objetividad, ironía, mesura, desdén por el 

detalle concreto, amor por la abstracción, preferencia por las formas estáticas y por la 

simetría de las frases: tales son, según los entendidos, las virtudes de la prosa clásica 

(época T'ang). No obstante, la literatura china —que no sólo es, entre las vivas, la más 

antigua del mundo, sino también una de las más ricas-ofrece ejemplos de vivacidad, 

dinamismo y poesía espontánea y pintoresca, en los que la geometría cede el sitio a la 

gracia y la ciencia de la retórica a la inspiración. En las traducciones que siguen se 

ofrecen muestras de ambas tendencias. Pero antes es indispensable decir algo sobre 

los cuatro autores. 

El poeta Hsi-Kang vivió en el siglo III después de Cristo. Como Chuang-Tzu, fue un 

místico anarquista, crítico de la moral y la filosofía de Confucio. Sus ensayos -o más 

bien: apólogos- lo revelan como un adversario de las virtudes confucianas: piedad filial, 

fidelidad al trono, práctica constante de los ritos, erudición clásica, culto a los 

antepasados, preeminencia del hombre público sobre el hombre privado. La violencia 

de las críticas de Hsi-Kang le atrajeron persecuciones. Considerado como un enemigo 

del Estado y de la sociedad, fue decapitado. En el mismo siglo vivió Lieu-Ling, poeta en 

el que no es difícil advertir -aunque en forma más amable e irónica- las mismas 

tendencias místicas de Hsi-Kang. Lieu-Ling fue uno de los siete grandes poetas de su 

siglo (número convencional como el de los siete sabios griegos). A este título debe 

agregarse otro: fue miembro del grupo El bosque-cilio de bambúes, compuesto por los 

mismos siete poetas y otros insignes bebedores. Su «Elogio del vino» requiere una 

pequeña aclaración. El alcoholismo moderno es una enfermedad, un vicio innoble o 

una maldición sobrenatural; y de ahí las quejas de Poe, Lowry y otros. Para los antiguos 

chinos -como para los viejos mediterráneos- la embriaguez era un estado de dichoso 

acuerdo con el mundo, una momentánea reconciliación con el fluir de la vida. El 

borracho se balancea, por un instante mágico, en lo alto de la ola vital. 

Han-Yu (siglos VIII y IX) es uno de los clásicos del periodo T'ang. Reformador del 

lenguaje y de las costumbres, se batió con la misma impasible severidad contra los 

abusos de los poderosos y contra los excesos de los literatos. Seguidor de Confucio, 

combatió las tendencias de taoístas y budistas. Denunció con particular saña al 

budismo, al que juzgaba una herejía extranjera. Su severidad no excluye, sin embargo, 

el humor y la ironía, según se ve en su «Exhortación a los cocodrilos» (publicada hace 

poco en la Revista Mexicana de Literatura). El pequeño ensayo «El dragón y la nube» es 

una muestra de su humor seco. Han-Yu creía que el escritor es, ante todo, un hombre 

público cuyo deber más alto es preservar la pureza del lenguaje y vigilar que los 

www.bibliotecaespiritual.com

16



poderosos no se aparten del camino recto. Un hermoso ejemplo de estas ideas es su 

ensayo sobre la misión de la literatura. Liu Tsung Yüan es otro de los prosistas clásicos 

de la época T'ang. Fue amigo íntimo de Han-Yu. Más libre y desenfadado que su 

compañero, más poeta también, no oculta sus simpatías por el budismo, al que 

defendió en un ensayo famoso (escrito precisamente para rebatir las acusaciones de 

Han-Yu). Como su amigo, ocupó altos puestos en la administración; como él, y por las 

mismas razones: su valiente crítica a los poderosos, sufrió persecuciones y destierros. A 

su muerte (819) Han-Yu le dedicó una oración fúnebre, que aparece en todas las 

antologías chinas. 

Hsi-Kang 

Chang-Yong 

Cuando el viejo Chang-Yong estaba a punto de morir, Lao-Tzu se acercó a su lecho: 

«¿No tienes nada que revelarme?». Abriendo la boca, el moribundo preguntó: 

"¿Todavía tengo lengua?». Lao-Tzu asintió. «¿Y mis dientes?» «Todos los has perdido.» 

Chang-Yong volvió a preguntar: «¿Te das cuenta de lo que esto significa?». "Quizá 

quieres decirme», repuso Lao-Tzu, «que los fuertes perecen y los débiles sobreviven». 

«Así es», dijo el maestro, «y con esto hemos agotado todo lo que hay que decir sobre el 

mundo y sus criaturas». Y murió. 

El ermitaño y el sabio Hiu Yeou 

En tiempos del emperador Yao había un viejecillo que, retirado del mundo, se había 

hecho un nido entre las ramas de un árbol y dormía entre sus hojas, como un pájaro. La 

gente lo llamaba «el ermitaño encaramado». 

Hiu Yeou había sido el maestro de los emperadores Yao y Shun. El primero, fatigado 

de sus trabajos, lo llamó: «Maestro, si aceptas el trono, el Imperio y el universo entero 

vivirán en armonía». Hiu Yeou respondió: «La gloria es la sombra de la realidad. ¿A qué 

buscar la sombra cuando tengo el cuerpo?». Y huyó hacia los pantanos. Ahí encontró al 

«ermitaño encaramado». El otro lo invitó a subir. Una vez arriba, Hiu Yeou le contó lo 

ocurrido. El ermitaño le respondió: «¿Por qué no te escondiste desde el principio, por 

qué dejaste que el mundo se deslumhrase con tus méritos? El verdadero sabio es 

invisible. Tú ya no eres mi amigo». Y empujándolo con fuerza, lo arrojó del nido. 

Confuso y trastornado, Hiu Yeou vagó por las soledades, hasta que encontró un arroyo. 

Allí se detuvo, para lavarse los ojos y las orejas, mientras decía para sí: «Las palabras 

que dije ofuscaron a mi amigo». Después, se perdió para siempre sin que nadie haya 

vuelto a saber de él. El ermitaño, por su parte, pensó que las palabras de Hiu Yeou 
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habían manchado sus orejas. Descendió del árbol y fue a lavarse al mismo arroyo. Pero 

el genio del riachuelo, irritado, se nubló y le dijo: «¿Por qué quieres ensuciar mis 

aguas?». 

Lieu-Ling 

Elogio del vino 

Un amigo mío (8), hombre superior, considera que la eternidad es una mañana; y 

diez mil años, un simple parpadeo. El sol y la lluvia son las ventanas de su casa. Los 

ocho confines, sus avenidas. Marcha, ligero y sin destino, sin dejar huella: el cielo por 

techo, la tierra por jergón. Cuando se detiene, empuña una botella y una copa; cuando 

viaja, lleva al flanco una bota y una jarra. Su único pensamiento es el vino: nada más 

allá, o más acá le preocupa. 

Su manera de vivir llegó a oídos de dos respetables filántropos: uno, un joven noble, 

el otro, un letrado de fama. Fueron a verlo y con ojos furiosos y rechinar de dientes, 

agitando las mangas de sus trajes, le reprocharon vivamente su conducta. Le hablaron 

de los ritos y de las leyes, del método y del equilibrio; y sus palabras zumbaban como 

enjambre de abejas. Mientras tanto, su oyente llenó una jarra y la apuró de un trago. 

Después se sentó en el suelo cruzando las piernas, llenó de nuevo la jarra, apartó su 

barba, y empezó a beber a sorbos hasta que, la cabeza inclinada sobre el pecho, cayó 

en un estado de dichosa inconsciencia, interrumpido sólo por relámpagos de 

semilucídez. Sus oídos no habrían escuchado la voz del trueno; sus ojos no habrían 

reparado en una montaña. Cesaron frío y calor, alegría y tristeza. Abandonó sus 

pensamientos. Inclinado sobre el mundo, contemplaba el tumulto de los seres y de la 

naturaleza como algas flotando sobre un río. En cuanto a los dos hombres eminentes 

que hablaban a su lado, le parecieron avispas tratando de convertir a un gusano de 

seda (9). 

"Alusión a la creencia de que el gusano de seda puede convertirse en avispa. 

 

Han-Yu 

El dragón y la nube 

El vapor que exhala el dragón se convierte en nube. Es evidente que ni la nube ni el 

dragón poseen virtud sobrenatural alguna. No obstante, el dragón cabalga en la nube, 
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vaga por la inmensidad del cielo, distribuye la luz y la sombra, desata el trueno y el 

relámpago y preside así los cambios de la naturaleza. El agua que cae de! cielo inunda 

valles y colinas. En consecuencia, la nube posee una virtud sobrenatural. Pero esta 

virtud no le es propia; le viene del dragón, Y la virtud del dragón ;de dónde viene? No 

de la nube, por cierto. Y, sin embargo, sin la nube el dragón no puede ejercitar su virtud 

sobrenatural. Ella es su punto de apoyo y la única ocasión que tiene para manifestarse. 

Y esto resulla más extraño si se piensa que el dragón no es nada sin la. nube, que a su 

vez no es nada. 

Exhortación a los cocodrilos 

Han-Yu, prefecto de Chao-Cheu, envía un funcionario con un borrego y un puerco, 

para que los lance al fondo del río Wou, a manera de ofrenda a los cocodrilos, y les 

declara lo que sigue: 

Cuando en los tiempos antiguos los soberanos fundaron el Imperio, abrieron pasajes 

a través de las montañas y por encima de las corrientes de agua. Instalaron redes v 

trampas para exterminar a las fieras, a los reptiles y a todos los animales nocivos que 

causaban la desgracia del pueblo. Por este medio los expulsaron del Imperio, 

Vino el tiempo en que la virtud de los soberanos comenzó a declinar. No pudieron 

conservar un territorio tan vasto; numerosas regiones fueron abandonadas a los 

bárbaros. Esto le sucedió con mayor razón a Chao, situada entre las montañas y el mar, 

a diez mil leguas de la capital. Los cocodrilos vivieron allí escondiéndose en el agua y 

cuidando a sus crías. Efectivamente, era el lugar apropiado para ellos. 

Ahora, una nueva dinastía se ha establecido. Posee enteramente al patrimonio 

imperial y lo gobierna pacíficamente. Chao forma parte de este patrimonio. Es una 

región administrada por prefectos y subprefectos; proporciona al gobierno aranceles e 

impuestos para subvenir a los sacrificios al cielo y a la tierra, al templo de los 

antepasados y a los cien genios. 

Los cocodrilos no pueden permanecer en este territorio confiado al prefecto. El Hijo 

del Cielo le ha dado la orden de velar sobre este territorio y de administrar su 

población. Pero los cocodrilos, con ojos vigilantes, no quieren quedarse quietos en el 

fondo de su río; fortalecidos en su retiro, se comen a los hombres, a los animales 

domésticos, a los osos, a los jabalíes, a los ciervos y a los gamos, para engordar sus 

cuerpos y criar a su progenitura. Entran así en conflicto con el prefecto, luchando por 

ver cuál será el más fuerte y se impondrá al otro. 
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Yo, prefecto, por muy débil y sin fuerzas que esté, no puedo consentir en 

someterme ante los cocodrilos tragándome mi vergüenza, sin atreverme apenas a 

mirarlos en mi espanto. Portarme así, para conservar por este medio indigno mí 

existencia,  me convertiría en el oprobio de los funcionarios y del pueblo. De cualquier 

manera, he recibido del Emperador la orden de administrar esta región; en estas 

circunstancias, me veo obligado a resolver la cuestión con los cocodrilos. 

Si los cocodrilos tienen una inteligencia, que escuchen lo que les voy a decir: el gran 

mar se encuentra al sur de Chao-Cheu. Seres grandes y pequeños, desde la ballena 

hasta el camarón, pueden vivir allí y encontrar su subsistencia. Si por la mañana los 

cocodrilos se ponen en marcha, habrán llegado allí por la noche. 

Propongo ahora a los cocodrilos un acuerdo: les doy tres días para que lleven su 

malvada casta al Sur, hacia el mar, a fin de huir del funcionario enviado por el 

Emperador. Si tres días son insuficientes, esperaré cinco días. Si cinco días son 

insuficientes, esperaré siete días. Si dentro de siete días no han partido, es que 

definitivamente no consienten en irse, no reconocen la autoridad del prefecto y no 

quieren escuchar y seguir sus órdenes. O bien, esto significa que son estúpidos, sin 

ninguna inteligencia: por más que el prefecto les hable, no pueden escucharlo ni 

comprenderlo. 

Los que desprecian a los funcionarios enviados por el Hijo del Cielo, no obedecen sus 

órdenes, rehúsan partir para abandonar las tierras que él administra, así como aquellos 

que son estúpidos, sin ninguna inteligencia y nocivos al pueblo y a los seres vivos, 

deben ser ejecutados. 

En este caso, voy a escoger entre los funcionarios y el pueblo unos arqueros hábiles, 

y les daré arcos poderosos y flechas envenenadas, para que se hagan cargo del 

conflicto con los cocodrilos. Os aseguro que no se detendrán antes de haber 

exterminado hasta el último cocodrilo; entonces será demasiado tarde para quejarse. 

 

Misión de la literatura"1 

Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y las yerbas 

son silenciosas; el viento las agita y resuenan. El agria está callada: el aire la mueve, y 

resuena; las olas mugen: algo las oprime; la cascada se precipita: le falta suelo; el lago 

hierve: algo lo calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, 

resuenan. Así el hombre. Si habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta; 
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si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en forma de sonido se debe a una 

ruptura de su equilibrio. 

La música nos sirve para desplegar los sentimientos comprimidos en nuestro fuero 

interno. Escogemos los materiales que más fácilmente resuenan y con ellos fabricamos 

instrumentos sonoros: metal y piedra, bambú y seda, calabazas y arcilla, piel y madera. 

El cielo no procede de otro modo. También él escoge aquello que más fácilmente 

resuena; 

Título del traductor. 

los pájaros en la primavera; el trueno en verano; los insectos en otoño; el viento en 

invierno. Una tras otra, las cuatro estaciones se persiguen en una cacería que no tiene 

fin. Y su continuo transcurrir, ¿no es también una prueba de que el equilibrio cósmico 

se ha roto? 

Lo mismo sucede entre los hombres; el más perfecto de los sonidos humanos es la 

palabra; la literatura, a su vez, es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el 

equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son más 

sensibles, y los hace resonar. 

Liu Tsung Yüan 

El ciervo 

Un hombre capturó un cervatillo, durante una cacería. Con el propósito de 

domesticarlo, lo llevó a su casa. En el portón, moviendo la cola y ladrando, salieron a 

recibirlo sus perros. El cazador, con el cervatillo en brazos, ordenó a los criados que 

contuviesen a los perros. Al día siguiente fue a la perrera con el corzo, el látigo en la 

mano, y lo acercó a las bestias para que lo olieran. Y así todos los días hasta que se 

acostumbraron al recién llegado. Al cabo del tiempo, ignorante de su propia naturaleza, 

el ciervo jugaba con los perros. Los embestía con dulzura, corría, saltaba entre ellos, 

dormía sin miedo a su lado. Temerosos del látigo, los perros le devolvían caricia por 

caricia. A veces, sin embargo, se relamían los hocicos. 

Un día el ciervo salió de casa. En el camino vio una jauría. Al punto corrió a unirse a 

ella, deseoso de jugar. Pronto se vio rodeado por ojos inyectados y dientes largos. Los 

perros lo mataron y devoraron, dejando sus huesos esparcidos en el polvo. El ciervo 

murió sin entender lo que pasaba. 
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Prólogo a ocho poemas 

Al sur del río Kouan hay un arroyo que se desliza hacia el este y desemboca en las 

aguas del Siao. A consecuencia de mi estupidez, incurrí en un castigo, perdí mi rango de 

funcionario y me vi desterrado en los bordes del Siao. Me gustó el arroyo; a dos o tres 

leguas de su curso encontré un paraje que me pareció hermoso y decidí quedarme en 

la región. Instalado cerca del arroyo, pregunté por su nombre; los lugareños no lo 

sabían con precisión y discutieron entre ellos. Me vi obligado a darle yo mismo un 

nombre. Lo nombré: Arroyo Estúpido. 

En las márgenes del Arroyo Estúpido compré una pequeña colina, que llamé Colina 

Estúpida. A sesenta pasos al noroeste de la Colina Estúpida se halla un manantial. 

También lo compré y le puse por nombre: Fuente Estúpida. La Fuente. Estúpida tiene 

seis bocas; las seis dan a un terreno plano al pie del monte. Desde allí el agua desciende 

hacia el sur formando, sinuoso y pacífico, el Canal Estúpido. Más adelante, piedras y 

tierra cierran el paso al agua, que se inmoviliza en el Estanque Estúpido. Al este del 

Estanque Estúpido se halla la Sala Estúpida; al sur de la Sala, el Pabellón Estúpido. En 

el centro del estanque se alza la Isla Estúpida. Hermosos árboles y rocas de forma 

extraña completan el paisaje. El paraje entero se llama Estúpido. 

El agua es la alegría del sabio. Entonces, ¿por qué este arroyo ostenta el denigrante 

nombre de Estúpido} Su corriente es caprichosa y sus aguas escasas: no sirve para 

irrigar los campos. Su fondo es de arena y piedras, su curso rápido: las barcazas no 

podrían navegarlo. En fin, es solitario y escondido, poco profundo y estrecho. Los 

dragones del aire y del agua lo olvidan; y no tiene fuerzas para engendrar nubes o hacer 

caer la lluvia. Es inútil. Y en esto se me parece. Por eso es perfectamente lícito 

castigarlo con el nombre Estúpido. 

A pesar de que el arroyo no tiene ninguna utilidad, sus aguas reflejan a todos los 

seres del mundo. Es puro y claro, límpido y tranquilo. Murmura y resuena como el 

metal y las piedras sonoras. El hombre estúpido, feliz y en paz, lo ama. Se mira en él y 

no desea abandonarlo. 

En desacuerdo con el mundo que me rodea, consuelo mi pena con la literatura. 

Contemplo la naturaleza, observo sus humores, me abismo en sus minucias y en sus 

grandezas, cambio con sus cambios. Quieto en mi escondite, lejos del mundo, canto 

al Arroyo Estúpido, en mis estúpidos cantos. Así, he grabado en las rocas del manantial 

estos ocho poemas estúpidos. 
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